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INTRODUCCION
LOS ESTUDIOS SOBRE EL CUENTO

El presente trabajo parte de la premisa de que existe en Hispanoamérica el
cuento como género literario distinguible de otros, con sus propios procesos
de conformacién histérica; sigue siendo un género vigente, dindmico, en
transformacién y, a pesar de todo, poco estudiado. Sin embargo, esta afirma-
cién inicial debe ser tomada como lo que es: un mero punto de partida y no
una conclusién, pues no pienso que sea posible establecer fronteras absolutas
entre los géneros literarios; hay que aspirar a encontrar el didlogo, los cruces,
la mutua alimentacién entre las distintas formas narrativas.

He recurrido a una serie de propuestas formuladas en el campo de la litera-
tura y de la oralidad, por cierto no siempre referidas al cuento, para intentar cons-
truir un discurso tedrico que busque explicar algunas particularidades que me pa-
recen determinantes en la conformacién de este género literario. Voy a centrar mi
atencién en el problema de la poética del cuento, es decir, las formas composi-
cionales y estilisticas que caracterizan la configuracién del género, en tanto que
éste representa un determinado modo de organizacién de sus materiales, una re-
lacién especifica con el lenguaje, una forma de visién artistica del mundo. Pero no
pretendo hacer un estudio abstracto del género, por ello eludo la ilusoria aspira-
ci6n de forjar un modelo explicativo de sus leyes inmantes; busco que los proble-
mas tedricos planteados se orienten por la perspectiva histérica.

La hipétesis de la que parto para estudiar los problemas de poética afirma
de entrada la orientacién histérica de la totalidad del trabajo: la memoria de
los origenes orales en el cuento como el factor determinante para la confor-
macién del género, con sus propios rasgos, con su propia manera de trabajar
y de estetizar el mundo. La actitud con la que en diferentes momentos histé-
ricos y en distintos proyectos artisticos se asume y se actualiza esta memoria es
fundamental en la configuracién del acontecimiento, también en los tonos,
visiones y perspectivas que elige la voz enunciativa y en el establecimiento de
las coordenadas espacio-temporales.

11



12 ELEMENTOS DE POETICA HISTORICA

Asumir que el cuento es, en gran parte, resultado de una combinacién fér-
til de diversas formas discursivas relacionadas con la oralidad y, por tanto, con
el relato oral ——la leyenda, los cuentos al amor de la lumbre, la anécdota— no
implica negar la presencia fecunda de otros géneros escritos, fundamentales en
la conformacién del género: la crénica, los cuadros de costumbres, la fébula, la
novela, etc. Hace falta revisar minuciosamente c6mo se ha dado la interrela-
cién de todas estas formas para entender cabalmente c6mo el cuento no nace
en el centro sino en la periferia del 4rea cultural de Hispanoamérica y las impli-
caciones que esto tendré en su desarrollo.

Pero no espere el lector encontrar aquf una historia del cuento hispano-
americano que no es tal lo que me he propuesto. Ain falta mucho trabajo para
alcanzar a reconstruir el proceso histérico del género. Mis esfuerzos estén en-
caminados hacia la tentativa de repensar teéricamente el problema del estudio
histérico del cuento desde los fundamentos dados por la poética. La investi-
gacién tampoco se ha formulado como critica del cuento hispanoamericano,
de ahf que no deba reprochirsele la rapidez con la que paso sobre algunos tex-
tos. La omisién de cuentos y cuentistas, que desde otras perspectivas serfa im-
perdonable, se debe en este caso a que s6lo me interesé fijarme en algunos tex-
tos que considero necesarios para trazar los grandes cauces por los que ha
corrido €l género. En otras palabras, este trabajo constituye un primer paso
para elaborar la historia del cuento en Hispanoamérica.

Ahora bien, si no he logrado todavfa articular una historia del cuento his-
panoamericano se debe, en parte, a que hace falta un trabajo previo: en primer
lugar, un desbrozamiento que posibilite contar con un corpus més o menos
establecido; igualmente se necesita haber precisado, desde la teorfa, los ele-
mentos de caracterizacién del género; carecemos de andlisis de muchos cuen-
tos concretos que permitan establecer més claramente los rasgos genéricos y
la propuesta artistica que implican, y, sobre todo, estdn por revisarse a fondo las
relaciones de los textos con la vida en la que nacen. Es decir, hay que resta-
blecer el lugar de las obras concretas en el medio literario en el que se crean,
en el medio ideolégico y social en el que estdn inmersas, del que son parte. Se
debe recordar que no se puede establecer de inmediato el vinculo de una obra
o de una forma literaria con los fenémenos socioeconémicos e ideolégicos; es
preciso hacer un trabajo mi4s fino. Entonces, preferf eludir esa responsabi-
lidad a incurrir en el hibito de establecer relaciones mecdnicas y externas. Es-
toy consciente de la parcialidad y provisionalidad de este trabajo pero lo
asumo como la parte previa y necesaria de una investigacién mis vasta y am-
biciosa. '
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Lo que aquf sf podrd encontrar el lector es un examen de algunos de los
elementos de poética del género desde la perspectiva histérica; un ensayo de
reconocimiento de algunos de los principales procesos de conformacién del
mismo; una primera revisién de algunos de los cauces estéticos principales por
donde ha transitado el cuento, cauces que representan proyectos estéticos, for-
mas diversas de composicién artistica y un primer acercamiento al problema
de las relaciones del cuento con otras formas discursivas. :

Mi interés por querer dejar asentadas las bases de la poética histérica del
cuento se debe, en gran medida, a que los estudios histéricos y criticos no han
logrado aiin establecer el lugar que corresponde al cuento en el espectro de la
literatura hispanoamericana y desconocemos casi por completo el proceso de
desarrollo y transformacién del género. En una visién absolutamente sintética
se pueden esbozar los dos siguientes problemas bisicos de los que ha adolecido
la critica y la historiografia literaria, mismos que es necesario reconocer por-
que, desde mi punto de vista, han trabado el desarrollo de un posible conoci-
miento mis satisfactorio del tema:

) Existe en Hispanoamérica una considerable cantidad de historias lite-
rarias que podrfa dar cuenta del fenémeno cuento; sin embargo, la mayorfa de
ellas tejen su perspectiva a partir de la novela, a la que explicita o implicita-
mente consideran el género por excelencia, el género rector del proceso de
evolucién literaria, alrededor del cual, en calidad de satélites, se mueven los
otros: el cuento, la poesfa, la crénica o el teatro!. También puede afirmarse
que la mayorfa de las historias literarias piensa su objeto de estudio. organizado
en campos perfectamente delimitados e incluso opuestos, en términos de
prosa —novela y cuento—, frente a lirica y dramdtica y se ignora la relacién
estrecha entre estos grandes géneros.

Otras historias literarias, no obstante ostentar el adjetivo de hispanoame-
ricanas, seccionan su estudio a partir de los pafses que integran el continente
—por supuesto, siempre con grandes lagunas— y ya no se sabe més por qué

! Son ilustrativas de esta perspectiva, por mencionar algunas, las siguientes obras: Cedo-
mil Goic, Historia y critica de la literatura hispanoamericana, 3 ts., Critica, Barcelona, 1988-
1991; Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana a partir de la Independencia, trad.
Carlos Pujol, Ariel, Barcelona, 82 ed., 1990; Luis [figo Madrigal (coord.), Historia de la litera-
tura hispanoamericana, 3 ts., Cétedra, Madrid, 1987. Vale la pena mencionar, como una ex-
cepcién a la perspectiva dominante, el estudio de Pedro Henriquez Utefia, elaborado desde la
evolucién del género lirico, a partir del cual se establecen relaciones con el ensayo, la pintura,
la musica, la arquitectura, la novela: Las corvientes literarias en la América Hispdnica, trad. Joa-
quin Diez-Canedo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1978.
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puede hablarse de una literatura hispanoamericana, pues no intenta estable-
cerse ningtn didlogo, ningtin vaso comunicante verdaderamente efectivo en-
tre las obras creadas en esos paifses?.

&) Uno de los grandes problemas en las historias literarias —que no sélo ata-
fie al cuento, sino a todos los géneros literarios—, est4 en los criterios utilizados
para marcar las etapas de la evolucién literaria: o se parte del establecimiento de
petfodos generacionales —es decir, criterios puramente cronolégico-biografi-
cos—, o se clasifica a partir de rasgos teméticos; en ambos casos, para organizar
el caos, se recurre a los cartabones de los movimientos literarios europeos:
romanticismo, realismo, naturalismo, etc. La concepcién historiogrifica que
subyace en estos trabajos es que la historia literaria es lineal, que discurre en un
proceso ininterrumpido de evolucién cuantitativa y cualitativa. De esta manera,
se pierde la real coexistencia de distintas estéticas en pugna, la discontinua y si-
nuosa sucesién de proyectos artisticos que, mds que revelarse en la polémica en-
tre escuelas y corrientes, se concreta en la transformacién de los géneros literarios.

Por lo que respecta a los estudios particulares del cuento, en principio,
puede observarse la sorprendente carencia de esfuerzos historiogrificos, con la
excepcién del trabajo emprendido por Luis Leal quien, a pesar de su declarada
intencién de estudiar el cuento “sin tratar de relacionarlo a otros géneros™, re-
construye el proceso cifiéndose a las categorfas historiogrificas tradicionales de
la literatura. Sin duda nos ha legado un importante inventario de autores, obras,
fechas y apuntes criticos, de ahi que este libro se constituya en constante fuen-
te de referencia para la elaboracién de cualquier trabajo sobre el cuento.

Luis Leal expresa que, no obstante las claras muestras de existencia del
cuento en las culturas prehispénicas, no puede hablarse propiamente de este
género, ni siquiera en la época de la Colonia, pues éste, en todo caso, era de
cardcter oral, popular, no “artistico”*. Esta aseveracién generalmente la com-
parten criticos e historiadores y, si bien, me parece que de la cuentistica
prehispénica no hay nexos nitidos ni continuidad explicita con el desarrollo
literario posterior?, creo que serfa necesario explorar con més detenimiento

% Véase, particularmente, Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoame-
ricana, 2 ts., Fondo de Cultura Econémica, México, 1977 y 1987.

3 Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano, Andrea, México, 1971, p. 5. En adelante
lo citaré como Cuento hispanoamericano y la pigina correspondiente.

4 Ibid, p. 13.

3 Con esta afirmacién no pretendo negar la influencia que sobre las concepciones litera-
rias pudieron ejercer los intentos de recuperar historias, mitos y leyendas prehispénicos; pero
esto, evidentemente, es un problema totalmente distinto del que me ocupa aqui.
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algunos textos de la época de la Colonia —no se puede pasar por alto que el
mismo Leal se encarga de sefialar la presencia de “innumerables narraciones
novelescas intercaladas aqui y all4 con el objeto de amenizar el largo y a veces
seco relato histérico”®. Y sin embargo, este trabajo est4 por hacerse.

Predomina entre la critica la falta de reflexién sobre sus criterios clasifica-
torios; establecen periodizaciones discutibles porque mo siempre obedecen a
los procesos literarios, sino a los sociales o econémicos; escasamente se explo-
ran las interrelaciones entre los géneros; tampoco se proponen bases claras
para historiografiar el cuento: aunque no se admita su subordinacién a la no-
vela, de hecho se mantienen los mismos criterios con que se ha historiogra-
fiado aquélla. La necesidad de reconocer un primer cuento, un primer cuen-
tista, a veces ha llevado a una serie de discusiones sobre datos, fechas y se ha
perdido la perspectiva dindmica, no atomizada de la vida del género, pues se
parte de la preexistencia de una esencia definidora del cuento. Para entender
la aceptacién del cuento dentro del canon de la serie literaria en el siglo x1x, es
necesario explorar los antecedentes que han sido reconocidos y marcados muy
claramente como tales, textos embrionarios que ya apuntan rasgos de lo que
ser4 el desarrollo del género, pues en ellos estd esbozada, al menos, la virtuali-
dad cuentistica.

Se coincide en sefialar los nexos del cuento literario con el relato tradi-
cional, popular, con la leyenda y el mito, pero se omite la reflexién sobre la
clase de relaciones que mantedria con estos géneros orales: qué tan fuerte y de-
cisiva ha sido su herencia, c6mo se ha asumido y cémo se ha trabajado esta
historia’. Tampoco se han revisado a fondo las relaciones que el cuento ha ido
estableciendo en su proceso histérico con otras formas discursivas.

No obstante estos problemas, hay una serie de elementos imprescindibles
y recuperables para intentar reconstruir la historia del género: estos trabajos
nos han legado una ordenacién cronolégica del material, necesaria para em-
prender periodizaciones y clasificaciones desde otros puntos de vista; hay un
amplio trabajo de recuperacién de cuentos dispersos que vivieron insertos en

6 Ibid., p. 15.

7 Anderson Imbert, por ejemplo, reconocié la estrecha relacién entre relato oral y escrito,
pero no sacé las consecuencias de este hecho en ¢l momento de analizar los elementos consti-
tutivos de la narracién: “La tradicién del cuento oral y la historia del cuento escrito coexisten
pero no en lineas paralelas. Son m4s bien lineas ondulantes. Se apartan. Se acercan. Se tocan.
Se entrecruzan. A veces el cuento oral adquiere forma literaria. A veces el cuento escrito se di-
funde por ¢l pueblo. Las influencias son reciprocas” (Teorfa y técnica del cuento, Ariel, Barce-
lona, 1992, p. 31).
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crénicas, en historias y en obras de naturaleza diversa; a partir de esta labor cri-
tica contamos con an4lisis detallados de elementos formales o estilfsticos o te-
miticos, trabajo necesario para avanzar en el conocimiento de los textos. Es
posible, asimismo, encontrar intuiciones que, aunque no siempre se les haya
dado un desarrollo consecuente, pueden funcionar como lineas directrices en
nuevos estudios.

Para la elaboracién de una historia del cuento hispanoamericano hay que
tener en cuenta también la dificultad que imprime la carencia de ediciones de
muchos textos considerados, sin embargo, como clésicos por la historiografia
y la critica. En otros casos el investigador debe enfrentarse a malas ediciones,
plagadas de erratas. Tales dificultades pueden, sélo en parte, subsanarse con la
apoyatura en antologfas, pues son de mucha utilidad para tener acceso a cier-
tos materiales. Ademds, resulta imprescindible tener en cuenta las antologfas
pues se han ido convirtiendo en fuente de acceso masivo a los textos literarios;
pero sobre todo, porque en gran medida se han constituido en uno de las fac-
tores fundamentales para el establecimiento del canon genérico al incorporar
reiteradamente ciertos textos y excluir otros.

Por dltimo, no quiero dejar de referitme a un problema derivado de la am-
bicién que late desde el principio en mi investigacién: postular de entrada la po-
sibilidad de estudiar el cuento pensado en términos continentales, lo cual puede
ser impugnable desde muchos puntos de vista: 1) la dificultad de hablar de His-
panoamérica, que cada dfa se nos esfuma en tanto unidad cultural sentida y vi-
vida como tal%; 2) la heterogeneidad comprobable de los materiales literarios
producidos en el subcontinente; 3) el sacrificio de la profundidad en el anjlisis
de textos, para quedarse con una profusién de nombres, cuentos y paises.

No quiero contestar la justeza de estas posibles objeciones desde una pura
posicién ideolégica, porque mi trabajo no atiende sélo una pulsién nostélgica
del suefio cada vez mis lejano y acorralado de unidad latinoamericana. Creo
factible una historia de la literatura hispanoamericana —hacia all4 estd orien-
tado mi trabajo— porque es posible reconocer trayectos, biisquedas y hallaz-
gos estéticos compartidos. Por lo que respecta en particular al cuento, creo

8 Decir Hispanoamérica sc ha vuelto un desafio al que casi no tenemos derecho, porque
parece quimera, ilusidn, nostalgia pasatista, o porque nuestra cultura se nos va haciend- tan
vasta, tan poliforme que nos arredra la certeza de que nunca podremos abarcarla del todo, que
siempre dejaremos algo fuera. Una reflexién sobre ¢l problema del estudio de la literatura his-
panoamericana puede encontrarse en la introduccién que escribe José Miguel Oviedo a su His-
toria de la literatura hispanoamericana. I. De los origenes a la Emancipacién, Alianza Universidad,
Madrid, 1995, pp. 21-26.
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defendible la idea de pensar en una historia comiin: una memoria oral com-
partida, un mismo germen en crénicas de la conquista y de la Colonia; la per-
vivencia del analfabetismo en amplios sectores de la sociedad latinoamericana,
lo que ha propiciado una ingente actividad de creacién oral, que no ha podido
menos que estar en contacto con la escritura literaria y afectarla; una serie de
fuentes compartidas que ha constituido el canon del género; presencia diné-
mica de otros géneros hibridos con los que ha convivido estrechamente y se ha
distanciado, como el articulo de costumbres y la crénica periodfstica o histé-
rica; situaciones sociales que no sélo han hallado tematizacién textual, sino
respuestas artisticas similares, como el problema de la representacién del
mundo indfgena, o el de los espacios naturales, la injusticia social, la inestabi-
lidad econdmica y social, el anhelo de cosmopolitismo y universalidad, etcétera.

Finalmente, para comprender en sus amplias dimensiones el problema de
la poética histérica de un género literario es preciso abrir la perspectiva, elu-
dir el costrefiimiento en pequefios perfodos o en espacios limitados, porque
entonces se estarfa elaborando una poética de una escuela, de un movimiento
literario particular, circunscrito a una pequefia regién o a un autor y asf{ pocas
conclusiones pueden sacarse. En consecuencia, elijo para mi trabajo el reto de
la amplitud y asumo las consecuencias de la provisionalidad de los hallazgos.

Todas las notas anteriores hacen referencia al problema del estudio del
cuento desde la historiografia literaria; ahora es preciso volver la atencién ha-
cia el estado de los estudios o reflexiones tedricas sobre el género, pues quien
se inicia en el estudio del cuento debe ser consciente de que no parte del vacio;
serfa una tentativa vana y estéril borrar o ignorar el arduo trabajo de quienes
nos han precedido en esta tarea, por muy distantes que parezcan las perspec-
tivas y las intenciones. Por mi parte, quiero elaborar y fincar mi propia pro-
puesta tedrica en el cauce de una tradicién concreta de reflexién y critica que
constituye ya un corpus respetable y sugerente de tentativas de definicién, de des-
linde y caracterizacién.

La revisién que emprendo a continuacién constituye, en sentido estricto,
una base, un punto de partida y de apoyo. Me interesa recuperar las ideas rec-
toras que han estado presentes en la conformacién de definiciones y en el es-
tablecimiento de criterios para el estudio y andlisis de textos concretos. En esta
labor ha sido decisiva la participacién de los propios escritores reflexionando
sobre su labor, dando consejos a escritores noveles en textos dispersos en car-
tas, en entrevistas, en los mismos cuentos, en ensayos y se han constituido en
clave para los estudios posteriores, se han vuelto guia de estudio, manual, re-
ferencia obligada.
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La revisién no es exhaustiva ni puntual; cualquiera puede apuntar una au-
sencia, una omisién: aspiro sélo a aprehender una visién mis o menos gene-
ral de lo que se ha dicho en Hispanoamérica sobre el cuento. No me he dete-
nido con especial atencién en el pensamiento seguramente fecundo de otros
4mbitos, pero ello no es fortuito; la decision de privilegiar el corpus hispanoa-
mericano estd en relacién con la postura teérica que alienta mi trabajo: pienso
el fenémeno cuento en coordenadas espacio-temporales concretas, las de His-
panoamérica.

DEFINICIONES, JUICIOS Y CONSEJOS. LOS ESCRITORES ANTE SU LABOR

Desde el siglo xix se ha desarrollado en Hispanoamérica un vasto trabajo de
reflexién por parte de los escritores, quienes, en distintos momentos, con di-
ferentes intenciones y con diversos instrumentos, han buscado deslindar el
cuento de otros géneros literarios, especialmente de la novela; han pretendido
fijar sus caracteristicas; a veces se han aventurado a definirlo y, sobre todo, han
ensayado a articular un discurso didéctico para ensefiar el oficio de la escritura.
En el pensamiento hispanoamericano se ha tejido una amplia red referencial
donde un nuevo intento de acercamiento implica una complementacién de
las ideas del otro, un debate, un eco, una profundizacién, una reorientacién.
Se ha constituido una sélida tradicién y se ha creado un corpus considerable
para reflexionar sobre el problema’.

Horacio Quiroga se erige en el subcontinente como la figura clave para
entender los posteriores desarrollos del pensamiento teérico sobre este tema.
Con frecuencia se han asumido solemnemente sus irénicas recomendaciones
contenidas en el “Manual del perfecto cuentista”; por ello, es preciso tener
muy claro, al hacer referencia a sus trabajos metapoéticos, el sentido lidico
con que est4n escritos!®. Destaca en sus aseveraciones la referencia a los “maes-

? “Si los escritores no escriben muchos libros de crftica, por estar mds ocupados en hacer
una novela, yo dirfa que en sus opiniones que pueden espigarse en entrevistas o escritos de oca-
sién, se halla un espacio reflexivo que no es ficil de encontrar en las universidades o en los tex-
tos de teorfa literaria. Suelen ser opiniones o juicios mds ttiles y certeros” (Ricardo Piglia, “En-
trevista”, en su libro Cuentos con dos rostros, Marco Antonio Campos (sel. y entrevista), UNaM,
Meéxico, 1992, pp. 103-104).

10 Dice Quiroga, por ejemplo: “Un cuento es una novela depurada de ripios” y a veces se
ha discurrido sobre esta aseveracién omitiendo la segunda parte de su juicio: “Ten esto por una
verdad absoluta, aungue no lo sea” ("Decilogo del petfecto cuentista”, en Todos los cuentos, ed.
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tros” —Poe, Chéjov, Maupassant, Kipling—, estableciendo asi una lfnea de
continuidad entre lo observado por aquéllos y lo que en Hispanoamérica se po-
dfa elaborar!!. Recupera la idea planteada por Poe acerca de la importancia de
la primera frase para atrapar al lector y lograr al final el efecto buscado; asume
como condicién del género la concisién, manifiesta en la eliminacién de lo su-
perfluo y el control absoluto sobre los personajes. Hay preocupacién en sus
observaciones por deslindar el cuento de la novela y propone como eje dife-
renciador la fuerte tensién que se da en aquél, frente a la amplitud de la no-
vela. Con Quiroga se inicia en Hispanoamérica el ya tradicional ejercicio de
definicién por medio de metiforas: “El cuento era, para el fin que le es intrin-
seco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar direc-
tamente en el blanco™!2.

El escritor dominicano Juan Bosch en su “Apuntes sobre el arte de escri-
bir cuentos” —inicialmente publicado en 1958 al que después, 1985, agregd
una introduccién donde sefiala la carencia de estudios sobre el tema desde el
punto de vista del género literario y propone un anilisis a partir de su propia
expetiencia como escritor—, intenta tomar distancia de la poética de Quiroga

de Napoleén Baccino Ponce de Leén y Jorge Lafforgue, ALLca xx-FCE, México, 22 ed., 1996
(Archivos, 26), p. 1194) [cursivas mfas].

! Con Edgar Allan Poe quedaron asentadas algunas de las nociones que se volvieron bisi-
cas para describir o definir el cuento: unidad de efecto, brevedad en relacién con la intensidad
del efecto buscado —para él la lectura de un cuento requiere entre media hora y dos, tiempo en
el que es posible mantener la exaltacién del alma y evitar la accién de fuerzas externas, lo cual, puede
apreciarse, est4 orientado hacia la capacidad memoristica y emotiva del receptor—; importan-
cia primordial de la primera frase —toda la composicién del cuento se sustenta en la primera
frase— y aspiracién a la Verdad, lo cual hace que el relato sea superior a la poesfa que aspira a
lo Bello lo que la hace someterse a las artificialidades del ritmo, mientras que el cuento parte del
razonamiento justamente porque busca la Verdad (véase en particular el texto “Hawthorne”, en
Ensayos y criticas, trad. Julio Cortézar, Alianza, Madrid, 1973, pp. 125-141.

12 “Ante el tribunal”, ibid,, p. 1207. Podrfa hacerse un largo listado de metéforas defini-
torias del cuento, més o menos afortunadas. Pero también se debe reconocer que en gran parte
se ha agotado la posibilidad de seguir trabajando en esta direccién, por las parodias de que ha
sido objeto, por ejemplo: “El cuento —como una relacién sexual— es algo que quiere exten-
derse pero que debe concluir pronto” (José Balza, “El cuento: lince y topo”, en Lauro Zavala
(comp.), Teorias del cuento. Teorias de los cuentistas, t. 1, UNAM-UAM, México, 1993, p. 61, en
adelante lo citaré como Teorizs del cuento I); o bien, la que hace Oscar de la Borbolla: “Como
carnicero, digo que ¢l cuento es carne magra, sabrosa de punta a punta, calculada para saciar el
apetito de cualquiera en una sentada y de la que por fuerza no debe sobrar en el plato ningtin
desperdicio: ni un gordo ni un huesito abandonade” (“Carnalidad del cuento”, en Lauro Za-
vala (comp.), Teorias del cuento I, p. 378).
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y redacta sus reflexiones en forma de consejos para los escritores, a la vez que
se acerca a definiciones, a establecer ciertas categorias:

[...]Jpuede afirmarse que un cuento es el relato de un hecho que tiene indudable
importancia. La importancia del hecho es desde luego relativa, mas debe ser in-
dudable, convincente para la generalidad de los lectores. Si el suceso que forma
el meollo del cuento carece de importancia, lo que se escribe puede ser un cua-
dro, una escena, una estampa, pero no es un cuento'.

Se aprecia en este p4rrafo el germen de la nocién de “significativo” que afios
después propondri Julio Cortézar en Cuba'. Lo interesante es que en este mo-
mento ya se ha asumido como norma que una composicién lograda se sustenta
en la accién dnica. Bosch también intenta diferenciar entre narracién breve, por
su intensidad, y novela, reconocible por su extensién. Para él, la tensién se logra
por el control absoluto sobre los personajes, y est4 estrechamente ligada a la no-
cién de intensidad: “Esa voluntad de predominio del cuentista sobre sus persona-
jes es lo que se traduce en tensién y por tanto en intensidad. La intensidad del
cuento no es producto obligado, como ha dicho alguien, de su corta extensién;
es el fruto de la voluntad sostenida con que el cuentista trabaja su obra” 5.

El articulo de Bosch es una especie de compilacién sistematizada de las
ideas bdsicas que hasta ese momento se habfan vertido: el cuento no admite
digresiones; se construye del principio al final; evita las descripciones; las pri-
meras frases son fundamentales porque determinan el ritmo y la tensién; un
solo hecho, un solo tema; la accién constituye el eje; el tiempo es concentrado.
Es de notarse que Bosch no plantea la brevedad como requisito esencial, la ve
como una consecuencia de que la narracién se centre en un solo hecho, es de-
cir, como resultado de su unidad. Finalmente, también aporta una metifora
definitoria: “El cuento es el tigre de la fauna literaria”!¢.

13 Este ensayo se incluye en la antologfa que hizo la Biblioteca Ayacucho, Cuentos selectos,
Caracas, 1993, pp. 3-19, pero falta en esta edicién la parte introductoria, escrita afios después,
de ahf que prefiera la de Lauro Zavala en el libro citado antes, p. 258.

14 Esta idea estd anclada en la propuesta lanzada muchos afios atris por Guy de Maupas-
sant: el cuento no busca conmovernos ni divertirnos al contar una historia, sino llevarnos a en-
tender “el sentido oculto de los hechos” (“El objetivo del escritor”, en Lauro Zavala (comp.),
Teorias del cuento I, p. 71).

15 Juan Bosch, “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, en Lauro Zavala (comp.), Teo-
rias del cuento I, p. 260.

16 Jbid,, p. 271.
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En 1962, Julio Cortézar dicté una conferencia sobre sus ideas ante los
nuevos escritores cubanos, misma que se ha vuelto manual, referencia inevi-
table; se publicé bajo el titulo “Algunos aspectos del cuento™!’. Este trabajo
representa un nuevo intento por cercar los problemas, por clarificar el estatuto
de esta forma narrativa en el espectro de los géneros literarios, por definir ca-
tegorfas que marquen su especificidad. Para ello, Cortzar propone revisar el
fendmeno en varios niveles: el efecto que provoca en el lector, las diferencias
con la novela, los mecanismos de composicién. Para la elaboracién concep-
tual, parte de su experiencia como escritor de textos fantésticos, pero justifica
la generalizacién de sus observaciones por la certeza de que hay constantes en
todos los tipos que se practiquen —fantésticos, humoristicos, realistas...

En la exposicién de Cortézar cobra cuerpo y nitidez una idea que habfa
asomado tfmidamente en otras propuestas: la hermandad del cuento con la
poesfa, aunque sélo se refiere a ello de manera metaférica: “[...]caracol del
lenguaje, hermano misterioso de la poesia en otra dimensién del tiempo litera-
tio” '8, Para efectuar el deslinde genérico, se vale de comparaciones novedosas
que ilustren las diferencias con la novela: el uno se equipara con la fotografia
por sus limites, por el recorte de la realidad que necesariamente hace, mientras
que la novela funcionarfa como el cine, en una acumulacién progresiva de sus
efectos en el lector. Propone retomar el parangén del boxeo con el combate
que establecen los dos géneros literarios con su lector: el cuento gana por knock-
out, la novela por puntos. Recupera la idea de condensacién temporal y espa-
cial. Lo més importante en su conferencia es la exposicién de las tres nociones
bésicas: significacién, intensidad y tensién pues, desde su punto de vista, ayu-
dan a comprender mejor la estructura del cuento.

Lo significativo no se limita al tema, al acontecimiento relatado, esti en
relacién con la intensidad y la tensién con que se trabaje para que pueda con-
vertirse en “resumen implacable de una cierta condicién humana”!®. Dedica
espacio a la explicacién de la “técnica” para elegir un tema que posea esta vir-
tualidad —sentirse poseido por la historia. La intensidad ya se ubica en otro
nivel epistemolégico: “eliminacién de todas las ideas o situaciones interme-
dias, de todos los rellenos o fases de transicién que la novela permite e incluso
exige”2’, Asi, llegamos a la categorifa de tensién, que resulta ser “otro orden de

17 Obra critica, t. 2, ed. Jaime Alazraki, Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 367-385.
18 Jbid., p. 369.
1 bid., p. 373.
2 [bid, p. 378.



22 ELEMENTOS DE POETICA HISTORICA

la intensidad”, es decir, la forma como el autor nos va acercando lentamente
a lo contado.

Cortézar intenta sistematizar estas nociones que se usaban en diferentes
sentidos y con mucha confusién; sin embargo, en su conferencia ain siguen
siendo vagas, de muy distinto estatuto teérico —entre lo descriptivo, lo in-
terpretativo y aun lo prescriptivo. Algunos afios después, 1969, volvié a
reflexionar, en otros términos —pero siempre desde el punto de vista de la
creacién—, sobre el mismo problema, en “Del cuento breve y sus alrededo-
res”2!. Parte, explicitamente, de las aseveraciones de Quiroga, y se concentra
en el problema de las técnicas para lograr ciertos efectos: narrar en primera
persona, quitar ideas intermedias, etapas preparatorias, eliminar la retérica li-
teraria deliberada para, finalmente, concluir que el cuentista crea en estado de
trance, semejante al proceso anfmico al que se somete el poeta, con lo cual in-
gresamos al territorio de lo inexplicable o, por lo menos, al del entusiasmo.

Otros escritores hispanoamericanos han ensayado a precisar las caracte-
risticas de su trabajo creativo y se han preocupado por marcar las diferencias
entre las distintas formas narrativas; por ejemplo, Mario Benedetti ha inten-
tando encontrar rasgos miés elocuentes que lo puramente numérico —canti-
dad de piginas— para distinguir entre cuento, nouvelle y novela. Para ello
propone considerar como eje el tiempo de la narracién en el que se construye
cada una de estas formas; asf, el primero se reconocerfa por el presente de su
anécdota, sin consecuencias en el futuro, sin raices en el pasado, donde la pe-
ripecia se vuelve lo central: “[...]El cuento es siempre una especie de corte
transversal efectuado en la realidad. Ese corte puede mostrar un hecho (una
peripecia fisica), un estado espiritual (una peripecia anfmica) o algo aparente-
mente est4tico: un rostro, una figura, un paisaje”22. La nouvelle se definirfa por
el proceso, la transformacién. Finalmente, la novela representarfa el todo, por su
caracterfstica de abarcar y expandirse en el tiempo.

Benedetti parte del reconocimiento de la dificultad para establecer dife-
rencias claras, fronteras absolutas, entre los géneros; desde su punto de vista,
cualquier definicién de tipo retérico estd destinada al fracaso. Intenta, en su
breve ensayo, ser sistemdtico y replantear los problemas; quiere trascender los
limites y salir del callején en donde han quedado atrapados los anteriores in-
tentos, aunque, al fin de cuentas, mantiene las mismas categorias y se vale de

2 Ultimo round, t. 1, Siglo XX, México, 32 ed., 1972, pp. 59-82.
22 Mario Benedetti, “Tres géneros narrativos”, en su Lz realidad y lz palabra, Destino, Bar-
celona, 1991, p. 118.
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conceptos tradicionalmente utilizados para proponer definiciones. Asi, llega
mds o menos a las mismas conclusiones que otros escritores: el cuento actda
en el lector en funcién de la sorpresa, en él late un ritmo tajante, presenta el
méximo rigor estilistico y mantiene una tensién indeclinable.

Jorge Luis Borges formulé una serie de reflexiones sobre el ejercicio cuen-
tistico, reflexiones que han quedado dispersas en distintos prélogos, en char-
las y entrevistas y, no obstante nunca haber sistematizado rigurosamente sus
observaciones, expone algunas ideas que ayudan a caracterizar el género, por
ejemplo, la mayor importancia que tiene la trama frente a los personajes en el
cuento:

Hawthorne, en cambio, primero concebia una situacién, o una serie de situacio-
nes, y después elaboraba la gente que su plan requeria. Ese método puede pro-
ducir, o permitir, admirables cuentos, porque en ellos, en razén de su brevedad,
la trama es miés visible que los actores, pero no admirables novelas, donde la
forma general (si la hay) sélo es visible al fin y donde un solo personaje mal in-
ventado puede contaminar de irrealidad a quienes lo acompafian?.

Ademis, introduce una variante en la concepcién tradicional de la anéc-
dota dnica al proponer que el cuento esté organizado por dos argumentos: “Ya
que el lector de nuestro tiempo es también un critico, un hombre que conoce,
y prevé, los artificios literarios, el cuento debers constar de dos argumentos;
uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se mantendr4 se-
creto hasta el fin”?%. Ricardo Piglia recupera esta idea y la propone como
marca del ejercicio del género: “El arte del cuentista consiste en saber cifrar la
historia 2 en los intersticios de la historia 1 [sic]”?. Se trata, sin duda, de una
sugerencia atractiva.

Otros escritores han seguido reflexionando sobre el tema; casi siempre sus
opiniones coinciden o repiten con mayor o menor fidelidad lo dicho por los au-
tores anteriores: cifran la especificidad en la brevedad, recuperan las nociones
de tensién, intensidad, necesidad de anécdota, sorpresa final (“La sorpresa dl-
tima puede ser [...] también una ausencia de sorpresa”2%); sigue siendo fre-

2 “Nathaniel Hawthorne”, en su Nueva antologia personal, Siglo XXI, México, 1968, pp.
178-179.

24 “Maria Esther Vézquez, Los nombres de la muerte’, en su Prologos. Con un prélogo de pré-
logos, Torres Agiiero, Buenos Aires, 1975, p. 167.

25 “Tesis sobre el cuento”, en Lauro Zavala (comp.), Teorias del cuento I, p. 56.

26 José Balza, art. cit., p. 62.
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cuente la preocupacién por deslindar las fronteras entre los géneros narrativos:
el referente casi obligado es la novela. En este afén diferenciador que se propone
demostrar la autonomia del cuento frente a la novela, se prefiere acercarlo a la
poesia o, incluso, al drama?”. Los argumentos para establecer la contigiiidad del
relato con el género lirico, se centran en que ambos piden igual estado animico
en el momento de la creacién, o se orientan hacia los efectos que provocan en
el lector: “Creo que el cuento es un género emparentado con la poesfa en tanto
que persigue conmover al lector de manera vertical, profunda”?.

La revisién anterior, sin ser exhaustiva, me parece que aporta suficientes
datos para establecer con cierto rigor las propuestas de definicién del cuento ela-
boradas por los escritores. De las coincidencias que he marcado en su momento
se pueden extraer algunas conclusiones sobre las principales categorfas que se
han utilizado para deslindarlo de otros géneros y buscar asf su especificidad.

4) En la mayor parte de los casos, estos trabajos tienen una orientacién
preceptiva o descriptiva: se busca ilustrar la técnica que el autor ha seguido
para componer un cuento y a partir de ahi, ensefiar procedimientos para la es-
critura. O bien, de la observacién empirica de un cierto corpus se extraen re-
glas, mds o menos generales, para describir la estructura, el funcionamiento y
las aspiraciones profundas de esta forma narrativa.

b) Todas las reflexiones se centran en el cuento como género literario es-
crito, que forma parte del canon, y muy raras veces se exploran sus relaciones
con el relato de tradicién oral y menos atin, con los lenguajes vivos de los que
se alimenta®.

%7 “La forma del cuento nunca es tan rigida como la del soneto pero tampoco tan libre
como la de una novela. M4s cercano al género dramdtico, el cuento posce la extrema, aunque
relativa libertad que le concede la inventiva de la anécdota dentro de la estética de la forma”
(Hernén Lara Zavala, “Para una geometria del cuento”, en Lauro Zavala (comp.), Teorfas del
cuento I, p. 376).

28 Guillermo Samperio, “El escritor y la autoaniquilacién creativa”, en Lauro Zavala
(comp.), Teorias del cuento. La escritura del cuento, t. 2, UNAM, México, 1995, p. 104,

% En Borges se encuentra una leve referencia a este hecho cuando afirma que “Se da el
nombre de cuento a cualquier presentacién de estados mentales o de impresiones fisicas; deli-
beradamente se mezclan, para mayor perplejidad del lector, los datos del presente y de la me-
moria. Asimismo se olvida que la palabra escrita procede de la oral y busca an4logos encantos”
(“Maria Esther Vizquez, Los nombres de la muerte’, en Prélogos. .., p. 167). Tampoco puede ol-
vidarse, haciendo un trayecto hacia atrss, la observacién de Ricardo Palma sobre la singular
atraccién que sinti6 por las narraciones orales, en las que se formé su gusto y su aficién por el
cuento: “Recordé que, en la infancia, los granujillas y mocosuelas de mi casa y de la vecindad nos
agrupdbamos, en las noches de clarfsima luna, en torno de alguna vieja, gran cuentista, cuentera
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¢) Una de las grandes preocupaciones, latente en casi todos estos trabajos,
reside en la bisqueda de la especificidad genérica. Subyace o se hace explicita
la conviccién de que es la forma literaria que requiere més elaboracién, mayor
rigor estilistico, lo que a veces puede leerse como un afén legitimador ante el
menosprecio que la institucién literaria ha manifiestado frecuentemente hacia
el cuento, como forma menor, pariente pobre de la novela.

Se parte de la afirmacién de la autonomfa, précticamente absoluta, frente
a otras formas literarias y se opera bajo la premisa de que es posible encontrar
diferencias mis o menos claras entre cuento y novela. La necesidad de com-
probar esas diferencias ha llevado a generar una serie de nociones y categorias
que se ha vuelto clave para iniciarse en la escritura o en la crftica y de ahf ha
pasado a la teorfa. Pero no sélo el género novelesco estd presente en el hori-
zonte referencial de los escritores, también han buscado las similitudes y dife-
rencias con la lirica y el drama. Este empefio no obedece al exclusivo anhelo
de resaltar la singularidad del cuento; obviamente tiene que ver con la obser-
vacién intuitiva de las interrelaciones y cruces entre los géneros literarios, so-
bre todo en la época moderna.

d) Las categorfas mis utilizadas para alcanzar una definicién o, al menos,
una descripcién del cuento como género literario auténomo se resumen en: bre-
vedad, tensién, intensidad, unidad de efecto. Aunque se sigue afirmando que la
primera y mds obvia caracteristica es la brevedad, ya no es tan frecuente encon-
trarla como el elemento clave que aporte una definicién suficiente. Se acepta
la condicién de breve como resultado de la conjugacién de otros elementos.

En ninguno de estos trabajos se dilucidan ni se distinguen con precisién
las nociones de tensi6n y de intensidad, parece diluirse la primera en la segunda
y en esta medida deja de ser clara su funcién como elementos definidores o ca-
racterizadores. Tampoco se ha explorado a profundidad el funcionamiento es-
tructural de gran parte de las nociones empleadas ni la relacién de unas con
otras. No queda claro el papel y la ubicacién del efecto, si corresponde a una
reaccién del lector o si se trata de un recurso directamente identificable en el
nivel composicional del texto®.

o contadora de cuentos [...] Sonaban ¢n un reloj de cuco las diez de la noche, y los muchachos
dist4bamos mucho de pestafiear, embelesados con cuentos que, aunque la anciana nos los rela-
tara por centésima vez, para nosotros revestfan siempre el hechizo de lo nuevo. La infancia es
de suyo desmemoriada, y la vieja sabfa rezar el credo” (“Cartas literarias. A Pastor S. Obligado”,
en su Tradiciones peruanas, t. 5, Espasa-Calpe, Madrid, 1974, pp. 333-334).

30 Catharina V. de Vallejo en su estudio sobre ¢l cuento hispanoamericano revisa critica-
mente algunas de estas categorfas en las que se han fundamentado las teorfas del cuento. Por
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¢) La prefiguracién de algunas ideas que, de haber recibido desarrollo y
andlisis, ayudarfa a aclarar problemas en relacién con la composicién del
cuento, no ha tenido continuidad en el pensamiento de otros escritores, por
lo que estas intuiciones han recibido otra orientacién al ser interpretadas o han
quedado rezagadas del centro de atencién; es el caso de la idea de Poe sobre la
brevedad en relacién directa con la capacidad memoristica y de concentracién
del lector o el ya mencionado caso de las relaciones del cuento escrito con la
oralidad.

f) No deja de ser sorprendente que la preocupacién por indagar las rela-
ciones entre trabajo artistico y mundo cultural en el que aquél se lleva a cabo,
esté pricticamente ausente del pensamiento de los escritores hispanoamericanos.
Aqui vale la pena mencionar, casi como excepcién, el caso de Cortézar quien,
en su conferencia, intenta deslindar la creacién literaria de las pretensiones in-
genuas de los que creen posible escribir cuentos populares, de color local, con
supuestas hablas campesinas, casi como traspaso de lo oral a lo escrito. Es difi-
cil encontrar en textos de otros cuentistas referencias a estos problemas.

£) La insatisfaccién ante los resultados obtenidos ha promovido la bus-
queda de férmulas més eficaces y certeras de definicién, por ello la recurren-
cia a metéforas y similes que iluminen lo que el discurso cientifico-técnico se
empefia en mantener a oscuras.

Si antes del siglo x1x el cuento hispanoamericano todavia no adquirfa el
estatuto de género literario auténomo, con un lugar propio entre las otras for-
mas de discurso canénicamente reconocidas, es esperable que los escritores
evidenciaran la falta de reflexién tedrica sobre él y se esforzaran por legitimar
su existencia, por descubrir su ser. En el campo de la teorfa literaria también
se ha planteado sélo recientemente la necesidad de incluir como objeto de es-
tudio este género tan antiguo y, paradéjicamente, tan nuevo.

Dado que mi planteamiento de entrada involucra la nocién de género,
me parece necesario dejar asentadas algunas observaciones sobre la situacién
que guarda el estudio del cuento desde el punto de vista del género literario.
Incluso, resulta necesario volver a preguntarse sobre la pertinencia de la pro-
pia nocién de género o en qué sentido se puede retomar.

ejemplo, sefiala que el concepto de unidad se ha utilizado sélo en su sentido numeérico al aso-
ciarlo con un solo personaje, un solo acontecimiento, un narrador y un efecto. Tampoco se ha
establecido si con intensidad se alude al efecto en el lector, a la condensacién del tiempo o de
los hechos, a la relacién entre los acontecimicentos, al tipo y frecuencia en ¢l uso de los recursos
estilisticos o a la universalidad del tema ( Elementos para una semibtica del cuento hispanoameri-
cano del siglo xx, Universal, Miami, 1992, pp. 16-19).
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EL CUENTO COMO GENERO LITERARIO

Casi no ha habido vertiente tedrica que no haya hecho suyo el problema de la
clasificacién genérica de las producciones artisticas verbales. De hecho es uno
de los aspectos centrales del pensamiento teérico literario. También es de no-
tar que, con diferencias y matizaciones, ha prevalecido el apego a la trilogfa
clésica de lirica, épica y drama —se conceda o se niegue la autorfa de esta tri-
particién a Platén y Arist6teles—, lo que ha contribuido a determinar el esta-
tuto secundario que se ha asignado al cuento en nuestra historia cultural, in-
dependientemente de las perspectivas tedricas desde las que se trabaje.

Para que la teoria de los géneros pueda dar cuenta de la existencia de mul-
tiples “formas”, “tipos” o “géneros” que no tenian cabida en este esquema ini-
cial, ha debido hacer ajustes y reconsideraciones; uno de los més decisivos ha
sido la adopcién de la perspectiva histérica®': “Sin duda, la clasificacién por
géneros literarios va unida indisolublemente a la historia de las series de mo-
delos estilisticos que han tenido una vigencia y que han desaparecido o pue-

3! Indudablemente, en esta reformulacién jugaron un papel importante los formalistas ru-
sos, particularmente Tynianov y Tomachevski, quienes propusieron la nocién de evolucién li-
teraria y de ahi, la necesidad de considerar la historia para hablar con precisién de géneros lite-
rarios: “[...]debemos sefialar la imposibilidad de facilitar una clasificacién 16gica y duradera de
los géneros. Su divisién es siempre histérica, es decir, v4lida solamente durante un determinado
perfodo histéricol...]” (Boris Tomachevski, Teoria de la literatura, trad. Marcial Sudrez, Akal,
Madrid, 1982, p, 214). Por su parte, Tynianov afirmé: “[...]queda claro que es imposible dar
una definicién eszdtica del género que abarque todos sus fenémenos: el género se desplaza. Su
evolucién se nos presenta como una linea quebrada y no como una linea recta, y se realiza pre-
cisamente a expensas de los rasgos “fundamentales” del génerol...]” (“El hecho literario”, en
Emil Volek (ed.), Antologia del formalismo ruso y el grupo de Bajtin. Polémica, historia y teoria li-
teraria, t. 1, Fundamentos, Madrid, 1992, p. 207. En adelante lo citaré como Anrologia del for-
malismo I). Sin embargo, es necesario apuntar que Tynianov concibe el movimiento genérico
como una especie de reorganizacién de las jerarquias canénicas: “Cuando se descompone algiin
género, se desplaza del centro a la periferia y en su lugar en el centro entra un nuevo fenémeno
procedente de la literatura de segundo orden, de los traspatios y los bajos de la literatura” (ibid.,
p- 209). Asf, a pesar de todo, parece predominar en la visién formalista la idea de que la histo-
ria literaria consiste en la recombinacién de elementos, en el desplazamiento momentaneo de
un género por otro, que en un nuevo perfodo resurgird desplazando al canénico. Asf resume
Bajtin las conclusiones a las que inevitablemente se llega si se sigue la l6gica de los formalistas:
“Un género nuevo se constituye a partir de los géneros existentes; en el interior de cada género
se llevan a cabo las reagrupaciones de los elementos dados en una forma nueva. Al artista todo se
le ofrece como dado, sélo le queda cambiar la combinacién del material ya existente” (Mijail
Bajtin (Pavel N. Medvedev), E/ método formal en los estudios literarios. Introduccién a una poé-
tica sociolgica, trad. Tatiana Bubnova, Alianza, Madrid, 1994, pp. 222-223).



28 ELEMENTOS DE POETICA HISTORICA

den desaparecer”¥2; o bien: “Cualquier pretensién de separar la reflexién so-
bre los géneros de la historia literaria nos parece abocada al fracaso”.

Los criterios para el establecimiento de tipologfas genéricas también han
variado, pero no se omiten los que se extraen de la Poética de Aristételes: ori-
gen, constitucién formal y contenido temitico o ideolégico; de estos grandes
rasgos parte Kurt Spang y propone un inventario més completo de criterios
para determinar la existencia de un género: cuantitativo (extensién de las
obras); lingiifstico-enunciativo (lo estilistico, lo seméntico y lo pragmitico o
enunciativo, es decir, la naturaleza verbal de las obras); temdtico (por el caso
de ciertos géneros dedicados a una clase de temas, y aquf se ejemplifica con la
elegfa, la fibula, es decir, se asumen como géneros); histérico-socioldgico (el
género como convencién artistica en el tiempo); y, origen (circunstancias so-
ciales del nacimiento y evolucién de cierto género)*. Evidentemente, no
siempre se han tomado en cuenta estos criterios para determinar la existencia
histérica de cierto género o, por lo menos, unos han resultado en la prictica
miés importantes que otros —tal vez el criterio cuantitativo y el lingiifstico-
enunciativo, para el caso que me ocupa.

El surgimiento de la novela fue un factor que desestabilizé la tradicional
concepcién genérica pues, en principio, no tenfa cabida en el estrecho marco
del esquema considerado bésico, de ahi que a partir de los roménticos se de-
sarrollaran tentativas para ubicar esta forma, haciéndola aparecer como un gé-
nero evolucionado de la épica. Por ejemplo, en el desglose pormenorizado que
hace Hegel del esquema clésico, permanece como género englobador la poe-
sfa épica, la cual se va constituyendo por diferentes subgéneros dependiendo
de las épocas. La epopeya se erige como la forma bisica de la que se despren-
den, por ejemplo en la Edad Media, cantos heroicos, romances, poemas reli-
giosos, libros de caballeria o relatos cémico-realistas, como los fzbliauxy los
cuentos. Las formas narrativas en prosa de la época moderna —la novela, la
novela corta y el cuento— se ubican también como una rama de este gigan-
tesco 4rbol genealégico encabezado por la épica®.

En posteriores desarrollos de la teorfa de los géneros se repite la misma
concepcién con minimas variantes. Ha preocupado la insercién de la novela

32 Miguel A. Garrido Gallardo, “Una vasta parifrasis de Aristételes”, en Miguel A. Ga-
rrido Gallardo (comp.), Teoria de los géneros literarios, Arco/Libros, Madrid, 1988, p. 21.

33 Antonio Garcia Berrio y Javier Huerta Calvo, Los géneros literarios: sistema ¢ historia, C4-
tedra, Madrid, 1992, p. 98.

34 Kurt Spang, Géneros literarios, Sintesis, Madrid, 1993, pp. 31-39.

35 Véase Garcfa Berrio y Javier Huerta Calvo, op. cit., p. 124.
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como género, de ahf que se haya buscado la manera de resolver este problema,
siempre respetando el esquema inicial: se suele abrir el género épico con el
nombre mds amplio de “géneros épico-narrativos”, donde, problemitica-
mente, se acomodan la novela y la epopeya como formas bésicas extensas y, en
el dltimo escalén, las formas narrativas breves, donde estarfa el cuento?®; asf,
lo encontramos emparentado, aunque lejanamente, con la épica. En otros ca-
sos”’, simplemente se ha sustituido la nocién de épica por la de “géneros na-
rrativos”, los cuales se caracterizarfan por la existencia de un relator de histo-
rias, por la presentacién de un mundo posible, donde el narrador se convierte
en el intermediario entre la historia y el piblico. Una vez establecida esta clase
general, se puede derivar una subclasificacién que resuelva los problemas y su-
bestime las diferencias: géneros narrativos mayores, caracterizados por la ex-
tensién y por las pretensiones de abarcar la totalidad del mundo, y géneros na-
rrativos menores que presentan un sélo aspecto, un fragmento de realidad.
Es preciso afiadir que muchos de estos estudios, en su preocupacién por
recuperar la perspectiva histérica para fijar clasificaciones, apelan a los géne-
ros establecidos en la Edad Media y en el Renacimiento por los retéricos; a
partir de esta recuperacién se ha intentado establecer el parentesco del relato
literario moderno con las formas breves desarrolladas en diferentes momentos
de la antigiiedad®8, como los kisy los febliaux franceses, el exemplum, la fibula
o la facecia. Los antecedentes que suelen sefialarse son formas ya escritas; sin
embargo, en algunos casos, se han identificado fuentes orales, como leyendas
y mitos. Al intentar describir la naturaleza del cuento literario, la teorfa de gé-
neros ha sacado pocas consecuencias del reconocimiento de su pasado, pues,
por un lado, se concede poca importancia real al origen oral del relato y, por
otro, se niega la existencia del cuento medieval y por tanto se cancelan sus po-
sibles nexos con el moderno. De esta manera, en el momento de caracterizarlo
se apela a los requisitos impuestos por la brevedad, siguiendo mi4s o menos los

3 Ibid., pp. 167-169.

37 Kurt Spang, op. cit., p. 104,

38 Mariano Baquero Goyanes hace una pormenorizada revisién del uso de la palabra
cuento en textos literarios de la Edad Media y el Renacimiento para intentar comprobar que,
a pesar de que no aparezca explicitamente la voz cuento para designar un género literario y se
prefieran otros nombres como fibula, apélogo, ejemplo, etc., el género ya existia en la Edad
Media; lo mismo sucedfa en el Renacimiento, y aun afios més adelante, por ejemplo, Cervan-
tes preferentemente usaba la palabra cuento para las narraciones orales o populares, y novela
para las historias escritas (E/ cuento espafiol en el siglo xix, Revista de Filologfa Espafiola, Madrid,
1949 (anejo 50), pp. 31-47).
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mismos pardmetros —aunque no se les cite— establecidos por los escritores,
revisados anteriormente: condensacién, sintesis, accién dnica, espacio y
tiempo dnicos, carencia de descripciones, escaso desarrollo de las figuras®. En
otras palabras, se resta importancia al origen del género, a su desarrollo histé-
rico, a sus formas de vida en una determinada cultura y se prefiere permane-
cer con el criterio cuantitativo y lingiiistico, consecuencia de las definiciones
y caracterizaciones abstractas.

Histéricamente ignorado, relegado como forma simple, primaria, debido
a sus origenes populares; institucionalmente reconocido como forma literaria,
no se ha encontrado m4s solucién que incorporar el cuento como subgénero,
subclase, subespecie o como quiera llamirsele, de otro género mayor con el
que compartirfa, consecuentemente, una serie de caracteristicas fundamenta-
les; de esta manera, no vendria a ser sino una variante de una de las tres for-
mas biésicas de representacién.

Si atendemos la propia 16gica de los criterios de la teorfa de géneros, ha-
bria una grave dificultad para poner en el mismo grupo la novela y el cuento
puesto que tienen distintos origenes. Sin embargo, esta diferencia se ha pasado
por alto y se ha obviado la contradiccién de los principios sobre los que su-
puestamente operan. La teorfa de géneros ha legitimado, en general, la secun-
dariedad del cuento —no se olvide que el género constituye un factor decisivo
que determina el canon literario— y no se ha interesado mayormente por es-
tudiar su ser recuperando dindmicamente los origenes y por tanto, su distinta
configuracién histérica. Esto ha sido consecuencia de la perspectiva atomista
con la que generalmente ha incorporado la consideracién de los factores his-
téricos en el desarrollo de un determinado género.

Finalmente, me parece oportuno sefialar otro problema en la formulacién
de las teorias tradicionales del género: no han desarrollado conceptualizacio-
nes claras que ayuden a comprender las relaciones del género literario con el
mundo en el que nace y se despliega. Ciertamente, encontramos declaraciones
de principios que tienen esta orientacién, por ejemplo los propios formalistas
rusos reconocieron la necesidad de restablecer estas relaciones, pero no siem-
pre ha habido un desarrollo consecuente de estos principios. Esta es la razén
por la que todas estas elaboraciones suelen remitirse a un circulo cerrado de
implicacién inmanentista; asi, el género pierde su importancia como elemento
condicionante y condicionado por la realidad en la que vive. El género de-

3 Véase Kurt Spang, op. cit., pp. 111-112 y Antonio Garcfa Berrio y Javier Huerta Calvo,
op. cit., pp. 173-179.
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viene puro problema nominal que se extiende a consideraciones estrictamente
formales de la literatura.

No obstante las criticas anteriores, es imprescindible la propia nocién de
género porque es una herramienta tedrica necesaria y ttil. Puede resultar al-
tamente productivo estudiar un corpus literario desde el punto de vista del gé-
nero si se reorienta el sentido con que se trabaje, tomando en cuenta que la
eleccién de un género implica una posicién determinada en la vida, un modo
particular de interrelacién entre receptores y autores, que incluye condiciones
de ejecucién y percepcién: “Cada género posee determinados principios de se-
leccién, determinadas formas de visién y concepcién de la realidad, determi-
nados grados en la capacidad de abarcarla y en la profundidad de penetracién
en ella”#°. Es en esta medida que recupero para mi trabajo la idea del cuento
como género literario, particular y diferenciable de otros.

En las tltimas décadas, tal vez como resultado de la masiva divulgacién de
voliimenes de cuento editados en Hispanoamérica, y del creciente interés de los
propios escritores por acceder a una base tedrico-metodolégica que explique
su labor, se ha dado un desarrollo considerable de estudios dedicados a explo-
rar las peculiaridades de este género tan ignorado afios atrés. En el desarrollo
de mi estudio volveré sobre algunos de los problemas apenas tocados aquf y
sobre algunos textos fundamentales que ahora no he mencionado.

40 Mijafl Bajtin (Pavel N. Medvedev), op. cit,, p. 210.






I. LA ORALIDAD EN LA MEMORIA DEL GENERO.
EL PROCESO DE CONFORMACION
DEL CUENTO HISPANOAMERICANO

...y es que los cuentos unos encierran y tienen la gracia en
cllos mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero decir que
algunos hay que aunque se cuenten sin predmbulos y
ornamentos de palabras, dan contento; otros hay que es
menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro
y de las manos y con mudar la voz se hacen algo de nonada, y
de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos.

Miguel de Cervantes, El cologuio de los perros

Para avanzar en el conocimiento sobre el cuento es necesario incorporar los
descubrimientos alcanzados por la critica y por los propios escritores pero re-
articuldndolos; asf, hay que someter a revisién el sentido de muchas de las ca-
tegorfas tradicionalmente empleadas —por ejemplo, brevedad, intensidad,
tensién, unidad de efecto—; se debe reformular la obsesiva bisqueda de des-
lindes con la novela y, por supuesto, poner en duda el criterio cuantitativo
como elemento definidor.

La propuesta de volver la atencién hacia el problema de la poética del gé-
nero no debe ser pensada como una pretensién de cardcter formalista, ni mu-
cho menos como el intento aventurado de alcanzar un “modelo” que explique
los rasgos esenciales y el modo de ser del cuento, concebido ahistéricamente.
Creo que es preciso y posible forzar los alcances de la poética para que vaya
mis alld de la mera tarea descriptiva de la estructura, de la determinacién sin-
crénica de formas, del andlisis del material con el que se construye la obra ar-
tistica, del recuento de funciones, de la labor clasificatoria; tareas todas ellas
necesarias, pero insuficientes. Para reorientar estos alcances de la poética no es
contradictorio afiadirle el adjetivo de histérica, puesto que asf se abre la puerta
para contrastar en el curso de lo diacrénico, lo que podrfa quedarse siendo un

33



34 ELEMENTOS DE POETICA HISTORICA

corte sincrénico, de naturaleza puramente abstracta. Asi piensa Bajtin la rela-
cién entre poética tedrica e histérica, donde una da la pauta para el proceder
de la otra y ésta impide el riesgo de que la teorizacién se convierta en pro-
grama de una escuela o tendencia literaria:

La poética proporciona a la historia literaria los lineamientos fundamentales para
la especificacién del material investigado y las principales definiciones de sus for-
mas y tipos. La historia de la literatura aporta sus correcciones a las definiciones
que realiza la poética, haciéndolas mis 4giles, mds dindmicas y més adecuadas a
la heterogeneidad del material histérico’.

Ahora bien, si la poética no se cefiird a la labor de desentrafiar las leyes in-
ternas e inmanentes del género, también es preciso cuidar que la exploracién
histérica no se convierta en un recorrido de la evolucién del cuento hispano-
americano, como si la historia literaria se constituyera como una carrera de su-
peracién de etapas y obstdculos. La revisién de los rasgos que conforman la es-
tructura del género, la reflexién sobre el funcionamiento artistico de los
elementos composicionales son la gufa, la pauta, para poder trazar el proceso
de conformacidn histérica del género, proceso materializado en un trabajo
concreto con temas, argumentos, intentos de forjar estilos, visiones artisticas
del mundo. Es decir, pienso la poética como instrumento para delimitar el cor-
pus objeto de historizacién, para lo cual se hace necesario concebir el cuento
como algo vivo, cambiante, siempre en proceso de formacién y transforma-
cién. De ahf que, finalmente, la poética teérica no pueda quedarse en una se-
rie de planteamientos abstractos; debe integrar en su visién y en sus criterios
el sentido histérico del objeto que estudia. Asi, los estudios literarios pueden
dejar de dividirse entre teoria e historia para ofrecerse como un campo més
abarcador e integral, el de la poética histérica, la cual también se alimentari de
los anélisis especificos de la labor critica.

La poética del cuento, desde la perspectiva teérica e histdrica, sélo puede
ser entendida si se descubren las relaciones que guarda con sus origenes ora-
les, relaciones ubicadas en el plano del recuerdo, de la memoria y que se han
convertido en fuerza generadora de su forma artistica y de sus posibilidades
significativas. Pero antes de exponer con todo detenimiento el sentido de esta
afirmacién, que es, al fin de cuentas, el eje de mi trabajo, me parece necesario
aclarar algunas dudas que pudieran surgir:

! Mijail Bajtin (Pavel N. Medvedev), op. cit., p. 78.
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a) No estoy proponiendo el estudio del relato oral, sino del cuento litera-
rio hispanoamericano, es decir, del que pertenece a la tradicién escrita.

b) No se trata de ver el cuento como un auténtico relato oral transplan-
tado a la escritura, tampoco crear artificialmente una pretendida homogenei-
dad de ambas formas, sino de analizar la manera en que la memoria de los ori-
genes orales ha contribuido a delinear la forma artistica del cuento escrito.

¢) Mi planteamiento descarta de entrada filiarse a una concepcién histo-
ricista, evolucionista de la literatura, la cual, como con suma claridad alerté
Pedro Ruiz Pérez, entenderia el género como una entidad persistente a lo
largo del tiempo, entidad que puede someterse a modificaciones derivadas de
un proceso evolutivo, pero que, al final de cuentas, resulta esencialmente inal-
terable?.

Este autor sefiala también que cuando criticos e historiadores ubican la
mayorfa de edad del cuento a partir del siglo xix, automdticamente, hacen que
todo lo anterior se pierda en un espacio impreciso, situado entre el folclore y la
literatura. Tales observaciones me parecen dignas de atencién y espero que en
el desarrollo posterior quede claro que ni postulo una supuesta evolucién lineal
del cuento oral al escrito, ni creo que pueda sefialarse rigidamente el siglo xx
como punto de emergencia del cuento, pues es preciso remontarse siglos atrds
si se desea reconstruir los sinuosos trayectos que los relatos han seguido en tan
larga vida.

Ahora bien, negarse a asumir una perspectiva evolucionista no implica,
tampoco, desconocer la historia, como si no hubiera un pasado, una tradicién,
unas raices. Por ello, creo que para acercarse a la poética del cuento literario
puede ser pertinente y aun necesario intentar recuperar y estudiar los relatos
germinales. Desde la perspectiva que me interesa trabajar ¢l problema de po-
ética, resulta fundamental tener en consideracién el nacimiento del género
como traslado directo de relatos orales a la escritura, desde la Edad Media
hasta los Siglos de Oro. Si bien, como sefiala Lacarra, muchas de las coleccio-
nes de cuento hechas en Espafia en el siglo xi11, en calidad de traducciones,
eran consideradas mds como compendios de sabidurfa, guia de conducta, que
como fuente de diversién y entretenimiento, el interés por ellos ya estaba en
apogeo®. Panchatantra —de donde proviene parte del material del Calila e

2 “La historicidad del discurso: el cardcter oral del cuento no literario”, en Peter Fréhlicher
y Georges Giintert (eds.), Teoréa e interpretacién del cuento, Peter Lang, Bern, 1995, p. 193.

3 Marfa Jests Lacarra, Cuentistica medieval en Espafia: los origenes, Universidad de Zara-
goza, Zaragoza, s/f, pp. 39-46.
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Dimna—, Sendebar, Barlaam, son relatos de origen oral, provenientes del
oriente, que fueron tenidos por venero de sabidurfa, para aprender normas de
conducta como la prudencia, la astucia, la mesura.

El género debid de tener mucho éxito, pues pronto aparecieron y prolife-
raron compilaciones para el uso de predicadores, que inclufan relatos breves
de diferente naturaleza®. La existencia paralela de dos formas narrativas —una,
completamente oral y otra, de origen oral pero pasada por el tamiz de la es-
critura y vuelta a la oralidad— en la vida cotidiana de la gente, no tenfa fron-
teras muy claras:

De hecho, se documenta una corriente interesante de intercambios entre los
exempla y formas de diversién narrativa como los cuentos populares (fabliaux),
profundamente relacionados quiz4 con un antiguo folclor. Varios “cuentos po-
pulares” (fabliaux) se designan a sf mismos con el nombre de essample. El limite
entre estos relatos contados por las esquinas de las calles y los que coloreaban el
sermé6n de un monje de paso, quizd también él perorando en una encrucijada,
debfa de ser muy botroso para el oyente’.

En la Espafia del siglo xv1, fdbulas, consejas y cuentos breves fueron ver-
tidos a la escritura por Juan de Timoneda, Melchor de Santa Cruz y muchos
mis, para “ser memorizados y luego repetidos en las conversaciones™. En el
traslado a manuscritos y libros impresos, obviamente, estos relatos suftfan
transformaciones radicales, como lo anota claramente Michele Simonsen:

Lorsque des récits littéraires tout entiers semblent étre des adaptations de contes
populaires, ce qui est fréquent jusqu’au xv1 siécle, le passage a I'écrit, et donc le

4 Apunta Lacarra que el género fue prohibido por el Concilio de Burgos en 1624 ante el
abuso en que incurrieron muchas compilaciones supuestamente destinadas a la predicacién que
inclufan gran cantidad de cuentos profanos (ibid,, p. 46). Y aqui valdrifa la pena anotar que ha
sido, en cierta medida, abusiva la atribucién de moralizante que se le ha adjudicado al cuento
oral, o al ver solamente el lado de induccién a un comportamiento moral o social inherente a
ciertos relatos, ignorando o desestimando el profundo sentido lidico, de solaz que implicaba
desde sus origenes el acto de relatar historias y el efecto de deleite que se buscaba producir al
narrar sucesos maravillosos, extraordinarios.

3 Paul Zumthor, La letra y la voz de la ‘literatura’ medieval, trad. Julidn Presa, Cétedra,
Madrid, 1989, p. 94 (en adelante lo citaré como La letra y la voz).

¢ Margit Frenk, “Lectores y oidores. La difusién oral de la literatura en el Siglo de Oro”,
Actas del Séptimo Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, Bulzoni, Roma, 1982,
p. 111.
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changement ainsi effectué dans la fonction sociale de ces récits, implique forcé-
ment une altération de leur sens initial”.

No obstante estas transformaciones, que hacen negar a la autora cualquier
relacién genética entre literatura culta y tradicién oral, me parece que no se
puede poner en duda que los relatos populares pasados a la escritura segufan
manteniendo una serie de rasgos tipicamente orales, rasgos mucho m4s acusa-
dos que en el caso de otro tipo de obras, las cuales, a pesar de haber sido direc-
tamente escritas, también participaban del mismo fenémeno por el simple he-
cho de estar destinadas a un piiblico escucha, mds que lector. Vale la pena anotar
la aclaracién de Margit Frenk de que, en esa época, tanto la lectura de obras
como las recitaciones y narraciones, no implicaban la presencia de un piblico
obligatoriamente humilde o inculto; “tan asociada estaba la literatura con la
voz, con el hablar y el ofr, que incluso la lectura solitaria se hacfa en voz alta™.
Por otra parte, la lectura era en realidad, no se olvide, “rumia de algo sabido™’.

El género de los ejemplos o apblogos no desaparecié sin dejar huellas en
el campo literario; la magia de hilvanar relatos para instruir arraigé en Espafia
y pudo originar un libro como E! Conde Lucanor de Don Juan Manuel. El
cuento habfa nacido como género literario, habfa ingresado al canon. Afios
después se irfa debilitando la tradicién de enmarcar los relatos y podrian vivir
auténomamente.

El cuento hispanoamericano, el que me interesa estudiar, es el heredero
de esta larga tradicién espafiola, pero desarrolla en nuestro continente sus pro-
pios rasgos y se relaciona de una especial manera con el mundo en el que se
despliega. Por esta razén es necesario tener en cuenta la forma de vida de la
oralidad en nuestro continente y c6mo ésta ha sido fundamental en la con-
formacién del género.

Es preciso recordar que en América Latina no se ha dado el desplaza-
miento radical de la cultura oral por la escrita: muchos analfabetas o analfa-
betas funcionales siguen teniendo como base principal, tinica de comunica-
cién, la oralidad. También debe tenerse en consideracién la vigencia actual de
la tradicién oral como fuente de informacién, entretenimiento, sabidurfa y
juego para un considerable universo de poblacién, aun en comunidades que
han desarrollado una cultura esencialmente basada en la escritura. Para inten-

7 Michele Simonsen, Le conte populaire, PUF, Paris, 1984, p. 19.
8 Margit Frenk, art. cit., p. 103.
? Paul Zumthor, La letra y la voz, p. 125.
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tar explicar el fenémeno de la vitalidad del cuento literario en Hispanoamé-
rica Frangoise Perus anota:

De modo que la persistencia y vigencia de la tradicién narrativa oral en amplios
sectores de la poblacién de nuestros paises, y el reforzamiento de formas de so-
cialidad “anacrénicas” en la periferia del capital transnacional, bien podrian cons-
tituir un principio de explicacién para la permanencia y actualidad del cuento en
la tradicién narrativa hispanoamericana, incluida la capacidad de dicho género
para permear y modificar radicalmente el desarrollo de las formas novelescas he-
redadas de la tradicién europea'®.

La vigencia de la oralidad como principal, o por lo menos muy importante,
vehiculo de comunicacién y pensamiento ha hecho posible la convivencia a ve-
ces dificil, a veces arménica, de una tradicién escrita, culta, que ha logrado in-
gresar al canon “universal”, con una tradicién popular oral, ambas ubicadas en
un espacio compartido en el que una influye sobre la otra y viceversa. La fuerte
influencia de la oralidad sobre la escritura puede detectarse en la gran cantidad
de textos empefiados, por ejemplo, en lograr representaciones fonéticas del ha-
bla, con frecuencia la popular, de tal manera que termina concibiéndose la letra
escrita como encarnacién de la voz; puede apreciarse también en la recurrencia
a ciertas estrategias narrativas, por ejemplo, en las instancias de la enunciacién
caracterizadas por su oralidad; se puede mencionar el fenémeno frecuente de los
“préstamos” teméticos, hasta llegar a niveles mds profundos que tienen que ver
con la conformacién de una visién de mundo tipicamente oral.

El problema se vuelve ain mds complejo si pensamos cémo, en los lti-
mos afios, nos encontramos con esa especie de regreso a la oralidad partiendo
de la escritura; a este fin apelan las organizaciones de narradores orales que ha-
cen festivales y van por los plazas publicas relatando, o, la edicién y divulga-
cién de libros como el de Daniel Mato, un venezolano que redacta una serie
de consejos para aprender a narrar oralmente historias y afirma con justicia:
“La tradicién oral no es la cola de un cometa que pasé hace miles de afios y
del cual ahora sélo nos queda una estela. Es un fenémeno dindmico que se de-
sarrolla bajo nuevas formas entre nosotros continuamente”!!. Lo que mis in-

10 “Algunas consideraciones histérico-teéricas para el estudio del cuento”, Plural, 189
(1987), p. 38. En adelante lo citaré como “Algunas consideraciones...”

Y Cémo contar cuentos. El arte de narrar y sus aplicaciones educativas y sociales, Monte Avila,
Caracas, 1994, p. 48. Evidentemente, este fendémeno no sélo se da en Hispanoamérica, prueba de
ello es la existencia de grupos y asociaciones de narradores orales en Europa y Estados Unidos; el
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teresa rescatar, en este caso, es el hecho de que no se puede plantear la narra-
cién oral como un simple antecedente de la escritura de cuentos: es antece-
sora, pero es también, compafiera, contemporinea, de la creacién literaria, lo
que tiene sus consecuencias sobre el arte verbal escrito.

En este punto de mi exposicién emerge sin remedio la pregunta por la
novela, por su especificidad genérica, pues si bien se puede aseverar sin de-
masiado atrevimiento que la novela es un género relativamente reciente, pro-
ducto neto del desarrollo de la escritura, también hay que tomar en cuenta, si-
guiendo a Bajtin, el hecho de la existencia de la palabra novelesca mucho antes
de la aparicién de la novela como tal, en los géneros familiares de la lengua
conversacional popular y en géneros literario-folclérico menores, los cuales se
fueron incorporando a las formas escritas que constituyen el germen de la no-
vela: s4tira menipea, didlogo socrético, formas parédicas'2. Es preciso pensar,
pues, que el antiguo relato oral y sus particulares formas de discurso también
estdn en la base de la conformacién del género novelesco. De hecho, el cuento
constituye uno de los materiales novelisticos por excelencia, y ahf estd E/ Qui-
Jjote en calidad de ejemplo deslumbrante.

Por mi parte, no voy a resolver el problema de las diferencias entre novela
y cuento apelando, por ejemplo, a la respuesta que daban los formalistas rusos:
la novela como hilvanacién de relatos. Hay un punto en el que indudablemente
se cruzan ambos géneros y no puede plantearse una separacién tajante entre
ellos. En todo caso puede hablarse de diferentes formas de integrar y articular
esa memoria comtn, diferencia dada, en gran parte, por la multiplicidad de
fuentes que convergen en la conformacién de la novela. Por lo que respecta al
caso hispanoamericano, me parece que no podré entenderse cabalmente el proce-
so de formacién de la escritura novelesca si no se restablecen sus lazos con la
crénica, género profundamente arraigado en nuestra tradicién cultural.

Hay, para el caso de Hispanoamérica, algunos estudios centrados en la ex-
ploracién de estos estrechos vinculos entre la novela y las formas orales; des-
taca el trabajo de Carlos Pacheco!? quien intenta ver las soluciones literarias al

libro de Ana Pelegrin, Lz aventura de ofr. Cuentos y memorias de tradicion oral, Cincel, Madrid,
1991, es otro ejemplo de texto concebido como gufa metodolégica para aprender el arte del re-
lato oral, en este caso, orientado hacia la iniciacién literaria del nifio por medio de la tradicién oral.

12 Véanse los dos ensayos “De la prehistoria de la palabra novelesca” y “Epica y novela.
Acerca de la metodologfa del andlisis novelfstico”, en su Teoria y estética de la novela, trad. He-
lena S. Kritikova y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989,

'3 L4 comarca oral. La ficcionalizacién de la oralidad cultural en la narrasiva latinoameri-
cana contempordnea, La Casa de Bello, Caracas, 1992 (Col. Zona t6rrida, 43).
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problema del bilingiiismo y la diglosia en Rulfo, Arguedas, Roa Bastos y Gui-
maraes Rosa, autores que se apropiaron de la oralidad en el plano temético, en
la elaboracién del lenguaje, en las estrategias narrativas y en la conformacién
de la visién de mundo. A Pacheco no le interesan mayormente las diferencias
genéricas, le importa ver las formas en que se ha dado esta apropiacién. Los
avances logrados indican caminos de exploracién, es preciso hacerlos avanzar.

MEMORIA DE LOS ORIGENES ORALES

El reconocimiento de las relaciones entre cuento literario y relato oral fue uno
de los grandes aciertos de los formalistas rusos: Boris Eichenbaum establecié
la diferencia entre el relato, construido bajo la influencia del skaz, y la novela,
que nace sobre la base de la cultura escrita. La influencia del skaz, dice, puede
reconocetse en los giros sintdcticos, en la eleccién y orden de las palabras, en
la deformacién del lenguaje literario canonizado y, de cierta manera, en la
composicién en general'4, Segin Eichenbaum la narracién se va despojando
poco a poco de sus acentos orales, se va aislando del habla y va adquiriendo el
estilo del lenguaje escrito; de esta forma, por ejemplo, en la novela italiana de
los siglos xu1 y x1v puede reconocerse el camino de formacién de la novela, la
cual se desarrolla a partir del cuento. Asi, establece la diferencia fundamental:

La novela y el cuento no son formas homogéneas sino, por el contrario, formas
completamente extrafias una a otra. Por esta causa no se desarrollan simultinea-
mente, ni con la misma intensidad, en una misma literatura. La novela es una
forma sincrética (poco importa que se haya desarrollado a partir de la coleccién
de cuentos o que se haya complicado integrando descripciones de costumbres);
el cuento es una forma fundamental, elemental (lo cual no quiere decir primi-
tiva). La novela viene de la historia, del relato de viajes; el cuento viene de la
anécdota. Se trata de una diferencia de principio determinada por la longitud de
la obra®.

14 Boris Eichenbaum, “La ilusién del sk2z”, en Emil Volek (comp.), Antologia del forma-
lismo ruso y el grupo de Bajtin. Semidtica del discurso y posformalismo bajtiniano, t. 2, Funda-
mentos, Madrid, 1995, pp. 113-120.

15 Boris Eichenbaum, “Sobre la teorfa de la prosa”, en Tzvetan Todorov (comp.), Teoria
de la literatura de los formalistas rusos, trad. Ana Marfa Nethol, Siglo XXI, México, 4% ed., 1980,
p. 151.
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Sin embargo, los planteamientos anteriores no tuvieron un desarrollo ra-
dical, pues en el estudio preciso que Eichenbaum hizo sobre textos de Gogol,
limita todas sus observaciones a procedimientos estilfsticos*6. Al desmenuzar
los niveles de composicién identifica elementos provenientes de la oralidad:
retruécanos, analogfa fénica, didlogos estilizados que dan la impresién de una
lengua familiar, etc. Estos andlisis, ciertamente, son ilustrativos de la hipéte-
sis bésica, pero hallan su limitacién en la pura distincién de procedimientos
técnicos y no alcanzan a examinar todas las dimensiones que contiene tal pro-
puesta.

En otros estudios teéricos también aparece la observacién de la presencia
de marcas de lo oral en la narracién literaria, es el caso de Robert Scholes y Ro-
bert Kellogg quienes, en su estudio sobre las condiciones de surgimiento de las
formas narrativas, particularmente de la novela, sefialan este fené6meno, pero
remitiéndolo sélo a un determinado perfodo: “It emerges from an oral tradi-
tion, maintaining many of the characteristics of oral narrative for some
time” ', con lo cual queda implicito que en un cierto estadio de desarrollo, las
formas narrativas se despojan de tal herencia.

Quiero recuperar esta ya larga tradicién de reconocimiento de las relacio-
nes entre oralidad y relato literario, pero desde una perspectiva distinta, que
no pierda la trascendencia de este hecho en el momento de explicar los rasgos
de la poética del género, como ha ocurrido en los intentos anteriores, pues me
parece que esos origenes son fundamentales en la configuracién del cuento:
“El género vive en el presente pero siempre recuerda su pasado, sus inicios, es
representante de la memoria creativa en el proceso del desarrollo literario y,
por eso, capaz de asegurar la unidad y la continuidad de este desarrollo”!®,
Sélo si tenemos en cuenta la memoria activa de los orfgenes del género pode-
mos entender c6mo se va renovando en cada etapa, en qué consisten las trans-
formaciones.

16 Boris Eichenbaum, “Cémo estd hecho ‘El capote’ de Gogol”, en Tzvetan Todorov
(comp.), op. cit., pp. 159-176.

17 Robert Scholes y Robert Kellog, The Nature of Narrative, Oxford University Press,
Oxford, 1968, p. 12.

18 Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1986, p. 151 (las cursivas son de Bajtin). El trabajo que hace el teérico para
encontrar las l{neas de desarrollo de una variante de la novela curopea —la polifénica—, que
va de la sétira menipea, al dislogo socrético y a la risa parédica, extendiendo su influencia hasta
Dostoievski —miéximo representante de este tipo de novela—, ilustra con claridad el sentido
de recuperar los origenes y la forma en que éstos viven en el género, para construir una poética
histérica sin que se llegue a realizar un estudio evolucionista mecénico.



42 ELEMENTOS DE POETICA HISTORICA

Es necesario aclarar que memoria no equivale a historia, de tal forma que
hablar de la memoria de los origenes de un determinado género no implica
rastrear y reconocer la suma de los diferentes rasgos asumidos a lo largo de los
afios!®. Tampoco se trata de la preservacién consciente de tales origenes por
parte de los diferentes autores modernos o contemporéneos, entendiendo tal
conciencia como voluntad individual arcaizante: el pasado no se presenta, ne-
cesariamente, a los ojos creadores como material inmediato de arraigo. Se ha-
bla aqui de un género literario que porta una memoria, de cardcter cultural
mis que formal, la cual puede activarse en diferentes momentos de desarrollo,
pero, evidentemente, en otros puede ocultarse o negarse.

Mi planteamiento no pretende ignorar las profundas diferencias entre el
pensamiento modelado oralmente y el conformado en una cultura escrita. Wal-
ter Ong analizé el proceso de construccién de una conciencia oral para mar-
car la profunda reestructuracién que sufrié por la asimilacién de la escritura®.
Sefiala el estudioso el error que frecuentemente se ha cometido al considerar
las formas artisticas orales como textos en esencia idénticos a los escritos, error
cometido al no tomar en cuenta que los mecanismos de creacién, transmisién
y conservacién del conocimiento se dan de muy distinta manera?!.

Segin Ong, quienes viven en comunidades orales aprenden escuchando,
por repeticién de lo que oyen, se entrenan en el dominio de proverbios, en la
asimilacién de férmulas, participan en la memoria colectiva??. De la revisién

19 El problema de la memoria del género puede plantearse en los términos en que lo hace
Paul Ricoeur: toda narracién escrita descansa sobre una vieja herencia materializada en formas
sedimentadas, por ello es necesario y pertinente recuperar la nocién de tradicién, no sélo en tér-
minos inmediatos, sino en lo m4s profundo de la historia (véase Relato: historia y ficcidn, trad.
Elda Rojas Aldunate, Dosfilos, México, 1994, pp. 75-80).

0 Oralidad y escritura. Tecnologlas de la palabra, trad. Angelika Sherp, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1987, especialmente véase el capitulo III, “Algunas psicodindmicas de la
oralidad”.

21 En este misma direccién apunta Aurelio Gonzilez la diferencia entre literatura oral y es-
crita: “La especificidad de la literatura oral no radica entonces solamente en su forma de trans-
misién (por la voz), sino también en que estd compuesta de acuerdo con unos principios par-
ticulares, que no son los mismos de la literatura ‘culta’. Con lo cual por ‘oral’ no se deberd
entender simplemente lo contrario de ‘escrito’ sino una forma especffica de creacién literaria y
de cultura” (“Palabra y escritura en la literatura mexicana”, Memoria del XV Coloquio de Lite-
raturas Mexicanas, Universidad de Sonora, Hermosillo, 1997, p. 330).

221 idea de que ¢l pensamiento oral depende en gran medida de férmulas se adscribe a
la concepcién fotjada en los estudios de Parry y desarrollada por Lord (Albert B. Lord, The Sin-
ger of Tales, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1971). La asociacién de lo
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de las culturas orales primarias —es decir, que no han tenido ningtin contacto
con la escritura—, Ong concluye que las palabras no tienen presencia visual,
son sonidos y hechos, ya que en estas culturas, la lengua constituye un actuar,
directamente vinculado con la comunicacién®. En la expresién oral no se da
la separacién entre el hablar y la experiencia vivida; en esta medida, las pala-
bras tienen un significado actual, habitan un presente que incluye enunciador
y auditor en un espacio comun:

Las vias de accién y las actitudes hacia distintos asuntos dependen mucho més
del uso efectivo de las palabras y por lo tanto de la interaccién humana; y mucho
menos del estimulo no verbal (por lo regular de tipo predominantemente visual)

del mundo «objetivo» de las cosas?4.

Paul Zumthor, en la bisqueda de la existencia de una poética oral espe-
cifica, propone una visién amplia del fenémeno de la oralidad:

En el seno del grupo social, la comunicacién oral desempefia una funcién exte-
riorizadora. De forma global, permite que se oiga el discurso, grave o fiitil, que
una sociedad sostiene sobre ella misma con el fin de asegurar su perpetuacién...
y del cual la poesia oral no es sino uno de los modos?>.

De esta forma, salva el problema de considerar lo oral como un primiti-
vismo, un comienzo de algo superado por la escritura, de lo cual ahora sélo
tendriamos supervivencias. Zumthor también sefiala que lo oral no puede re-
ducirse sélo a la accién de la voz, sino que incluye gestos, miradas; el gesto se
constituye en el vinculo entre poesfa y cuerpo humano: “El gesto engendra en

formulaico con las distintas manifestaciones de la tradicién oral ha sido, sin embargo, criticada
especialmente por Zumthor (véase Introduccidn a la poesia oral, trad. Ma. Concepcién Garcfa-
Lomas, Taurus, Madrid, 1991 y también su estudio ya citado, La letra y la voz donde afirma
que el estilo formulaico no puede ser visto como la marca universal de oralidad, p. 193).

2 Ong sefiala la necesidad de liberarse de la costumbre de pensar en la tradicién oral como
“literatura oral”, ya que, dice: “es algo parecido a pensar en los caballos como automéviles sin
ruedas” (op. ciz., p. 21). Zumthor, al hablar de lo caracteristico de la oralidad, defiende la ne-
cesidad de despojarse de los prejuicios valorativos: “Oralidad no significa analfabetismo, ¢l cual
se percibe como una carencia, despojado de los valores propios de la voz y de toda funcién so-
cial positiva® (Poesta oral, p. 27).

24 Walter Ong, op. cit,, p. 72.

B Poesta oral, p. 34.
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el espacio la forma externa del poema”?%, dejando asf establecido que el cuerpo
cumple una funcién especfica en la creacién poética y su transmisién?’.

La oralidad sélo puede pensarse en términos de performance, lo que in-
cluye la doble accién de emisién y recepcién; es decir, emisor y receptor se ha-
llan unidos en una voz actuante y un ofdo atento que tienen presencia activa,
corpérea, para contribuir a la creacién del universo cantado o narrado. La me-
moria del “contador” es un cauce de la memoria popular que no se constituye
como folclore, sino que se vive como constante actualidad susceptible de ser
recreada, ajustada, transformada.

Importa especialmente destacar el momento de la performance para esta-
blecer la sustancial diferencia entre oralidad y escritura, por ello me parece ne-
cesario citar el siguiente fragmento de Zumthor:

Dependiendo de que el intérprete, en la actuacién, cante, recite o lea en voz
alta, su accién se verd manejada por normas mas o menos rigidas; pero, de to-
das formas, la actuacién compromete su todo personal: el conocimiento, la in-
teligencia, la sensibilidad, los nervios, los miisculos, la respiracién, un talento
para la reelaboracién en un tiempo muy breve. El sentido viene dado por esta
conjuncién?.

Es éste un punto fundamental: el sentido no lo aporta la mera enuncia-
ci6én verbal, sino que estd dado por la imbricacién de todo el universo senso-
rio-motriz que interviene en ese momento de la enunciacién-recepcién.

Finalmente, hay otro elemento implicado aqui y que me parece funda-
mental: se trata de la estrecha, pricticamente inseparable, relacién primera, ori-
ginaria, entre poesfa y juego —entendiendo poesfa en un sentido amplio—:

Fundamentalmente, la poesfa habfa sido durante siglos juego en la m4s profunda
de sus acepciones; su objetivo tltimo era proporcionar a los hombres el solatium.
Pero para la mayorfa de la gente de Iglesia, todo solatium huele a chamusquina:

% Ibid,, p. 206.

%7 Me parece que la advertencia de Albert Lord de que no puede separarse composicién y
performance, dado que son dos aspectos de un mismo momento, ayuda a pensar esta compleja
telacién de voz/cuerpo/poesfa y a entender cabalmente al recitador no s6lo como un mero re-
productor de algo dado y sabido, sino como un otorgador de forma en su amplia acepcién (op.
¢it., pp. 5-13).

28 Poesia oral, p. 170.
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el término se refiere a un placer, a cierto alivio del alma y del cuerpo, a la espe-
ranza de una libertad, a la gratuidad de una accidn, a la fiesta®.

Corominas sefiala, siguiendo el trayecto de la palabra solaz, la aplicacién
antigua como referencia al arte del juglar®. Serfa necesario indagar en qué
momento histérico, el arte literario dejé de estar directamente relacionado con
el juego y el solaz: ;cuando perdié6 su relacién con el cuerpo? M4s adelante to-
caré otro aspecto de este problema de la relacién entre juego y literatura.

Pero volvamos al tema principal. La escritura, como sefialé6 Ong, no
puede ser considerada mero apéndice del habla; aquélla ha transformado pro-
fundamente ésta y aun el pensamiento. La palabra escrita vive en una cons-
tante lucha por hacerse entender sin contexto existencial, sin ademanes, sin
expresién facial y en una soledad que se iba completando conforme la lectura
se individualizaba y se privatizaba el discurso. Sin embargo, no puede olvi-
darse que la escritura fue la que posibilité la introspeccién y el desarrollo de la
literatura en tanto arte verbal.

Si la tradicién oral hunde sus rafces y halla su sentido en una antigua me-
moria colectiva compartida por el cantor-relator y su auditorio, el narrador de
cuentos escritos no operard de manera radicalmente diferente al construir la
complicidad con su virtual receptor y desplegar un mundo de profundas re-
sonancias. Asf, Walter Benjamin, intentando caracterizar la narrativa de Les-
kov como ligada a la préctica del “contador” tradicional de historias, afirma
sobre la forma de trabajar del relator: “The storyteller takes what he tells from
experience —his own or that reported by others. And he in turn makes it the
experience of those who are listening to his tale”; mientras que el novelista esté
solo, “[he]is no longer able to express himself uncounseled, and cannot coun-
sel others”!. Para el fil6sofo, valen la pena los escritores de narraciones que se
apartan menos de las formas del relator anénimo, como segiin él hace Leskov.

® Ibid., p. 81.

% Joan Corominas y J. A. Pascual, Diccionario critico etimolégico castellano e hispdnico,
Gredos, Madrid, 1991, s.v. solaz.

31 “The Storyteller. Reflections on the Works of Nikolai Leskov”, [Huminations, ed. Han-
nah Arends, transl. Harry Zohn, Schocken Books, New York, 1968, p. 87. Debo aclarar que
hay una version al espafiol de este articulo, sin embargo, de entrada, presenta el problema de
que se ha traducido como narrador y narracién lo que se refiere al relator de historias tradicio-
nales y a las historias relatadas respectivamente, lo que pudiera causar confusiones. En este sen-
tido es més recomendable la versién del inglés pues me parece que resulta més apropiado acu-
dir a la nocién de storyteller. Cfr. “El narrador”, Para una critica de la violencia y otros ensayos.
llaminaciones, trad. Roberto Blatt, Taurus, Madrid, ¢. 4, 1991, pp. 111-134,
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Benjamin atribuye el éxito y la primacia de la novela a la poca importan-
cia que hoy se concede a la experiencia, fuente de donde han bebido todos los
relatores arcaicos. El relato que pasaba de boca en boca tenia una utilidad:
transmitir las experiencias del hombre que venia de lejos (el marino) o del
hombre que permanecia en su tierra y conocia sus historias y tradiciones (el
campesino), por lo que podian aconsejar. Es preciso, en este contexto, enten-
der por consejo, “[...]less an answer to a question than a proposal concerning
the continuation of a story which is just unfolding”3?. Benjamin apunta que
en nuestros dfas tenemos mucha informacién, pero sin embargo, somos po-
bres en historias notables. Por ello, para él, el narrador literario debe reconec-
tarse con esa veta tradicional de transmisién de experiencia, intentando recu-
perar el sentido artesanal de la comunicacién.

Hay en la reflexién de Benjamin una observacién que, tal vez, sea de mu-
cha utilidad si acaso puede comprobarse al confrontarla con el corpus de
cuentos:

All great storytellers have in common the freedom with which they move up and
down the rungs of their experience as on a ladder. A ladder extending downward
to the interior of the earth and disappearing into the clouds is the image for a co-
llective experience to which even the deepest shock of every individual expe-
rience, death, constitutes no impediment or barrier®.

Luis Beltrdn34 sefiala que uno de los problemas en el trabajo de Benjamin
es la radical separacién que establece entre cuento y novela sin reconocer sus
lazos de vecindad. Es preciso coincidir con esta critica, haciendo la salvedad de
que Benjamin en todo momento est4 hablando de relato oral como una tra-
dicién a la que algunos escritores pueden conectarse, mientras que la novela
es un género nacido por la escritura, sin nexos directos con la oralidad.

Este estudio de Benjamin me parece importante por lo que tiene de re-
flexivo sobre el problema de la pérdida de relaciones entre experiencias vitales
y la creacién artistica; su planteamiento ayuda a volver los ojos —tal vez ten-
drfa que decir oidos— hacia este aspecto crucial en el cuento, el que no ha
perdido sus nexos con la colectividad, el que recupera para si y se construye en
la conexién intima entre narracién y experiencia.

32 Ibid., p. 86.

% Jbid, p. 102.

34 “E] cuento como género literario”, en Peter Frohlicher y Georges Giintert (eds.), op.
cit.,, p. 25.
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Para tratar el tema de la articulacién oral, ligada a los gestos y a las mo-
dulaciones de la voz, frente a la situacién de la escritura, me parece necesario
considerar la gran cantidad de cuentistas que ha hecho notar la dificultad que
enfrenta para relatar una historia por escrito, teniendo que prescindir de ges-
tos, movimientos corporales de los que si podia valerse al relatar oralmente.
Enseguida un solo ejemplo de esto en palabras de Sherwood Anderson:

[-..]tenfa una gran ventaja: podfa actuar, expresar todo lo que no cabfa en las pa-
labras: fruncfa el cefio, agitaba los pufios, sonrefa, lanzaba miradas de dolor o per-
plejidad. Yo he tenido que renunciar a todas esas ventajas al decidir escribir mis
cuentos en vez de contarlos®.

En efecto, el cuento escrito ha perdido todas estas posibilidades, carece del
contacto directo con un auditorio que va ayudando a conformar los tonos y
matices de la historia relatada; ya no se da més la presencia de emisor y recep-
tor, se acabé la resonancia de la voz. Sin embargo, éste es uno de los puntos
en los que me parece posible ubicar la peculiaridad del cuento como género
literario al reconocer en su conformacién enunciativa la memoria de sus orf-
genes orales.

Ahora bien, es preciso matizar el absoluto sentido de carencia que parezco
adjudicar a la escritura, para ello me parece ilustrativa esta cita:

Rhetorically, the use of writing permits the individual creating narrative artist to
add an important level of complexity and of potential irony to his story. The new
level has always appeared to result from the introduction of a self-conscious na-
rrator and on opening of ironic distance between him on one side and the aut-

hor and audience on the other3¢.

No se pierda de vista en ningtin momento que al estudiar el cuento lite-
rario, se estd estudiando un género escrito, modelado bajo una cultura que
privilegia y se autoconstituye a partir de lo gréfico y, precisamente por lo
mismo, puede decirse que el cuento, desarrollado en esa cultura, es esencial-
mente un género escrito cuyo destino es la lectura y no la audicidn; se trata de
un género al que

% “La forma en el cuento”, en Lauro Zavala (comp.), Teorfas del cuento I, p. 126.
% Robert Scholes y Robert Kellog, 0p. cit., p. 53.
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la escritura le ha abierto posibilidades pricticamente infinitas para la exploracién
y reelaboracién de sus propiedades estructurales, en particular por lo que toca al
acontecimiento y a la diversidad de planos seménticos y formales con los que éste
puede contar y jugar®’.

Aqui surge una necesidad directamente relacionada con lo anterior; la de
replantearse el sentido que la teoria y la critica han asignado a la nocién de for-
ma. Propongo pensar en la forma artistica como el puente comunicador en-
tre quien enuncia y quien percibe, el lugar donde se unen las dos puntas de la
actividad estética. Lineas arriba se dijo, citando a Zumthor, que “El gesto en-
gendra en el espacio la forma externa del poema” y si acordamos que el cuento
escrito se caracteriza por la ausencia de corporeidad, tenemos que reconocer
que hay en él una vida de la palabra, hay otros tonos, otra “mimica”, otros
acentos y modulaciones que se tienden hacia fuera creando una determinada
forma. El cuento se construye en la espera de encontrar respuestas que invo-
lucren activamente a los receptores, quienes son sujetos y no objetos —en el
nivel psfquico, emotivo e, incluso, corporal—; de ahf{ la perplejidad, la estu-
pefaccién, el miedo o la risa que es virtualmente capaz de provocar. Si antes
reconocfamos la forma externa del poema en el gesto que acompafia la pala-
bra, ahora ser4 preciso reconocer esa forma en la bisqueda de la comunicacién
que plasma todo cuento.

Se debe considerar la especial relacién que establece el cuentista con su
lenguaje; especial, puesto que es diferente a como lo hace el novelista o el poe-
ta. Para que el cuento cobre vida es preciso que su palabra escrita, separada del
presente vivo en el que existen las palabras habladas, se convierta en puente
comunicativo con los lectores. En otros términos, las palabras del cuento son
forzadas a restituir el entorno que falta, a ser constantemente méviles, a invo-
lucrar incesantemente al otro que lucha por quedarse fuera.

Luis Beltrdn Almerfa en el ya mencionado articulo, “El cuento como gé-
nero literario”, postula una serie de principios que convergen en el punto
desde el cual estoy tratando de estudiar el cuento. Sus premisas para lograr una
teorfa de este género, evitando la retérica tradicional, son:

1. El cuento es un género no sélo auténomo de la novela, sino opuesto por su
origen, su naturaleza y su historia.

37 Frangoise Perus, “Los viejos asesinos de Luis Arturo Ramos”, en Alfredo Pavén (ed.), Ha-
cerle al cuento: la ficcién en México, Universidad Auténoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1994, p. 150.
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2. Para definir un género literario nunca bastan los elementos textuales y el
cuento no es una excepcién. Sélo el abanico completo de sus elementos enun-
ciativos puede definir el género?®.

Basdndose en las sugerencias tedricas de Mijail Bajtin y algunas observa-
ciones de Walter Benjamin, logra establecer una diferencia rotunda entre no-
vela y cuento al reconocer los origenes orales de éste. Es el tnico camino por
el que logra despojarse de la certeza con la que han operado la teorfa y la cri-
tica para establecer las fronteras: el caricter de brevedad y de ahi, el efecto
tinico, la conexién principio-fin. Beltrin Almeria propone trazar la lfnea de
desarrollo desde las variantes de la esépica o la milesia, de caricter did4ctico,
moral, folclérico. Ubica la antigua existencia del cuento entre los géneros ba-
jos —donde estarfan también la farsa, la anécdota, el panfleto, la sitira—, por
esto se establece el parentesco, aunque sea lejano, con la novela, pero se distin-
guen por el “alma oral” del cuento frente a la escrita de la novela. Los origenes
orales le han marcado leyes limitadas y precisas, canénicas, que por supuesto,
se han ido modificando con el paso del tiempo. Asf es como llegamos a la apa-
ricién del cuento patético —la leyenda roméntica, el cuento de horror, de fan-
tasmas, la serie negra— que es resultado de la novelizacién del cuento, hasta
la época moderna con la aparicién de cuentos liricos, monélogos draméticos
y ensayisticos.

El reconocimiento del cuento como un género forjado en la oralidad con-
lleva la consideracién del especial canon expositivo que alberga —claridad,
concisién y verosimilitud— y su peculiar construccién de la verosimilitud al
poner en contacto lo natural cotidiano y lo milagroso, con lo que sigue ligado
a la fantasfa tradicional. Estas caracteristicas hacen, segtin Beltrdn Almerfa,
que en ¢l cuento siempre haya un implicito didactismo y que asuma una na-
turaleza mixta, serio-cémica. Finalmente, lo caracteriza el tipismo —persona-
jes no ricamente configurados— y el monoestilismo —resistencia a integrar
otros géneros.

El articulo de Beltrdn Almerfa es, sin duda, rico en sugerencias y nove-
doso al proponer un cambio radical en los estudios del género; sin embargo,
considero necesario tomar distancia de su afirmacién sobre la existencia de un
supuesto canon fijo del cuento, dado por su origen oral, pero que ha tendido
a desestabilizarse por la influencia de la novela en tanto género nuevo, en pro-
ceso de transformacién. Segun é€l, tal canon se manifiesta en tres leyes: clari-

3 Are. cit., p. 19.
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dad, concisién y verosimilitud (“ser convincente en lo inverosimil”). De ahi
pasa a una serie de afirmaciones absolutamente refutables: “No cabe en el
cuento la fantasfa producida por la libre imaginacién, sino una fantasfa de
corte tradicional, limitada”. Me parece que el problema no puede ser enfo-
cado asi, ni para el estudio del relato tradicional ni para el estudio del cuento
literario. De igual forma, me parece reprochable la caracterizacién del cuento
como género de naturaleza mixta: serio-cémico??, como resultado del esta-
blecimiento de un nexo directo con sus origenes folcléricos.

La vigencia y la vitalidad que ha mostrado el cuento desmiente cualquier
idea de fijeza o “congelamiento” en sus modelos narrativos; condicién, tal vez,
aceptable s6lo para ciertas vertientes o tipos especificos del género; pero en ge-
neral, el cuento vive en una constante transformacién, no sélo manifiesta en
sus estructuras materiales, sino en su funcién, en el objeto de la narracién, en las
variadas posibilidades que ha mostrado para configurar las experiencias tem-
porales, en los distintos estilos incesantemente modificados.

El cuentista, de entrada, trabaja con ciertos constrefiimientos dados por
la propia naturaleza del género, por lo que en el cuento se enfrenta y se con-
cilia la rigidez, lo dado, y la libertad creativa; es decir, por una parte, late en el
género la tendencia hacia la conservacién de su forma, hacia la preservacién de
esquemas narrativos fijos —que en la tradicién oral podfan funcionar como
recursos de apoyo mnemotécnico—, pero, por otra, alberga la posibilidad de
creacién y recreacién; es decir, la del surgimiento de un nuevo cuento a par-
tir de una forma aparentemente rigida, como lo hacfa en gran medida el rela-
tor tradicional:

Il semble que I’art de conter soit 2 mi-chemin entre création et reproduction. Le
conte, comme tout genre transmis oralement, comprend des éléments rigides,
stables, et des éléments fluides, plus mobiles. Ces derniers peuvent varier d’'une
narration i J'autre, chez le méme conteur, qui improvise chaque fois un peu, 2
partir de divers procédés mnémotechniques: formules traditionnelles, énumera-
tion, chaines verbales, et de techniques de construction stables...4!.

Es posible, en términos abstractos, hacer una extrapolacién al cuento li-
terario de las multiples variaciones que pueden darse en un texto de tradicién

3 Ibid, p. 29.
4 Jbid., p. 30.
41 Michele Simonsen, op. cit., p. 40.
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oral, con el fin de intentar explicar m4s claramente el problema de la relacién
entre libertad y coercién. Si tomamos el género como texto, podemos aludir
a la existencia de un modelo que va sufriendo multiples alteraciones en cada rea-
lizacién —en cada cuento escrito—; se concibe asf el dinamismo del género
que permite la constante renovacién y recreacién. Tal vez pueda afirmarse que
éste sea el nivel més amplio y general de la tensién en la que se forja el cuento.
La tensién abarca multiples niveles, como se ird viendo m4s adelante.

Entre los constrefiimientos atribuibles al cuento resalta por su obviedad,
el tan comentado caricter de brevedad; sin embargo, este rasgo, pretendida-
mente definidor, puede verse en los términos planteados por Frangoise Perus:

Los limites de su extension — los que originalmente fijan las posibilidades de la me-
moria y la atencién auditiva— le imponen en efecto una méxima economfa de sus
medios, cuya seleccién y organizacién han de girar en torno de un solo aconte-
cimiento y tender, por medio del ritmo, hacia la produccién de un “efecto final”
que, no por tnico, deja de ser polivalente, o sea, apertura hacia nuevos significa-
dos posibles de los materiales trabajados®2.

El cuento literario conserva en su estructuracién, inherentes a su sentido,
las condiciones dadas por las capacidades fisiolégicas de memoria del audito-
rio para retener detalles significativos; al lector moderno no puede tampoco
escapdrsele ningtin hecho, ningin dato puede esfumarse para que se realice el
efecto buscado. En este nivel se ubica gran parte de las caracterfsticas recono-
cidas como definitorias —brevedad, intensidad, unidad de efecto, etcétera®s.

El fenémeno de estabilidad y variacién también puede verse desde otro
punto de vista, que acaso resulte provechoso: propongo, por un momento,
pensar el paralelismo entre juego y creacién artfstica. Con mucha frecuencia,
la actividad lddica suele operar en la encrucijada de coercién y libertad crea-
tiva: se construyen mundos significativos, se propician emociones inéditas, se
fundan la excitacidn, la diversién y la sorpresa en la tensién surgida entre el
respeto irrestricto a las leyes establecidas y la disposicién emotivo-volitiva de

42 “Algunas consideraciones...”, p. 38. (El subrayado es mio.)

43 Cuando Edgar Allan Poe razonaba que la lectura de un cuento requiere entre media
hora y dos, tiempo en el que es posible mantener la exaltacién del alma y evitar la accién de
fuerzas externas, estaba aludiendo en realidad a la capacidad memoristica y emotiva del recep-
tor, sin embargo, esta observacién trascendié como requisito de brevedad del género, y se le
despojé de su sentido originario (“Hawthorne”, en su Ensayos y crfticas, trad. Julio Cort4zar,
Alianza, Madrid, 1973, pp. 125-141).
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los participantes para innovar, para rehacer lo fijo, para introducir incesante-
mente la variacién®.

Quisiera, en estos términos, restablecer la idea del cuento como el resul-
tado de una actividad artistica ejercida en este cruce de coercién y libertad, de
estabilidad y variacién, al fin de cuentas, de tradicién y renovacién, lo que
permite la permanencia del género, identificable, reconocible, y la incesante
transformacién que va viviendo. Pero, ya establecido este paralelismo entre
juego y cuento, hay adn otro nivel que se debe considerar: la construccién del
mundo cuentistico, artisticamente significativa, sélo es dable en la participa-
cién activa, tanto de la esfera creadora, como de la receptora; ambas constru-
yen conjuntamente ese mundo artistico; deben respetar “el pacto” hasta el fi-
nal para que se opere lo artistico, para acceder a la emocién. Tal vez valdrfa la
pena restituir el sentido de solaz, que se atribufa a la antigua actividad verbal,
porque acaso.nos ayude a comprender mejor algunos aspectos del cuento.

En sfntesis, he intentado detectar en las lineas anteriores una serie de as-
pectos que pueden convertirse en gufa para estudiar las huellas de la oralidad
—elemento fundamental en la conformacién del género cuentistico—, no
s6lo como vestigios mds o menos activos, sino como rasgos caracterizadores
que dan unidad al género y que lo han orientado hacia determinados cauces
de desarrollo. Tales aspectos pueden enlistarse como:

a) La recuperacién que el cuento opera de la {ntima conexién entre enun-
ciacién y experiencia vivida; el cuento se planta en el foco de la vida, alude a

“ Lotman establece algunos principios para pensar la relacién entre arte y juego; sin em-
bargo, sus conclusiones al respecto son limitadas y refutables porque, por un lado, sélo observé
unas cuantas manifestaciones lidicas y las presenta como generales y, por otro, hay en su reflexién
ciertas reminiscencias conductistas al conceptualizar la funcién social del juego como mero en-
trenamiento —adquisicién de habilidades— para la vida real (Estructura del texto artistico, trad.
Victoriano Imbert, Istmo, Madrid, 1988 (Col. Fundamentos, 58), pp. 79-101). A estos pro-
blemas de perspectiva se puede sumar el absoluro silencio sobre el aspecto emocional-volitivo
que todo acto entrafia, en los términos que propone Bajtin: “Vivir activamente una vivencia,
pensar un pensamiento quiere decir no estar absolutamente indiferente hacia él, sino sostenerlo
emocional y volitivamente” (Hacia una filosofla del acto ético. De los borradores y otros escritos,
trad. Tatiana Bubnova, Anthropos, EDUPR, Barcelona, 1997, p. 41, en adelante lo citaré como
El acto ético), por lo que resulta grave olvidar este factor, especialmente en relacién con el juego.
Tampoco puede dejarse de lado la diferencia fundamental entre arte y juego en la medida en
que, como lo plantea Bajtin, el arte es representacién, mientras que el juego no representa nada,
s6lo imagina y, en dltima instancia, sélo se vuelve representacién “en la observacién creativa del
espectador” (Bajtin, “Autor y personaje en la actividad estética”, en su Estética de la creacién ver-
bal, trad. Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 1985, p. 73).
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ella, la moldea, le da nuevos sentidos. Esto tiene su correlato en el trabajo es-
pecial con el lenguaje; es decir, el cuento explora las posibilidades que le da la
escritura para alcanzar una enunciacién que recuerde la oral. El cuento hace
una escritura casi gestual.

b) Partiendo de que el acto de relatar oralmente involucra emisor.y re-
ceptor activamente, el cuento literario explota una relacién similar, lo cual
pide reformular el sentido de forma artistica para que ésta sea vista como el
nexo entre emisién y recepcién. El cuento se constituye como puente de co-
municacién artfstica. :

¢) La construccién del cuento como resultado de la tensién establecida en-
tre constrefiimiento y libertad creativa —la brevedad como ilustracién de este
fené6meno— posibilita restituir el sentido lddico del arte verbal. En estos ne-
xos importa también ver la pervivencia de las condiciones dadas por la me-
moria del creador y del oyente en la construccién de la trama como elemento
definidor del género.

4) Finalmente, pensando en concreto en el cuento hispanoamericano, se
da la necesidad de revisar la gran cantidad de recursos directamente ligados
con la oralidad: representacién fonética del habla; estrategias narrativas espe-
cificas, como erigir una instancia enunciadora oral; préstamos temiticos, hasta
llegar a la plasmacién escrita de una visién oral del mundo.

Lo apuntado anteriormente atiende la necesidad de establecer las premisas
alrededor de las cuales intento construir un discurso teérico sobre el caricter
del cuento hispanoamericano. La biisqueda, partiendo de esta base, exige una
determinada orientacién analftica y pide la revisién de una serie de problemas.

El principio bésico que sustenta mi trabajo es el intento de restituir la din4-
mica vida que tienen las obras literarias, evitando en su estudio el congelamien-
to sincrénico, ni siquiera bajo la vieja justificacién de que se trata de un mero
procedimiento metodolégico. Parto del reconocimiento activo de que trabajo
con algo vivo, cambiante, de multiples facetas. Lo anterior se resuelve en la con-
cepcién del cuento como la manifestacién de una actividad estética concreta®®.

45 Tomo esta idea de Bajtin, quien propone un cambio radical en los estudios literarios al
postular que el objeto del an4lisis estético no debe dirigirse a la obra en su realidad sensible, sino
“hacia lo que representa esa obra cuando el artista, y el que la contempla, orienta[n] hacia ella
su actividad estética”, de tal forma que el objeto de anilisis deberfa ser el contenido de tal
actividad dirigida hacia la obra, con la cual cambia el sentido y la orientacién de los estudios
estéticos (véase el ensayo “El problema del contenido, el material y la forma en la creacién li-
teraria”, especialmente las pdginas 22-23, en su Teoria y estética de la novela, ya citada ante-
riormente).
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Este punto de partida implica, en principio, renunciar al espejismo de ob-
jetividad que aporta la revisién —con frecuencia, mera descripcién— de pro-
cedimientos técnicos en la composicién de un cuento. Analizar el narrador,
puntos de focalizacién, lenguaje, comportamiento de los personajes, la menor
o mayor profundizacién en sus psiquismos; desmenuzar los recursos estilisticos
—entendidos como elementos lingiiisticos aislados o débilmente relaciona-
dos—; poner en evidencia la forma en que un autor crea determinados ambien-
tes, c6mo trata ciertos temas, cémo utiliza el humor o la ironfa, considerados
como tropos, son operaciones que pueden, indudablemente, reportar un ni-
vel de comprensién de la obra literaria en cuestién: el nivel técnico de la com-
posicién. Obviamente, este es un paso imprescindible del estudio literario, pero
no puede pensarse que en la revisién aislada de cada uno de estos elementos
se revelardn los problemas de la especificidad estilistica del género en observa-
cién, ni la ubicacién de la obra en la vida de la cultura. El anlisis de estos ele-
mentos debe integrarse en una visién més amplia del estudio literario.

Ahora bien, para poder avanzar en la comprensién del proceso de con-
formacién del género cuento en Hispanoamérica, considero oportuno dejar
anotadas algunas observaciones sobre los origenes del cuento escrito en nuestra
tradicién. Para ello tomaré algunos textos importantes donde puede apreciarse
el germen del género, antes de que cobrara plena autonomia en el siglo xx.

EL RELATO GERMINAL EN HISPANOAMERICA

Para Anderson Imbert, la Colonia sélo pudo propiciar el desarrollo de ciertos
géneros, como el teatro, las crénicas e historias coloniales, debido a que

[E]n las colonias la literatura era ejercicio de reducidos niicleos cultos, apretados
en torno de minusculas instituciones, islas humanas en medio de masas iletradas,
en encogida actitud imitativa, aficionados incapacitados para un esfuerzo perse-
verante en el aprendizaje artistico, desprovistos del aparato legal, comercial y téc-
nico de la industria del libro, desanimados por las dificultades materiales®.

46 Historia de la literatura hispanoamericana I. La Colonia. Cien afios de repiiblica, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1977, pp. 57-58. En esta visi6n, Anderson Imbert es conti-
nuador de los planteamientos de su maestro Henriquez Urefia, quien antes habfa afirmado:
“[...J una especie de timidez ataba al pensamiento colonial, que se sentfa obligado a esperar una
sefial de la distante metrépoli acerca de «cé6mo debfan hacerse las cosas». Prohibiciones como
la que afectaba a las novelas apretaban mis el cerco. Y la limitacién de los medios de impresién,
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No obstante esta opinidn, el critico sefiala la presencia de cuentos en al-
gunas obras de diversos tipos, por ejemplo, en los Comentarios reales de los in-
cas del Inca Garcilaso de la Vega; en De la naturaleza del indio de Juan de Pa-
lafox y Mendoza, en El carnero de Juan Rodriguez Freile (sic), de quien,
incluso, llega a decir: “en cierto sentido, Rodriguez Freile fue el primer cuen-
tista de la colonia”¥’.

Luis Leal debate con la opinién de que el cuento no se haya producido en
América por la prohibicién real que pesaba contra la escritura de obras profa-
nas; igualmente discute la conocida afirmacién de que no hubiera cuento por
falta de movimiento social, dada la libertad de desplazamiento que de hecho
se vivia dentro de las colonias y entre los continentes; tampoco acepta la hi-
pétesis del predominio de la vida religiosa como factor inhibidor, ni es parti-
dario de la teoria de la incapacidad de los pueblos jévenes, ni la de la falta de
tradicién literaria en el género. Reconoce la existencia de relatos fantdsticos,
sobrenaturales, humoristicos, histéricos y populares en crénicas histéricas, a
los que desafortunadamente no dedica espacio en su anilisis®®.

José Juan Arrom, a su vez, sostiene que en la Colonia si se escribieron no-
velas y cuentos, aunque pocos, que eran conocidos como ficciones y cuentos.
Como ejemplo sefiala la Historia general del Perd; origen y descendencia de los
incas de Fray Martin de Muria, quien recoge seis relatos indigenas de la tra-
dicién oral con plena conciencia de que se trata de ficciones que buscan pro-
ducir un efecto estético?®. En otro artfculo, Arrom analiza dos cuentos de Los
comentarios reales, escritos, segin €l, con una deliberada intencién estética®®.

El cuento hispanoamericano empezé a advertirse en textos historiografi-
cos y éste fue un lugar fructifero para ello, ya que la historia estaba naciendo
ligada a distintas fuentes que la provefan de acentos multiples. Es el ejercicio
historiador en nuestro continente el que va configurando una escritura particu-

debida en parte a la escasez de lectores, produjo una situacién peculiar, en la que el autor nunca
estaba seguro de alcanzar un piblico o, si sus obras circulaban en manuscrito, sélo podfa con-
tar con un auditorio provinciano” (op. cit., p. 93).

47 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana I, p. 123.

48 Luis Leal, Cuento hispanoamericano, pp. 13-15.

49 “Precursores coloniales del cuento hispanoamericano: Fray Martin de Murtia y el idi-
lio indianista”, en Pupo-Walker (coord.), Ef cuento hispanoamericano ante la critica, Castalia,
Madrid, 1973, pp. 24-36.

50 “Hombre y mundo en dos cuentos del Inca Garcilaso”, en su libro Certidumbre de Amé-
rica, Gredos, Madrid, 22 ed., 1971 (Col. Campo Abierto, 31), pp. 27-35; en adelante citado
por “Hombre y mundo...” y la pdgina correspondiente.
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lar que habrfa de posibilitar el surgimiento de una diversidad de géneros que
correrfan por caminos divergentes pero siempre cercanos:

Al nutrirse de fuentes tan disimiles, la historiografia americana configuré en pocos
afios, ante el mundo renacentista, una nueva escritura, que informaba con rigor
ejemplar, pero en la que se consagraba también una aprehensién creativa y es-
pectacular de lo narrado®!.

Aunque se niegue la existencia del cuento en tanto tal en la época colo-
nial, en general, puede ser legitimo hablar de una escritura histérica cruzada
por elementos ficcionales que va a sentar la posibilidad del desarrollo posterior
del cuento. Por ello vale la pena revisar algunos de estos textos para verificar
si es posible establecer antecedentes méds o menos claros del surgimiento y de-
sarrollo del género’.

Entre 1636 y 1638 Juan Rodriguez Freyle escribi6 El carnero, historia de
la conquista y fundacién de Santa Fe de Bogot4: cien afios de llegadas y re-
gresos, nombramientos, remociones de presidentes, oidores y fiscales de la
Real Audiencia, y en este fatigante catilogo de conquistadores, arzobispos, ofi-
ciales, ademds del inventario de ciudades fundadas en el Nuevo Reino de Gra-
nada, el autor fue narrando una serie de “casos sucedidos en este reino, que
van en la historia para ejemplo, y no para imitarlos por el dafio de la con-
ciencia”, como anuncia desde la portada.

No obstante la inicial declaracién de principios —“y aunque en tosco es-
tilo, ser4 la relacién sucinta y verdadera, sin el ornato retérico que piden las
historias, ni tampoco llevard ficciones poéticas, porque sélo se hallar4 en ella des-
nuda la verdad”?3—, la escritura de Rodriguez Freyle est4 plagada de historias
escandalosas, de traiciones, asesinatos, adulterios; esta heterogeneidad narra-

5! Enrique Pupo-Walker, La vocacién literaria del pensamiento histérico en América. Desa-
rrollo de la prosa de ficcidn: siglos xvi, xvii, xvin, xix, Gredos, Madrid, 1982, p. 33.

52 Antes de llegar a formular conclusiones tajantes sobre el problema de la ausencia de
cuento en la época colonial, serfa (til tener en consideracién el hecho de que en otras tradicio-
nes literarias, por ejemplo la francesa o la inglesa, la presencia del cuento es m{nima durante los
siglos xvi1 y xvin, después del apogeo de cuentos y fzbliaux medicvales. Esta comparacién, si se
hace con todo rigor, tal vez nos ayudarfa a descartar la hipétesis de la ausencia de cuento de-
bida wnicamente a la prohibicién real y nos obligue a pensar en otras posibles explicaciones:
¢con el auge de la escritura se empuja el cuento hacia las periferias de la vida cultural por sen-
tirsele asociado a la tradicién oral a la que se mira con distancia y desdén?

53 Juan Rodriguez Freyle, El carnero, prélogo, notas y cronologfa de Darfo Achury Va-
lenzuela, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979, p. 6; subrayado mio.
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tiva ha posibilitado aserciones como: “En E/ carnero puede verse el embrién,
el germen de lo que hubiera podido perfectamente ser una novela”34. Estos re-
latos cuasi literarios suman alrededor de veinte.

Sea esta crénica antecedente de la novela o no, es indudable que hay en
ella una gran cantidad de relatos muy cercanos a lo que podria ser un cuen-
to>>. Sin embargo, algunos ctiticos, preocupados por no caer en generalizacio-
nes y afirmaciones rotundas, han buscado nomenclaturas para estudiar estos
relatos, sin tener que comprometerse dindoles el arbitrario nombre de cuentos,
porque desde un afdn de precisién, es, en efecto, arriesgado definirlos asf. A
guisa de ejemplo, encontramos la propuesta de llamarles “memorabiles” ar-
gumentada por Pedro Lastra’®, mientras Oscar Gerardo Ramos prefiere lla-
marles “historielas”>. Tampoco puede ignorarse que, no obstante ya ser de
uso mds o menos comin el vocablo cuento en la época del autor, éste nunca
lo empleé y siempre se refiere a sus relatos como casos®.

Rodriguez Freyle es muy insistente en su intencién moralizante; a pesar
de que pretenda estar contando “verdades”, siempre necesita legitimar su re-
lato, por ello es frecuente encontrar aclaraciones como: “Por ser este caso
ejemplar lo pongo aqui”*. Asi, se atribuye al relato una funcionalidad did4c-
tico-doctrinaria. Sus fuentes son variadas, pueden ser de origen escrito, oral o
aun, puede referir casos presenciados por él mismo. Ahora bien, no todas las
historias relatadas en E/ carnero pueden considerarse gérmenes o antecedentes
del cuento, porque muchas de ellas tienen un claro fundamento histérico que

54 Eduardo Camacho Guizado, “Juan Rodriguez Freile”, en faigo Madrigal (coord.), His-
toria de la literatura hispanoamericana. Epoca colonial, t. 1, Citedra, Madrid, 1982, p. 149.

35 Hacia una caracterizacién genérica estd orientado el trabajo de Silvia Benzo, quien
aplica el modelo de Propp a algunas historias narradas por Rodriguez Freyle. El enfoque me-
todolégico de la estudiosa puede funcionar como ejemplo de la autonomia que parecen adqui-
rir los relatos insertos en esta crénica: “La técnica narrativa de Juan Rodriguez Freyle”, The-
saurus. Boletin del Instituto Caro y Cuervo, 32 (1977), pp. 95-165.

56 “Los memorabiles de Juan Rodriguez Freyle”, en su libro Relecturas hispanoamericanas,
Universitaria, Santiago de Chile, 1987, pp. 27-37. Por supuesto que este nombre tiene una lar-
ga historia en la literatura espafiola para designar los relatos que contaban las hazafias de una
figura sefiera.

57 Cit. por Darfo Achury Valenzuela, “Prélogo”, en Juan Rodriguez Freyle, op. cit., pp.
XXIX-X00X.

38 Evidentemente la palabra cuento no tenfa precisién seméntica en la época, asf lo resume
Pedro Ruiz Pérez: “[...] en el uso idiom4tico de estos siglos [xv1 y xvi1] «cuento» designa lo
acontecido, es decir, ¢l suceso; el significado convive, en clara polisemia, con el de relacién, es
decir, con ¢l de «relato de lo sucedido»” (art. cit., p. 202).

3 Op. cit., p. 221.
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no alcanza a ser reelaborado literariamente, mientras que otras presentan ras-
gos nitidamente novelescos; es el caso de la historia del doctor Andrés Cortés
de Mesa, aparecida en el capitulo xi1.

Sin entrar en la discusién de qué casos se acercarfan mds al cuento, me in-
teresa detenerme en un texto particular que, en principio, me parece claro an-
tecedente del género: donde se relata el engafio de un clérigo al diablo. Con
esta eleccién no quisiera implicar que no es posible encontrar otros textos ya
muy cercanos al género cuento en la crénica de Rodriguez Freyle®.

En el capitulo v, luego de una serie de anécdotas y reflexiones sobre la
existencia de grandes cantidades de oro en la regién, Rodriguez Freyle inserta
un relato que no es precisa continuacién de lo expuesto, ni siquiera se intenta
conectar con algin antecedente: “No puedo pasar de aqui sin contar cémo un
clérigo engafi6 al diablo [...]”%!. Esta forma de presentacién crea un parénte-
sis en el nivel “veridico” tan reiteradamente pretendido, para posibilitar un es-
pacio aparte, otro 4mbito; es decir, la ficcién empieza a ganar terreno impor-
tante en la narracién histérica. El relato del engafio al diablo no es evaluado
por el narrador, ni por el historiador, lo cual resulta excepcional, pues éste
siempre est4 emitiendo juicios, justificaciones y apoyos a la credibilidad de lo
contado®2. Se sabe que una historia parecida habfa sido relatada por fray Pe-
dro Simén en Noticias historiales, pero Rodriguez Freyle, contrario a su pric-
tica, en este caso no da la fuente del relato. Estos hechos refuerzan el cardcter
excepcional, extrafio al resto de lo narrado.

% Es el caso del relato presentado como una “segunda flor del jardin de Bogots” (ibid.,
capitulo IX), donde se cuenta una anécdota de adulterio, al estilo de £/ decamerén, mezclada
con escenas de brujerfa. Este texto funciona como una especie de paréntesis, entremés de la his-
toria, con claras reminiscencias orales y, a pesar de lo que cuenta, rechazable desde el punto de
vista cristiano, el narrador se introduce en el mundo de la brujerfa, sin poner en duda lo que
relata, atribuyendo tales actos al demonio. Evidentemente este tipo de narracién est estrecha-
mente ligado a la tradicién de cuentos espaiioles de cardcter oral que, ademds, ya ha encontrado
asiento en la literatura del siglo xvi. Como este caso hay muchos otros en el texto, de diverso
carécter y funcionalidad.

81 Ibid,, p. 38.

62 Darfo Achury Valenzuela aclara que el final del relato fue cercenado donde posible-
mente estaba consignada la moraleja y este factor debe, por supuesto, ser tenido en cuenta; sin
embargo, ni en la presentacién ni en el desarrollo del relato se intercala ninguna observacién ex-
tra, lo cual ya es en sf mismo significativo, pues en otros casos, el autor no espera el final de la
historia para moralizar, lo hace antes o en el transcurso de la narracién. Silvia Benzo recuerda
que los entremetimientos de la voz autoral en el relato eran un tépico de la época, lo que hace
aiin més significativa la ausencia de esta voz en el relato que comento (art. cit., p. 107).
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Esta historia puede considerarse como uno de los multiples posibles textos
fundacionales del género cuento, porque hay en ella una serie de elementos que
apuntan hacia esto. No obstante su cardcter escrito, perviven en el texto rastros
de una aprehensién del mundo tipicamente oral: la voluntad del narrador para
ubicar la historia relatada en su tiempo puede ser vista como un intento de crear
la cercanfa entre el mundo articulado y el de los potenciales receptores, primer
paso para instaurar la complicidad, la simpatfa entre estos horizontes, a la vez que
resulta una forma eficaz de despojar la anécdota de cierto cardcter legendario,
lo que establecerfa una distancia valorativa-emocional entre estos dos mundos.

El narrador construye el nudo del relato sobre una clara base fantistica,
sobrenatural y lo hace con el mayor desenfado, echando mano de una valora-
cién ética compartida en su tiempo: la existencia de una estrecha relacién entre
el diablo y los indigenas. En el cruce de dos temporalidades —la histérica, colo-
nial, habitada por un fraile, representante tipico del mundo de los cristianos en
tierra de bérbaros, y la del mundo sobrenatural, pagano, habitado por los indios
recelosos y por su “jeque”, guardador de los tesoros supuestamente para servicio
del diablo— se construye la imagen de un astuto burlador de la credulidad indi-
gena, via por la que obtiene oro. El relato termina, asf, oponiendo dos espacio-
temporalidades que son, al fin de cuentas, dos horizontes ideolégico-culturales
enfrentados, en contradiccién, donde uno prevalece sobre el otro por la gracia
de la astucia; el fraile domina a plenitud su propio mundo, a la vez que tiene
la capacidad para insertarse y controlar el c6digo del otro —del mundo indige-
na—, lo que posibilita el engafio, el predominio del cristiano sobre el pagano.

El narrador, por supuesto, relata desde el horizonte de visién del fraile
burlador, son sus pasos los que sigue, narra sintetizando la serie de astucias que
puso en juego para llegar a la culminacién triunfal del engafio mayor; no ne-
cesita darle la palabra, porque no necesita recursos para apropiarse del mundo
del fraile ya que es el suyo propio; es decir, finalmente, est4 enunciando desde
ese mundo; no hay, entonces, nada ajeno qué representar; no se olvide que sus
receptores —reales o virtuales— sélo eran espafioles o criollos, y que era bas-
tante remota la posibilidad de dar cabida a algtin otro tipo de lector. El texto
no puede menos que despertar una rara sensacién de simpatfa hacia ese fraile
pfcaro y fraudulento que no sélo engafia a los indigenas, sobre los que no hay
ni un 4pice de comprensién ni empatia, sino también a las autoridades de su
propio mundo: “el padre Francisco Lorenzo declaré y manifest6 tres mil pe-
sos de oro, fue fama que fueron m4s de seis mil pesos”¢3.

63 Rodriguez Freyle, op. cit., p. 40.
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Poco importa la moraleja que el encargado de la crénica hubiera podido
sacar. Importa este acontecimiento seleccionado para su narracién en un texto
de cardcter histérico, acontecimiento que se constituye como tal por el impli-
cito pacto cultural que le antecede: los indios son paganos, tienen relaciones
con el diablo y por ello son, desde su propio paganismo, susceptibles de en-
gafio. Resalta, ademds, el desinterés del fraile por esas almas en peligro, al estar
al servicio del diablo. No hay valoracién ética hacia este desinterés, ya que lo
importante y recuperable es la agudeza del ingenio para burlar al otro, no obs-
tante la intencién general que anima la totalidad de la crénica: ejemplificar.
En este plano puede observarse cémo el narrador se detiene en el momento
culminante del engafio, cuando el fraile simula ser el diablo y le habla al jeque
para que le entregue el oro, iinico momento que implica recreacién, represen-
tacién de las voces; no importa qué tan poco caracterizadas estén estas voces.
Este momento hace que el relato se acerque a la creacién literaria, alejindose
de lo histérico y de la pretensién de objetividad que anida en las crénicas.

Obsérvese c6mo el eje del cuento es el engafio, instrumentado por la via
lingiifstica: al imitar “el estilo del diablo” el fraile cruza la frontera del mundo
infiel, penetra en el territorio de los indios, con sus creencias y por ello los en-
gafia exitosamente. El universo estd separado, asi, entre cristianos e infieles, as-
tutos y crédulos. M4s alld de lo elemental de la narracién y la falta de artificios
para forjar el sentido deseado, importa lo éticamente significativo de lo rela-
tado para construir un mundo ficcional que dé fluidez y amenidad al texto
histérico. En este contexto serfa del todo impensable un acontecimiento fun-
dado en la astucia de un indio para engafiar a un espafiol.

Tal vez aqui se pudiera encontrar el germen para el desarrollo de un cuento
con nexos aiin muy cercanos a la oralidad, pero lejos de una perspectiva genui-
namente popular; al mundo del otro se le impone un modo de ser, se le valora
despectivamente y este mundo ajeno no alcanza a ser conciencia portadora de
una visién también legftima, como lo es la del fraile; la otredad se configura
s6lo como el punto del enfrentamiento, del choque, casi de la prueba, donde
se realizard el perfil triunfador del espafiol. Por estas mismas razones el texto
no logra ser un verdadero cuento y permanece muy ligado al relato cronfstico.
No se concretan los contornos de los horizontes en confrontacién. El mundo
estd muy claramente diferenciado entre vencedores y vencidos, héroes y an-
tihéroes, sus fronteras son nitidas y por ello es més que suficiente una sola voz
autoritaria que elige un punto de vista para narrar y no siente la necesidad de
moverse, de dudar. Sin embargo, las semillas de una forma de contar, de ele-
gir el acontecimiento relatable, estin dadas en este texto.



I. LA ORALIDAD EN LA MEMORIA DEL GENERO 61

El Inca Garcilaso de la Vega escribi6 los Comentarios reales (publicados en
1609 y 1616) para contar los origenes y el esplendor, la vida y las costumbres
de lo que fue el gran imperio incaico, “asi en los ritos de su vana religién como
en el gobierno que en paz y en guerra sus reyes tuvieron”®; describe minu-
ciosamente la geografia, la vegetacién, la fauna, intenta dar cuenta de todo lo
que habfa —y aun de lo que no habfa— antes de los espafioles. En el cuerpo
del relato histérico, para hacerlo m4s ameno, intercal6 una serie de leyendas,
anécdotas y cuentos de diversa naturaleza. Enrique Pupo-Walker sefiala que el
Inca mostré un especial interés por las distintas formas de la narrativa breve
que entreteje; asf, a unas designa como “fibulas”, en las cuales aproxima las
narraciones de los incas a la cuentistica greco-romana; a otras, como “antigiie-
dades” o “f4bulas historiales”, las que resumen el pasado incaico; y a otras,
“cuento” o “caso historial” que refieren sucesos excepcionales ocurridos durante
la conquista®.

Del ciimulo de anécdotas y fibulas incluidas en el texto, dos relatos, de-
nominados cuentos por el propio autor, han sido los més analizados y citados
por la critica: la historia de Pedro Serrano y el cuento de los melones. La pri-
mera es una historia de claro origen oral:

Todo este cuento, como se ha dicho, contaba un caballero que se decfa Garci
Sénchez de Figueroa (a quien yo se lo of) que conocié a Pedro Serrano. Y certi-

ficaba que se lo habfa ofdo a él mismo®.

Obsérvese c6mo en la prictica escritural de este tiempo, dar una referen-
cia de tal naturaleza es, por una parte, conectarse explicitamente con la tradi-
cién de recuperar para la escritura relatos orales y, por otra, abrir el espacio
para la narracién de una historia que puede ser leida, en términos de credibi-
lidad, con un estatuto distinto al de la crénica —el narrador aligera algo la
carga de responsabilidad en relacién con la veracidad de lo narrado y trasfiere
tal responsabilidad a la difusa cadena de relatores orales. Ademés de esto, ya
la propia presentacién del relato busca darle la funcionalidad de “relleno” y

64 Inca Garcilaso de la Vega, “Proemio al lector”, en Comentarios reales de los incas, ed., in-
dice analftico y glosario de Carlos Aranfbar, Fondo de Cultura Econémica, México, t. 1, 1995,
p- 4. En adelante citaré el libro como Comentarios reales... y el tomo correspondiente.

85 E. Pupo-Walker, Historia, creacidn y profecta en los textos del Inca Garcilaso de la Vega,
José Porria Turanzas, Madrid, 1982, p. 159.

8 Comentarios reales I, p. 28.
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por tanto, de entretenimiento, pues la historia serd contada “para que este ca-
pitulo no sea tan corto™?.

El suceso bien podrfa ser una historia mds de las muchas que se contaban
sobre ndufragos y sobrevivientes en islas perdidas del nuevo mundo®. Sin em-
bargo, los procedimientos narrativos y la carga valorativa impresa en esta
historia, la convierten en una especie de prefiguracién del cuento; el aconte-
cimiento elegido es importante para el autor porque en él puede sintetizar y
condensar una imagen del ser humano, absolutamente temporalizada y signi-
ficativamente abierta: el hombre animalizado que lucha contra la naturaleza
por su supervivencia. En este contexto, el enemigo puede ser el otro ser hu-
mano, significacién que el autor no resiste comentar, aunque sea entre parén-
tesis: “(para que se vea cudn grande es la miseria de nuestras pasiones)”’. Este
relato apenas roza lo que pudiera ser un cuento ya que no alcanza a represen-
tarse el espacio de la contradiccién con nitidez, con suficiente fuerza, ni se in-
troduce en el discurso la posibilidad de choque, de enfrentamiento; hay, en
todo caso, un espacio hostil en el cual el hombre debié sobrevivir, prueba de
la que sale airoso.

Desde el punto de vista de los antecedentes del género, me parece mucho
mds interesante el cuento de los melones, cuyo origen no se atribuye a nadie
en particular, sino que el autor asume la posibilidad de que sea un cuento de
tradicién oral: “Y porque los primeros melones que en la comarca de los Re-
yes se dieron causaron un cuento gracioso ser4 bien lo pongamos aqui, donde
se ver4 la simplicidad que los indios en su antigiiedad tenfan™”. El cuento se
ofrece, asf, para diversién por su gracia y, a la vez, como testimonio que ilus-
tre la ignorancia de los indios.

El interés de la narracién radica en la tematizacién que se hace del con-
flicto entre cultura oral y escrita —la primera, dominada e inferior, la segunda,
dominante y superior. Evidentemente, la narracién estd enfocada desde el ho-
rizonte espafiol, poseedor de la escritura, simbolo del poder y la dominacién,
lo cual est4 anunciado desde la presentacién del cuento. Sin embargo, a pesar
de la descalificacién que, de entrada, son objeto los indios por no conocer la

87 Ibid., p. 24.

%8 De hecho José Juan Arrom lo ve como una especie de Robinson Crusoe colonial, por su-
puesto, sin sefialar un nexo concreto o causal entre ambos textos (“Hombre y mundo...”, p. 29).

8 Comentarios reales I, p. 27.

70 Comentarios reales II, p. 624. Este capitulo (XXIX) est4 dedicado a las hortalizas y hier-
bas de la regién.
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escritura, para que la anécdota se vuelva cuento, es preciso que el narrador siga
los pasos y se adentre en la légica de los indios; es decir, estamos aquf ante el
esfuerzo fabulador de intentar representar el pensamiento del otro, aunque no
se reproduzca miméticamente su habla: el narrador ha sido capaz de introdu-
cirnos en la légica del mundo indigena, aunque esto no sea méis que un mero
artificio que posibilite el escarnio final. La narracién se construye en el esta-
blecimiento de dos polos opuestos, coincidentes con el principio y el final. De
un lado estd el mundo escritural que erige su superioridad sobre el mundo
dgrafo: en el principio los patrones ordenan a dos indios la entrega de diez me-
lones y una carta a unos amigos suyos; en este momento se crea la amenaza,
se funda el misterioso poder de lo escrito, poder que no alcanzan a compren-
der los analfabetas. En el otro polo, el final, los amos reciben la carta con ocho
melones: la carta decfa que debfan ser diez los melones entregados y en este
dato se siembra la posibilidad de poner en evidencia la trampa que cometie-
ron los indios al comerse dos de los frutos; para ellos, el hecho de que hayan
sido descubiertos, es la prueba de la fuerza, el poder denunciador, inexplica-
ble, de la escritura. Para que el acontecimiento sea posible debe ponerse de re-
lieve la existencia de una forma distinta a la dominante de ver la realidad, regida
por una légica extrafia, aunque sea calificada de “simple” desde el principio,
la de los indigenas.

Es de notar el esfuerzo especial que el narrador tiene que hacer para crear
nitidamente el horizonte ajeno, el de la légica de los indios, para que su
cuento produzca el efecto deseado: la comicidad. Un ejemplo de este esfuerzo
es el paréntesis creado al introducir la voz autoral, que rompe con la narracién,
para explicar la visién que los indios tenfan de la escritura y asi evitar que el
cuento caiga en lo absurdo o lo incoherente. La situacién cémica se origina,
entonces, por el choque de dos visiones de la realidad, de tal forma que el
dgrafo enfrentado a la escritura actuard ridiculamente, a la luz del receptor al-
fabetizado. De ahi que los indios aparezcan como seres absolutamente inca-
pacitados para moverse en el mundo de los dominantes; su ignorancia los
vuelve incapaces aun de la burla y del robo de los bienes al amo, pues no obs-
tante que disfrutan comiéndose dos melones, este delito no queda oculto’’.

71 No est4 por demis hacer notar que, mientras en el texto del Inca Garcilaso los indios
descubiertos no son castigados o esto, en todo caso, no importa, en la versién trabajada por Ri-
cardo Palma el castigo se vuelve parte del relato, lo que acentiia més la separacién de los mun-
dos al enfatizar la culpabilidad de los indios que se atrevieron a interpretar, desde su horizonte,
los signos de otra esfera a la que son totalmente ajenos, por lo cual se hicieron merecedores de
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En este tipo de relatos se narra desde la superioridad que da la escritura;
no se busca representar el registro expresivo de ese otro; el narrador tiene la fa-
cultad de traducirlo a los términos comprensibles para la cultura dominante,
a la que sin duda pertenece también el receptor. En estos textos hay una pre-
via eleccién del receptor, ya estd exactamente configurado y en funcién de él
se articula la comicidad, se apela a su simpatfa complaciente, se le guifia para
que sea comprensivo. A pesar de todo, aqui hallamos el germen de una forma
de narrar con simpatia hacia los sectores dominados, de esforzarse por repre-
sentar el horizonte del otro, desconocido y totalmente ajeno para el receptor;

La escritura, privilegio exclusivo de unos cuantos en la época colonial, los
que conformaban el nicleo del poder administrativo, politico o sacerdotal, di-
ficilmente podr4 convertirse en un ejetcicio que involucre las hablas diferen-
ciadas. Aun en los textos de Garcilaso, el mundo indigena y el mundo de la
plebe estdn lejanos, no tienen una representabilidad concreta, que no sea por
la via de la idealizacién o la exhibicién de lo ristico y simple. Finalmente, el
Inca Garcilaso es un autor mestizo que se incorpora al circuito cultural del po-
der criollo y espafiol, aunque sea marginalmente. El Inca, sin embargo, tenfa
la ventaja, sobre otros historiadores, de conocer la lengua quechua y por ello,
posee autoridad para ensalzar y legitimar el imperio inca como civilizado, pero
siempre idealizindolo, lejos de la real concrecién histérica. En otras palabras,
si bien estd contestando la ideologfa oficial del desprecio hacia las culturas
prehispénicas, lo est4 haciendo desde esa ideologfa dominante y est4 preten-
diendo alzar, hacia ese nivel, la cultura desdefiada; es decir, la est4 valorando
desde el punto de vista oficial”.

El relato de los melones es complejo, pues a la vez que pone de manifiesto
la simplicidad de los indigenas, ignorantes de la escritura, desmonta subrepti-
ciamente los mecanismos que dieron origen a la reverencia indfgena hacia los
espafioles, al hacer evidente la clara mistificacién de la escritura como otorga-
dora de poder y dominio. La ideologfa desde la que el Inca escribié, las exi-
gencias de su puiblico virtual, hacen impensable otra forma de organizar la his-
toria, otra forma de focalizar el relato y, finalmente, resulta improbable otra
forma discursiva: “la lengua hablada no tenfa atn, en ninguna parte, dignidad

azotes (Ricardo Palma, “Carta canta”, en su libro Tradiciones peruanas, edicién de Julio Ortega
y Flor Maria Rodriguez-Arenas, ALLca xx-Fondo de Cultura Econémica, 22 ed., Madrid, 1996
(Col. Archivos, 23), pp. 123-126.

72 Aunque tampoco puede ignorarse la lectura que se hizo desde la autoridad real, cuando
se decreta la prohibicién de los Comentarios reales, al asocidrseles con las constantes sublevacio-
nes indigenas en el siglo xvi,



I. LA ORALIDAD EN LA MEMORIA DEL GENERO 65

suficiente para penetrar en la literatura”3. No hubo, tal vez, textos mis ofi-
ciales que este tipo de crénicas o historias, publicadas con claras intenciones
politicas legitimadoras.

En la insercién de este tipo de relatos, tanto el de Rodriguez Freyle como
los del Inca, en textos con pretensiones histéricas, se puede ver la continuidad
de la tradicién hisp4nica de aderezar sus historias con el entrelazamiento de
distintos modos de cuentistica, que van de los chistes hasta el relato més o me-
nos estructurado como cuento. Puede observarse que en estos casos, no hay en
la seleccién del material narrativo un predominio de lo did4ctico, lo que hace
pensar en la participacién ya exigente de deleite por parte del pdblico. Im-
porta también destacar que la conservacién de tonos orales para narrar los ca-
sos, bien puede obedecer al hecho de que, no obstante el alto valor concedido a
la escritura, todavia se mantenia vivo el recuerdo de la tradicién en la cual la en-
sefianza y la verdad provenian de la oralidad, “sobre la que se asentaba la auc-
toritas del magister, frente a la mendacidad que se encerraba en los productos
de la imprenta y que encontraba su paradigma en los libros de caballerfas”7.
En este sentido, ya no importa tanto si la fuente es genuinamente oral, sino la
cercanfa atin vital de esta cultura con la recién fundada por la escritura, cerca-
nfa que posibilitaba con suma naturalidad la figuracién de la oralidad dentro
de la escritura.

Son de notar las justificaciones que se solian dar para intercalar textos cer-
canos a la leyenda, a lo fabuloso, es decir, no muy histéricos: amenizar el re-
lato, ejemplificar conductas reprochables o aun, para rellenar un espacio; sin
embargo, habfa una razén mds que siempre se callaba y que tiene que ver con
la funcionalidad de este tipo de relatos seleccionados, funcionalidad que apun-
taba ya al surgimiento del género cuento: estas historias narradas posibilitaban
la articulacién sintética de toda una visién de mundo que no siempre era po-
sible aprehender y transmitir en un discurso pretendidamente objetivo y ri-
gorista; en términos de Pupo-Walker:

La ficcién es ahora la unidad que resume y ordena imaginativamente el espacio
historiable. Visto con un sentido pragmitico, el cuento hace transmisible un
plano de la experiencia histérica que de ordinario se extrafia en el tumulto apo-
calfptico de la crénica”.

73 Angel Rosenblat, Lengua literaria y lengua popular en América, Universidad Central de
Venczuela, Caracas, 1969, p. 23.

74 Pedro Ruiz Pérez, art. cit., p. 201,

75 Historia, creacién..., p. 154.



66 ELEMENTOS DE POETICA HISTORICA

Esto explicaria la asiduidad con la que aparecian las historias ficcionales
en casi toda obra cronistica. En todos estos textos se habria de it forjando una
forma de escritura que se distanciaba de la referencialidad directa postulada
por el discurso historiogrifico, y, en cambio, se comprometia con el trabajo de
crear una nueva referencialidad, a partir de un horizonte cultural e ideolégico
conocido y compartido por autores y lectores.

No intento enlazar directamente estas muestras coloniales con textos del
siglo xx pensando éstos como claros sucesores de aquellos, sélo quiero, sin
afdn de exhaustividad, dejar consignados los apuntes anteriores como indicios
de la vida, si se quiere precaria, que ya tenfa el cuento, en tanto que ocupaba
ya un espacio concreto en la escritura y cumplfa funcionalidades especificas.

El siglo xx no sell6, sin mds, el surgimiento del cuento con cardcter in-
dependiente y perfectamente acomodado en el canon de lo literario; a lo largo
de toda la centuria, el cuento apenas se fue asomando, a veces timidamente,
en publicaciones periédicas, en colecciones, mezclado con textos hibridos y,
por supuesto, segufa viviendo inserto en crénicas y en ensayos histéricos, ligado
a las pretensiones de verdad de este tipo de discursos. Nétese, en la necesidad
de estas hibridaciones, c6mo ni siquiera el discurso histérico tenia resuelto el
problema de la enunciacién. En pocas palabras, puede decirse que los géneros
no estaban claramente establecidos ni eran ficilmente diferenciables, sobre
todo en lo que atafie a la narrativa; esto es, en el siglo xix en Hispanoamérica
los géneros narrativos estaban en proceso de gestacién, apenas iban empe-
zando a adquirir sus perfiles, aunque, por supuesto, se hablaba ya de novela,
crénica, cuento, ensayo, cuadro de costumbres, etc. Para entender cabalmente
esto, acaso valga la pena considerarlo desde la perspectiva histérica que lo en-
foca Miguel Gomes:

La literatura rara vez fue vista con los mismos ojos de un lado y otro del Atldntico:
quizé ese detalle nos ayude a comprender por qué la “invencién” o “reinvencién”
de nuevos géneros fue una iniciativa inmediata a la independencia politica y por
qué, incluso, se intentard reinventar la escritura misma para emanciparla de la ex-
metrépoli’®.

Por lo que respecta al cuento, el panorama era mucho mis confuso porque
el criterio para reconocerlo se basaba, fundamentalmente, en la extensién, y en
la época proliferaron las manifestaciones literarias y seudoliterarias de caricter

76 Los géneros literarios en Hispanoamérica: teoria e historia, EUNsA, Pamplona, 1999, p. 33.
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breve, como la crénica, el cuadro de costumbres, la tradicién, lo cual hacia
mis dificil el proceso de discernir el discurso genérico especifico del cuento de
otros tipos de discurso. Estas relaciones las revisaré con més detenimiento en
el capitulo m1.

En 1845 empieza a llegar al puiblico en folletines, conforme se escribfa,
Civilizacién y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, texto dificilmente cla-
sificable’’; en general, no se le reconocen enlaces con una tradicién ni se le
nombran claros sucesores; frecuentemente es excluido de las antologfas; pero no
se le ignora en las historias literarias, donde se habla de él, aunque no se le dé
un definido estatuto genérico-literario.

Ya ha sido muy comentado que el texto tenfa una clara orientacién poli-
tica, y que buscaba cumplir una especifica tarea ideolégica: demostrar que la
naturaleza bdrbara, representada por los gauchos y la vida rural, debia ser
transformada por la accién civilizadora del progreso, emprendida desde las
ciudades. El libro puede verse, asi, como la documentacién pormenorizada del
comportamiento bérbaro y primitivo, encarnado por el caudillo Facundo, do-
cumentacién hecha para denunciar la barbarie que estaba prevaleciendo en la
Argentina y para corregir ese mal tan arraigado.

Sarmiento compone su libro con “[...] la lectura de viajeros que habian re-
corrido las llanuras argentinas, con las descripciones de los poetas, con los in-
formes de arrieros y expatriados, con el material epistolar proporcionado por
amigos, con recuerdos [...]”78. Las variadas fuentes de la escritura influyen en
la conformacién hibrida del texto. Sarmiento es el tipico hombre ilustrado de
su momento, liberal, que no distingue entre literatura y politica y pone, sin
dudar, aquélla al servicio de ésta. Cruzado por el desprecio hacia cualquier
manifestacién de barbarie, se deleitaba, sin embargo, en la descripcién minu-
ciosa, casi estética, de costumbres y tradiciones gauchas; odiaba la tirania de

77 Por ejemplo, anota Jean Franco: “Es posible, como han apuntado algunos criticos, que
Sarmiento incorporase al ensayo ciertos cuadros de costumbres: descripciones de tipos argenti-
nos como el ‘baquiano’ o guia y el ‘payador’, que ya tenia escritos como estudios independien-
tes. Pero lo cierto es que la estructura debe mucho a De lz démocratie en Ameérigue, de Toc-
queville, y el contenido a las ideas de Montesquieu y Herder” (Historia de la literatura
hispanoamericana a partir de la Independencia, trad. Carlos Pujol, Ariel, Barcelona, 82 ed., 1990,
p- 65). Para Anderson Imbert, “no es ni historia, ni biografia, ni novela, ni sociologfa [...]”
(Historia de la literatura hispanoamericana I, p. 248). Diana Sorensen Goodrich analiza el pro-
blema del estatuto genérico del texto ubicdndolo entre la historia y la ficcién (“ Facundo y los
riesgos de la ficcién”, Revista Iberoamericana, 54 (1988), pp. 573-583).

78 Emma Susana Speratti Pifiero, “Introduccién”, en Domingo Faustino Sarmiento, Fa-
cundo, UNAM, México, 1972 (Col. Nuestros clasicos, 2), p. 8.
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Rosas, a la vez que no podia dejar de sentirse deslumbrado por el poderio y la
fuerza del barbaro Facundo.

Sarmiento quiere exponer nitidamente los vericuetos de la barbarie y en
ese afin convierte su texto en una especie de manadero por donde empieza a
manifestarse un tipo de cuento de caricter popular que no era digno de figu-
rar en la literatura; los relatos que intercala ain ahora no han merecido figurar
en antologfas del cuento y raras veces se les cita. Sarmiento ha dado voz, muy
precariamente y, tal vez muy a su pesar, a una estética que no tenfa acceso a la
escritura; asf, deja que se asome el cuento que habfa vivido en la oscuridad, del
que tenemos pocos registros, dada su falta de decoro y prestancia literaria.
Digo muy precariamente porque aquf sobrevive la tradicién del autor que se
apropia del relato y lo orienta hacia sus intereses ideolégicos, vivamente re-
presentados y ardientemente defendidos. Se trata de perfiles borrosos de lo que
serd una de las vertientes de desarrollo del cuento que mds fuerza cobrard en
el siglo xx.

El texto estd plagado de multitud de narraciones muy cercanas a lo cuen-
tistico, como la escena de la persecucién del tigre”®. Sin embargo, el relato con
el que pueden ejemplificarse los rasgos del cuento literario embrionario es el
de la historia de las varitas, que aparece en el capftulo I, parte segunda, intro-
ducido de la siguiente manera por el autor:

Es inagotable el repertorio de anécdotas de que esté llena la memoria de los pue-
blos con respecto a Quirogga; sus dichos, sus expedientes, tienen un sello de ori-
ginalidad que le daba ciertos visos orientales, cierta tintura de sabiduria salomé-
nica en el concepto de la plebe®®.

Asf, el autor se deslinda de la “anécdota” que contars; al atribuirla a la plebe
se salva su credibilidad y su proyecto ideolégico. Marfa Rosa Lida de Malkiel
hizo una precisa ubicacién de esta anécdota en el folclor universal y consigna
varias versiones del mismo texto recogidas por distintas obras literarias®!.

La mencionada anécdota, ciertamente, no llega a ser cuento porque ape-
nas alcanza el minimo desarrollo textual; el narrador-historiador toma en sus
manos la exposicién de los hechos, los resume y los valora al final, para revelar

7? Domingo Faustino Sarmiento, ap. cit., pp. 87-89.

8 Ibid., p. 97.

81 “Una anécdota de Facundo Quiroga” en su libro El cuento popular y otros ensayos, Lo-
sada, Buenos Aires, 1976, pp. 99-105.
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lo més profundo de la personalidad del caudillo; se trata de un chispazo que
busca dar luz y explicacién a la atraccién que Facundo ejercia sobre el pueblo:

Entre los individuos que formaban una compafifa, habfase robado un objeto, y
todas las diligencias practicadas para descubrir el raptor habfan sido infructuosas.
Quiroga forma la tropa, hace cortar tantas varitas de igual tamafio cuantos sol-
dados habia; hace en seguida que se distribuyan a cada uno, y luego con voz se-
gura dice: “Aquél cuya varita amanezca mafiana mds grande que las demds, ese es
el ladrén”. Al dfa siguiente, fé6rmase de nuevo la tropa, y Quiroga procede a la ve-
rificacién y comparacién de las varitas. Un soldado hay, empero, cuya vara apa-
rece més corta que las otras. “;Miserable!, le grita Facundo con voz aterrante, jtd
eres!...” Y, en efecto, €l era; su turbacién lo dejaba conocer demasiado®2.

El narrador casi se diluye en la presentacién escueta de los hechos; sin em-
bargo, ya estd aqui esbozada la virtualidad del género al instaurar como centro
la tensién entre el horizonte de Quiroga y el del soldado culpable que cae en la
trampa, no importa el peso de la valoracién que antes y después deja caer la voz
autoral sobre esta minima anécdota. En otras versiones de la misma anécdota,
comentadas por Lida de Malkiel, se despliega el temor del ladrén y su proceso
mental que lo lleva a cortar la varita para no ser descubierto; en el Facundo, el
autor decide comentar el suceso alabando el ingenio y la “superioridad” de Qui-
roga para lograr el efecto buscado: revelar la fuerza de la barbarie.

Julio Ramos sefiala que el libro de Sarmiento es un depésito de voces, re-
latos orales, anécdotas transcritas; sin embargo,

[e)l sujeto en el Facundo asume el relato oral como fuente de la escritura, pero a
la vez desplaza y subordina la particularidad de esas voces bajo un saber genera-
lizador, del cual, precisamente carecfa el «barbaro»?3.

Cada relato que Sarmiento incluye, debe ser comentado y cercado por sus
intenciones claramente reflejadas; pero en el caso del relato de las varitas, cu-
riosamente, la voz autoral comparte la apreciacién popular de Facundo como
un hombre superior y asf lo expresa con nitidez: “Pero se necesita superiori-
dad y cierto conocimiento de la naturaleza humana para valerse de estos me-

82 Sarmiento, op. cit., pp. 97-98.
83 “Saber del ofre: Escritura y oralidad en el Facundo de D.F. Sarmiento”, Revista Iberoa-
mericana, 54 (1988), pp. 564-565.
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dios”#. Después queda claro, por supuesto, hacia dénde orienta ideolégica-
mente el reconocimiento de esta inteligencia.

Si bien este relato ni siquiera alcanza a ser un cuento estructurado y se
queda en el plano de la anécdota, que abundan en el texto, importa porque fun-
ciona como aviso de que este tipo de material podia entrar a formar parte de
la literatura; es decir, que los escritores podian cobrar conciencia de que en la
tradicién oral habia todo un mundo de anécdotas y, sobre todo, un cimulo
de formas de contar, no exploradas, desdefiadas y que en un determinado mo-
mento se podian convertir en literatura. No es circunstancial que haya sido
Sarmiento el que explorara esta posibilidad, por més paradéjico que, en prin-
cipio pudiera parecer, pues recuérdese su defensa de que la autoridad lingiifs-
tica reside en el pueblo, a diferencia de lo asumido por Bello, defensor de la
norma culta y pura de la lengua espafiola®. En el texto de Sarmiento no tie-
nen todavia cabida las hablas populares y, mds atin, el pueblo aparece sefialado
como el origen de la barbarie, pero, por el solo hecho de permitir que en su
discurso se introduzca un modo de contar ajeno al suyo —relatos de origen
folclérico que no son especialmente retocados— estd marcando la posibilidad,
la virtualidad del nacimiento de un nuevo género literario que busca enlazarse
con una tradicién no exclusivamente literaria al retrabajar artisticamente las
formas orales de contar.

Puede observarse que los textos germinales, hasta aqui mencionados, son
dificilmente adscribibles a una u otra corriente literaria: en estos relatos origi-
narios estdn apenas las semillas de lo que habrifa de desarrollarse a lo largo de
los siglos XIx y xx, de ellos parte la tradicién de escribir un cuento que empieza
a explorar las hablas diferenciadas de los distintos sectores sociales y que busca
mimetizarlas, a veces para ilustrar la barbarie, la ignorancia y el atraso, a veces
para trabajar artisticamente una visién particular del mundo. Gran parte del
cuento posterior estd cruzado por estas aspiraciones.

En sintesis, puede decirse que el relato nace en Hispanoamérica ligado a
tres tradiciones distintas: a) una fuente oral que provefa de un rico corpus de
leyendas, relatos, anécdotas y, sobre todo, de un singular modo de narrar;
b) una ya amplia tradicién de textos escritos que se acercan mucho al cuento,
recogidos en obras de diversa naturaleza, provenientes de la literatura espafiola;
©) una serie de trabajos histéricos que, como acabamos de ver, recuperaban

8 Sarmiento, op. cit., p. 98.
85 Véase la historia de esta polémica sintetizada muy claramente por Angel Rosenblat, op.
cit., pp. 32-46.
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para la memoria casos, anécdotas, chistes curiosos, potencialmente explotables
como material literario. No puede dejar de apreciarse que las dos tltimas fuen-
tes, aunque escritas, todavia estaban muy cercanas a sus origenes orales. Asi, nos
encontramos con una constante presencia de lo oral, aunque sea como sustrato,
que habrfa de dar origen al cuento. Este, en todo el proceso que ha vivido para
conformarse como género literario, no se ha despojado totalmente de las hue-
llas que le han dejado estos origenes. Est4 inevitablemente ligado a ellos.

El cuento hispanoamericano surge en un momento decisivo en la vida del
continente y este hecho también serd parte de su sino: nace marcado por la
disputa sobre la viabilidad de una lengua americana o la sujecién a la norma
peninsular; se empieza a escribir cuando se est4 cobrando conciencia de la di-
versidad lingiifstica de la cual se quicre dar cuenta, a la vez que se pretende,
por muchos medios, homogeneizar; se asoma a la vida justo cuando el conti-
nente se estd debatiendo por la necesidad de crear una lengua literaria propia,
sin los resabios de la espafiola. En los intersticios de estas pugnas se plantean
dos proyectos estéticos mds o menos deslindados, hasta cierto punto diferen-
ciados en su genética: escribir con una lengua propia que no se avergiience de
sus peculiaridades y aun, se forje en la exploracién de esa diversidad de hablas
que ya nos caracterizaba y nos distingufa o escribir para enlazarnos a la amplia
tradicién universal europea, siguiendo sus modelos, y alcanzar la anhelada ho-
mogeneizacién lingiifstica y civilizada que, a la vez, nos resguardara de la ame-
naza de la disgregacién. De estas luchas emerge un cuento contradictorio y no
muy definidamente estructurado.

EN POS DE UNA LENGUA LITERARIA AMERICANA

Para el escritor decimonénico no habfa una clara e indiscutible tradicién de la
cual partir, porque si bien se ofrecfa con todo su legado la rica tradicién espa-
fiola y colonial, de la cual, sin duda, el hispanoamericano se sentfa participe y
heredero, no hay que olvidar la dificultad que al mismo tiempo surgfa ante tal
posibilidad: el anhelo de independencia no se limitaba sélo a lo politico y lo
econémico, la necesidad de independencia tocaba el fondo de la vida cultural;
en esta pugna estaba en juego la misma identidad de los habitantes de este
nuevo mundo; la lengua como instrumento para construir, consolidar y co-
municar esa identidad se colocé en el centro del debate. Ahora bien, si retomo
este problema ya tantas veces trafdo y estudiado por las diferentes disciplinas,
es sélo porque me parece que en esta encrucijada est4 una de las claves para
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entender los trayectos que siguié el cuento hispanoamericano para confor-
marse como género literario.

La vacilacién entre escribir en una lengua estdndar, apegada a la norma
peninsular e inscrita en los marcos de la convencién literaria establecida o el
optar por la exploracién del léxico y los tonos de una lengua propiamente
americana, lo que exigfa, al fin de cuentas, la construccién de una nueva forma
de hacer literatura, de narrar, un nuevo enfoque para el mundo, signé la con-
formacién del género cuentistico. Los escritores decimondnicos hacen un
cuento vacilante, ambiguo en términos lingiiisticos, pero son estas tentativas
las que posibilitaron la creacién de una lengua artfstica hispanoamericana®.

Encontramos en el siglo Xix un cuento que constituye una vertiente de de-
sarrollo del género caracterizado, en términos generales, por su construccién
sobre la base de una fidelidad, real o supuesta, a las hablas regionales y socia-
les del momento histérico, resultado de esta buisqueda de un lenguaje propio
que articule los problemas americanos, o al menos regionales, que dé cuenta
del vasto universo que estaba por ser explorado y reconocido. Pero la vacila-
cién se instaura en el momento en que se valora como necesario conservar un
modo “correcto”, “universal” de escribir. De esta oscilacién proviene la cons-
tante recurrencia a dos registros en muchas de estas obras; dos lenguajes, que,
a pesar de todo, aparecfan separados, generalmente incontaminados, uno no
rozaba al otro, pero siempre el culto era el hegeménico, mientras que el otro
lenguaje, el de los sectores populares, se diferenciaba, se marcaba con la dis-
tancia del narrador o con las comillas, esa “especie de cordén sanitario entre
los dos niveles del lenguaje™®.

La lirica gauchesca que empezé a gestarse desde las guerras de indepen-
dencia con Bartolomé Hidalgo, al trabajar con los recursos de la tradicional
cancién de los gauchos, atrajo un puiblico de masas y un discreto pero cre-
ciente nimero de simpatizantes cultos —“La fundamental y bisica opcién
que hicieron los gauchescos, lo que habtfa de regir su estética y poética (aunque
menos y no siempre sistemdticamente su ideologfa) y la que permite que hoy

8 Hay que tomar en cuenta que en estos momentos también estaba naciendo la novela
hispanoamericana. Nacfa como heredera de la tradicién europea, aprendfa sus estrategias com-
posicionales, pero también nacfa estrechamente ligada a las aspiraciones del cuento: ensefiar, co-
rregir vicios, explorar y reconocer América y construir con ello una lengua americana artistica.
Imposible, entonces, que no comparta rasgos con el cuento: uno influye sobre la otra y viceversa
y por ello resulta sumamente dificil demarcar fronteras claras entre ambos o reconocer caracte-
res exclusivos de un género o del otro.

%7 Angel Rosenblat, op. ciz., p. 82.
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los agrupemos en un vasto movimiento, fue la del pdblico. Eligieron dirigirse
a un determinado publico [de procedencia rural], adecuando a esta opcién los
distintos aspectos del mensaje literario”3®. Gran parte de esta literatura cifrada
en el cédigo gaucho, que destila simpatia hacia su figura, y que pretende con-
figurarse desde la perspectiva popular, va a abrir posibilidades expresivas, te-
miticas e ideolégicas para la literatura. Sin embargo, no perdamos de vista que
la narrativa reorienté los hallazgos de la lfrica hacia lo did4ctico y muy pronto
se iba a distanciar del piblico rural.

El interés de la literatura gauchesca no radica precisamente en su temdtica
ni en la perspectiva desde la que se escribié —oscilante entre la exaltacién épi-
ca y el rechazo, encubierto en un discurso moralizante—; al fin de cuentas,
muchas de sus obras llevaron a la mitificacién y colocaron al gaucho “fuera de
la historia”®, lo que lo hizo inofensivo y, en cambio, altamente susceptible para
encarnar valores ideolégicos nacionalistas. La literatura gauchesca interesa
porque dio un nuevo espacio de fabulacién, tan anhelado desde las proclamas
independentistas, un nuevo horizonte referencial que ponfa en cuestién, a pe-
sar de todo, las certezas ideolégicas; abrié nuestra narrativa al 4mbito de la
aventura y exploré las potencialidades de una voz distinguible en el concierto
de la multicud de voces que ha sido Hispanoamérica. Es decir, contribuyé a
crear una nueva lengua literaria que habrfa de tener sus efectos sobre el cuento.

Si la literatura decimonénica se habia echado a cuestas la misién de fundar
patria, tuvo que apelar a las tradiciones populares para encontrar una rafz de la
cual partir, por ello los escritores revitalizaban la leyenda, los mitos, describfan
profusamente los paisajes, recurrfan a episodios histéricos, revivian figuras po-
pulares, gauchos, indfgenas o picaros, mimetizaban los rasgos lingiifsticos ca-
racterizadores. Esta preocupacién se dio tanto en textos roménticos como en
los llamados realistas y naturalistas; por ello no importa tanto distinguir la lite-
ratura gauchesca romdntica de la realista, al fin de cuentas, los resultados es-
téticos son bastante semejantes.

La obra de Javier de Viana, compuesta por una gran cantidad de cuentos
inscritos en la tradicién gauchesca, es resultado de la profesionalizacién del
cuentista; ya no se trata s6lo de una escritura azarosa, circunstancial, se trata
de un oficio ejercido con conciencia y por dinero, lo cual va a influir decisi-

8 Angel Rama, “El sistema literario de la poesia gauchesca”, en su Literatura y clase social,
Folios, México, 1983, pp. 29-30.

8 Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la mdscara, Siglo XXI, México, 1987,
p. 34.
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vamente en el desarrollo del género en Hispanoamérica, como ya de hecho
puede apreciarse en la cantidad de voliimenes de cuentos escritos por De Viana
—Campo, Macachines, Lenia seca, Yuyos, Gurt, Pago de deuda, campo amarillo
y otros escritos, etc.— aunque con frecuencia se critique lo desigual en la cali-
dad su obra.

La visién que presentan los cuentos de Javier de Viana sobre la vida gau-
cha es ambigua: de un lado, la exaltacién admirativa, de tonos casi épicos, y del
otro, el afin desmitificador de esa figura legendaria ante la que el hombre culto
generalmente sentfa miedo, admiracién, a la vez que menosprecio e incom-
prensién. En esta oscilacién se construyen cuentos bajo la esencial confronta-
cién entre mundo culto, “civilizado” y el mundo bérbaro, sanguinario, inculto,
de los gauchos. Sin embargo, el gaucho no tiene voz propia para desplegar su
visién; su enunciacién sigue estando limitada, cercada por la autoritaria y mds
competente voz del autor-narrador letrado. Dice el narrador: “La hermosa
campafia uruguaya, vestida de domingo por las hadas primaverales, acrecen-
taba la alegria interna”; y lineas abajo, la enunciacién del gaucho: “-Aura vi’a po-
der ayudar a tuitos los que jueron giienos conmigo”®°.

En estos cuentos no sélo hacen contraste las dos voces, sino que ademis la
del gaucho no tiene el mismo valor ni la misma capacidad informativa que la del
narrador y, por ello, tampoco porta verdaderamente una visién de mundo, la
cual es manejada y controlada por aquél. En muchos cuentos, cuando es pre-
ciso que se haga un recuento de la vida de algiin personaje, éste no es capaz de
hacerlo por sf mismo, tiene que intervenir el narrador con su capacidad de sin-
tesis para dar la informacién®!. De esta manera, el habla gaucha queda confi-

nada a la funcién de ilustrar la particularidad lingiiistica de estos hombres, a
dar colorido al texto:

—iAlegre por juera, seco por dentro: lo mesmo que guayabo viejol... ;Cree, her-
mano, qu’es de contento que escarcea el potro recién domao, cuando le sumen

% Javier de Viana, “La vuelta de Pancho”, en su libro Pago de deuda, campo amarillo y otros
escritos, Claudio Garcfa & Cfa., Montevideo, 1934, p. 142; en adelante citado por Pago de
deuda... y la pégina correspondiente.

%1 Véanse, a manera de ilustracién, los cuentos “Campo amarillo”, “Por rair, no més...”,
“De tigre a tigre”, “Entre la selva®, en op. cit. Sin embargo, también es justo mencionar el
cuento “Los amores de Bentos Sagrera” porque anuncia ya otra posibilidad para contar: el per-
sonaje, un estanciero sanguinario, brutal ¢ inculto se hace cargo de relatar a su visitante un te-
rrible episodio de su vida, aunque todavfa se hace presente la voz del narrador impersonal, de
lenguaje estandarizado (en Seymour Menton, El cuento hispanoamericano. Antologia critico-his-
térica, Fondo de Cultura Econémica, México, 22 ed., 1982, pp. 109-127).
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la espuela?...Yo he cruzao el estero y he salido curdo de espantos. Los jejenes, los
mosquitos y los tdbanos, ya no me hacen ni mosquiar, y hasta le he perdido el
asco al barro®2.

Muchos crfticos han confundido el habla del gaucho con el sistema lite-
rario creado por la literatura gauchesca y suponen que éste no es més que un
reflejo exacto de aquélla, de tal forma que las intervenciones discursivas de los
personajes de De Viana se han apreciado de esta manera:

Fiel a este colorismo verista, el lenguaje gauchesco en que hablan siempre sus
personajes estd reproducido en sus més exactos detalles, con todos los modismos

especiales de sintaxis y de pronunciacién que hacen de él una verdadera forma
dialectal...?.

Se olvida que este tipo de discurso se volvié una convencién que prove-
nfa de la idealizacién y abstraccién a la que se sometié la imagen del gaucho.
El habla de este personaje literario est4 saturada de metéforas campiranas, de
sfmiles con la naturaleza, con los animales, es decir, idealmente elaborada, a
partir de su inmediata experiencia cotidiana, supuesta. Javier de Viana, no
obstante recurrir a tales artificios, era consciente de este hecho y asf lo expresa
abiertamente en uno de sus textos:

i{Qué lejos de la realidad se encuentran esas tiradas de ardiente elocuencia pasio-
nal, a menudo puestas en boca de los donjuanes agrestes! [...] En la realidad,
toda la tierna poesfa de los idilios gauchos celebrados por los poetas, se convier-
ten en escenas vulgares y grotescas®.

La idealizaci6n y abstraccién de la figura del gaucho, operada en el tipo de
discurso que se le atribuye, tiene su correspondencia con la trama sobre la que
se suelen bordar muchos de estos cuentos: el gaucho engafiado y vapuleado
por la ingratitud y la liviandad de la mujer que ama?®®. Frente a esta proble-

92 Javier de Viana, “Entre la selva”, en Pago de deuda. .., p. 152.

9 Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay y critica de su literatura, Claridad,
Montevideo, 1941, p. 313.

%4 Javier de Viana, “Cémo aman los gauchos”, en Pago de deuda..., pp. 82-84.

95 Recuérdese, por ejemplo, que éste era s6lo uno de los motivos que aparecen en Martin
Fierro, cuando Cruz relata su historia: “Alcé mi poncho y mis prendas/ Y me largué a padecer/
Por culpa de una mujer/ Que quiso engafiar a dos”, pero esto nunca llega a convertirse en eje
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mitica, el gaucho deja de tener historicidad, concrecién, se anula su figura
conflictiva en el seno de una sociedad que pugnaba por alcanzar el suefio mo-
dernizador. El gaucho ha dejado de ser perseguido, el hombre acorralado y
sentenciado a desaparecer porque no tenfa cabida en la rueda del progreso y se
ha convertido en un legendario ser sufriente por males de amor o por engafios
politicos, resultado de su propia degeneracién%, o en soldado de alguna de las
guerras civiles.

El eje de este tipo de cuentos se ubica, sin duda, en la tensién interior en-
tre la sujecién a una norma correcta, culta, de academia, reconocible y san-
cionable por los 4mbitos civilizados, y la denodada bisqueda por encontrar y
trabajar los tonos, los acentos, las modulaciones de las voces populares de los
gauchos. El escritor latinoamericano ain no encontraba este punto en el que
se permitiera hablar desde dentro del universo del gaucho para trabar una
imagen mis justa de todo lo que era esta cosmovisién; en la medida en que el
autor consideraba que el mundo y la visién del gaucho era reductible a su pro-
pia enunciacién, transmisible en sus términos, el género le pedfa exposiciones
argumentales, largas descripciones aclarativas, orientadas hacia la creacién de
una figura impersonal que funcionara como un doble suyo, y, por consi-
guiente, s6lo podfa sustentar el sentido de narrar en la armazén de una trama
con acciones concretas, de cardcter aventurero. De no haber aventura no po-
dia haber narracién cuentistica, no habfa otra forma de sustentarla.

El cuento gauchesco, como apunté lineas arriba, a diferencia de la lirica,
no estaba precisamente destinado al publico rural, sino a la gente culta de las
ciudades, de ahf su alejamiento de una genuina oralidad, a pesar de que mu-
chas de estas historias hubieran podido tener un origen oral, como lo declaré el
propio De Viana. La eleccién de piblico condicioné la forma de desarrollo de
este tipo de narrativa, por ello la necesidad de crear en el interior del texto la
imagen de un narrador culto, semejante al autor —su doble— y semejante al
lector; de ah{ también, quiz4, la imposibilidad para fundar una verdadera tra-
dicién narrativa dentro de esta corriente, como sf lo hizo la lfrica gauchesca.

del texto (José Herndndez, Martin Fierro, ed. Angeles Cardona de Gibert, Bruguera, Barcelona,
54 ed., 1982, p. 191).

% Es el caso del personaje Casimiro Rojas: “Hombre afanado en ser prictico, aunque en
realidad no lo era, Casimiro Rojas hablaba poco y observaba mucho. De ese modo habfa lo-
grado borrar su origen y ocultar su pasado. Del gaucho de maletas, pingajoso y vagamundo,
afecto a compadradas y rico en refrancs, restaba muy poca cosa.” (Javier de Viana, “,Por la
causa!...”, en Emir Rodriguez Monegal (ed.), El cuento uruguayo. De los origenes al modernismo,
Editorial Universitaria, Buenos Aires, 1965, pp. 56-57).
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Puede decirse que el cuento hispanoamericano va constituyéndose de cara
al mundo en el que nace, aunque no siempre alcance a articularse como didlogo
con ese mundo; es tal orientacién la que le da ciertos petfiles, pues lo lleva for-
zosamente al establecimiento de la tensién fundadora, una tensién ubicada
entre el horizonte del creador y el mundo que pedia ser nombrado, explicado,
unificado y totalizado desde la visién artistica. Todo ello contribuye a la crea-
cién de un tipo de cuento enraizado en la vida, pero que a la vez se debate en-
tre una fuerte tendencia a constituirse como representacién inerte de lo “real”,
y su aspiracién artistica de alcanzar una representacién viva y polémica con su
entorno. Por eso es un cuento ambiguo, en lucha consigo mismo, con la tra-
dicién y con el mundo del que forma parte.

En estos momentos no hay una clara distincién entre cuento y novela;
ambos estdn muy cercanos, se buscan a sf mismos, pero también se extravian
en el afin de fundar patria, de encontrar el tono, el acento preciso para dar rea-
lidad artistica a este mundo. Si, finaimente, podemos distinguir entre cuento
y novela es s6lo por la tensién fundante del género cuento que tiende a sinte-
tizar y condensar el conflicto, mientras que en la novela se distiende, se ex-
playa, se analiza y acaso se resuelve.

Hasta aquf he hecho un bosquejo muy general de uno de los cauces por
los que el cuento transité desde la Colonia hasta principios del xx para confi-
gurarse como género; los trayectos que ha seguido corriendo han sido dispares,
polémicos, en contradiccién. Es necesario tener claros estos antecedentes para
entender el desarrollo posterior y las formas estéticas que va adquiriendo la con-
figuracién del acontecimiento, la plasmacién del tiempo y del espacio y la confi-
guracién de los héroes y las voces enunciadoras que pueblan sus péginas. Son
éstos los aspectos que revisaré en el siguiente capitulo para ver si es posible acla-
rar los problemas relativos a la composicién artistica del cuento como género
literario y seguir avanzando en el reconocimiento de los otros cauces por donde
discurria el cuento hispanoamericano.






II. COMPOSICION ARTISTICA DEL CUENTO

El cuento constituye una particular manera de organizacién de sus materiales,
por ello, para ser pensado como género literario, es preciso indagar las formas
en las que trabaja dichos materiales: cémo conforma la visién artistica del mun-
do. Indagar este proceder es intentar acercarse a los problemas de poética del
género, para lo cual hace falta una minuciosa revisién de los procedimientos
principales de composicién artistica, no en términos formales —técnicos—,
sino en el amplio sentido que ya he aludido antes.

Pero tampoco hay que olvidar, insisto, que los problemas de poética del
cuento sélo pueden ser vistos y analizados en el proceso de su conformacién
histérica; es decir, qué propuestas estéticas ha ofrecido histéricamente el cuento
en Hispanoamérica; por ello, conforme vaya exponiendo los principios teéri-
cos para fundamentar la poética del género, seguiré remitiendo al corpus cuentis-
tico hispanoamericano, no sélo como ilustracién o justificacién de lo asentado,
sino para dejar establecidos los puntos de partida que posibiliten trazar las lineas
por donde ha transitado el cuento en el subcontinente.

Trabajaré alrededor de tres ejes que son los que, desde mi punto de vista,
pueden guiar la exploracién hacia la poética del cuento: la significacién del
acontecimiento, la configuracién del mundo cuentistico a partir de las rela-
ciones espacio-temporales y el héroe, no concebido solamente como actante o
equivalente sin mds a personaje, sino como la presencia de una conciencia he-
cha voz y actos, que es siempre distinta a la del autor. Estos tres ejes se encuen-
tran orientados y organizados por la fuerza cohesionante de la mirada estética
que imprime el creador, no en tanto entidad ajena al relato, sino como la parte
fundamental que da sentido al mundo ficcional creado; por ello las constan-
tes referencias que haré a esta presencia.

Antes de pasar a la revisidn de los tres grandes ejes, acaso pueda resultar
oportuno dejar trazadas algunas lineas que apunten hacia un problema fun-
damental al que constantemente estoy haciendo alusién y que, curiosamente,
casi todos los tratados sobre el tema eluden: el problema de lo estético. Digo

79
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que sélo trazaré lineas mis o menos generales que ayuden al lector a orientarse
en el trayecto expositivo porque no pretendo llegar a una definicién, ni si-
quiera a una caracterizacién mds o menos precisa.

Cuando hablo de estética implico una particular mirada del mundo, dela
vida, que tiene la posibilidad de abarcar, integrar, cohesionar, dar sentido ar-
ménico y total en una imagen compleja, distintos niveles existenciales que no
siempre aparecen integrados, cara a cara, unos con otros, como lo ético, lo
cognitivo, lo emotivo. Lo estético, en la medida en que plasma una imagen
nueva de la vida y del ser, da orden y sentido al caos de lo factual. En lo esté-
tico siempre est4n en juego la memoria y la imaginacién: en pugna y en com-
plementacién construyen esa visién totalizadora que ninguna otra actividad
intelectual nos puede dar. En este punto entra la otra faceta del acontecer es-
tético: para que exista es preciso que ese acto de memoria y de imaginacién se
proyecte hacia el horizonte de los otros a quienes se involucra en una partici-
pacién activa y amorosa. Sin este involucramiento responsable y comprome-
tido no hay hecho estético pues, como afirma Borges, sin lector las palabras
permanecerfan mudas en las piginas de los libros, como si no existieran.

LA SIGNIFICACION DEL ACONTECIMIENTO

La critica tradicional ha sefialado reiteradamente que lo més importante de un
cuento es la trama y, en gran medida, no ha dejado de tener razén, aunque no
se ha explorado hasta las dltimas consecuencias esta intuicién y por ello no se
ha apreciado con justeza la dimensi6n significativa que tiene este hecho en la
configuracién del género. Esto se debe, en gran parte, al extravio que implic6
centrar la argumentacién en términos cuantitativos. Al marcar la obligatoriedad
de un solo suceso para que un relato sea cuento, han surgido, inevitablemente,
respuestas en los mismos términos que derrumban esta hipétesis bésica: un
cuento puede presentar més de una historia, més de una intriga; as, el supuesto
valor caracterizador de la unicidad se difumina y retornamos a la misma in-
certidumbre de antes. Y, sin embargo, la discusién sigue trabada en el dilema
de la cantidad. Esto se puede apreciar, por ejemplo, en el esfuerzo de Ainsa
para reconocer los caracteres estructurales internos del cuento, entre los cua-
les pone en primer lugar la accién tnica, entendida como

“suceso concentrado” en un solo nicleo, una sola situacién. M4s que en la ca-
racterizacién de personajes, el cuento se estructura en el desarrollo (argumento)
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de una accién concentrada. La concentracién del argumento (o de la “f4bula”)
en un solo suceso aislado, y con un solo personaje o con un niimero limitado,
otorga al cuento su necesario soporte narrativo. Se trata de decir el mdximo po-
sible con el mfnimo de elementos materiales’.

A partir de este rasgo se desprenden los otros, como el de tensién y el de
intensidad. Pero, a pesar de las derivaciones més o menos inteligentes que
pueden sacarse de esta base, me parece bastante claro que la caracterizacién no
debe quedarse detenida en el sostén puramente cuantitativo. Es preciso hacer
avanzar la discusién.

Si partimos de que todo cuento posee un argumento —entendiéndolo
como sinénimo de siuzhet en la terminologia de los formalistas rusos>—y que
el argumento se construye sobre la base de los sucesos, no vale la pena la ubi-
cacién de la especificidad genérica en la exploracién de la enorme diversidad
de sucesos que puede integrar una trama. Debe ser mé4s productivo el andlisis del
acto, en tanto elemento significativo que es elegido para armar una historia
con sentido artistico, es decir, que se vuelve acontecimiento.

El acontecimiento, en todo momento, est4 estrechamente ligado a la cul-
tura, de tal forma que un hecho concebido como acontecimiento, en otro mo-
mento, en otro espacio, puede ser una simple circunstancia intrascendente, un
hecho sin repercusiones; asf, pues, de acuerdo con Lotman, la conformacién
de un suceso en acontecimiento relatable depende de las concepciones éticas
y estéticas de la cultura en la que se produce:

5. -

El acontecimiento se entiende como algo que ha sucedido pero que podria no ha-

ber sucedido. Cuanto menor sea la probabilidad de que ocurra un suceso dado

(es decir, cuanto més informacién lleve el mensaje) tanto m4s elevado es el lugar

que ocupa en la escala de los argumentos [...]. Asf, pues, el acontecimiento re-

presenta siempre la transgresién de una prohibicién, un hecho que ha sucedido
pero que podria no haber sucedido®.

! Fernando Ainsa, “La estructura abierta del cuento latinoamericano”, América Cabiers du
Criccal. Techniques narratives et représentations du monde dans le conte latinoaméricain, 2 (1986),
pp. 72-73.

2 La historia tal y como es contada que se diferencia de fibula en tanto material basico que
constituye la historia, los hechos en orden cronolégico, que atin no han recibido un trabajo artis-
tico, cfr. Boris Tomachevski, “F4bula y siuzhes” y uri Tynianov, “Fébula, siuzhet, estilo”, en Emil
Volek (ed.), Antologia del formalismo ruso y el grupo de Bajtin. Semidtica del discurso y posforma-
lismo bajtiniano, t. 2, Fundamentos, Madrid, 1995, pp. 149-163 y 165-170, respectivamente.

3 Turi Lotman, op. cit., p. 289.
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No entraré aquf a discutir el problema de que, en la conceptualizacién de
Lotman, la capacidad de informacién que portan los elementos constitutivos
de una obra determinada sea un criterio rector para pensar y entender el fe-
némeno artistico. Me interesa mds, por ahora, el problema de cémo un suceso
determinado puede llegar a convertirse en acontecimiento para conformar el
argumento de un relato:

El argumento entendido asf no representa algo independiente, tomado directa-
mente de la vida cotidiana o heredado pasivamente de la tradicién. El argumento
se halla orgdnicamente relacionado con una imagen del mundo que nos ofrece la
escala de lo que es acontecimiento y lo que es su variante que no nos comunica
nada nuevo®.

Lo interesante del planteamiento de Lotman es que logra salirse de los mar-
cos de lo puramente cuantitativo e introduce el problema de la valoracién de
las acciones como material para armar un argumento. En dicha valoracién in-
terviene la ética pues todo obrar humano se valora segiin una escala ética. La
accién jamds es éticamente neutra, por lo que, aunque el trabajo ficcional pos-
tule la suspensién de cualquier juicio moral o proponga una inversién irénica,
su destino est4 irremediablemente ligado a la ética.

El cuento, al erigir una determinada accién o una serie de acciones en eje
del argumento para fundar una significacién, es corresponsable de la valora-
cién ética que tal accién porta y aun la estd elevando a un rango especial al se-
leccionar ese acto y no otro como objeto de la representacién: se valora como
trascendente, significativo, digno de ser contado, un acto que ya lleva desde sus
origenes una valoracién, misma que se extrema al hacerlo ingresar en el 4m-
bito de lo estético. Este proceder define y perfila el cuento como género con
una fuerte y decidida orientacién ética.

Detengdmonos un poco en el cuento “El combate de la tapera” de
Eduardo Acevedo Diaz, un escritor que asimil6 los descubrimientos de tono,
acento y perspectiva, realizados por la tradicién gauchesca. Este cuento, sin
embargo, no es precisamente de temdtica gaucha. Sus significados estdn tra-
bados en una red de referencias histéricas concretas —la guerra uruguaya con-
tra los invasores portugueses en 1817—; sin embargo, el texto no aspira a
“mostrar” esa guerra particular, aunque se aluda directamente a ella desde la
primera linea: “Era después del desastre del Cataldn, hace m4s de setenta

4 Ibid,, p. 286.
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afios™. El episodio narrado se erige como imagen completa, simbélica, de lo
que pudo ser esa guerra sangrienta y desigual; el narrador articulé esta histo-
ria y la convirti6 en memorable desde el punto de vista estético, porque pudo
extraer de ella un haz que ilumina la voluntad de los patriotas por defender su
palis de la invasién extranjera, en una lucha cruenta.

Pudiera pensarse que la eleccién de punto de vista del narrador —el de las
tropas uruguayas perseguidas por los portugueses— no es significativa, dado
el proceso de animalizacién al que somete a sus personajes; sin embargo, a pe-
sar de esta degradacidn, la perspectiva resulta determinante por el sentido na-
cionalista que porta el texto: se trata de las clases populares ofrendando su vida
contra el invasor portugués. Asf, el cuento parece decir que es posible encon-
trar la heroicidad en estos seres derrotados, en huida, sumidos en la barbarie
de la guerra: son heroicos porque defienden la patria, porque nadie se rinde,
porque combaten hasta la muerte y porque aman hasta el dltimo momento.
De tal suerte que la eleccién de este episodio no es inocente, se hizo aconteci-
miento relatable porque en él estaba la virtualidad de una propuesta ética: po-
ner de relieve los valores humanos de fidelidad, bravura y amor, aunque esto
pase por la deshumanizacién.

Este cuento, como parte del proceso de conformacién del género, es im-
portante por su virtualidad para funcionar en dos planos: de un lado, est4 la
voluntad creadora del autor quien, desde un momento distante, recupera una
escena de cardcter histérico para elevarla a un plano cercano a lo simbélico;
asf, lo narrado puede volverse alegato ético en el horizonte de la discusién ideo-
légica del mundo del autor y en su propio tiempo. Del otro lado, est el na-
rrador, con su carga de valores ideolégicos, enfrentado al mundo bérbaro de
donde habri de encontrar los rasgos de una real heroicidad, distinta a la suya
y casi incomprensible desde su horizonte. De tal forma que lo histérico de la
lucha del pueblo uruguayo contra los invasores, es susceptible de volverse
acontecimiento de un relato, y adquirir asf rango artistico, a la vez que con-
serva nitidamente las huellas de la disputa ideolégica del momento de la es-
critura.

Lo hasta aqui dicho puede llevar a establecer una equivalencia sin m4s en-
tre la nocién de acontecimiento y la de accién, de tal modo que un actuar, un
hecho se elevaria al rango de acontecimiento por la valoracién ética que la so-
ciedad le atribuye. Y esto, en gran medida es asi, pero es preciso introducir una
serie de matices pues de otra manera derivarfamos en una definicién del

3 En José Miguel Oviedo, Antologia..., p. 156.
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cuento como narracién de una accién socialmente significativa, de la cual el
sujeto resulta un mero actante.

No hay duda de que ésta es una tentativa més o menos estructuradora del
acontecimiento, que puede resultar sumamente productiva para pensar el tra-
bajo de organizacién de los relatos; sin embargo, este problema puede llevarse
en otra direccién que no quisiera perder de vista. En principio, me parece me-
todolégicamente necesario distinguir la nocién de acontecimiento de las de
suceso, hecho o accién, categorfas que suelen manejarse como sinénimas,
préctica reforzada por la imprecisién que a veces se muestra en las traduccio-
nes. Tal vez sea pertinente repensar el término acontecimiento ligado a la nocién
de acto ético, es decir, como acto participativo del ser viviente responsable que
involucra un tono emocional y volitivo: “Todo aquello con lo que tengo que ver
se me da mediante un tono emocional y volitivo, puesto que todo se me da
como momento del acontecimiento en el cual participo. Puesto que he pen-
sado el objeto, he construido con €l una relacién de acontecimiento”®.

Es decir, el vivir, el pensar, el sentir, el crear, implican una relacién activa,
responsable ante eso que se vive, se piensa, se siente o se crea. Por lo demis,
no se puede concebir la vida sin la existencia del otro, de ah{ que, en el fondo,
s6lo puede haber acontecimiento en la relacién con el otro: el acontecimiento
existe en tanto se da la participacién entre sujetos. Asi, no puede plantearse el
problema del acontecimiento en la actividad artistica como algo dado, que el ar-
tista tome simplemente del sustrato cultural, sino que, desde el principio, debe
ser pensado como algo que se construye entre, por lo menos, dos conciencias
actuantes.

En este punto vale la pena anotar la reflexién sobre la particular orienta-
cién ética del cuento como género literario: un momento de la vida nunca es
significativo en sf mismo, solo, aislado; nunca en la vida real un momento pue-
de constituirse en simbolo de la totalidad de la existencia del ser y es esto pre-
cisamente lo que opera el trabajo artistico del cuento: dar orden y sentido al caos
que implica todo hacer; toma lo elemental, primigenio, en su brillo tinico, de un
acto, de un grito, de un instante y logra asf que definan una vida, una existen-
cia. Es el cuento, como género narrativo, el que puede lograr transfigurar un
hacer en verdadero acontecimiento que encierre todo el sentido de una vida.

La actividad creadora que forja un cuento es acontecimiento estético en
la medida en que se establece la estrecha relacién entre conciencia artistica au-
toral y conciencia artistica lectora, conciencias participativas que se encuen-

6 Bajtin, E! acto ético, pp. 40-41.
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tran en la creacién de ese hecho estético particular. El puente en el que se cru-
zan ambas fuerzas creadoras es la propuesta de mundo que constituye el con-
tenido artistico de la obra. Acercdndonos mis al punto, se puede afirmar que
la obra literaria adquiere los contornos de cuento por las formas en que se
traza el acontecimiento que constituye su contenido artistico.

El acontecimiento en el cuento implica de entrada una configuracién ar-
tistica; no es sélo una experiencia determinada, real, concreta, que se tome
como base para relatar’. El acontecimiento fundamental del cuento consiste
en la resolucién artistica de la tensién entre el horizonte valorativo del creador
y la fuerza convincente del actuar del héroe en los marcos de su propio hori-
zonte y esta tensién, por supuesto abarca el 4mbito desde el que el lector par-
ticipa en la configuracién del actuar del héroe, en tanto fuerza externa pero
comprometida. Es decir, hay cuento en la medida en que se enfrenta la con-
ciencia artistica del creador, con todo el peso de su cultura y en tanto perspec-
tiva ante la vida, con la conciencia actuante y sensitiva del receptor®, enfren-
tamiento dado en el terreno del relato, del mundo peculiar en el que se mueven
y sufren los héroes. Asi, es en el ndcleo del acontecimiento donde encontra-
mos la tensién conformadora del género.

En otras palabras, el solo actuar de un personaje en el cuento no consti-
tuye el acontecimiento —de ahi que no valga la pena el reconocimiento de la
cantidad de sucesos para definir lo genérico de un texto—, sino la forma par-
ticular en la que se traza ese actuar; hay que decir que el propio acto de rela-
tar o dialogar, se convierte en el acontecer fundamental del cuento; por ello es
posible encontrar cuentos donde aparentemente “no pasa nada” y sin em-
bargo, son cuentos: se trata de que la propia enunciacién es la que se configura
como EL acontecimiento, porque en ella estd establecida la tensién entre
mundo valorativo representador y mundo representado.

Todo cuento estd armado sobre la base de esta profunda contradiccién,
que siempre funciona como conflicto potencial entre dos fuerzas a punto de
estallar y que tiene que estallar en un punto. El cuento, es al fin de cuentas, la
representacién artistica de esta pugna entre dos almas que se enfrentan abierta
o soterradamente para fundar un sentido en la vida. Tiene que haber una

7 No est4d demds insistir en que este planteamiento implica una distancia fundamental de
la perspectiva de los formalistas rusos, para quienes la fibula era un elemento extrartistico, cast
pre-existente al trabajo artistico de hilvanacién de la trama.

8 Receptor no es, ciertamente, el nombre mds adecuado para esta presencia en la actividad
estética, dado que se constituye siempre como una instancia creadora y no sélo receptora; de
no haber esta fuerza involucrada, no hay hecho estético alguno.
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fuerza que empuje y otra que resista, que se niegue, para que en el otro polo
haya ese conflicto entre el mundo que representa y mundo representado, en-
tre intento de apropiacién y verdad inasible.

Algunos cuentos de Rulfo, como “Luvina”, estdn construidos muy clara-
mente de esta manera:

Dicen los de allf que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento reco-
rriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre
lo que llegué a ver, cuando habfa luna en Luvina, fue la imagen del descon-
suelo... siempre’.

Obsérvese, en este ejemplo aislado, la configuracién de una imagen dada
por el establecimiento de la tensién entre el horizonte valorativo de los habi-
tantes de Luvina y el del profesor desencantado, desencanto que se forja en el
desencuentro, en la profunda falta de coincidencia entre lo que aquéllos ven,
en cémo perciben su propio mundo y cé6mo lo percibe él, en tanto voz enuncia-
dora, ajena a ese mundo. No hay un hacer, un actuar, hay un enfrentamiento
entre dos visiones recuperado en el obsesivo monodislogo del profesor. El fra-
caso del profesor de Luvina estd signado por la falta de participacién amorosa
en la aprehensién de ese mundo del que se quedé afuera.

¢Qué hace el trigico personaje de Cortézar en “No se culpe a nadie” lu-
chando denodadamente contra una fuerza ciega pero absoluta que le impide
la libertad, respirar el aire, salir del pull-over a la vida? No puede haber un acto
mis cotidiano ¢ intrascendente que ponerse un suéter y desde esa certeza so-
mos empujados a entrar en la pugna irresoluble que nos habré de despojar
para siempre de cualquier seguridad: no hay nada m4s peligroso y terrible que
un acto en apariencia cotidiano e inofensivo. El cuento ha construido un
nuevo sentido en el punto en el que se enfrenta con nuestro horizonte lleno
de certidumbre y confianza para dejarnos salir abatidos, dudosos.

Ahora bien, la nocién de acontecimiento lleva inevitablemente hacia el
problema de la referencialidad; esto es, si se piensa el cuento como discurso se
tiene que llegar a la conclusién de que no sélo tiene un significado en si
mismo, sino que siempre habla “sobre algo”, un algo que trasciende los limi-
tes internos: “La referencia expresa la exteriorizacién cabal del discurso en la
medida en que el sentido no sélo es el objeto ideal pensado por el hablante,

? Juan Rulfo, “Luvina”, en Toda la 0bra, Claude Fell (ed.), Conaculta, México, 1992 (Ar-
chivos Unesco, 17), p. 105.
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sino la verdadera realidad hacia la que apunta la elocucién”!°. En estos térmi-
nos, se perfila como necesaria una pretensién referencial en el relato. Sin em-
bargo, no debe inferirse automdticamente que el cuento tienda a representar
una determinada realidad concreta, exterior, reconocible tal cual por el lector
y por el propio autor.

Cierta tradicién teérica —formalismos y estructuralismos de diversa in-
dole— ha resuelto, aunque sea implicitamente, que las obras literarias tienen
la capacidad para prescindir de la referencia; mientras que otra, se ha debatido
analizando una supuesta referencialidad explicita en todo texto literario, por
més empefiado que esté en negar ese nexo con el mundo externo. Desde esta
dltima perspectiva es como si los textos literarios produjeran imdgenes debili-
tadas del mundo, ante su incapacidad para aprehender el todo que es la reali-
dad, las “ruinas de la referencia” que llama Paul Ricoeur!!. El texto literario,
en efecto, opera una suspensién de la referencia habitual, entendida ésta como
descripcién o como mundo situacional especifico: el texto funda un mundo
de referencias no ostensibles y no descriptivas. La literatura, en este sentido,
representa un mundo, pero no como imitacién por semejanza'?.

Por ello, comprender cabalmente el sentido de acontecimiento en el cuento
como uno de los elementos que manifiesta el vinculo entre texto y mundo, en-
tre lenguaje y universo, implica entender el acontecimiento como construc-
cién artistica para poder concluir que

[e]l texto habla sobre un mundo posible y sobre una posible forma de orientarse
dentro de él. Es el texto el que abre adecuadamente y descubre las dimensiones
de ese mundo. [...] Va mis all4 de la mera funcién de sefialar y mostrar lo que
ya existe y, en este sentido, trasciende la funcién de la referencia aparente vincu-
lada al lenguaje hablado. Aqui mostrar es, a la vez, crear una nueva forma de
ser!3,

10 Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacién. Discurso y excedente de sentido, trad. Graciela
Monges Nicolau, Siglo XXI y Universidad Iberoamericana, México, 1995, p. 92; en adelante
citaré el libro como Teoriz de la interpretacién.

1 La metdfora viva, trad. Agustin Neira, Cristiandad, Madrid, 1980, p. 302. En adelante
lo citaré como Metdfora.

12 Ricoeur exclama sarcéstico, ante la extendida pretensién de entender mimesis como
imitacién, en tanto duplicacién de la realidad: “;Curiosa imitacién, la que compone y construye
eso mismo que imita!” (/bid, p. 62).

13 Paul Ricoeur, Teorta de la interpretacién, p. 100.
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Sélo de esta manera puede entenderse lo artistico del discurso literario, en
tanto forjador de imégenes, de representaciones del mundo que conforman
un nuevo mundo, un nuevo universo. Entonces, el cuento puede verse como
el tinico género capaz de fundar el sentido, la totalidad de la existencia, en un
momento significativo, en un acto, en una palabra, en una revelacién, en la
muerte, en la salvacién, porque era precisamente ese momento en el que se
anidaba la duda, la confrontacién, la pregunta; por eso es acontecimiento at-
tistico, porque ahi pudo ser posible el enfrentamiento de las dos fuerzas con-
tradictorias, enfrentamiento proyectado en el universo creador (autor-lector).
Asf, el cuento se erige como una pregunta y una respuesta posible, no la tnica,
una de tantas, acaso la m4s insospechada, la menos esperable.

Entonces, volviendo al problema de la equivalencia generalmente esta-
blecida en la tradicién critica y tebrica entre acto, suceso y acontecimiento, me
importa hacer explicita la diferencia que he intentado argumentar para poder
proceder con mayor claridad metodolégica: acto podrfa remitir al obrar hu-
mano, de ahi que los actos los realicen los personajes en su hacer, el propio na-
rrador lleva a cabo el acto de contar; sucesos serfan, recuperando su sentido
etimoldgico, la sucesién de actos en el despliegue temporal en el que se traman
por obra del relato y acontecimiento constituye la representacién artistica de
este obrar humano, lo cual lleva una carga valorativa en términos éticos y es-
téticos, de ahf que, finalmente, el verdadero acontecimiento estético, se ubi-
que precisamente en el encuentro valorativo entre creacién y recepcién.

Ahora, para seguir adelante nada més quisiera también dejar apuntada, a
manera de sugerencia, para que no se pierda de vista el punto de partida, la
observacién sobre la forma en que trabajaba el viejo contador oral de historias
que sabfa tomar con habilidad un aspecto de su experiencia, de su vida o de la
de otros, un momento culminante, una palabra mal dicha, un simple acto que
se volvi6 trascendente y de ahf armaba un relato para aconsejar, para ilustrar,
para iluminar una parte de la existencia y por obra de su mirada abarcadora,
totalizadora, organizadora, ese acto, esa palabra, cobraba la suma relevancia en
el relato. Los oyentes participaban activa, emocionalmente en el relato; porque
habifa participacién activa el cuento se volvia el acontecimiento fundamental
en la existencia. Sin duda, el cuento moderno, escrito, no ha olvidado esta
forma de proceder.

En el caso de muchos de los cuentos de Garcfa Mérquez, el lector encuen-
tra un tono narrativo y, sobre todo, una actitud emocional ante lo conta-
do muy cercana a la de la oralidad. La voz se articula desde el interior del
mundo narrado, no pertenece a alguien que asista como testigo externo a un
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hecho extraordinario y que lo valore desde un horizonte axiolégico ajeno al
mundo del acontecer; se trata de una voz que emerge desde el nicleo mismo
de ese suceso: narrar es a la vez un ejercicio lidico y un reto para la memoria.

El narrador de los cuentos de Garcfa Marquez tampoco coloca al lector en
situacién de exotopfa, sutilmente lo incluye, lo hace participe de lo contado y
es esto lo que revela una visién que recuerda la de la oral, donde la experien-
cia relatada se vuelve asunto de la incumbencia de la colectividad porque es to-
tal y abarcadora.

El cuento de Garcia Mérquez no funda su sentido en la construccién de
un hecho extrafio que asombre al lector. La extrafieza se construye desde el in-
terior de las percepciones de la colectividad: un 4dngel viejo caido, un ahogado
monumental y hermoso, un aroma a rosas que viene del mar, y desde ese in-
terior la extrafieza se va diluyendo con la fuerza de la costumbre, hasta alcan-
zar la familiaridad e incluso el hastio ante la pérdida del misterio y la aparicién
de otro hecho valorado como mis interesante: “Semejante especticulo, car-
gado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenfa que derro-
tar sin proponérselo al de un 4ngel despectivo que apenas si se dignaba mirar
a los mortales”!4. El trabajo con el lenguaje en estos cuentos no se constituye
como un meto juego artificioso de palabras, se lo usa para construir una ima-
gen lidica del mundo, a partir de la visién interna de los personajes: “Elisenda
gritaba fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de
dngeles” >,

La palabra adquiere otra vez el sentido profundo del actuar, no nombra
convencionalmente, forja sentidos, forja una realidad, no es arbitraria, aqui se
le ha devuelto el arraigo con el ser y con el sentido. Asf, dice la m4s vieja de las
mujeres al contemplar al ahogado mds hermoso del mundo: “—Tiene cara de
llamarse Esteban”. Y después lo confirma el narrador: “Era verdad. A la ma-
yoria le basté con mirarlo otra vez para comprobat que no podfa tener otro
nombre” 6,

El acontecimiento se forja en la mirada colectiva que desentraiia el sentido
profundo de los hechos, lo que lleva a los habitantes de esos pueblos a encon-
trarse otra vez unos con otros, en el impulso para hermanarse. Lo que se na-

14 “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”, en su libro La incretble y triste historia de
la cdndida Eréndira y de su abuela desalmada, Bruguera, Barcelona, 42 ed., 1981, pp. 11-12, En
adelante lo cito como La increfble. ..

15 Ibid., p. 13.

16 “E] ahogado m4s hermoso del mundo”, en ibid., p. 44.
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rra nunca es algo que se viva como ajeno y que los escinda, m4s aiin, el acto
narrativo es la culminacién del encuentro fraterno y filial:

A tltima hora les dolié devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre
y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y primos,
asf que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes
entre sil7.

Los hechos que se narran tienen su propio ritmo, la voz enunciadora se
compromete y reconstruye en su acento esos tonos, ese ritmo, lo que revela el
acto enunciador como el acontecimiento; en €l estd cifrado el sentido del
mundo, porque tono y ritmo son los que orientan los sucesos. Asi, narrar es
instaurar el recuerdo en el aqui y en el ahora:

Asf fue como empez6 mi vida grande. Desde entonces ando por el mundo des-
fiebrando a los paludicos por dos pesos, visionando a los ciegos por cuatro con
cincuenta, desaguando a los hidrépicos por dieciocho, completando a los muti-
lados por veinte pesos si lo son por nacimiento, por veintidés si lo son por acci-
dentes o peloteras, por veinticinco si lo son por causa de guerras, terremotos, de-
sembarcos de infantes o cualquier otro género de calamidades publicas [...] y a
ver quién se atreve a decir que no soy un fildntropo, damas y caballeros, y ahora
sf, sefior comandante de la vigésima flota, ordene a sus muchachos que quiten las
barricadas para que pase la humanidad doliente, los lazarinos a la izquierda, los
epilépticos a la derecha, los tullidos donde no estorben y all4 detrds los menos ur-
gentes, no més que por favor no se me apelotonen que después no respondo si se
les confunden las enfermedades y queden curados de lo que noes [...]'8.

Narrar aqui las argucias y estafas de Blacamén el malo es volver a ponerlo
en la plaza publica anunciando sus remedios mégicos, pero también ese narrar
es una forma de vender ahora los milagros de Blacamin el bueno. No se estin
contando hechos pasados, clausurados, el nuevo merolico accede a la palabra
¥y su cuento es un ponerse en la plaza piblica para narrar y para pregonar sus
productos y sus facultades curativas ante la audiencia del relato, audiencia que
termina configurada como un espectador de los pregones ptiblicos del mero-
lico. Asf, relato y pregén terminan fundiéndose en una sola enunciacién, es-
cucha y posible comprador tienen la misma funcién; en otras palabras, cuento

V7 Ibid., p. 48.
18 “Blacamin el bueno vendedor de milagros”, en ibid, pp. 79-80.
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y vida se confunden y se hacen una sola cosa: acontecimiento narrado equivale
a la narracién misma, uno y otro son la misma cosa.

El espacio en los cuentos de Garcfa Mérquez no se piensa como algo li-
mitado y constrefiido a un pequefio marco en el que se den los actos; el acon-
tecer que cobra vida en la boca del relator cubre la vastedad del universo. “El
mundo estaba triste desde el martes”!® dice el narrador, con lo que su voz se
queda estrechamente ligada a la percepcién de los habitantes de ese pueblo,
para quienes el mundo no es lejano ni incégnito, sino que estd en este aqui y
en este ahora que el yo aprehende. En otro cuento se afirma: “Desde enton-
ces el mundo no valfa la pena, al menos hasta el otro diciembre [...]”?° y esta
modalidad narrativa no constituye un simple guifio al receptor, implica una
decidida voluntad de arraigar la voz enunciadora en el tiempo y en el espacio
porque esa es la tnica posibilidad de construir una representacién estética del
mundo al proyectarse como una visién alternativa y creadora, la tinica que
puede aprehender las diferencias, las disonancias, para rehacer el mundo como
totalidad.

Pero ya estoy aludiendo a otro problema particular en la configuracién de
la poética del cuento, el del tiempo y el espacio y es necesario detenerse con
mds atencién a analizar este aspecto, pues el acontecimiento se planta en el
cuento como el nicleo de la visién artistica total, pero siempre en una com-
pleja red de relaciones témporo-espaciales; es decir, sélo hay acontecimiento
donde hay fluir temporal, donde hay mundo.

TIEMPO Y ESPACIO

El problema de la temporalidad en la narrativa ha sido atendido desde dife-
rentes perspectivas: algunos criticos han centrado sus consideraciones en el
tiempo narrado, otros en el acto de narrar —tiempo de la historia, tiempo del
discurso, respectivamente—, hasta llegar a los que simplemente lo ven como
tema recurrente en ciertas narraciones®!. Se intuye que puede ser una categorfa

19 “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”, en ibid, p. 5.

20 “El mar del tiempo perdido”, en ibid., p. 17.

21 Es el caso de todos los estudios reunidos por Samuel Gordon en El tiempo en el cuento
hispanoamericano. Antologia de ficcidn y critica, UNAM, México, 1989. Es asf también el libro de
Pedro Ramirez Molas, Tiempo y narracién. Enfoques de la temporalidad en Borges, Carpentier,
Cortdzar y Garcia Mdrquez, Gredos, Madrid, 1978.
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imprescindible para caracterizar el género, pero no se le ha ubicado con preci-
sién en los estudios de poética, por ello no siempre ha resultado funcional.

Anderson Imbert ha expresado con suma claridad la importancia del
tiempo como eje del relato: “El cuento, como cualquier otra creacién humana,
cobra sentido en el tiempo. Es tiempo concentrado”?2. El estudio de la tempo-
ralidad se convierte en Anderson Imbert, sin embargo, en un repaso de las mul-
tiples combinaciones que puede haber entre el tiempo de la accién y el tiempo
de la narracién, en una revisién de los procedimientos del fluir del tiempo y en
una reflexién sobre el asunto en tanto posibilidad temética. Asf, al fin de cuen-
tas, el problema de la temporalidad queda reducido a un elemento formal m4s
o a la cuestion de contenido.

Catharina V. de Vallejo da un giro en lo que respecta a la tradicional con-
cepcién del papel del tiempo en el cuento; replantea una posible orientacién
de los estudios al sefialar la ausencia de reflexién sobre las relaciones entre tem-
poralidad y espacialidad y busca centrar el anélisis en esta dimensién: basa su
hipétesis en el predominio de lo espacial sobre lo temporal. De esta manera
introduce un nuevo elemento de consideracién que siempre se habia presen-
tado como un problema aparte: la relacién espacio-tiempo en el cuento como
una relacién de tensién: “Quiere ser espacial —jerarquizante, simbélico—, lo
que es esencialmente temporal —lineal”?3, La razén de esta tensién y la pree-
minencia de lo espacial la encuentra en el trabajo sobre el pasado, como base
de la narracién, un pasado que se resuelve en acronfa:

La narrativa es esencialmente, como ya se ha dicho, lineal y por tanto temporal,
pero se puede notar una posible contraccién o condensacién del tiempo: el pa-
sado, presente y futuro, todos en un tiempo el que en la narracién breve con fre-
cuencia es el pasado. Ese hecho radica también en el origen de este tipo de na-
rracién, que en su inicio era oral; contaba sucesos pasados, mitos, leyendas...

Esencialmente se puede decir que esta narrativa breve es acrénica?’.

Me parece que la argumentacién termina siendo poco convincente en el
momento en que confunde el acto de narrar, en tanto trabajo de configura-
cién, y los efectos que puede Hegar a producir: una impresién de acronfa. Por
ello, tal vez sea conveniente volver a plantearlo todo desde la génesis del relato.

22 Anderson Imbert, Teoriz y técnica del cuento, p. 182.
23 Catharina V. de Vallejo, ap. ciz., p. 36.
2 Loc. cit.
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La praxis cotidiana ordena temporalmente el discurrir de la existencia y es
esta articulacién la que constituye el sustento de cualquier narracién: “[...]la
literatura serfa para siempre incomprensible si no viniese a configurar lo que
aparece ya en la accién humana”?. La narracién, pensada en términos técni-
cos, consistird en disponer los sucesos en un orden sintagmitico para confi-
gurar una historia con sentido —lo cual no es equivalente a ordenamiento
cronolégico. Por lo demds, es preciso tener en cuenta que toda narracién lo es
de una vivencia temporal que se encuentra trabada, perfectamente armada, en
tres tiempos fundamentales: el tiempo en que se narra, el tiempo narrado, el
tiempo de la vida, referencial, a partir del cual se configura el tiempo na-
rrado®.

Un cuento no es sélo el relato de unos hechos, no consiste simplemente
en narrar una ocurrencia singular; la historia es algo mis que una enumera-
ci6én de sucesos en serie: es una organizacién inteligible. Para que lo narrado
tenga esa cualidad de inteligible necesita estar regido por una perspectiva tem-
poral; en esto consiste, en gran medida, el trabajo de configuracién de un re-
lato. Entonces, todo cuento implica cierta organizacién de una trama, aunque
ésta sea minima y dicha organizacién consiste bdsicamente en la estructura-
cién temporal: la trama, en tanto disposicién de hechos, jerarquiza, relaciona
en funcién de un tiempo. La manipulacién que se puede ejercer sobre la cro-
nologfa, intentando negarla u ocultarla, no es igual a la ausencia de una di-
mensién temporal en la natracién, pues de faltar el tiempo, faltarfa la propia
narracién. Estos aspectos pueden constituir en sf mismos un objeto de estu-
dio y ayudar a iluminar el campo poco explorado de la forma de construccién
de un relato determinado.

Sin embargo, el problema de la dimensién temporal en el cuento no tie-
ne que ver sélo con el trabajo técnico de la ilacién de sucesos en una trama,
sino que va mucho mis all4: toca el problema fundamental de la aprehensién
de una vida, de un destino. La narracién se despliega como una lucha encarni-
zada por “apropiarse” en su totalidad la vida del otro —puede ser un yo que
se objetiva en otro para la conciencia narrante— y la otredad sélo puede ser
captada cuando se le ubica en una dimensién temporal. Entonces, si el cuento
es capaz de plasmar una imagen de la vida y del ser —por més fragmentaria o

2 Paul Ricoeur, Tiempo y narracién I. Configuracion del tiempo en el relato histdrico, trad.
Agustin Neira, Siglo XXI, México, 1995, p. 130.

26 Véase Paul Ricoeur, el capitulo 3, “Tiempo y narracién. La triple mimesis”, en ibid., pp.
113-161.
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parcial que esta imagen sea—, es porque la actividad artistica consiste funda-
mentalmente en esta bisqueda de aprehensién del otro, pensado en su devenir
temporal. Ahora, hay que preguntarse cémo trabaja el cuento para lograr esto.

Del horizonte de sus experiencias existenciales —en un sentido amplio—
el creador elige un suceso que tiene la virtualidad de convertirse en eje del ar-
gumento, virtualidad dada en la medida en que ese suceso es percibido en un
transcurrir temporal. El trabajo de creacién artistica consiste en traer al pre-
sente hechos pasados, vistos en una totalidad como ya completos —no im-
porta cudn ficticios sean estos hechos, siempre son visualizados como pasados.
Asf, el trabajo artistico del cuentista consiste, en primera instancia, en ejercer
su memoria y dar a su materia una organizacién, una orientacién, un sentido.
Cuando el autor asume la tarea de narrar, actualiza un determinado cuerpo de
experiencias, se sitia frente a su materia, la moldea, hace del pasado un pre-
sente, un pasado que se encara con el presente del acto narrativo. La plasma-
cién de ese universo —légicamente perteneciente al pasado, pero forzado a
encarnarse en el presente de la narracién— encierra un potencial futuro, el fu-
turo de que algo ocurrird; por ello se nos narra.

En el cuento “Un dia de estos” de Garcfa Marquez, por ejemplo, el intras-
cendente acto de extraer una muela a un alcalde va adquiriendo proporciones
significativas y eso se va dibujando poco a poco en la recuperacién de los mo-
vimientos indiferentes, casi mecénicos del dentista, quien primero se niega a
ayudar al alcalde, después recibe la amenaza y, sin una relacién causal, el den-
tista decide atender al alcalde, hasta llegar al punto culminante que convierte
la extraccién en acto significativo, en acontecimiento:

El alcalde se aferré a las barras de la silla, descargé toda su fuerza en los pies y sin-
tié un vacfo helado en los rifiones, pero no solt6 un suspiro. El dentista s6lo mo-
vi6 la mufieca. Sin rencor, més bien con una amarga ternura, dijo:

—Aquf nos paga veinte muertos, teniente?’.

En esta ltima frase el cuento atrapa todo un mundo pretérito que es trai-
do hacia el presente; se actualiza en el sufrimiento fisico del alcalde. La enuncia-
cién del dentista configura una imagen poética completa de un tiempo histérico
y cumple las expectativas del futuro cifradas en una descripcién compacta; en
esta enunciacién se resumen todos los tiempos: el pasado inmediato que se va
narrando, que adquiere una configuracién lineal, como un suceso cotidiano,

2 En Los funerales de la Mamd Grande, Diana, México, 1990, p. 22.
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casi intrascendente —la extraccién de la muela al alcalde de un pueblo cual-
quiera—, hasta hacernos llegar al 4pice, donde se retine conflictivamente todo
lo que ese acto portaba de memoria y toda la carga futura de expectativa, en
el momento crucial de la extraccién y es esto lo que posibilita que un simple
acto cotidiano se vuelva acontecimiento artfstico. En este tipo de trabajo con
la temporalidad se cifra el sentido profundo del cuento, lo que teéricos y cri-
ticos han llamado convencionalmente condensacién.

Por estas razones puede afirmarse que si el cuento recupera un suceso, éste
tiene que volverse éticamente significativo, relatable, por el hecho de que en
un determinado momento confluirdn en él todas las temporalidades, donde el
presente de la enunciacién se dibujard y daré luz sobre la memoria del pasado,
a la vez que irradiar una fuerte tensién hacia el futuro. La temporalidad del
cuento est4 signada, entonces, por la tensién entre el pasado cancelado, fijo,
inmutable, donde yacen recluidos los hechos que se relatarén y la fuerte carga
de presente que adquieren al encarnarse en acontecimiento artfstico. Sin em-
bargo, el presente no es més que el punto en el que confluyen el pasado y la
virtualidad del futuro, de ah{ que, al fin de cuentas, el cuento esté ubicado en
la encrucijada temporal del pasado y el futuro. Esto es asf porque el género
elige trabajar con un momento de crisis de la vida humana —no importa cuén
duradera o efimera sea esta crisis—, importa que dicha crisis estalle justo en
la boca del relator (metaféricamente dicho). El hecho de que sea el momento
de la crisis el eje del contenido artistico del cuento, contribuye a reforzar la
idea de acronia, pues el tiempo de la crisis parece cancelar su transcurrir?®. To-
dos los sucesos reconocibles como pasado absoluto, inmutable, que condujeron
a la situacién critica, se retinen en ese punto y pugnan por volverse actualidad
representada en el acto de la enunciacién, que es el verdadero acaecer. El pre-
térito perfecto y el imperfecto, clésicos tiempos de la narracién, establecen la
extrafieza al entorno inmediato del enunciador y disputan con esa actualidad.
Si el cuento, como afirma Mario Lancelotti, se nutre de un pasado absoluto?,

28 En algunos casos, la postulacién de un presente absoluto para el cuento lleva al extremo
de negar las raices con el pasado y la consecuencia en el futuro, con lo que imperceptiblemente,
se llega a la conclusién de la acronfa, aunque no se acepte explicitamente, véase Mario Bene-
derti, art. cit., p. 117.

2 El cardcter de pasado absoluto se refiere a ese detener el transcurrir del tiempo, ope-
rando un corte transversal, en forma de pausa, que fija la existencia en un pasado que, sin em-
bargo, tiene vigencia en ¢l presente y es esta operacién la que da el carcter singular al aconte-
cimiento que relata el cuento (Mario Lancelotti, De Poe a Kafka. Para una teoria del cuento,
Eudeba, Buenos Aires, 32 ed., 1974, p. 35).
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ese pasado siempre est4 en tensién con el presente del acto de narrar. Por ello,
tiende a hacer borrosos los limites temporales, forja esa apariencia de acronfa, de
petrificacién de un momento absoluto que irradia hacia el porvenir.

Este problema de la temporalidad manifiesto en la forma de la narracién
tiene que ver profundamente con el espiritu desde el cual se aprehende la vida:
si la tragedia colocaba al receptor en una posicién privilegiada por el hecho de
que se le hacfa saber la profecia del destino del héroe antes de que éste lo supiera,
entonces, asistir al desarrollo de la tragedia era asistir con mirada superiorala
confirmacién de lo previamente sabido. La épica, en cambio, presentaba un
héroe fortalecido por el conocimiento de su propia predestinacién, entonces,
escuchar el relato era asistir, en igualdad de circunstancias, a la aventura gran-
diosa del enfrentamiento de ese héroe con su destino, sélo para confirmar la
fortaleza, el genio, la inconmensurable decisién de ese héroe de hacerle frente
al destino®. ;Y el cuento? ;Acaso sabfa el sufriente personaje de “No se culpe a
nadie” lo que desatarfa poniéndose su suéter? ;Lo podiamos siquiera sospechar
nosotros? No, no podfamos saberlo ninguno de los dos. Asi, el cuento fue el
camino que anduvimos juntos, ciegos, rumbo a ese laberinto terrible donde
acechaba la garra destructora, la muerte. Desde el c6modo sillén donde yace-
mos ahora leyendo, somos sumergidos en un pasado que lleva hacia un futuro
incierto. Por eso en el cuento el lector no puede quedarse fuera, no puede ha-
cerse el desentendido, como si no le concerniera lo que va a pasar, ni puede
leer desde una posicién de superioridad, tiene que ir hacia el pasado y desde
ahf emprender el camino junto con el héroe hacia lo por venir.

De esta manera, en realidad, el acto de enunciar-el acto de leer se convierte
en el verdadero y miés profundo acontecimiento —he aqui una de las princi-
pales huellas de esa memoria oral—: lo que sucede en el mundo en este mo-
mento es esa actividad que envuelve toda la potencialidad sensitiva del relator
y todo el universo participativo del receptor. Lo significativo se forja en esa en-
crucijada temporal, donde el pasado ha dejado de ser algo definitivo, acabado,
inmutable, abstracto; el tiempo histérico que aprehende el cuento no es un
mundo petrificado que encierre una serie de sucesos memorables en s mismos.

Ahora bien, el sentido més amplio del trabajo de la composicién artistica
del cuento sélo puede empezar a ser aprehendido en el proceso del restableci-
miento del vinculo del tiempo con el espacio, pues, bien sabido es, uno no
existe sin el otro. Si bien ya los fil6sofos clésicos de la antigiiedad habfan re-

30 Sobre este tema véase el estudio de Enrique Lynch, La leccidn de Sheherezade. Filosofia
y narracién, Ariel, México, 1995, pp. 31-40.
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flexionado sobre el problema de la relacién espacio-tiempo, a partir de Kant
y con los fil6sofos neokantianos se explora y se restituye la plena importancia
que tiene para la conciencia lingiiistica el espacio, objeto de proyeccién y re-
produccién de las relaciones intelectuales e ideales: “La configuracién de la pa-
labra espacial se convierte para el lenguaje en medio para designar el yo y para
delimitarlo frente a otros sujetos™!. La palabra espacial es uno de los instru-
mentos fundamentales de interpretacién y recreacién de la realidad. Desde
esta perspectiva, el tiempo y el espacio no remiten a un sujeto aislado, sino a
la relacién del sujeto con los demds, con su entorno.

El mundo y por tanto el sujeto pueden ser representados por las impre-
siones que la conciencia tiene del tiempo y del espacio: “La diferenciacién de
lugares se funda en la diferenciacién de contenidos del yo, td y él por una
parte, y la esfera de los objetos fisicos por otra”32. En otras palabras, resulta su-
mamente productivo recuperar las nociones de espacio y tiempo no en tanto
formas de percepcién o de cognicién en el sentido filoséfico; sino en cuanto que
por medio de ellas, el cuento configura una imagen artistica del sujeto y del
horizonte en el que éste se inscribe, es decir, en tanto categorias estéticas.

El mundo que el cuento construye es un mundo posible por la analogfa
establecida con las relaciones espaciales reales, analogfa que por supuesto es re-
creada e incluso, a veces, destruida, negada. Ahora bien, en el cuento no ne-
cesariamente se despliega una ubicacién espacial concreta del mundo del o los
sujetos, ni se busca una ilusién realista. Se trata de un mundo construido por
coordenadas espacio-temporales que hacen posible el acontecimiento artistico.

La espacialidad en el cuento no se constituye como la recreacién de un es-
cenario —paisaje, lugares especificos, objetos a la mano— donde ciertos per-
sonajes se incrustarian y se moverfan. El espacio no es un lugar meramente
descrito; es todo el horizonte donde el sujeto es y estd, desde donde habla y se
construye. Esto no quiere decir que se omitan totalmente las descripciones de
lugares; el asunto es que se presentan siempre en relacién con alguien, con el
personaje; no son “objetivas”, no emanan de un narrador omnisciente que
morosamente se detenga a describir, sino que siempre se construyen a partir
de la conciencia o de la necesidad de movilidad y de accién del personaje. El
mundo del cuento es un mundo habitado por los pasos de los sujetos, por su
voz y sus silencios y ese mundo existe; aunque no se evoque visualmente, se vi-

31 Ernst Cassirer, Filosofla de las formas simbélicas. El lenguage, t. 1, trad. Armando Moro-
nes, Fondo de Cultura Econémica, México, 1985, p. 178.
32 Ibid., p. 165.
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vencia. Para el género no importa tanto la delimitacién explicita de lo exterior,
potque tal exterioridad siempre emerge desde la profundidad de la existencia
de ese ser que la habita y le da sentido.

Acaso en ningtin otro género literario como en el cuento sea tan aguda la
estrecha relacién entre el tiempo y el espacio: ambos se han fusionado, en el
espacio se materializa el tiempo. Si retomamos el ejemplo del cuento “Un dia
de estos” queda claro c6mo en la frase del dentista se opera nitidamente esta
conjuncién: “Aqui nos paga veinte muertos, teniente”. El deictico “aqui” no
s6lo delimita en términos estrictos la espacialidad en la que ocurre el hecho
—el sillén donde el alcalde est4 sembrado, el consultorio en un pueblo del Ca-
ribe—, en €l va involucrado el tiempo del ahora que atrae a este momento, a
este lugar, toda la memoria de una historia de infamias. En otras palabras, el
“aqui” no es sélo espacial, sino esencialmente temporal.

La fusién de tiempo y espacio puede apreciarse nitidamente, incluso como
problema tematizado, en el cuento “Manuscrito hallado en un bolsillo”®?: la
busqueda del amor que emprende el personaje s6lo puede darse en el vagén
del metro, espacio de encuentros y desencuentros; la coincidencia feliz tiene
que darse precisamente en la concorde eleccién del tinel de salida, ante las
multiples bifurcaciones de los caminos y las distintas posibilidades tempora-
les; de no ser asf, el amor hallado es falaz o incierto. El personaje est4 a la de-
riva, entregado al azar, porque sé6lo en la coincidencia de la eleccién espacial,
en el tiempo justo, es posible el encuentro con el otro.

Las formas de aprehensién de la espacialidad también son fundamentales
para pensar en la poética histérica del cuento hispanoamericano, pero puede
afirmarse que, en términos genéricos, el mundo del cuento no es “ancho” ni es
“ajeno”. El mundo es parte de lo que acaece porque lo que suceda sélo puede
pasar justamente “ah{”. Y es en este punto donde interviene el problema ligado
y pocas veces tomado en cuenta, de la historicidad del tiempo y del espacio. A
pesar de que, frecuentemente, el cuento sitiia el acontecimiento fuera de un tiem-
po histérico preciso, éste deja algtin rastro en el mundo representado. El aconte-
cimiento ocurre en un determinado momento y ese acontecimiento determi-
nar4 el destino del ser. La forma de trabajar la incidencia del tiempo histérico
en el mundo narrativo, es uno de los rasgos para deslindar corrientes estéticas
e intentar trazar las rutas por las que ha corrido histéricamente el género*.

33 Julio Cortézar, en Cuentos completos, v. 2, Alfaguara, Méico, 2% ed., 1994, pp. 65-73.

34 M4s adelante reviso cémo el cuento modernista intenta eludir su compromiso y su re-
lacién con una historicidad concreta y es éste uno de los rasgos que define la trayectoria esté-
tica del género.
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El cuento elige siempre representar al ser viviente en el momento de una
decisién suprema, el sujeto enfrentado a una situacién limite; la imagen po-
dria ser la de quien entorna una puerta para entrar o para salir, pero siempre
a punto de traspasar una frontera, no importa tanto quién haya sido antes ese
hombre o esa mujer o lo que vayan a ser después, importa ese momento de
decisién. De ahi que pueda pensarse el cuento como un espacio dividido en-
tre lo de fuera y lo de dentro, lo de arriba y lo de abajo, lo natural y lo sobre-
natural, el orden y el caos, més aidn, lo femenino y lo masculino, lo real y lo
ficcional, lo oral y lo escrito. El cuento es, fundamentalmente, el espacio de la
contradiccién y en estos términos el actuar del ser consiste siempre en un tras-
pasar una situacion, al fin de cuentas, una trasgresién. Este es el otro nivel de
la tensién significativa del cuento que lo perfila como género literario.

El acontecimiento en el interior del mundo textual, entendido como la
manifestacién de la actitud participativa del sujeto en relacién con la otredad,
supone el punto de fusién de la dimensién temporal con la espacial, pues es en
ese aqui y en ese ahora donde se da la posibilidad de encuentro o desencuentro
con ese Otro —con €so otro—, y por tanto, de ruptura de un orden. En estos
términos puede resultar de utilidad recuperar la nocién bajtiniana del crono-
topo del umbral para definir la imagen artistica que se forja del hombre: el
cuento configura esencialmente el momento de ruptura de la vida, de la crisis,
de la decisién vital, por ello, el tiempo no parece tener duracién, parece conge-
larse en el instante que es altamente valorado. El espacio del cuento es un um-
bral, “donde no es posible estar en calma, echar cimientos, donde sélo se puede
traspasar, trasladarse”®. Para que el cuento sea tal, el ser ha de decidir traspa-
sar la frontera. Generalmente ¢l cuento rehiisa gratificar con la tranquilidad del
triunfo de un determinado orden, dado que se alimenta de esa tensién: nunca
sabremos si el personaje de “El manuscrito...” se encontré con Marie-Claude
en el mismo vagén del metro, si eligieron la misma estacién para bajar y el

35 Mijail Bajtin, El acto ético, p. 150. Debo aclarar que esta nocién de umbral la trabaja
Bajtin especialmente en su obra Problemas de ia poética de Dostoievski, en la cual niega que Dos-
toievski construya a sus personajes desde una perspectiva psicologizante, lo que implicaria una
cosificacién del alma humana, al presentar al hombre como concluso y definido; mientras lo
que sucede es que “siempre muestra al hombre sobre el umbral de una dltima decisién, en su
momento de crisis y de un cambio inconcluso —y no predeterminado— en su alma” (p. 91).
Por ultimo, también me interesa aclarar que el umbral en la literatura, desde el pensamiento de
Bajtin, “es siempre metaférico y simbélico; a veces en forma abierta, pero més frecuentemente,
en forma implicita” (Teoria y estética de la novela, p. 399). Recupero para mi exposicién este
sentido metaférico de la nocién.
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mismo tinel para salir; no sabremos si el lector de “Continuidad de los par-
ques” ser4 asesinado en el mundo de la novela que lee o en su propio mundo.

Ahora bien, el héroe puede cruzar la frontera por multiples razones: por
mandato, por la fatalidad, por su iniciativa responsable, por accidente. La res-
puesta que los cuentos den a esto tiene que ver con la propuesta estética que
cada uno de ellos porte, con la visién de mundo que subyace tras cada histo-
ria narrada. Igualmente, la forma de esos universos y el tipo de frontera estd
en estrecha relacién con el proyecto estético del cuento.

La tensién

He acudido reiteradas veces a lo largo de este trabajo al término tensién y
ahora me interesa retener un poco la palabra para intentar reunir lo que he ido
anotando al respecto, con la intencién de que quede claro que es una nocién
fundamental para pensar el problema de la poética del cuento. Como ya lo se-
fialé antes, la idea ha estado presente en la tradicién tedrica y critica que se ha
ocupado del estudio del género; de ahi la recupero pero con la pretensién de
darle un contenido mis preciso.

El cuento es el género literario que erige su sentido en el establecimiento
de la tensi6én, manifiesta en multiples niveles. En el plano bésico del trabajo
creador, el cuento emerge producto artistico como resultado de la tensién es-
tablecida entre el horizonte sensitivo del mundo creador y el del mundo crea-
do, esto es posible en la medida en que el mundo creado no se erige como una
mera reproduccién inerte de lo real, pero tampoco como simple producto de
una genialidad supraterrena, despegada de la vida. Hay un flujo tensional en-
tre mundo representado y mundo representador. El artista construye un
mundo artistico pero este trabajo de creacién sélo puede adquirir el pleno sen-
tido de actividad estética en la medida en que implica la participacién total de
los sujetos involucrados —autor-lector y entes del mundo cuentistico—, pues
es en esa participacién activa en donde se enfrentan los universos valorativos
de un polo y de otro®. En este nivel, ciertamente toda creacién artistica es re-
sultado de esa tensién fundante. Lo que se hace especifico en el cuento es el
sentido y la direccién que adopta la actividad artistica.

3 Acaso pueda ayudar este pensamiento de Bajtin para entender la necesaria participacién
del otro en el acontecer estético: “El contemplar estéticamente quiere decir referir el objeto al
plano valorativo del otro” (E/ acta ético, p. 80).
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El cuento erige el propio acto de relatar en el verdadero acontecimiento,
lo que se relata, lo que pasa ah{ no es tan importante sino el c6mo se ha mi-
rado, c6mo se ha percibido, cémo se ha valorado y c6mo se enuncia eso que
ha pasado, a qué plano significativo se eleva o se propone, que puede llegar
hasta los niveles simbélicos o alegéricos. Por eso el género recupera un frag-
mento, un momento de la vida sin que importe el discurrir de ésta, sino el es-
tar y el ser en un cierto espacio y en un tiempo determinado, que ilumine el
sentido de la vida. Asi, en el cuento, para setlo, han de confrontarse dos uni-
versos, dos horizontes valorativos que se revelan uno al otro. En esto consiste
la recuperacién miés profunda de la memoria de los origenes orales: el relator
ante su auditorio como conciencias encontradas en el terreno de lo relatado,
lo relatado erigido por el trabajo artistico de los dos polos.

En el plano de la composicién, el cuento instaura dos temporalidades —el
pasado de donde se extrae la historia y el futuro de la expectativa— que se en-
frentan conflictivamente en el presente de la enunciacién, se distancian, se cru-
zan, parecen fusionarse a veces pero, finalmente, se resuelven en el tono de una
actualizacién que alcanza su ltimo sentido en el momento de la recepcién,
sin que un tiempo absorba al otro. De ahi el rasgo de acrénico que muchos
han atribuido al cuento. Sin embargo, esta apariencia de acronfa se desmiente
en el momento en que el juego temporal entre pasado, presente y futuro en-
tra en relaciones de nuevo conflictivas con el otro plano mis profundo de
temporalidad que el cuento porta: la inevitable presencia de un tiempo histé-
rico real que ha dejado sus huellas en el espacio en el que se erige la vida y el
actuar de los sujetos.

El cuento no trabaja con la espacialidad concebida como entorno ajeno al
héroe —“lugar donde...”—y, por ello, es el género que construye un mundo
plenamente espacial, en tanto que va erigiendo su sentido con base en una
compleja red de relaciones extraidas de la analogfa de coordenadas espaciales
en las que percibimos el mundo. Desde esta perspectiva, el cuento confrontard
dos universos seménticos que dificilmente, en otro contexto, pueden aparecer
juntos. En el linde de estos universos estd el ser humano —est4 su discurso—,
de tal manera que su acto —su enunciacién— ser4 decisivo y har4 posible la
historia del relato. Si el sujeto no se mueve —si no enuncia—, sélo hay his-
toria virtual, ésta no puede actualizarse hasta que haya una decisién: Yocasta
con la conciencia de que el hombre que sube las escaleras hacia su encuentro,
es su hijo; la decisién suprema de abritle las puertas del palacio y de su alcoba
crea un destino y echa a rodar el mito por excelencia en nuestra cultura occi-
dental, pero esto es posible porque ella adquiere voz propia, una voz que con-
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tard desde otro 4ngulo, una voz que transforma la historia “oficial” y por obra
de esta conciencia parlante existe un nuevo cuento, una nueva mirada?”. Han
debido transcurrir los siglos para que la madre-esposa pudiera tomar la voz y
ese acto tremendo, transformador, siembra la posibilidad de sospechar de la
verdad establecida. El destino no yace en el remoto pasado, es resultado de un
acto responsable. Yocasta no apela a ninguna coartada, sabe que no la hay.
Pero esta visién s6lo pudo darse en pleno siglo xx, nunca antes.

Por dltimo, unas palabras mds acerca del problema de la conformacién
del cuento como espacio de contradiccién y pugna: en el acercamiento con-
flictivo de dos universos seménticos opuestos para generar un nuevo sentido,
un mundo nuevo, el cuento puede recordar el proceder de la metéfora, no en-
tendida ésta en los términos trabajados por la retérica y la neorretérica, de sus-
titucién de un nombre por otro o de transposicién de un nombre extrafio
—desviacién—, o aun, de una comparacién abreviada, sino entendida en un
amplio sentido, en principio recuperando su potencial capacidad referencial
de “poder redescribir la realidad™32.

" No se trata de trasladar sin més el problema de definicién del cuento a un
campo tan complejo como el de la metéfora; me parece que las nuevas pers-
pectivas para analizar este fenémeno, més all4 de su cualidad de tropo, pueden
dar luz sobre el funcionamiento del cuento. De hecho, ya hace algunos afios
Frangoise Perus adelanté la propuesta de ver la estructura del cuento como
“narrativizacién de la metdfora”, distancidndose de la concepcién retérica de
ésta’?,

Si seguimos a Ricoeur, y dejamos de pensar la metéfora simplemente
como un desplazamiento en la significacién de las palabras, para ver en ella el
punto de tensién y de encuentro entre dos 4mbitos separados, incluso opues-
tos e incompatibles, entonces, lo que aporta la metifora es una visién nueva,
ya que la percepcién ordinaria no puede captar el parentesco o la cercanfa en-
tre dichos 4mbitos®. M4s atin, para Ricoeur la met4fora, en tanto estrategia
que preserva y desarrolla el poder heuristico desplegado por la ficcién, llega a
representarse plenamente en el poema, en la medida en que el poema proyecta

37 Angelina Mufiiz-Huberman, “Yocasta confiesa”, en Narrativa relativa. Antologia perso-
nal, Conaculta, México, 1992 (Lecturas Mexicanas, 32 serie, 63), pp. 21-23.

38 Paul Ricoeur, La metdfora, p. 14.

39 “Algunas consideraciones...”, p. 39.

0 Véase Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacién, pp. 58-66. En su otro texto sobre la me-
téfora apunta: “El juego de la semejanza [...] consiste en la instauracién de una proximidad en-
tre significaciones hasta entonces alejadas” (Lz merdfora, p. 310).
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un mundo. Entonces, si se une ficcién y redescripcién, como lo propone el fi-
16sofo, se llega al fondo de la funcién poética: redescribir la realidad por el ca-
mino de la ficcién. Asi podemos ver cémo, en un nivel profundo, en el cuento
se opera este trabajo de confrontacién entre dos universos semédnticos que son
capaces de generar un nuevo sentido del mundo, de la vida, del hombre; en
otras palabras: una redescripcién del mundo y de esta manera, a la vez, estarfa-
mos de vuelta en el punto de interseccién entre lfrica y cuento.

Las sugerencias anteriores exigen aiin mucho trabajo, tal vez sea posible
objeto de estudio para un trabajo posterior. Por ahora, sélo me interesaba re-
cuperatlas como posibilidad que ilustre més nitidamente el problema de la
tensién en el cuento.

En este punto, y para tratar de atar muchos de los puntos dispersos hasta
ahora, quiz4 valga la pena pensar en la obra de Horacio Quiroga, pues con fre-
cuencia se le sefiala como el padre fundador del cuento moderno hispano-
americano —“El primer gran cuentista hispanoamericano” afirma Pupo-Wal-
ker*'—, porque fue él quien abrié puertas a las relaciones con la tradicién
europea y norteamericana, porque logré distanciar el género de otros, lo deli-
mit6 frente a la gran diversidad de textos hibridos al uso, por ello alcanzé auto-
nomia estética: “El cuento es, al fin, un mundo propio, completo y autosufi-
ciente en su brevedad: algo m4s parecido a un soneto que a una novela”?. Sin
embargo, es preciso que esta conviccién virtualmente compartible por cual-
quier lector de cuentos, sea complementada con la siguiente observacién:

Quiroga expresa la culminacién de un proceso y anuncia muchos de los rumbos
que tomar4 el cuento contemporéneo. Es el cabal epflogo de la historia del gé-
nero en el siglo x1x y el prélogo que antecede al cuento de nuestro tiempo*3.

En otras palabras, se debe evitar la perspectiva ahistérica de ver en Qui-
roga un caso extraordinario de generacién espontdnea: la insélita emergencia
de una solitaria genialidad apabullante. Si Quiroga llevé el cuento a la plena
realizacién de sus posibilidades estéticas, esto es el resultado del largo trabajo
artistico que le antecede; no fueron sélo Poe y Chéjov, con sus teorias y su
ejemplo, los que lo llevaron a la delineacién del género; fueron, sobre todo, el

41 “Prélogo; notas sobre la trayectoria y significacién del cuento hispanoamericano”, en E/
cuento hispanoamericano ante..., p. 12.

42 José Miguel Oviedo, Antologta..., p. 394.

4 Ibid,, p. 26.
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conocimiento y la asimilacién de una tradicién y el didlogo con diferentes
concepciones estéticas: Quiroga no sélo bebié de las literaturas europea y nor-
teamericana, apelé a la memoria artistica conformada en Hispanoamérica,
donde el cuento no era un mero germen, sino que ya habfa asomado en dis-
tintas formas, ya se le habfan dado diferentes contornos, como se ha visto en
las lineas precedentes.

Es hora de hurtarnos a la frecuente explicacién de su obra en el alucinante
mundo de la selva, desde o sobre el que escribié sus m4s célebres textos. Tam-
bién es hora de despojar las explicaciones criticas de la indudable atraccién
que ejerce la figura del hombre Quiroga, el trgico, el negociante fallido, el in-
ventor fracasado, el amante desgraciado. .. La gran aportacién de Quiroga, me
parece, no esté en su temdtica, ni en la frecuente inclinacién truculenta para
trabajar sus materiales, ni en su técnica narrativa*: est4 en los perfiles de ar-
quitectdénica concreta y diferencial que dio al género.

Acaso en ningin otro cuentista hispanoamericano se habfa visto tan niti-
damente la imagen artistica del ser en el umbral, en este momento crucial que
busca aprehender el cuento para configurarse como tal. Quiroga construyé sus
textos a partir de la tensién establecida entre dos 4mbitos semdnticos que se re-
pelen; en él encuentran su punto de interseccién conflictiva, punto en el que
el hombre lucha, se desgarra y logra configurar su ser como sujeto. El quiebre
que provoca la significacién en el mundo trabajado por Quiroga, no se da ex-
clusivamente en el 4mbito de lo cognitivo, sino también en el de la ética, es
decir, en la esfera en la que el hombre alcanza a ser plenamente lo que es en
relacién con su mundo, con los otros y consigo mismo. Y entonces, el trabajo
artistico consistird sustancialmente en la aprehensién de ese punto de crisis,
pero desde una perspectiva organizadora para alcanzar la unidad y la totalidad.

La tensién que crea el cuento de Quiroga no tiene que ver con un asunto
puramente temdtico, sino que es un problema de poética y, desde mi punto

44 Dice Luis Leal: “La contribucién de Quiroga al desarrollo del cuento hispanoameri-
cano la encontramos en dos campos: en el perfeccionamiento de la técnica y en la introduccién
de temas, ambientes y personajes criollos™ (Cuento hispanoamericano, p. 71). Si duda se puede
estar de acuerdo con tal afirmacién, pero también, de ser sélo asf, serfa de escaso interés la fi-
gura de Quiroga, sélo trascendente desde la historia del género concebida como una historia
de su técnica o desde los temas trabajados. En cambio, quedo sin comentarios ante afirmacio-
nes del tipo: “No le conocemos ningin cuento perfecto: en general escribfa demasiado répi-
damente y cometfa fallas no sélo de estilo, sino de técnica narrativa” (Anderson Imbert, His-
toria de la liveratura hispanoamericana I, p. 463). S6lo una pregunra asoma: ;Qué quiere decir
cuento perfecto?
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de vista, la clave para entenderla se encuentra en la enunciacién discursiva.
Aparentemente los cuentos de Quiroga se construyen con una sola voz narra-
tiva que desde la omnisciencia abarca la totalidad del mundo representado.
Sin embargo, en esa aparente homogeneidad y suficiencia se sienta la polémica
que configura la tensién.

La enunciacién narrativa no resulta ser ni tan suficiente ni tan unilateral
como pudiera parecer: los cuentos se revelan como un didlogo entre dos con-
ciencias que, en el enfrentamiento tensional, configuran el acontecimiento ar-
tistico. Asf, el cuento “El hombre muerto” no es sélo la representacién de un
hombre que resbalé al cruzar la cerca, clavé el machete en su cuerpo y se estd
enfrentando a su propia muerte; es el nacimiento de la conciencia narrativa
que va siguiendo el proceso de lo que es el morir frente a esa otra conciencia que
se estd muriendo y se resiste; por eso el narrador dialoga con el interlocutor y
por eso establece ese ir y venir desde su propia percepcién a la del hombre; no
s6lo es un juego formal, sino que es la lucha dialégica por la aprehensién de
esc momento del ser en el umbral:

Pero entre el instante actual y esa postrera espiracién, jqué de suefios, trastornos,
esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! {Qué nos reserva atin esta exis-
tencia llena de vigor, antes de su eliminacién del escenario humano! Es éste el
consuelo, el placer y la razén de nuestras divagaciones mortuorias: {Tan lejos estd
la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir ain!

¢Adn?... No han pasado dos segundos: el sol est4 exactamente a la misma al-
tura [...]%.

Todo el cuento est4 construido en esta tensién entre las dos conciencias
y cada uno se enfrenta con su saber. El narrador no impone decididamente su
perspectiva mis abarcadora a la conciencia del hombre en agonfa y en esa ten-
sién se reproduce y se materializa la otra lucha, la del hombre que se est4 mu-
riendo. Cuando el enfrentamiento entre las dos conciencias cesa, ha terminado
también la batalla contra la muerte, el hombre ha muerto y por eso acaba el
cuento.

El hecho de que con frecuencia adopte el narrador el punto de vista de un
animal, por ejemplo, las viboras, no sélo tiene que ver con un afin denuncia-
dor de las tropelfas y la agresién que puede cometer el ser humano contra la
naturaleza; esto est4d mi4s ligado al problema de poética de constitucién de un

45 Horacio Quiroga, “El hombre muerto”, en op. cit., p. 654.
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cuento fundado en la tensién y el enfrentamiento entre perspectivas, concien-
cias, actitudes éticas. En “Los cazadores de ratas” el narrador elige mirar desde
el horizonte de la vibora de cascabel y no enjuicia ni valora, en esta medida su
posicién no es de exotopia, de una ajenidad mirando dos fuerzas que debaten,
él se constituye como parte de una de las fuerzas en tensién para configurar el
sentido, por ello su enunciacién es un didlogo interno entre los dos horizon-
tes, de donde puede emerger una imagen completa y plenamente significativa.

Ahora bien, muchos cuentos de Quiroga se cierran con la enunciacién de
un discurso completamente extrafio al tono del narrador y al tono de los per-
sonajes; la extrafieza se da porque esta tltima voz no contintda manteniendo
el nivel de conocimiento que tenia el narrador, se revela con un apabullante
saber y un tono emocionalmente ajeno a lo relatado; incluso su enunciacién
parece estar orientada hacia un cierre absoluto, no sélo de la historia textual
que se ha desplegado, sino hacia la cancelacién de los muiltiples sentidos que
esa historia pudo suscitar, en el momento en que da explicaciones racionales,
a veces de caricter cientifico, para aclarar el misterio casi inexplicable de lo re-
latado. Asi es, por ejemplo, el final de “El almohadén de plumas™:

Noche a noche, desde que Alicia habfa caido en cama, habia aplicado sigilosa-
mente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupédndole
la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocién diaria del almohadén
sin duda habfa impedido al principio su desarrollo; pero desde que la joven no
pudo moverse, la succién fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habfa
el monstruo vaciado a Alicia®.

O el de “La miel silvestre™:

No es comtin que la miel silvestre tenga esas propiedades narcéticas o paralizan-
tes, pero se la halla. Las flores con igual carécter abundan en el trépico, y ya el sa-
bor de la miel denuncia en la mayorfa de los casos su condicién —tal el dejo de
resina de eucalipto que creyé sentir Benincasa?’.

Esta voz ajena que se inmiscuye se puede valorar negativamente, como
una falla en la composicién del cuento, casi como un lastre que viene a pertur-
bar el 4mbito misterioso forjado en el relato, por las indecisiones y titubeos del

4 “El almohadén de plumas”, en ibid., p. 101.
47 “La miel silvestre”, en ibid., p. 127.
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narrador y de sus personajes; asi, al develar el misterio, dando la explicacién
“verdadera” de lo que pasd, el cuento cae porque se ha aflojado la tensién.

No puedo negar rotundamente la razén a quienes argumentan esto, in-
cluso hasta pueden darse explicaciones hipotéticas para este proceder, por
ejemplo, por el tipo de lectores que tuvo Quiroga, dado que publicaba en re-
vistas. Sin embargo, también pienso que esto puede ser visto de otra manera:
una forma mds de crear la tensién dentro del género, una extensién de la con-
tradiccién llevada hasta el dltimo momento, donde todo el 4mbito misterioso
e inexplicable entrari en polémica con la explicacién racional o supuesta-
mente cientifica dada al final, de tal forma que la mirada objetivadora, cienti-
fica, pone a prueba la mirada artistica y al revés. En el establecimiento de esta
tensién tltima, un discurso ilumina el otro y viceversa y ambos se despojan
del patetismo que podian entrafiar. Se abre el espacio para que un universo se-
mdntico dialogue con el otro y, en el didlogo, se delinean los limites de cada
polo y se forja la imagen totalizadora de la vida.

Si en Quiroga el cuento alcanzé su destino genérico, se debe, fundamen-
talmente, a que €l se dio a la tarea de construir sus textos partiendo de la pro-
funda recuperacién de sus origenes orales. Pero aqui, la oralidad pasada no al-
canza su manifestacién en transcripcién de hablas regionales o incultas, ni en
. los temas popularizantes, sino en la forma de construccién del mundo cuen-
tistico, por ello hablo de una recuperacién en un nivel profundo. Dicha forma
de construccién del mundo est4 dada, en gran parte, por la presencia de lo
corpéreo como eje articulador de la significacién. En otras palabras, la voz na-
rrativa deviene acontecimiento artfstico en el establecimiento de la tensién en-
tre su enunciacién y el horizonte ajeno que estd modelando. Ahora bien, la
tensién estd conformada también en otro plano, con la incorporacién de lo
corporal a la enunciacién: la voz es la medida del mundo, en tanto que es
guiada por lo que se ve y por lo que se oye, es decir, lo que se percibe senso-
rialmente. Los cuentos de Quiroga adquieren sus contornos en la lucha por
enunciar un mundo percibido sensorialmente. En la palabra de estos cuentos
resuena la voz agonistica de los viejos relatores que ponian en juego el cuerpo
para cifrar sentidos y efectos.

Algunos criticos se han percatado de que, por ejemplo, en “El hombre
muerto”, el narrador enuncia lo que mira el hombre agonizante para luego,
cuando éste esté muerto, cambiar de punto de vista y narrar lo que el caballo
ve. Esto se presenta como un acierto en la técnica narrativa, pero no se ha repa-
rado en la importancia fundante que tiene el papel de la mirada en la poética
de Quiroga. Lo que alguien mira es lo que se vuelve significativo y relatable:
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es la visién que tienen los padres de sus cuatro hijos idiotas, sentados en la
banca del patio, la que reitera la afrenta de su amor maldito; es la mirada de
los idiotas captando el sacrificio de la gallina lo que propicia la posibilidad del
desenlace; es la sombra de la nifia que se intetpone entre la mirada de los idio-
tas y el cerco lo que se vuelve propuesta de accién para ellos; es la nifia que
querfa mirar por encima del cerco la que crea la ocasién de la desgracia; es la
sangre derramada en la cocina, apenas entrevista por los padres, la que funda
la magnitud del horror.

Es preciso aclarar que la mirada no es sélo un asunto temético, un motivo
para el desarrollo de la anécdota, como pudiera parecer; es la gufa que posibi-
lita los hechos y es la tinica orientacién de la voz en la marafia del mundo; esto
es, la voz selecciona un fragmento del mundo en funcién de lo mirado. Se reme-
mora lo que se ha visto y lo que se ha sentido y la tinica posibilidad de retraer
el pasado, actualizatlo, es reconstruyendo el trayecto de los ojos, tanto en lo que
no alcanzan a mirar como en lo que se aprehende plenamente. Asf, en tanto
el hombre no ha visto lo que sucede, sélo hay una vaga sensacién:

El hombre pisé algo blanduzco, y enseguida sinti6 la mordedura en el pie. Salté
adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacust que arrollada sobre
sf misma, esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre en-
grosaban dificultosamente, y sac6 el machete de la cintura. La vibora vio la ame-
naza, y hundié m4s la cabeza [...]%.

La visién del horror suscita la ascensién a la conciencia:

Cuando se ha visto a un chiquilin refrse a las dos de la mafiana como un loco, con
una fiebre de cuarenta y dos grados, mientras afuera ronda un yaciyateré, se adquie-
re de golpe sobre las supersticiones ideas que van hasta el fondo de los nervios®.

El vislumbre del enemigo es el detonante de la organizacién:

Un inequivoco ruido de puerta abierta llegé a sus ofdos. La vibora irguié la cabeza,
y mientras notaba que una rubia claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio
una angosta sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia ella. Oyé también el

48 “A la deriva”, en #bid., p. 52.
49 “El yaciyater€”, en ibid., p. 380.
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ruido de las pisadas —el golpe seguro, pleno, enormemente distanciado que de-
nunciaba también a la legua al enemigo.

—;El Hombre! —murmuré Lanceolada. Y répida como el rayo se arrollé en
guardia®.

Los ejemplos pueden multiplicarse, cuan vasta es la obra de Quiroga; creo
que con los anteriores puede quedar clara la consistencia de la mirada como
el eje conductor de la voz enunciadora: la visién es la fuente de la verdad y, por
tanto, del discurso. Es la forma de instalar en la escritura las posiciones signi-
ficativas de lo corpéreo. Los ojos del lector que rastrean las lneas de lo escrito
emprenden el camino en pos de lo que otros miran, dnica vfa posible para
arribar al sentido.

Debo aclarar que la configuracién artistica del mundo en el cuento de Qui-
roga también estd dada por la integracién activa de la percepcién sensoria
del cuerpo, no exclusivamente por la mirada, aunque ésta sea la principal via de
aprehensién. Es fundamental lo que se oye, lo que se siente al tacto o al pala-
dar, lo que es percibido por el narrador, no sélo por el sujeto activo: “Podeley
volcé tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquella [la quini-
na)”>!. El narrador no impone su conocimiento, va llevando el relato conforme
se van dando las sensaciones corporales del personaje, asf es en “A la deriva”:
“El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no
tenfa fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio para repo-
nerse del todo”2.

En esta medida, el narrador no puede ser una abstraccién incorpérea, se
desplaza en el horizonte que va configurando, se mueve su mirada a la par que
los ojos de sus personajes, se hace una con la voz de aquéllos, no en un eco pa-
sivo, reproductor de las acentuaciones, sino en la activa participacién responsa-
ble de una forma de aprehender y estetizar el mundo; pero luego se distancia, se
repliega hacia sf mismo para discutir polémicamente lo que el otro ha afirma-
do o sentido. A veces, la polémica se da en la interioridad de su propio discur-
s0, es asf el cuento “Una bofetada”, donde el narrador va adoptando distintas
perspectivas, primero parece hablar desde el punto de vista del mayordomo
que introduce alcohol en el obraje, después se aproxima a una perspectiva del
todo ajena para mirar la vida que llevaba el mensi, una mirada completamente

3¢ “Anaconda”, en ibid., p. 324.
31 “Los menst”, en ibid., p. 82.
52 “A la deriva”, en ibid,, p. 54.
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distanciada ¢ ideologizada: “El menst, entretanto, invadido por la molicie
aborigen, quedaba largas temporadas en Posadas, vagando, viviendo de sus bi-
gotitos de punta, que encendian el corazén de las mensualeras”?3. Después pa-
rece ir siguiendo los pasos del mensu, conforme va cumpliendo el trayecto que
lo lleve a la venganza por la afrenta inicial sufrida; el relato se hace aparente-
mente frio, impersonal, pero al final, vuelve a darse un giro cuando se cede la
palabra al mensd, para que cierre el cuento: “—;Pero ése no va a sopapear mis
a nadie, gringo de un afi4 membuf!”>4. Puede verse, asf, cémo el narrador ha
recorrido todos los trayectos del mensd, desde el agravio sufrido, hasta la cul-
minaci6n de su venganza y en ese vagar siempre acecha, toma distancia, no pa-
rece querer asumir la perspectiva del mensd, que es con la que en el fondo
siempre ha estado dialogando silenciosamente.

La voz en muchos cuentos se tiende como el puente de comunicacién en-
tre el pasado y el hoy en el que se enuncia; el acto narrativo deviene asf un es-
fuerzo de la memoria para instalar en el hoy ese pasado; a veces, como en el
caso de “Los buques suicidantes”, el pasado referido se actualiza y se hace hoy,
pierde sus limites de pretérito, en el suspenso de los oyentes que virtualmente
han reactivado todas las condiciones en que se dio el suceso misterioso de los
suicidios colectivos de marineros:

La concurrencia femenina, ganada por la sugestién del oleaje susurrante, ofa es-
tremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oido a la ronca voz
de los marineros en proa [...] Como ustedes comprenderdn, el terror supersti-
cioso de nuestra gente llegé a su colmo™.

La memoria que activa el cuento no es una masa informe y univoca, es vi-
gente, renovada y siempre renovable en los nuevos contextos en los que vuelve
a darse el acto de la enunciacién. El narrador cumple la funcién de ser el res-
guardo del recuerdo, de transmitirlo para asegurar su sobrevivencia, no porque
sea el depositario de un hecho memorable en sf mismo, sino por la capacidad
que tiene para suscitar sentido en este otro lado del puente: en el acto de refi-
guracién, en tanto acto que restituye la narracién al “tiempo del obrar y del
padecer”. El receptor participa activamente en la configuracién de ese pa-
sado retraido.

33 “Una bofetada”, en ibid., p. 206.

 Ibid, p. 211.

55 “Los buques suicidantes”, en ibid., pp. 48 y 49.
56 Paul Ricoeur, Tiempo y narracién I, p. 139.
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La selva en los cuentos de Quiroga no se configura sélo como un espacio
hostil al hombre en el que puede sucumbir; en todo caso, este espacio est4 pla-
gado de huellas humanas y de un tiempo histérico preciso que hacen imposi-
ble considerarlo como un mero simbolo poético de caricter abstracto, porque
es justo en ese espacio donde se manifiesta la injusticia, la explotacién, el tra-
bajo extenuante de los hombres bajo un litigo; asf, los personajes de estos
cuentos suelen constituirse como sujetos que no sélo luchan contra las fuer-
zas desbordadas de la naturaleza sino contra capataces insensibles, contra la
ambicién desmedida de patrones abusivos®’.

Finalmente, quiero apuntar que, si el cuento alcanzé en Quiroga su ver-
dadero sentido genérico, se debe a que en ¢l llega a ser fundamentalmente un
acontecimiento que se revela como tal en tanto que implica la confrontacién
artistica de dos 4mbitos generalmente separados, concebidos como ajenos uno
de otro, entre dos horizontes significativos, lo cual no sélo se da en el nivel de
la fdbula, sino sobre todo, en los marcos de la enunciacién: la lucha del na-
rrador por acercatse y confrontarse como conciencia con la conciencia del hé-
roe, sin que un horizonte opaque y nulifique al otro o en la batalla contra el
pasado para activarlo en el hoy de la rememoracién.

En esta pugna por encontrar los tonos precisos y justos de la enunciacién,
se construye la imagen del hombre, no como victima del destino, de la fatali-
dad, sino la del hombre en el obrar, la del ser responsable de su vida que est4
en lucha contra la naturaleza, contra la soledad, contra la muerte, contra el ol-
vido, contra la injusticia. Los cuentos de Quiroga no hallan su sentido en ser
reflexiones filoséficas abstractas sobre la vida y la muerte, en todo caso se trata
de la encarnacién de estas potencias en lucha, en ambientes delineados y es-
pecificamente caracterizados, en tiempo y espacio, lo que da a estas potencias
una identidad absolutamente funcional y no sélo simbélica, posibilidad, sin
embargo, que tampoco se descarta.

El cuento, después de Quiroga, no sigue un solo derrotero, serfa absurda
tal afirmacidn, ni se trata tampoco de erigir a Quiroga en una especie de faro
que guie la posterior escritura de cuentos. Pero si es preciso reconocer que el
siglo xx ha sido para Hispanoamérica el siglo del cuento y siempre consciente
o inconscientemente ha habido algin tipo de relacién con la poética quiro-
guiana, sea de reproche —caso de Borges o de Anderson Imbert— sea para
asumir su legado y continuar elaborando y explorando todas las posibilidades
expresivas del género —caso de Cortizar.

57 Véanse, a manera de cjemplo, los cuentos “Una bofetada” y “Los menst”.
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Pero en todas las observaciones anteriores queda pendiente de desarrollar
un problema estrechamente ligado a la poética del género y al que he estado
haciendo alusién una y otra vez: el de la figura del personaje y del héroe, su
papel en la configuracién del cuento. Para entender de una manera més com-
pleta la poética del cuento es preciso volver a este asunto y aclarar te6ricamen-
te el problema de la enunciacién, siempre en relacién con el corpus concreto
de Hispanoamérica.

EL HEROE Y LA VOZ EN EL CUENTO

Se ha dicho reiteradas veces que si bien en todo cuento encontramos al menos
un personaje éste nunca alcanza a perfilarse en toda la complejidad que con-
lleva la individualizacién: aspecto, gestualidad, costumbres, ideologia, circuns-
tancias determinantes de su vida, etc. Si se adopta esta perspectiva, entonces
llegamos inevitablemente a la conclusién de la carencia de psicologfas com-
plejas en el cuento. Para encarar y poder negar la pertinencia de este enfoque
hace falta remontarse mucho mis atrés, a la prehistoria del género. -

El género cuentistico no es producto de la sociedad burguesa, es heredero
del primigenio relato en el cual el hombre era ante todo, un ser social, de ca-
rdcter publico. Recuérdese que los relatos de tradicién oral eran absoluta-
mente funcionales: permitir a un “determinado grupo o corporacién afirmar
su personalidad colectiva”®. Para la tradicién oral no era operativo ni funcio-
nal detenerse en la recreacién detallista de matices psicolégicos. Pero hay otra
respuesta a esta acusacién de carencia que halla su razén de ser en la propia
naturaleza del género: “There is nothing that commends a story to memory
more effectively than that chaste compactness which precludes psychological
analysis™>.

Entonces, el cuento se forjé como forma discursiva, alcanzé sus perfiles y
su papel, mucho antes de que se diera el lento proceso de institucionalizacién
de la individualidad del ser, proceso al que est4 ligada la aspiracién a la plas-
macién psicoldgica del personaje. Simplemente, si el cuento se demorara en la
construccién de un personaje con todas sus contradicciones, todos los mati-
ces de una personalidad, dejaria de ser tal. Pero no se entienda que estas ob-
servaciones pretendan negar la adaptabilidad que el género ha manifestado

58 Mauricio Molho, Cervantes: raices folkléricas, Gredos, Madrid, 1976, p. 20.
59 Walter Benjamin, art. cit., p. 91.
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histéricamente para sobrevivir y transformarse, en la medida en que se han
transformado la sociedad y el ser humano.

Por lo apuntado antes, puede concluirse, sin temor a hacer una asercién
demasiado polémica, que el cuento, no obstante tener siempre una figura con
un cierto grado de delimitacién de su presencia en el mundo, que generalmen-
te, incluso, se erige como el foco desde el que se proyecta un horizonte espa-
cio-temporal —el mundo del cuento no est4 deshabitado, no es estdtico, sin
contradicciones—, dificilmente ser4 susceptible de analizarse a partir de los
personajes que pueblan su mundo, como lo ha hecho cierta tradicién critica en
la novela y en el drama®, porque él no busca plasmar el devenir de una perso-
nalidad, no despliega el proceso de formacién de un caricter, ni sus evoluciones
y cambios. Un cuento particular puede aludir a las contradicciones, encuen-
tros y desencuentros de un personaje consigo mismo, pero sélo en términos de
alusién, nunca de desarrollo minucioso o exploratorio. Sin embargo, esta natu-
raleza del género no puede ser planteada como carencia o ausencia ni tampoco
puede ubicarse simplemente en el plano de la brevedad genérica caracterfstica,
casi como una incompetencia suya.

Podrfa pensarse que una opcién para salir del problema de la limitada
vida del personaje en el cuento, est4 en la propuesta que surge de los plantea-
mientos estructuralistas, en gran medida adoptada por los semiéticos: analizar
el personaje como una funcién —la de actante— dentro del sistema textual,
necesario para hacer inteligibles las acciones narradas —no importa lo que el
personaje sea sino lo que haga, la funcién que cumpla como villano, ayu-
dante, héroe o antihéroe—, de tal forma que el estudio del personaje, en re-
alidad, termina siendo remitido al estudio de las acciones, entendiendo éstas
“en el sentido de las grandes articulaciones de la praxis (desear, comunicar,
luchar)”é!. Sin embargo, tampoco se resuelve el problema porque, por un
lado, el cuento no es necesariamente un relato de acciones y, por otro, cuando
se identifica personaje con funcién, autométicamente se ha vaciado a aquél
de la particularidad que el texto le imprime para volverse una mera pieza, casi
indiferente, dentro de un esquema; se borran los matices y se difuminan por
completo las marcas de un tiempo histdrico social preciso; asi, al final, se pierde
el cuento, porque se pasa por alto el objeto de la representacién artistica.

€ Pienso fundamentalmente en una de las vertientes de andlisis dentro de los estudios psi-
coanaliticos que se enfoca hacia el estudio de los personajes de los textos literarios como, pre-
cisamente, personalidades.

61 Roland Barthes, “Introduccién al andlisis estructural de los relatos”, en Roland Barthes
et al., Andlisis estructural del relato, trad. Beatriz Dorriots, Premid, Puebla, 62 ed., 1988, p. 24.
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Para entender el problema del objeto de la representacién en el cuento, tal
vez valga la pena acudir a la vieja nocién de héroe. La distincién entre héroe
y personaje ha recibido poca atencién por parte de la critica y de la teorfa, y
con frecuencia se suelen manejar como sinénimos o la diferenciacién apenas
puede ser perceptible®?: héroe como personaje principal. Pienso que puede re-
sultar qtil rescatar la nocién de héroe separéndola de la de personaje para en-
tender el funcionamiento del cuento por lo que argumentaré enseguida.

Si, como decia antes, el cuento se erige como tal en la medida en que se
da en su interior la tensién entre dos 4mbitos, dos horizontes que se enfren-
tan conflictivamente, para que tal choque se dé es preciso que haya en él un
sujeto portador de una cosmovisién, de una conciencia que ha de enfrentarse
probleméticamente con otra conciencia o con otro horizonte semdntico y va-
lorativo que lo interpela, lo cuestiona, lo zahiere, lo obliga a delinearse y eri-
girse como sujeto. Es en estos términos que puede tomarse la nocién de hé-
roe, el cual, ciertamente, con mucha frecuencia se constituye como personaje
—en tanto productor de acciones—, aunque no siempre sea asi. Es induda-
ble que, para que se haga posible el acontecimiento cuentistico, siempre habr4
esa otra conciencia, ese otro 4mbito ajeno o francamente hostil al que se ha de
enfrentar el héroe. En otras palabras, el héroe se constituye como la encarna-
cién de una conciencia viva en lucha, no sélo en el interior del mundo ficti-
cio, sino fundamentalmente frente a la visién de la fuerza creadora. La exis-
tencia de este enfrentamiento es lo que posibilita la visién artistica.

A este respecto es preciso traer aqui el problema de la frecuente coinciden-
cia entre héroe y voz narrativa, de tal manera que muchos cuentos parecen con-
figurarse por una sola voz. Sin embargo, no puede perderse de vista que el
cuento siempre erigird dos conciencias, aunque sélo una tenga el monopolio de
la palabra; de no ser asf, no habria acontecimiento y por tanto, no habria cuento.

Que quede claro, pues, que el héroe del cuento no sélo se configura como
personaje; en multiples textos es la voz enunciadora, la cual puede coincidir o

62 A manera de ejemplo, véase: “el héroe es el personaje principal o protagonista de unos
acontecimientos, el actor de una representacién muy variada detrés del cual se pueden entrever
o adivinar esquemas generales o funciones codificadas [...]” (Angelo Marchese y Joaquin Fo-
rradellas, Diccionario de retbrica, critica y terminologia literaria, trad. Joaquin Forradellas, Ariel,
Barcelona, 34 ed., 1991, s.2. héroe). De igual manera en Ducrot y Todorov: “Segiin la impor-
tancia del papel que asumen en el relato, los personajes pueden ser principales (los héroes o pro-
tagonistas) o secundarios, cuando tienen una funcién episédica. Estos son dos casos extremos,
desde luego, y hay muchos casos intermedios” (Diccionario enciclopédico de las ciencias del len-
guage, trad. Enrique Pezzoni, Siglo XXI, México, 52 ed., 1979, s.v. personaje).
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no con éste. Por ello, me parece que no es posible asimilar héroe a personaje,
ya que a veces ocurre que el personaje no es, necesariamente, héroe y si lo es,
en cambio, el narrador. En resumen, héroe, a diferencia del personaje, es toda
conciencia en lucha que aparece en la obra, con la cual la conciencia creadora
establece una relacién de tensién que hace estallar el sentido artistico del mun-
do representado. En esta medida, para el cuento no es tan importante el per-
sonaje como el héroe. Sélo por esta via es posible salir del laberinto creado por
el criterio cuantitativo para definir el género.

El establecimiento de esta diferencia permite explicar mejor la naturaleza
del género, pues desde la perspectiva aqui adoptada, el héroe no precisa poseer
rasgos caracteristicamente individualizadores; es m4s, con frecuencia ocurre
que los lectores nunca sabemos quién es el héroe, en tanto personalidad, pues
nunca se nos da una imagen total de él, no es sujeto de discurso, su carcter
no aparece perfilado con nitidez. En algunas corrientes estéticas el héroe sélo
se constituye como un determinado tipo social; en otras, es mucho mads difuso;
pero lo que siempre encarna, al final, es la lucha, la tensién y para eso es ne-
cesario que no sea una imagen estética o cosificada.

Es frecuente que el cuento se caracterice porque el héroe tome la identi-
dad de la voz narrativa y en estos casos es ella la principal conciencia actuante
que se posiciona como el nicleo del acontecer: la enunciacién se vuelve el acto
fundante del hecho artistico y el narrador el sujeto de la accién enunciativa.
Pero no hay que olvidar que esta voz no est4 solitaria en el interior de un
mundo creado por ella y para ella a su medida. Esa voz se entona, se matiza
en la relacién tensional con el horizonte valorativo “externo” y en el ineludi-
ble enfrentamiento con otro horizonte configurado dentro del propio 4mbito
en el que se mueve, no importa qué tan claros sean los perfiles de esa otredad
a la que se enfrenta: personajes, fantasias, terrores nocturnos, la selva que de-
vora, sistemas sociales... Un héroe es tal en la medida en que pone a prueba
sus valoraciones con el horizonte valorativo de un otro.

Acaso valga la pena, para precisar més nitidamente esta nocién de héroe,
retraer aqui, aunque sea muy brevemente, el problema de la configuracién de
la voz en la lirica. Para ello puede ayudar el recordar un texto un tanto ambi-
guo, como “A Circe” de Julio Torri®%, que constituye un relato, con una clara
voz natrativa en primera persona, identificada con el personaje, lo que pudiera
llevar a pensar en la presencia de un héroe. La voz enunciadora —yo— en-

63 Tres libros. Ensayos y poemas, De fusilamientos, Prosas dispersas, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1996, p. 9.
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frenta su deseo a la indiferencia de Circe, indiferencia que se revela como si-
lencio, ausencia; por tanto, el yo hablante no puede constituirse como héroe
porque, al fin de cuentas, no encuentra frente a sf esa otra conciencia que lo
obligue a delimitarse y afirmarse como un yo en lucha. Es una voz sola, cla-
mando en el silenciado mundo alrededor. El yo enunciador no construye la
voz del otro, la voz de Circe. Por ello, un texto de este tipo se encuentra mu-
cho mis cercano al género lirico que al cuentistico, por mis que tenga la forma
de relato: la visién y la entonacién son predominantemente liricas.

El héroe del cuento es, al fin de cuentas, el verdadero objeto de la repre-
sentacién artfstica; es él la medida de las coordenadas espacio-temporales,
es ¢l quien encarna el acontecer, es él el que va a marcar el cruce del umbral, es
a él a quien se dirige todo el discurso de la voz creadora y es, a la vez, porta-
dor de su propio discurso —puede ser configurado como el desdoblamiento de
un yo que, silenciosa pero eficazmente, interpela al poseedor de la palabra—;
en esa medida es él un elemento fundamental del tono del cuento, porque se
concibe como un sujeto pleno con su propia conciencia y su propio horizonte
valorativo que entra en tensién con los contextos valorativos del autor y del
lector.

Los cuentos de Cortdzar son, en este sentido, magistrales: signados por
multiples niveles de tensién, devienen objetos estéticos en la comprometida
actividad creativa del autor creador y el perceptor, pues la propuesta textual
constituye un desafio al horizonte de la normalidad, de la regularidad, del or-
den, de lo real; podria decitse que en su proyecto late la pretensién de minar
la estabilidad de la verdad mucho mis all4 de los marcos en los que se cifie el
mundo ficcional. Asf, el cuento configura un mundo relativizado, inestable,
incierto, més probable que veraz y esa inestabilidad invade el 4mbito exterior,
el mundo del lector. En esta medida es imposible la presencia de una voz con-
vincente y autorizada y aqui emerge el nivel de tensién fundamental: la que se
establece entre el horizonte valorativo de la actividad creadora y la presencia
del héroe en el mundo, con su propia carga axiol4gica y de conciencia; esto es,
la voz nace relativizada porque nace del conflicto y de la falta de certidumbre.

La voz enunciadora de “La noche boca arriba” no puede menos que per-
manecer estrechamente ligada al trayecto del héroe: un héroe escindido que en
un 4mbito lucha y se sobresalta en la cama de un hospital por liberarse de una
pesadilla insistente y terrible, pesadilla que se va configurando como su otro
dmbito: es del otro lado un moteca en tiempos de la guerra florida huyendo
de sus perseguidores e intentando acceder al hospital, su verdadero mundo.
Asf, la tensién que se da en el nivel argumental se va extendiendo en circulos
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concéntricos: el motociclista en feroz combate contra la fiebre que lo atrae ha-
cia la terrible pesadilla, el moteca que entra en el tiempo sagrado de sus cazado-
res y debe luchar para no ser capturado, el enfrentamiento entre dos espacios,
dos tiempos irreconciliables, dos seres, dos realidades— y todos estos planos de
lucha y debate encarnados en el narrador. El sabe la verdad de cada mundo, sabe
que el morociclista estd teniendo pesadillas, y sabe que el moteca va a ser sacri-
ficado por los aztecas; el problema es que se trata de un mismo ser habitando
dos mundos, dos tiempos, de ah{ que el saber de este narrador esté también es-
cindido y vacilante, hasta llegar a la fusién conflictiva de las dos esferas:

Hizo un dltimo esfuerzo, con la mano sana esbozé un gesto hacia la botella de
agua; no llegd a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el pa-
sadizo segufa interminable, roca tras roca, con sibitas fulguraciones rojizas, y él
boca arriba gimié apagadamente porque el techo iba a acabarse, subfa, abriéndose
como una boca de sombra, y los acélitos se enderezaban y de la altura una luna
menguante le cayé en la cara donde los ojos no querfan verla, desesperadamente
se cerraban y abrian buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso
protector de la sala®, '

Asi, la voz supuestamente autorizada crefa que se trataba de la historia de
un motociclista accidentado, quien estaba teniendo terribles pesadillas expli-
cables por la fiebre, pero poco a poco va siendo arrastrada por la fuerza de la
segunda historia, la del joven moteca que va a ser sacrificado; en los intersticios
de la historia “real” se va forjando la otra, la segunda, que termina imponién-
dose sobre la primera. La posicién de la enunciacién también se ha movido y
al final, desde esta segunda realidad mis fuerte e inevitable habrd de proyec-
tar su mirada ya insegura hacia el otro mundo sofiado y por ello extrafio y
asombroso: ‘

Alcanz6 a cerrar otra vez los pirpados, aunque ahora sabfa que no iba a desper-
tarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habfa sido el otro, absurdo
como todos los suefios; un suefio en el que habfa andado por extrafias avenidas
de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo,
con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira in-
finita de ese suefio también lo habian alzado del suelo, también alguien se le ha-

6 Julio Cortdzar, “La noche boca arriba”, en Cuentos completos, 1. 1, Alfaguara, México,
2% ed,, 1994, p. 391.
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bfa acercado con un cuchillo en lIa mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba
con los ojos cerrados entre las hogueras®.

Sin embargo, esta revelacién no parece pertenecer al horizonte cognitivo
del narrador, sino del héroe que despierta a la realidad. El narrador simple-
mente asume esta perspectiva. La lucha entre el saber y la incertidumbre no es
un mero juego para motivar el interés del lector, es parte de la actitud emocio-
nal artistica de la creacién: esto es, aqui el lector no es un recepticulo sujeto a
los vaivenes de un narrador que intente escamotear la verdad, sino que el lec-
tor va construyendo paralelamente esta angustia de habitar un mundo cada vez
mis incierto e inestable. Estamos en esa pugna de la enunciacién por ir tras las
posibilidades para contar una sola historia que siempre tiene otra cara.

Los héroes de muchos de los cuentos de Cortazar son tales porque son
portadores de un destino en tanto conciencia, en tanto enfrentamiento, com-
bate, fuerza, pero no son entes metaféricos que se muevan en un mundo pu-
ramente simbélico y que luchen con una vida abstracta; se trata de sujetos que
asumen una responsabilidad en su mundo, frente al otro y consigo mismos.
Piénsese en el caso de “Graffiti”. El mundo de este cuento no queda aprisio-
nado en sus limites autorreferenciales, la textualizacién es el resultado de la lu-
cha por encontrar formas expresivas para dar voz a la angustia, al dolor de se-
res sometidos a la represién; asi, el cuento construye una imagen artistica de
sujetos agénicos en un mundo histérico concreto.

No es claro sino hasta el final de dénde proviene la emisién del discurso
que se dirige a un td; la enunciacién va construyendo a ese tii minuciosa-
mente, va siguiendo sus pasos, y en ese reconstruir el trayecto del td, la voz
enunciadora va delinedndose a s{ misma, en un aparente juego de espejos,
hasta llegar a la afirmacién del yo; entonces, la voz en tercera persona no es
mds que la voz de la mujer, la mujer que era simplemente “ella” para el per-
sonaje, ese ella que acaso sélo imagind, que sélo cre6 en su mente el solitario
graffittero. El cuento reconstruye asf la compleja red de relaciones que se lanza
en el proceso de la constitucién de mi yo a partir de otro: hablo de mi ha-
blando y habldndole al otro; ese otro que habla para mi, me piensa y me ima-
gina, al grado de que el yo termina convertido en el otro, pues siempre valora
desde la perspectiva del ti: “Casi enseguida se te ocurrié que ella buscarfa una
respuesta, que volverfa a su dibujo como vos volvfas ahora a los tuyos [...]”.

6 Ibid., p. 392.
6 “Graffiti”, en Cuentos completos, t. 2, p. 398.



I1. COMPOSICION ARTISTICA DEL CUENTO 119

La eleccién de este punto de vista no es un mero juego ingenioso con la
identidad del héroe, un simple experimento especular del yo y el td, sino
que es parte fundamental de la forma de constitucién del acontecimiento ar-
tistico.

En un tiempo y en un espacio en que es peligroso afirmar la existencia, la
palabra y el amor, los cuerpos se tornan escurridizos, se ocultan, la mirada se
dirige oblicua, la palabra se hace fugaz dibujo en una barda y en este contexto
un hombre y una mujer se buscan amorosamente en los trazos con tizas de co-
lores sobre los muros de la ciudad, a riesgo de sus vidas. Para reconstruir esta
odisea amorosa la voz de la mujer, que ya ha sido pricticamente aniquilada,
sélo puede articularse y resonar en relacién con el otro, el ti amado, imagi-
nado. Ahora bien, no se trata del encerramiento ensimismado de un yo que
busca a un td puramente individual, es interesante notar c6mo la voz enun-
ciadora estd incluyendo en ese t a muchos mds, al dar una serie de explicacio-
nes innecesarias para su cémplice destinatario explicito: “Poco les importaba
que no fueran dibujos politicos, la prohibicién abarcaba cualquier cosa, y si al-
giin nifio se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hu-
bieran borrado entre palabrotas y amenzas”®’. ‘

“A mi también me duele”, la tremenda frase que escribe ese ignoto hom-
bre en el muro de la ciudad, condensa un mundo de significaciones y abre el
sentido profundamente social del cuento: el dolor publicado en un muro no
es individual, es un dolor que busca compartirse, que tiende un puente a los
otros dolientes, implicitos en el zambién. El sentido amoroso crece en la me-
dida en que surge como un intento desafiante de comunicacién en un mundo
cerrado, donde impera el terror, la censura, la m4s brutal represién. ;Podria
implicar este cuento mayor precisién espacio-temporal histérica, concreta, si
ubicara los sucesos con nombres y fechas? El cuento trasciende el ensimisma-
miento, es un cuento amoroso, es un cuento politico: el amor se vuelve un
acto politico y el acto politico tiene que ser un desafio amoroso.

Si alguna duda ha quedado sobre la nocién de umbral, aquf puede reve-
larse el profundo sentido metaférico que tiene: desde ahi se articula la voz
enunciadora; el acto de enunciacién es como su dltimo dibujo de adiés sobre
la barda, antes de sumergirse en las tinieblas y el ocultamiento perpetuo, en el
silencio, después de haber sido desfigurada y silenciada por la tortura; los graf-
fetti eran un grito de libertad, una posibilidad de esperanza y de amor y en ese
acto de responsabilidad se les iba la vida a los dos, no importa quiénes sean

7 Ibid., p. 397.
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ese hombre y esa mujer; pueden ser cualquiera, importa el gesto amoroso en
medio de la prohibicién del amor.

Los héroes de los cuentos de Cortédzar son tales porque portan un destino
que no es sélo individual, en €l se encietran las claves del destino del hombre
contempor4neo, por ello no son figuras abstractas, son seres en agonfa en un
mundo que ha dejado de ser explicable por las leyes de la légica y de la razén,
de ahf la recurrencia a la dimensién de lo onirico, o de los deseos. Esta es la
razén también para que el texto no selle nunca el cumplimiento cabal de lo
previsto, hay insinuacién, probabilidad: nunca sabremos si el héroe de “Ma-
nuscrito hallado en un bolsillo” se encontré con Marie-Claude; no es seguro
que el autor de la carta donde confiesa que vomita conejitos se haya tirado por
el balcén; nadie sabe a ciencia cierta si Laura y Luis vieron a Nico en la esta-
cién después de su funeral; el hombre de “No se culpe a nadie” acaso se tiré
por la ventana doce pisos abajo; tal vez el lector de “Continuidad de los par-
ques” muri6 asesinado mientras terminaba de leer la novela, acaso se salvé ce-
rréndola en el dltimo momento. Y es que no importa el desenlace particular
de cada una de las historias que representa cada cuento, es mucho m4s im-
portante la visién, el atisbo de la posibilidad de otro orden, otra légica.

Los héroes son los principales elementos organizadores del aconteci-
miento en la medida en que éste consiste en el enfrentamiento tensional con
otro universo seméntico que revela esa otra posibilidad, una vida distinta de
la imaginable, de ahi que el horror ante el quebrantamiento de un orden no
sea experimentado por el héroe, ni se rastrean hasta el final las consecuencias
de ese orden transgredido: el cuento no se propone como un enigma para ser
descifrado, sino que sélo afirma tal quebrantamiento y recupera la imagen del
ser a punto de ser expulsado de la paz, de la seguridad y de la integridad: “Casa
tomada”, es un ejemplo deslumbrante de este proceder, cuento que cierta-
mente puede leerse en sentido simbélico o alegérico o como exploracién si-
coanalftica o como puramente fantistico.

Ahora bien, podrfa argumentarse que muchos de estos cuentos niegan de
entrada cualquier rastro de oralidad en su escritura, pero justamente lo que inte-
resa no es cémo se manifiestan elementos orales del tipo de reproduccién de ha-
blas, sino cémo en una forma tan férreamente asida a los c4nones de la escritura,
se revela la permanencia de la memoria de sus origenes orales, en tanto fuerza
organizadora de la visién que late en estos cuentos: la aprehensién artistica del
instante preciso en el que el héroe agonista se debate decisivamente contra la
soledad, contra la desesperanza, intentando romper el cerco de la incomuni-
cacién y la distancia. Con frecuencia ocurre que ni el mismo héroe sabe contra
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qué lucha, pero debe hacerlo si quiere conservar su vida. No siempre importa
quién fue ese héroe, qué infancia vivié, qué aspecto, qué voz, qué suefios tuvo
antes del acontecimiento porque la forma en la que encarne la agonfa en el
momento crucial serd la que devele todos los significados de esa vida.

Puede observarse, pues, cémo el cuento de Cort4zar se funda en el enfren-
tamiento decisivo entre dos horizontes, dos 4mbitos separados que pueden ubi-
carse en multiples niveles, pero importa c6mo la tensién entre estos dos univer-
sos revela los limites y los contornos de cada uno de ellos y en la encrucijada
de estos dos 4mbitos emerge la imagen de un hombre que lucha para entender,
para expresar, para sobrevivir. En esta medida los héroes no son seres aislados,
establecen el nexo vital con el ser contemporéneo también en agonia.

La enunciacién y la memoria

Todo lo que he estado exponiendo hasta ahora desemboca inevitablemente en
el problema de la enunciacién, pues aunque una y otra vez he hecho alusién
a este problema, falta ser visto con més detalle dado que éste es el centro de lo
que constituye la naturaleza del cuento; en este punto confluye y cobra sen-
tido la hipétesis inicial de la conformacién del género a partir de la permanen-
cia de la memoria de sus origenes orales. Pero que no se confunda esta asercién
con pensar el problema del cuento como un problema lingiiistico.

En otras palabras, no se trata de echarse a cuestas la tarea de intentar ha-
cer un inventario minucioso de la suma de procedimientos lingiiisticos em-
pleados en los cuentos hispanoamericanos; primero, porque de ello resultarfa
una lista tan vasta como cuentos hay y, segundo, porque no explicarfa absolu-
tamente nada acerca de la naturaleza del género, si acaso, se lograrfan alumbrar
ciertas zonas més o menos oscuras de algunos textos particulares. Pretendo en-
focar la revisién hacia las formas de constitucién del discurso cuentistico en
tanto problema de enunciacién, en el cual, por supuesto, estdn implicadas las
relaciones del género con el lenguaje.

El cuento nace como voz en el seno de la vida social colectiva; nace en la
boca de los contadores orales, se moldea en la aparente fugacidad que le marca
el trdnsito de una boca a un ofdo receptivo, fugacidad luego desmentida en el
constante renacimiento en nuevas bocas, en nuevos contextos, en nuevos ges-
tos y aun en nuevas palabras. Entonces no hay que perder de vista el hecho de
que aquel relato oral siempre fue susceptible de ser apropiado por otra voz,
por otra entonacién. El relato no ha sido para las comunidades un discurso
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fijo, erigido como dnico, con una dnica versién, un dnico énfasis. Parte de la
magia que abriga ha sido su capacidad proteica para asimilarse y vivir en dis-
tintos contextos. Con otras palabras: detris de la voz tnica que articula una
historia resuenan las multiples enunciaciones del mismo relato; est4, de in-
mediato, la voz anterior de donde se recogié y detrés de ella estdn las otras, en
una larga, casi inacabable cadena de eslabones: una versién lleva a otra y ésta
a otra y asf, potencialmente, al infinito. La actualizacién de un relato nunca
podr4 negar del todo la versi6n anterior, es decir, la voz del contador anterior.

De esta manera, puede decirse que el cuento se forja en la elaboracién in-
terna de esa pluralidad de enunciaciones que porta, con todo lo que ello im-
plica de valoraciones éticas, de cognicién, de intenciones estéticas y de orien-
taciones multiples hacia los receptores. Todo cuento es, en esa medida, un
permanente didlogo doble: inevitablemente siempre est4 dialogando con las
versiones anteriores y siempre estd construyéndose en el horizonte de la per-
cepcién activa de sus oyentes.

El cuento no es miés eficaz porque cumpla puntualmente con la objetiva-
cién del particular discurso de un determinado personaje, en el despliegue mi-
nucioso de lo que cada individualidad pueda decir; el cuento se resuelve en la
lucha que establece el narrador para representarse a sf mismo, para hacerse una
voz autorizada, creible, porque es capaz de ver y representar, pero sobre todo
de encarnar una vivencia, por ello tiene que apropiarse de los discursos que
puedan resonar en su historia. El discurso ajeno no es invariable ni impene-
trable para el narrador, de ah{ que no precise reproducirlo tal cual; sobre la pa-
labra ajena se pueden imprimir matices, transformaciones, sin que necesaria-
mente se traicione su espfritu.

Para el cuento no ha importado cuén variada puede ser un habla de otra,
no ha importado cudnto tenga de particularidad estilistica lo que un personaje
dijo; es mucho mds trascendente la sensibilidad que desplegé el narrador para
aprehender y transmitir lo que tuvo de significativo aquella enunciacién, lo
que entrafié de posicién en el mundo. Las hablas particulares que un cuento
recupera literalmente es porque en sf mismas contienen el germen del pro-
blema, la posibilidad de desatar el conflicto; en su peculiaridad llevan el sen-
tido, la contradiccién: el tonto que repite mal unas palabras y con ello origina
el derrumbe, el caos; el rey que dicta una orden y de su cumplimiento abso-
luto depende la conservacién de la vida; el que profiere una sentencia cargada
de premoniciones o0 amenazas, etcétera.

Ahora bien, si volvemos al problema de la enunciacién en el cuento lite-
rario ficilmente podemos advertir que las cosas no funcionan exactamente
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como en el relato oral, de caricter tradicional y no podria ser de otra manera.
Insisto: el relato oral no se transplanta directamente a la escritura y no pervive
tal cual en ella. Es sélo la memoria de los origenes orales la que ha marcado en
el cuento literario determinados modos de resolver la construccién del mundo.
Sin embargo, también se ha “contaminado” de otros géneros, ha explorado las
posibilidades discursivas que le ha dado la escritura, por ello también ha sa-
bido hacer uso de las distintas modalidades para transmitir un enunciado, del
estilo directo al indirecto.

De cualquier manera, el cuento literario no ha basado su composicién y
su sentido en la plasmacién objetivada de muiltiples discursos: no halla su efi-
cacia en la reproduccién textual, tipificada de hablas sociales. Esto est4 estre-
chamente relacionado con el problema del personaje pues, si el cuento no
busca delinear personalidades completas, su necesidad de crear discursos di-
rectos de los personajes disminuye. Las hablas particulares de los personajes
que alcanzan a representarse no son absolutamente ajenas e independientes de
las necesidades discursivas del narrador: él es, aparentemente, el vinico con la
capacidad suficiente para ceder el discurso a otra voz. En este punto habria
que hacer notar la abundancia de cuentos construidos por una sola voz que es
héroe a la vez que narrador de la historia, y es esta instancia la que nos trans-
mite las enunciaciones del resto de los personajes.

Abhora bien, siempre se podran objetar las aseveraciones anteriores con la
gran cantidad de cuentos decimonénicos y de principios del siglo xx que se
constitufan precisamente en esta voluntad de reproducir fonéticamente las ha-
blas marcadas socialmente de los personajes. Es frecuente encontrar cuentos
donde se sigue dando la distincién de hablas, entre la correcta y pulcra del au-
tor-narrador y la de sus personajes. Algunos cuentos pertenecientes al ciclo de
la Revolucién mexicana e indigenistas se orientaban, en gran parte, a la exhi-
bicién de la incorreccién lingiiistica de los campesinos metidos a la bola, fren-
te a la expresi6én correcta del narrador, en general un intelectual que observa
el caos y la ignorancia que ahogaba el proyecto revolucionario®.

8 A manera de ejemplo, véase este fragmento: “El indio quité la olla del fuego, y mien-
tras agitaba el café, dijo con el tono de la més profunda amargura:

—I todo pa’qué? Tanto korrer i tanto susto i tanta ambre, ;pa’ké? {Pake mi coronel
si’ande pasiando en automdbil kon una bieja ke se dise k’es su mujer!

Removié las brasas con el mismo palo con que habia meneado el café, y la luz viva de la
hoguera iluminé nuestros rostros con una extrafia claridad”. (Dr. Adl, “La juida”, en su Cuen-
tos bdrbaros y de todos colores, sel. y pres. de Jaime Erasto Cortés, Conaculta, Mé&ico, 1990 (Lec-
turas Mexicanas, 34 serie, 7), p. 45.
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La tensién establecida entre lenguaje culto y popular que, en general, se
resuelve como una tensién entre el horizonte letrado del narrador y el de los
personajes, siempre pertenecientes a los sectores populares iletrados, abre, al
fin de cuentas, la posibilidad de construir una imagen poliforme del lenguaje,
pues aunque predomine la del primero y con frecuencia tenga la pretensién de
erigirse como absoluta y dé poco espacio para una auténtica polémica dialé-
gica, ya la sola insercién de estos otros acentos ajenos a la voz narrativa, es un
indicio de la lucha en la que se est4 forjando el cuento, entre los constrefii-
mientos de la convencién del lenguaje literario y la bisqueda de libertad para
dar expresién y voz a otros mundos.

Pero el cuento como género no puede caracterizarse por la integracién de
los multiples discursos sociales, tampoco por la exploracién de diversos recursos
narrativos; por ejemplo, su capacidad para integrar otros géneros convenciona-
les es minima —a diferencia de la novela que se fotja precisamente en la integra-
cién de distintas modalidades narrativas: de la combinacién de cartas, didlogos,
mondlogos, confesiones, réplicas, parodias, etc. Evidentemente, esto estd vincu-
lado con los origenes orales del cuento, ya que el narrador no puede arriesgar
la eficacia del efecto de su historia al romper la unidad de lo relatado por la ne-
cesidad de hacer aclaraciones de cambio de c6digo®. Es preciso, sin embargo,
hacer notar que el cuento escrito ha explorado también las posibilidades que
le ha dado la escritura, como es el hecho de recurrir a la convencién de la carta,
al mini-diario, sin tener que desviar la atencién del receptor en explicaciones
que se tendrfan que hacer en el relato oral; a pesar de esto, en el cuento nunca
confluirdn muchos cédigos estilisticos ni formas variadas de enunciacién.

El problema de la composicién del cuento se localiza sustancialmente en
la instancia responsable de la enunciacién, que puede configurarse como un
narrador tradicional en tercera persona, como una mera reproduccién de la
voz autoral o como un personaje, agente, testigo o mero repetidor —alguien
le conté a él— de los hechos que relata. Son muchas las descripciones que se
han hecho sobre las diversas modalidades que puede presentar el narrador’,
por lo que no es ése el aspecto que me ocupa aqui, sino el cémo se relaciona
ese enunciador con el lenguaje y de qué medios se vale el autor para crear una
determinada imagen del lenguaje.

6 Al parecer, Chéjov era un gran contador oral de historias y en ellas intercalaba con suma
habilidad, distintos géneros, por ello la reserva que manifiesto.

7¢ Un trabajo muy completo sobre este problema es el que hace Luz Aurora Pimentel en
su libro El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, UNaM-Siglo XXI, México, 1998.
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Para el cuento literario, sobre todo para el contemporineo, no importa
cudnto sepa el relator, es mucho més importante su capacidad para conducir la
historia, sea bajo especulaciones, sea en la presentacién de varias posibilidades
recopiladas de distintas fuentes, de tal manera que ha dejado de ser fundamen-
tal el problema de la veracidad, para erigirse como centro el de la probabilidad.
Por ello, el cuento no suele abrir espacio para diferentes voces que contesten
o contradigan el relato; en todo caso, en la enunciacién se concentran los ele-
mentos de contradiccién y duda; la voz en el cuento nace ya relativizada’’.

Entonces, el cuento no puede caracterizarse como el género que erige una
sola voz autoritaria, de cardcter monoldgico, que no acepta confrontacién ni
dislogo y que sélo busca imponerse a sus receptores y a la propia historia re-
cuperada. Ciertamente, ha habido una larga tradicién cuentistica donde el na-
rrador no es mis que el desdoblamiento del autor, donde la voz pretexta una
historia para imponer su visién y su moral. En muchos de estos casos en rea-
lidad estamos en las fronteras entre cuento y apologfa o cuento y sermén.

El cuento literario estd esencialmente constituido por el relato del narra-
dor, un narrador que no es necesariamente el reflejo de la voz autoral; implica
una construccién artfstica. Esa voz tinica est4 plagada de resonancias y encie-
rra una forma de ver y de estar en el mundo, no es unifvoca y directa, alberga
las otras maneras de pensar, de ver y comprender el mundo; las otras posibles
maneras de contar la “misma” historia, por ello es capaz de condensar en sf el
conflicto. Siempre es una voz que representa y encarna el enfrentamiento con
la otredad, a la que tiene que dar vida para que haya movimiento y transfor-
macién. Pero ademis, esa voz, para hacer eficaz la historia que cuenta, tiene
que buscar la respuesta activa de los que estdn fuera de su mundo; tiene que
integrarlos dentro de sf, prever el escepticismo, el desinterés y hacerlos parti-
cipes de su visién.

Sin embargo, se puede pensar en cuentos construidos de otra manera; por
ejemplo, en “Continuidad de los parques” la voz narrativa inicial se desplaza
subrepticiamente y casi llega a fundirse con la voz narrativa de la novela lefda;

71 Esta forma de ser del género, naturalmente, ha tenido sus repercusiones en la confor-
macién del punto de vista: piénsese en tantos cuentos que se construyen desde la perspectiva
negada, desde la otra cara de la “historia”, la que no ha tenido voz; sélo por dar unos ejemplos,
recuérdese, ya desde el siglo x1x, el cuento de Ricardo Palma, “Traslado a Judas” donde este per-
sonaje silenciado accede a la palabra, da su versién de los hechos y con ella desmiente la histo-
ria oficial; o el ya citado, “Yocasta” de Angelina Muiiiz 0 aun el de Borges, “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874)” donde se vuelve a contar fa historia del feroz combate de Martin
Fierro, pero ahora desde la visién de Cruz.
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es decir, en un determinado punto, el lector no sabe quién estd narrando: el
narrador del cuento o el de la novela? Si el cuento se ha construido asi es por-
que, precisamente, en este desplazamiento se incuba el punto significativo cul-
minante de la historia; el cuento buscaba poner en tensién estos dos univer-
sos separados: realidad y ficcién y para ello era necesario dar cabida a la voz
ficticia de ese universo amenazante de la novela leida que se va a imponer so-
bre “lo real”, hasta llegar a poner en crisis la existencia de la frontera divisoria.
Con otras palabras: el acontecimiento se gesta en el umbral de dos mundos ra-
cionalmente separados, por ello, cada horizonte precisaba de una enunciacién
y en la medida en que el cuento no pretende resolver el dilema, asf se diluyen
los dos narradores en uno, ambiguo, problemitico.

Hay otros casos de voces narrativas més claramente deslindables unas de
otras y por ello, se trata de textos sumamente complejos; un paradigma ejem-
plar: “El hombre” de Juan Rulfo, narrado desde perspectivas multiples; una
primera parte donde un narrador en tercera persona sigue los pasos y el pensa-
miento del perseguido y del perseguidor, cede a intervalos la palabra, adminis-
tra el ritmo de la persecucién y de la huida al compis de la voz del pensamiento;
en la segunda parte, una voz en primera persona, la del borreguero, habla en un
soliloquio, sin intervencién ajena, sin mediacién. Cada una de las voces cuenta
desde su visién, cada una habla de lo que sabe, dentro de su horizonte referen-
cial particular; asi, cada enunciacién construye un mundo que entra en contra-
diccién con el mundo del otro. El cuento se funda, precisamente, en el estable-
cimiento de la tensién, la cual tiene su eco en multiples niveles: el perseguido
estd en conflicto de entrada porque tiene tras de si un perseguidor; el persegui-
dor atraviesa cerros para encontrarse con el préfugo, tiene que entablar un ex-
tenuante combate con su perseguido para que se cumpla la justicia que busca;
el pastor intenta hacer el trayecto para comunicarse con el mundo letrado, ofi-
cial, para alcanzar a demostrar su inocencia, incluso, su discurso estd siendo
contestado por otro, en silencio: en la voz del borreguero se alberga el mundo
amenazante que lo inculpa, su voz construye la otra voz. El cuento encuentra
su sentido en la oposicién, en la confrontacién entre mundos, entre horizontes,
entre voces; por ello la necesidad de dar espacio a cada enunciacién. “El hom-
bre” no produce los efectos de sentido por los actos concretos de los personajes,
sino por las enunciaciones que encierran, al fin de cuentas, visiones confronta-
das de horizontes distintos, allf radica el conflicto y por ellas se crean las referen-
cias de cada mundo y surge el sentido del cuento y sus muiltiples significados.

Vistas asf las cosas, el problema de la caracterizacién del género no puede
centrase en un criterio cuantitativo de presencia de una sola voz en el cuento;
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se trata de un problema de representacién del lenguaje. El género construye
una imagen poliforme del lenguaje dada por la tensién, aunque sea una voz la
que se erija como dnica, como absoluta; es, precisamente, en la enunciacién,
en donde se anida la contradiccién y estalla la tensién; por la voz hay movi-
miento y transformacién: el cuento funda sus posibilidades significativas en la
enunciacién narrativa.

El cuento literario ha apelado con mucha frecuencia al recurso de confi-
gurar un narrador oral, no como un mero artificio, sino como un elemento
casi inherente a él. En estos casos, la enunciacién se complejiza al orientarse
con claridad hacia un tono socialmente ajeno al del autor —ademis, en ge-
neral, perteneciente a los bajos estratos de la sociedad— y hacia el habla, en
tanto forma y visién diferenciada de la escritura’2. La configuracién de un re-
lator oral dentro del cuento no nos conecta autométicamente con una linea de
evolucién directa del relato de tradicién oral al cuento literario. Se trata de una
virtualidad latente en el cuento, que incluso, la manifiestan con mucha clari-
dad los escritores: “[c]uando uno tiene la idea de un cuento y puede contér-
selo a alguien, entonces tal vez sea la hora de escribirlo™. O en esta diferencia
fundamental que percibe Borges entre cuento y novela:

Y ademés los cuentos, aunque dejen de escribirse, seguirdn contindose. Y no creo
que las novelas puedan seguir contdndose, ;no? [...] Tomemos el Quijore, como
ejemplo de una gran novela. El Quijote puede leerse, puede releerse un nimero
indefinido de veces. Pero no sé si pueda contarse. Simplemente contado, serfa
una tonterfa, ;0 no?’4.

La configuracién de un relator oral no equivale a una trascripcién del ha-
bla a la escritura, implica un trabajo con el lenguaje, con las visiones que porta
y, precisamente, el cuento escrito ha sido el género mds hdbil y sensible para
figurar en la escritura los tonos de la oralidad; ha sido el género donde mis
fructiferamente se ha explorado la posibilidad de enriquecer su lenguaje en la
captacién de una lengua esencialmente viva. Ahora bien, valdria hacer la acla-
racién de que no se trata precisamente de una mera facultad técnica de ficcio-
nalizar hablas ajenas, se trata mds bien de un género sensibilizado para poner

72 Véase Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 258-259.

73 Adolfo Bioy Casares, “El cuento: materia y forma”, en Lauro Zavala (comp.), Teorias
del cuento. Poéticas de la brevedad, t. 3, UNaM-UAM, México, 1996, p. 68.

74 Jorge Luis Borges, “El cuento no tiene tipios”, en ibid., pp. 48-49.
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en juego la confrontacién entre un lenguaje literario canonizado, convencio-
nal y la visién que portan los lenguajes vivos, orales, enunciados por quien vi-
vi6 la experiencia relatada, por lo que resulta intransferible, intraducible a la
convencién.

Ahora me gustarfa detenerme brevemente para sefialar un aspecto que
puede provocar confusién: con mucha frecuencia el narrador de la novela de-
cimondnica se dirigfa explicitamente a sus potenciales lectores y asf se creaba
el efecto de un nexo cercano y estrecho entre autor y lector, lo que implicaba,
por tanto, una comunicacién directa, sin mediacién. En la constante interpe-
lacién al lector aclardndole en complicidad puntos oscuros de la historia o re-
veldndole secretos de los personajes, el discurso novelistico se configuraba
como un gran didlogo con alguien. Esta forma de proceder repercutié tam-
bién en el cuento, de tal modo que no es raro encontrar inicios de cuentos de-
cimonénicos como:

Querido lector:

Quiz4 lo que voy a referirte lo habris escuchado o leido alguna vez: pero eso
me tiene muy sin cuidado, porque recuerdo una de las méximas famosas del ba-
rén de Andilla, que dice: Si alguien te cuenta algo, es groserfa decirle: por su-
puesto, lo sabfa.

Y como yo estoy seguro de tu buena educacién, y ademds este cuento puede
serte de mucha utilidad, prosigo con mi narracién, seguro de que, si la meditas,
me la tendréds que agradecer mis de una vez en el camino de tu vida”.

Lo anterior podria resolverse con relativa facilidad apelando a la argumen-
tacién del fen6meno innegable de la novelizacién del cuento, pero al final serfa
poco decir. También podrifa argumentar que se trata de lo contrario, la influen-
cia del cuento en la configuracién de la novela puesto que era éste el que bus-
caba mi4s denodadamente la comunicacién efectiva y real con sus receptores,
necesidad dada por su propia naturaleza de carécter oral. Sin embargo, tampoco
puedo demostrar fehacientemente esta hipétesis, ya que, por lo demds, el fe-
némeno también se daba con cierta frecuencia en la lfrica’. Entonces, este pro-
blema debe ser reformulado para poder entender cémo trabaja el cuento.

75 Vicente Riva Palacio, “El divorcio”, en su Cuentos del General. Obras escogidas, José Or-
tiz Monasterio (comp.), Conaculta-uNam-Mc-1IMora, México, 1997, p. 99.

76 Recuérdense aquellos versos ya clésicos de Baudelaire: “Tu le connais, lecteur, ce mons-
tre délicat,/ —hypocrite; lecteur — mon semblable. — mon frére!—".
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No importa cudn explicita sea la configuracién de un interlocutor en el
interior de un cuento, sea que se petfile como lector o como auditor, lo que sf
puede sostenerse es que es en este género donde late més agudamente la con-
sideracién de la existencia de este interlocutor, conciencia que puede darse o
no en la novela, pero que siempre se dard en el cuento porque todo él se mo-
dela en funcién de esa otra presencia para quien se habla. El cuento siempre
se tiene que contar a alguien:

A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ese nombre,
pero Rosendo Judrez el Pegador, era de los que pisaban mds fuerte por Villa Santa
Rita”’.

Sin embargo, no siempre es tan clara la interpelacién a los oyentes, de hecho
podria decirse que la mayor parte de los cuentos contemporineos no le habla
directamente a alguien, incluso pudiera parecer que niega abiertamente esta
posibilidad, pero a pesar de ello, en toda la conformacién del discurso se va siem-
pre erigiendo la figura de alguien que escucha, se habla para alguien siempre:

Me llamo Sandra pero en estos lugares me gusta que me digan Sonia, como para
perdurar més all4 de la vigilia. Pocos son sin embargo los que ac4 preguntan o
dan nombres, pocos hablan. Algunos eso sf se sonrien para sus adentros, escu-
chando esa muisica interior a la que estédn bailando y que no siempre estd hecha
de nostalgia”.

En este fragmento, la narradora no se dirige explicitamente a alguien, sin
embargo, su discurso indudablemente est4 orientado hacia un escucha, ajeno,
incluso incégnito, a quien hay que revelarle los datos fundamentales, desde el
nombre propio.

Estrechamente ligado al problema de la enunciacién entra el de la memo-
ria: la hilvanacién de un cuento para alguien, haciendo un esfuerzo memoris-
tico. El narrador suele ser un virtuoso de la memoria, un hébil recuperador de
los momentos que signaron una vida. Véase en este fragmento c6mo trabaja
el narrador de los cuentos de Benzulul de Eraclio Zepeda:

77 Jorge Luis Borges, “Hombre de la esquina rosada”, en Prosa completa, «. 1, Bruguera, Bar-
celona, 1985, p. 291.

78 Luisa Valenzuela, “Tango”, en Cuentos completos y uno mds, Alfaguara, México, 1998,
p- 36.
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Ya nadie se acord6 del Primitivo Barragdn que habia traido presos a los abajefios la-
drones de ganado; ya nadie se acordé del Primitivo Barragén trabajador. El Cagua-
mo es un asesino. El Caguamo es un mal hombre. Asf fue como se dijo en Jitotol”.

Ante el olvido de todos, se levanta la voz del narrador para recordar. Pero
también, constantemente, en su voz confluye una multitud de recuerdos colec-
tivos, de hecho, es a partir de esos recuerdos como va hilando su relato: “El Cis-
tulo recordaba que...”%. “También era fama que podia acercarse a cualquier
lugar sin hacer ruido para nada™8!. La operacién de la memoria no es nunca
lineal, un recuerdo lleva a otro, de ah( la dispersién que puede llegar a sentirse:

El cerdo chillaba con todas sus fuerzas. Parecfa que a €l era a quien llevaban al pa-
redén, y que venfa pidiendo clemencia, como el Luciano que fue al que fusilaron
la vez pasada, porque escondid tres carabinas que se habfa robado, quién sabe con
qué intenciones; cuando se lo llevaron, iba llorando por toda la calle, diciendo a
gritos cosas que ni se le entendfan por la lloradera. Con tanto escindalo que armé
ni siquiera causaba l4stima de que se lo quebraran; hasta daba risa verlo suplicar,
y tirarse al suelo, y abrazarse a las piernas de los soldados. Igual que el Luciano,
venfa el cerdo pegando chillidos [...]%2.

Los cuentos de Zepeda siempre cuentan un suceso, el discurso no es abs-
tracto, aunque a veces se juegue escatiméndonos el verdadero dilema hasta el
final —caso de “No se asombre, sargento”—; los personajes siempre estdn en
el umbral, frecuentemente el de la tumba; asf, entre la vida y la muerte, los re-
cuerdos se reavivan y las cosas cobran la magnitud que deben tener en una vi-
sién no alienada: “No habfa cerro, no habia cerco, potrero o milpa o llano,
que no tomara, en el recuerdo de Benzulul, la forma de un suceso™3. Es de-
cir, en la mirada de estos textos, las cosas alcanzan importancia porque por
ellas ha pasado la vida, en la naturaleza est4 impresa la huella del hombre, de
la vida y por eso se recuerdan. En otras palabras, la memoria no activa un pa-
sado muerto y cancelado, actualiza el recuerdo de los actos vivos y significati-
vos, de ahf que el enfrentamiento con la muerte se despoje de patetismo.

79 “El Caguamo”, en su Benzulul, Fondo de Cultura Econémica, México, 1984 (Lecturas
Mexicanas, 66), p. 46.

8 “El mudo”, en ibid,, p. 89.

81 “Vientooo”, en ibid., p. G6.

82 “El mudo”, en ibid,, pp. 92-93.

83 “Benzulul”, en ibid., p. 13.
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Acaso para ningun otro escritor como para Rulfo sea tan pertinente recu-
perar la nocién de memoria como la principal fuerza orquestadora del acon-
tecimiento artistico. Sus cuentos son alumbrados por los haces de la memoria,
ella es el personaje principal, héroe del acontecer: relatar es recuperar la me-
moria del pasado; estos cuentos, en buena medida estdn trabados en la lucha
que emprenden las voces enunciadoras para atrapar en la marafia de los re-
cuerdos y de los olvidos el momento justo que ilumine el presente:

Esto sucedié como en octubre. Me acuerdo que habfa una luna muy grande y
muy llena de luz [...]%.

Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la cércel y que me van a juzgar
la semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien
pudo ser: Quiz4 los dos estdbamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos
matibamos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mia, es enga-
fiosa [...]%%.

Sélo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso®.

T que ticnes tan buena memoria te has de acordar bien de lo que recité
aquel fulano?.

Poner en el centro el problema de la memoria, tampoco es un mero
recurso estilistico para crear la apariencia de oralidad; es el eje de la composi-
cién del cuento que rehace el camino del pensamiento para crear un sentido
y esta opcidén tiene su consecuencia en la aparente dispersién narrativa, en la
ramificacién de lo contado, en la fragmentacién, sélo por poner unos ejem-
plos obvios.

La memoria nunca excluye otras voces, otras posibles intervenciones, in-
cluso, casi siempre es posible la recuperacién de los hechos en la confrontacién
con otros recuerdos, con otras visiones, en la incorporacién de las resonancias
de otros acentos en la voz enunciadora, incorporacién tensa puesto que la rela-
cién con los otros horizontes nunca es completamente arménica, de concordia,
sino siempre de lucha, de contradiccién. A veces el esfuerzo de memorizacién
se orienta hacia la posibilidad de citar textualmente las palabras del otro, pero
no para trasmitir ingenuamente el contenido objetivo de tales palabras, sino
que encuentran un acomodo polémico en la boca que las cita para develar la

84 “La cuesta de las comadres”, en ap. ciz., p. 19.
8 “En la madrugada®, en ibid., p. 47.

8 “Acuérdate”, en ibid., p. 131.

87 “El dfa del derrumbe”, en ibid., p. 142.
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falsedad, la corrupcién, como en el caso de “El dia del derrumbe”, donde no
se trasmite a la colectividad las palabras textuales del gobernador sino para de-
senmascarar su vacfo y su mendacidad.

Lo anterior no necesita mayor comprobacién, cualquier lector més o me-
nos competente puede apreciar esta forma de composicién, pero hay otro fac-
tor en relacién con esto, que me interesa recuperar: la voz enunciadora de los
cuentos de Rulfo debe entablar una cruenta batalla contra el silencio que la
cerca. El silencio es mucho més que un juego formal de hablar y callar; el si-
lencio no sélo est4 presente en la frecuente presencia muda del interlocutor,
estd en el empecinado mutismo de los perros que no quieren anunciar la in-
minencia del pueblo buscado; en el medio feroz e inmutable que impone al
hombre su fuerza y clausura la comunicacién:

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de
hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte,
pero aquif cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca
con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el
resuello. Aquf asf son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar®.

El silencio en estos cuentos se vuelve el punto del umbral cuando anida
en el interior de la propia articulacién del duefio de la palabra; entonces el
texto se erige en la lucha por recordar, por afirmar, por alcanzar la precisién,
por hallar en lo recéndito de la memoria el hecho para que se haga palabra y
fluya y se imponga sobre el silencio. Asf, la recurrencia a frases asertivas y que
repiten casi con empecinamiento lo que ya se dijo antes, no sélo tiene que ver
con la busqueda del efecto de oralidad, sino también con la reafirmacién del
hallazgo de la palabra que nombre:

Lo que querfamos era que se muriera. No estd por demds decir que eso era lo que
querfamos desde antes de salir de Zenzontla y en cada una de las noches que pa-
samos en el camino de Talpa. Es algo que no podemos entender ahora; pero en-
tonces era lo que querfamos. Me acuerdo muy bien®.

A veces se asume que la palabra no sirve para nada, ni siquiera para salvar
la vida y por ello se impone el silencio:

88 “Nos han dado la tierra”, en 7bid., p. 8.
8 “Talpa”, en ibid., p. 51.
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Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba
a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: “Yo no le he hecho dafio a
nadie, muchachos”, iba a decirles, pero se quedaba callado. “M4s adelantito se lo
diré”, pensaba®.

“Luvina” es, en estos términos, un ejemplo paradigmdtico por la estrecha
red de relaciones que se va cifrando alrededor de la memoria, el silencio y la
palabra: la sensaci6n de extrafieza se va estableciendo desde el primer momen-
to de la llegada del profesor y su familia al pueblo: “Nosotros, mi mujer y mis
tres hijos, nos quedamos alli, parados en mitad de la plaza, con todos nuestros
ajuares en los brazos. En medio de aquel lugar donde sélo se ofa el viento...””!.
El gesto reiterado de la mujer del profesor al alzarse de hombros va impo-
niendo la incomunicacién en el dltimo resquicio que podrfa quedarles, el del
amor. La distancia entre los dos horizontes de valoracién y de percepcién de la
vida entre el profesor y los habitantes de Luvina se sella después de los inten-
tos fallidos por encontrar respuesta, hasta llegar al silencio: “Ya no les volvf a
decir nada. Me salf de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar”?2. El silencio
es la imagen mds contundente de la muerte que prevalece en el pueblo:

Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien
le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que allf sopla,
no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno®.

En otro plano, parece que el silencio se le ha metido en los huesos a ese
profesor fracasado; en sus reiterados intentos por acallar los ruidos exteriores
donde ahora se halla, se manifiesta su decisién de negar cualquier signo vital.
El cuento se forja en los esfuerzos de este enunciador para atraer hasta el ahora
los recuerdos de toda una vida y transmitir una imagen de su percepcién de
Luvina:

Resulta f4cil ver las cosas desde aqui, meramente trafdas por el recuerdo, donde
no tienen parecido ninguno. Pero a mf no me cuesta ningtin trabajo seguir ha-
bléndole de lo que sé, tratdndose de Luvina. All4 vivi. All4 dejé la vida...*.

% “Diles que no me maten”, en ibid., p. 97.
9 “Luvina”, en #bid., p. 106.

%2 Ibid, p. 111.

2 Loc. cit.

% Jbid, p. 105.
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Sin embargo, a pesar de esta voluntad comunicativa, el cuento se cierra
cuando el profesor se sumerge en su propio silencio, no obstante su ultimo es-
fuerzo por establecer el didlogo: “Pues si, como le estaba yo diciendo...”, para
inmediatamente después caer en el vacio: “Pero no dijo nada”?.

El recuerdo de la oralidad en el discurso de estos cuentos le da una orien-
tacién particular al obligarlo a organizar el contenido de cierta manera: una
percepcién particular de la espacialidad y de la temporalidad se resuelve, fi-
nalmente, en la creacién de un mundo cercano, donde las cosas no son ajenas,
no son telén de fondo pues ahi est4 la accién humana déndoles un sentido
para su existencia: el mundo existe porque ha ocurrido algo ah{ y sélo le ocu-
rren cosas a los seres vivos, a los seres expuestos a la transformacién. El dis-
curso del cuento es profundamente homeostitico —extendiendo el sentido en
que lo trabaja Walter Ong para caracterizar las culturas orales primarias®*—
por la deliberada voluntad del narrador de despojarlo de los hechos pasados
que no tienen absoluta y necesaria pertinencia para la instauracién del mundo
actual que encierra la narracién: el narrador casi nunca necesita del pasado de
sus personajes para construir el acontecimiento.

La pervivencia de sus origenes orales tiene, finalmente, una consecuencia
determinante en la cosmovisién particular que todo cuento encierra: el sentido
agonistico que adquiere el lenguaje y el mundo configurado. El cuento recu-
pera el momento crucial de la vida, por ello los seres que pueblan el mundo
de los cuentos son seres en agonfa —he aqui el sentido del umbral. El lenguaje
articulado es el responsable de la creacién de esta imagen: el cuento, para setlo,
no puede plasmar un ser inmévil, en reposo, tiene que ser alguien compro-
metido, en lucha, aunque se trate de un ser trabado en encarnizada batalla
contra sus propios fantasmas interiores, contra el lenguaje mismo.

Las vias por las que el cuento hispanoamericano ha transitado, desde los
iniciales momentos de gestacién hasta las variadas facetas de su proceso de
configuracién genérica, estdn en estrecha relacién con las formas en las que se
han elaborado las soluciones artisticas de composicién de los distintos aspec-
tos hasta ahora mencionados. Estd por reconstruirse el proceso histérico de di-
chas soluciones artfsticas.

% Ibid,, pp. 111-112.
% Digo extendido porque cuando se aplica a las culturas orales primarias se refiere a la ca-
pacidad que éstas tienen para desprenderse de los recuerdos que ya no son necesarios o dtiles

(op. cir., pp. 52-54).



III. EL CUENTO Y OTRAS FORMAS DISCURSIVAS
EN HISPANOAMERICA

Para reconstruir la historia del cuento en el subcontinente es necesario ubicar
con precisién su lugar en el mapa de los géneros literarios y revisar las relacio-
nes con otras formas discursivas con las que ha convivido en dificil y fértil
intercambio. La primera y mds problemdtica es la historia de las relaciones en-
tre cuento y novela, géneros hermanos, producto de la hibridez en la que se
van conformando. Puede apreciarse a lo largo de mi trabajo que he ido elu-
diendo la confrontacién entre ambos géneros e incluso en ciertos momentos
parezco establecer una linea tajante entre ellos, en particular cuando hablo de
los distintos origenes. Lo he hecho deliberadamente por dos razones funda-
mentales: marcar con respecto a la tradicién teérica una diferencia radical en
el estudio del cuento pues casi siempre se ha hecho a partir de la comparacién
con la novela y he querido demostrar que es posible trabajar de otra manera;
segundo, porque no se ha estudiado lo suficiente el género novelesco en Hispa-
noamérica, en particular lo relativo al problema de la conformacién del género
en las crénicas histéricas y su constante orientacién hacia lo oral; entonces, to-
davia hace falta mucho més trabajo para poder establecer la comparacién y el
deslinde de una manera productiva.

No obstante que he eludido el problema, también es posible detectar
una serie de notas donde voy marcando puntos de convergencia entre ambos
géneros y no podia ser de otra manera pues el cuento ha sufrido un proceso
de novelizacién, pero también la novela ha vivido el fuerte influjo del cuento.
A diferencia de Europa donde la novela tenfa en el siglo xx una larga tradi-
cién, no puede ignorarse que en Hispanoamérica atin no se habian perfila-
do nitidamente los géneros narrativos. Es frecuente encontrarse con textos
hibridos, encabalgados entre el ensayo y la crénica con muchos elemen-
tos novelescos; como ejemplo innegable de esto se puede citar Facundo de
Sarmiento, texto al que he recurrido también como una de las fuentes del gé-
nero cuento.

135
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Hay otro factor que es indispensable tener presente para pensar las relacio-
nes del cuento con la novela: la permanencia de la oralidad como medio privi-
legiado de comunicacién y recreacién en Hispanoamérica ha determinado en
gran medida la configuracién poética de las formas narrativas. La presencia de
la oralidad en la novela hispanoamericana es apabullante y aunque general-
mente s6lo se ha estudiado este fenémeno en los rasgos formales que le ha im-
preso, es preciso reconocer que esto le ha dado una orientacién artistica muy
cercana a la del cuento. Entonces, si bien la forma novelesca se ha heredado de
la tradicién europea, ésta ha mostrado una especial apertura para modificarse y
modelarse de acuerdo con las necesidades expresivas de nuestra cultura. En otras
palabras, no se ha hecho un traslado mecénico de una forma fija de Europa a
este continente; la novela ha debido buscar sus propias soluciones artisticas a las
necesidades de expresién y en esta bisqueda ha estado muy cercana al cuento.

A pesar de estas semejanzas y los miltiples cruces entre ambos géneros
también es posible marcar diferencias sustanciales dadas por los distintos ori-
genes y por los distintos cauces de desarrollo por donde han transitado. Hay,
desde la raiz de la gestacién de ambos, una aspiracién estética diferente que
puedo expresar muy sintéticamente asf: el cuento aspira a aprehender el ins-
tante fundamental de una vida tomando el punto de interseccién, de choque
de dos fuerzas contradictorias y en este instante se proyecta un cimulo de po-
sibilidades significativas, mientras que la novela traza, meticulosa, el devenir
conflictivo y cambiante de una vida. Esta distinta aspiracién est4 dada preci-
samente por la preservacién en la memoria del cuento de sus orfgenes orales,
y en la novela por su sino escrito. De ahf se derivan las diversas formas en las
que se van conformando histéricamente, las fuentes de donde se va alimen-
tando la novela, su capacidad para asimilar y retrabajar miltiples géneros y
formas discursivas y la distinta actitud ante el lenguaje.

No voy a aventurar mis sobre este complejo fenédmeno pues corro el
riesgo de empobrecer la dimensién que tiene; en todo caso, prefiero consignar
ahora la necesidad de hacer un estudio detallado sobre las formas hibridas en
Hispanoamérica, desde la Colonia hasta nuestros dias, con especial atencién
en el siglo xix. De otra manera, todo lo que se diga es provisional y refutable.
Por cllo también lo que sigue a continuacién debe ser visto como notas apro-
ximativas a este problema y no abarca todo el espectro de los posibles cruces
y nexos. Voy a establecer simplemente las coordenadas del cuento en relacién
con la lirica, el articulo de costumbres, la leyenda y la crénica porque con ellos
ha convivido muy cercanamente y porque ha habido muchos problemas en la
demarcacién de lindes entre estas formas.
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LA VECINDAD DEL CUENTO CON LA LIRICA

A lo largo del siglo xix se desarrollé en Hispanoameérica una vertiente del
cuento que, con transformaciones y reajustes en su proyecto estético, tuvo
continuidad en el siglo xx. Los escritores inscritos en esta vertiente no se asu-
men como herederos de la veta ficcional explorada en las crénicas del descu-
brimiento y la conquista, ni en textos histéricos coloniales; sus fuentes cons-
cientemente buscadas estdn en los textos literarios de la tradicién europea: los
primeros cuentistas americanos practicantes de esta vertiente aspiraban a re-
conocerse y a transitar en el flujo de lo que se entendfa como literatura uni-
versal; es decir, la europea y practicaron un cuento mucho més cercano a la li-
rica que a cualquier otra forma narrativa.

Los cuentistas de esta vertiente también participaron y continuaron mds
all4 de los albores del siglo xix la discusién sobre la legitimidad de una escri-
tura autéctona, propia, frente a una universalista, ajena, distanciada de los
motivos regionales e histéricos. El modernismo estuvo en medio de esta dis-
yuntiva, lo estuvieron las vanguardias y la literatura contemporénea lo ha es-
tado en gran medida. La actitud hacia la lengua asumida por algunos escrito-
res roménticos y modernistas, no siempre estuvo desligada de la preocupacién
por encontrar una lengua literaria propia, diferenciable ¢ independiente de la
norma peninsular aunque optaran por la creacién de un cuento universalista,
cosmopolita, incluso elitista.

Entonces, hay un cuento que no nace ni temdtica, ni lingiifstica, ni esti-
listicamente ligado a su momento histérico social; da la impresién de que se
trata de un género superpuesto al complejo movimiento social y cultural que
se gestaba, absolutamente distanciado de las preocupaciones y aspiraciones
populares e, incluso, popularizantes. No se orienta a la exploracién de las ha-
blas, justamente parece ubicarse en el polo opuesto: negar los dialectos lin-
giifsticos y los dialectos de la memoria cultural.

Las historias literarias asumen que es en el perfodo modernista cuando el
cuento alcanza su especifica y distinguible configuracién genérica, es decir, su
independencia, y a partir de ah{ se han planteado las caracteristicas definito-
rias del género: acronfa, economia verbal, volumen anecdético reducido, el yo
enunciador alejado de un contexto histérico social, etc.:

Resulta claro, pues, que hacia finales del xix comienza a definirse la poética del
cuento. Pero también es util reconocer que por aquellos afios surgfan corrientes
literarias que impulsaron notablemente el desarrollo del cuento. Es un hecho es-
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tablecido que el modernismo, en la prosa, prefirié la narracién breve. El escritor
modernista, sin pretenderlo quiz4, impuso al relato las economfas severas del len-
guaje poético e hizo que el cuento gravitara hacia un foco capaz de producir la di-
latacién imaginativa que caracteriza al poema’.

O, en otras palabras:

[...] quizé por primera vez, los cuentistas se preocuparon mds por la forma que
por el tema: el cuento era una via de expresién agudamente personal, no el tras-
lado de una realidad dada [...] Otro rasgo distintivo del cuento modernista es que
suele borrar las fronteras del género, asocidndolo al poema en prosa [...] Més que
un narrador, el cuentista modernista es un poeta que imagina situaciones o suefia
con los ojos abiertos?.

Asf; el cuento modernista se erigi6, para tedricos y criticos, inevitable-
mente, en el modelo del género, de ahf la constante recurrencia a lo lirico para
definirlo y de ahf el correlato de afirmar que con los modernistas el cuento al-
canzd, por vez primera, nivel artistico. Veamos algunos de los rasgos de esta
estética y de su antecesora, para entender esta cercania con lo lirico:

Gran parte de los cuentos modernistas y algunos romdnticos evitaron la
alusién a un tiempo histérico concreto, de hecho éste no pasa por la configu-
racién de los personajes. El yo narrador y protagonista se erige como el tnico
portador de la voz y de la verdad. Este cuento buscaba sustraerse al fluir del
tiempo en un espacio real, concreto; en él est4 la aspiracién a la acronfa —jus-
tamente por ello, al tomar el cuento modernista como canon genérico, se ha
postulado la cancelacién del tiempo como rasgo definidor del género.

Esta suspensién del fluir temporal en un espacio concreto ha sido propi-
cia para el surgimiento de mundos abstractos, de naturaleza simbélica. Asf se
ha acercado el cuento literario al cuento de hadas, maravilloso, a la pardbola
o a la alegorfa. De esto da constancia la gran cantidad de textos roménticos y
modernistas escritos en ese tono: “A las orillas del Rhin”, “La historia de un
picaflor”, “El palacio del sol”, etc., de Rubén Darfo, o muchos de los inclui-
dos en Cuentos misteriosos de Amado Nervo, como “Dos vidas”, “El 4ngel cai-

! Enrique Pupo-Walker, “Prélogo: notas sobre la trayectoria y significacién del cuento his-
panoamericano”, en op. cir., p. 12.
2 José Miguel Oviedo, “Introduccién”, Antologia. .., p. 24.
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do”, “El castillo de lo inconsciente” o varios de los textos escritos por Baldo-
mero Lillo en su volumen Sub sole.

Gran parte de estos cuentos atemporales presenta una decidida orienta-
cién ética con pretensiones de validez universal: se recurre a la pardbolao a la
alegorfa para aprehender casi icénicamente un punto de vista moral. La so-
berbia, ¢l egoismo, la frivolidad, la avaricia, encuentran expresién en relatos
que evaden su compromiso con la historicidad y la concrecién espacial. En
textos como “El oro”, “Las nieves eternas” o “El rapto del sol”, Lillo se conecta
a la tradicién oral del relato etiolégico, de las voces sagradas, de lo que no po-
dia ser contado por cualquiera, sino por el varén poseedor de la verdad y la sa-
bidurfa.

En general, los cuentos de este tipo se codifican en el lenguaje de la mids
pura convencién literaria; la enunciacién resulta un gesto patético y mono-
corde y se le suele atribuir a personajes mifticos, sagrados o por lo menos, ava-
lados por la tradicién solemne que porta la verdad:

Entonces Jests volvié lentamente su rostro triste y severo hacia los pescadores, y,
posando en ellos la mirada de sus ojos profundos, himedos de ldgrimas dijo:
—He aqui la abnegaci6n ignorada, y, a veces, estéril, de los humildes, de los
inocentes y los pobres que son caros al Sefior.
Y sus palabras resonaron claras y armoniosas en el dulce silencio de la noche?.

La elaboracién de cuentos con materiales legendarios en el cauce de esta
vertiente no significé la apertura de puertas hacia la tradicién oral, de ca-
rdcter popular, ni siquiera se concibié como un posible puente de comuni-
cacién entre lo culto y lo popular; es mis, este recurrir a lo legendario, con
frecuencia, resultaba un mero artificio que propiciaba el ennoblecimiento
del lenguaje y una mayor cercania con la perspectiva lirica, que incluso se
evidencia en la forma de presentacién. Se parte del reconocimiento de la
fuente oral, lo cual se vuelve materia textual, pero el narrador se responsa-
biliza por lo contado, no temdticamente, sino en su labor de “embellecer” la
historia:

Aquf empieza el poema, un poema de amor; nada. Unas cuantas estrofas; nada, las
mismas de siempre; el eterno tema de la retérica, la eterna verdad de la juventud;

3 Federico Gana, “Los pescadores”, en La sefiora, Cruz del Sur, Santiago de Chile, 1943,
pp- 134-135.
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nada. Dejadme bordarlo, ya que no con rimas, con dulces y lénguidos circunlo-
quios, con frases cargadas con el viejo e inmortal polvo de oro de la poesfa’.

Los cuentistas de esta vertiente tomaron lo legendario como objeto de fic-
cionalizacién para crear un sistema significativo cerrado en sus propios limi-
tes, abstracto, lleno de posibilidades metaféricas y de resonancias simbélicas,
lo mis alejado en el tiempo y en el espacio de la referencialidad realista.

La acronfa como perspectiva creadora acercé a los escritores hacia his-
torias de caricter mftico o biblico para beber de ellas y recrearlas en formas
diferentes, a veces por el mero placer de volver a contar lo ya contado
—“Cuento dureo” de Manuel Diaz Rodriguez, por ejemplo, que recrea la his-
toria de Psiquis de E/ asno de oro—; en la remision a estas historias se evita la
referencialidad y se erige el simbolo, se pregona la esencialidad de la vida que
se manifiesta, por ejemplo, en la metempsicosis de un alma como la de Sa-
lomé, figura sumamente atractiva para esta estética. Asf, personajes miticos
cruzan las edades y pueden aparecer ligeramente transformados, pero sustan-
cialmente idénticos, en cualquier 4mbito y en cualquier tiempo: compérense
“El triunfo de Salomé” de Enrique G6émez Carrillo y “Salomé” de Froilin
Turcios.

Muchos de los cuentos modernistas estén regidos por un yo absoluto que
enuncia y que ocupa todo el espacio ficcional, un yo intimo, privado, un yo
atrincherado en las profundidades de lo subjetivo que se relaciona conflicti-
vamente con el mundo externo, el cual se percibe como amenazante, falso,
mendaz, inestable, inaprehensible. Por esta razén, ese mundo externo no se
vuelve referenciable, es apenas un atisbo que se niega:

T4 sabes que me place contemplar el firmamento para olvidarme de las podre-
dumbres de aqui abajo. Con esto creo que no ofendo a nadie. Ademds, los astros
me suelen inspirar himnos, y los hombres, yambos. Prefiero los primeros. Amo
la belleza, gusto del desnudo; de las ninfas de los bosques, blancas y gallardas; de
Venus en su concha y de Diana, la virgen cazadora de carne divina, que va entre
su tropa de galgos, con el arco en comba, a la pista de un ciervo o de un jabali.
S, soy pagano’.

4 Justo Sierra, “Marina”, en David Huerta (prél., sel. y notas), Cuentos romdnticos, UNAM,
Méico, 1973 (Biblioteca del estudiante universitario, 98), p. 245.

3 Rubén Darfo, “Carta del pafs azul”, en Cuentos completos, ed. y notas de Ernesto Mejla
Sénchez, Fondo de Cultura Econémica, México, 1995, p. 140.
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El narrador se ubica en una posicién de absoluta exotopia respecto del
mundo que alude. Mira pasar el mundo desde la ventana de su casa, habla con
los otros pero desde su caballo, casi nunca se halla inmerso participativamente
en él. El mundo inmediato no es referenciable ni recreable. Es mds evocador
ubicar las tramas en Parfs, Venecia, Roma, el Rhin, la Grecia clésica, pero
como ambientes idealizados.

Esta concepcién ideolégica y estética propicié que algunos de estos cuen-
tos se forjaran como el espacio de la tensién entre la mezquindad, la ruindad
del mundo externo y lo sagrado, lo valioso del mundo interno, privado: aden-
tro lo inocente, lo primigenio, la castidad, el amor matrimonial; afuera, la fri-
volidad, la traicién, lo falaz, la peligrosa voluptuosidad:

La dltima noche que la vi fue en un baile de mdéscaras. Su disfraz consistfa en un
dominé de raso negro; pero el instinto del amor me hizo adivinar que era ella. La
seguf en el sal6n del teatro, en los palcos, en la cantina, en todas partes donde la
diversién la conducia. El 4ngel puro de mi amor, la casta virgen con quien habfa
sofiado una existencia entera de ventura doméstica, verla entre el bullicio de un
carnaval, sedienta de baile, llena de entusiasmo, embriagada con las lisonjas y los
amores que le decfan®.

Los valores significativos de los distintos 4mbitos se crean en el interior de
cada texto y se van definiendo en la red de relaciones que establecen con el
resto de los elementos internos, casi siempre de oposicién; sin embargo, hay
una serie de valoraciones pre-textuales que en general comparten y despliegan
muchos de estos cuentos: la ciudad con la vida cortesana de teatros, bailes y
donjuanes o mujeres fatales, es el circulo del mal, frente al campo, dador de la
inocencia y de los valores esenciales. :

Ahora bien, por lo que respecta a la enunciacién, ya he mencionado an-
tes que, en general, estos cuentos privilegian la perspectiva y el horizonte del
yo narrador y protagonista, pero existen otras casos en los cuales el texto se
construye bajo la presencia de un autor convencional que cede la palabra a
otro —generalmente un amigo— para que narre sus desventuras; en estos ca-
sos, el narrador y el autor convencional no son més que dos caras de un
mismo discurso, se trata de un simple artificio para atribuir a otro la historia;
es decir, no hay variacién emocional ni social en el discurso de ambos. El au-
tor convencional resulta pricticamente un eco de la palabra del otro que sélo

¢ Manuel Payno, “Amor secreto”, en David Huerta, op. cit., pp. 62-63.



142 ELEMENTOS DE POETICA HISTORICA

est4 ahf para legitimar la historia contada, dado que la fuerza de la empatia del
autor hacia el narrador hace que el potencial discurso de aquél se pierda y se
fusione en el de éste’.

Existe otra forma de composicién narrativa frecuente en este tipo de cuen-
to: el narrador tradicional en tercera persona que cuenta, desde fuera, algin
acontecimiento sucedido a otro; es decir, el narrador como intérprete de las
acciones de otros personajes. Puede también configurarse como personaje se-
cundario, alguien que atisba o que por azar presencié algtin hecho. Esta forma
de composicién tampoco significa un rompimiento con la unidad cerrada y
monolitica del yo: ese otro, objeto de la representacién del discurso del narra-
dor, no es més que una especie de proyeccién del yo hablante; si se elige na-
rrar la historia de otro es porque esa historia es un eco, una resonancia de las
profundidades del yo {ntimo, a veces, incluso, puede funcionar s6lo como un
simbolo de lo que se halla en el alma del narrador. Entonces, siempre resulta
que donde pudiera haber dos perspectivas, sélo queda una, la del narrador,
porque la del otro siempre es reductible a la enunciacién del narrador.

La frecuencia con que los escritores roménticos y mds tarde los moder-
nistas acudfan a la construccién de personajes enfermos, misteriosos, estd en
estrecha relacién con el lente que escogieron para aprehender y proyectar ar-
tisticamente una imagen del mundo: un mundo mérbido, inexplicable, sutil
continuacién de las sombras y los terrores nocturnos que atosigan el alma del
poeta romdntico.

La tendencia a encerrar en sus limites la significacién y la referencialidad
propicié la escritura de un cuento ensimismado en sus propios mecanismos de
composicién; con esta vertiente se inicia para el género la tradicién del texto
que remite a su propia hechura; es més, con frecuencia encontramos cuentos
cuyo desarrollo se convierte en una especie de eco del proceso creador por el
que estd pasando el autor:

Una noche, después de recogerse en sf mismo y de encauzar con mucho cuidado
y tino sus ideas, empez6 a escribir. Al principio, todo fue muy bien, pero al pri-
mer tropiezo, a la primera dificultad, se encontré de improviso con la pluma
ociosa en la mano derecha, la frente apoyada en la otra mano, y los ojos en la pa-
red como distraidos, o absortos en la contemplacién de cosas lejanas y confusas®.

7 Véanse cuentos como “El amor frustrado” de José Joaquin Pesado, “Amor secreto” de
Manuel Payno, “Gaspar Blondin” de Juan Montalvo, “La novela de uno de tantos” de Rubén
. Darfo.
8 Manuel Diaz Rodriguez, “Rojo pélido”, en José Miguel Oviedo, Antologia..., p. 271.
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Aqui hallamos también la constante remisién a otras obras literarias: el
alimento principal de la literatura resulta la propia literatura y el texto se forja
en un didlogo con otros textos anteriores.

Hay otro rasgo caracterizador de este tipo de cuento que no quisiera de-
jar de mencionar: la configuracién de un interlocutor al que se enfrenta el na-
rrador. Sin embargo, resulta frecuente que ese interlocutor sea en realidad un
desdoblamiento del propio narrador con el que se comparten inquietudes, va-
loraciones, actitudes éticas: “Es una historia insignificante para el comiin de
las gentes; pero quizé ti la comprenderés” dice el narrador de “Amor secreto”
a su oyente’. La complicidad buscada con el otro, también configurado como
el lector, es un pacto explicito desde el principio y se fundamenta en la com-
placencia mutua ante el mundo ético-estético propuesto, rasgo que recuerda
el proceder de la lirica: “Yo bien quisiera, lector amigo, que conocieses la his-
toria de amor de la marquesa. Tal vez tu moralidad, por estricta que fuese, la
absolverfa. jHay cada marido en este mundo!”!°.

El establecimiento de este pacto entre narrador y receptor legitima la po-
sibilidad de que el autor intervenga en el decurso de la historia narrada para
apuntar su perspectiva ideolégica o para construir discursos extra-cuentisticos,
pues la mera complicidad lo ha hecho posible. A esto se debe, en gran parte,
que aun en el cuento de esta vertiente siga vigente la presencia de discursos
moralizantes o abiertamente ideolégicos:

Triste consecuencia de la ignorancia de la esposa, que sin comprender los sagra-
dos deberes que el matrimonio impone, y creyendo cumplirlos tinicamente con
guardar la fidelidad jurada y conservar en toda su pureza la honra del esposo, no
mira m4s all4 y no adivina toda la trascendencia, toda la importancia de los ele-
vados fines que como esposa y como madre tiene que cumplir en la familia y en
la sociedad! [...]

He aqui por qué es necesaria la instruccién de la mujer; he aqui por qué es
necesario llevar la luz de la ensefianza hasta las dltimas clases de la sociedad; para
que la mujer comprenda toda la santidad y trascendencia de sus deberes; para for-
mar buenas madres y buenas esposas, que a su vez formardn buenos ciuda-
danos!!.

? Manuel Payno, en David Huerta, gp. cit, p. 58.

10 Amado Nervo, “Una mentira”, en Obras completas, t. 1, Aguilar, México, 1991, p. 323.

! Manuel Gutiérrez N4jera, “La familia Estrada”, en Cuentos completos y otras narraciones,
prél., ed. y notas de E. K. Mapes, Fondo de Cultura Econémica, México, 1987, pp. 118-119.
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La configuracién interna de un locutor o de un receptor determinado no
implica, entonces, necesariamente, que el yo hablante salga de la abstraccién
de sf mismo. Ahora bien, es preciso tener claro que el cuento se estaba bus-
cando como forma expresiva y fue muy productivo este descubrimiento que
tanto habria de retrabajar, por ejemplo, el cuento fantéstico.

El cuento forjado por el romanticismo y continuado y reelaborado por el
modernismo, no desdefia Hispanoamérica como objeto poetizable, no se trata
de que los escritores hayan eludido hablar de nuestros problemas, de nuestra
tradicién; para ellos la cultura, el paisaje, las individualidades que pueblan es-
tas tierras, sus rasgos lingiifsticos también fueron materia prima para construir
sus narraciones, pero hay una actitud distinta con respecto a este material: no
se busca dejar registro, testimonio realista de la particularidad de estos mun-
dos; ellos optaron por hacer ingresar Hispanoamérica al 4mbito de lo univer-
sal, por encontrar en el hombre americano el hombre de todos los tiempos.

Ahora bien, es preciso reconocer en este punto que muchos de los rasgos
que he mencionado como propios del cuento de esta vertiente también lo son
de la novela roméntica, de la modernista y aun de la realista, por ejemplo, la
construccién de una complicidad entre emisor y receptor, el privilegio del yo
narrador para enunciar o la construccién de un tercero para cederle la palabra
pero sélo convencionalmente, etc. No pretendo que esta caracterizacién sea ex-
clusiva del cuento; hay que considerar que ambos géneros estin muy cercanos,
se entrecruzan, se complementan e incluso, de pronto, se borran las fronteras. No
obstante la cercanfa que he marcado entre el género lirico y el cuento, también
hay que asumir la vecindad estrecha con la novela. Son épocas de ebullicién
literaria, de blsquedas, por ello no es posible en nuestra tradicién literaria tra-
zar el desarrollo de un género en total autonomia de los otros.

Que la observacién anterior no lleve a la desalentadora conclusién en-
tonces de que es imposible distinguir en la marafia de los géneros durante el
siglo xix. Es posible y pertinente hablar de cuento y caracterizarlo en sus par-
ticularidades, por ejemplo, se puede anotar que el cuento modernista, en esos
momentos de bisqueda y de autonomizacién, reduce al méximo la necesidad
de anécdota, casi desaparece la nocién de peripecia, porque no se plasma el ac-
tuar de los hombres, ni el desplazamiento de éstos. Resulta mucho més impor-
tante la enunciacién, ella est4 en el centro del relato. Para entender este tipo
de estética es necesario también tener en cuenta el cambio de foco operado:
ya no se escribe desde 4mbitos rurales, ni se piensan éstos como el reducto de
la genuina tradicién americana, guardador de la verdadera esencia del ser lati-
noamericano. El escritor de este tipo de cuento est4 ubicado en la urbe, escribe
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y mira el mundo desde la metrépoli y sus entes de ficcién son los tipicos ha-
bitantes y victimas de la inseguridad de la gran ciudad, en clla sc afsla el ser,
pierde sus nexos con la colectividad, se ensimisma y naufraga en la imposibi-
lidad del amor, en la inminencia de la muerte o en la amenaza de la soledad.

Para terminar estas breves consideraciones sobre la cercania entre cuento
y lirica quisiera mencionar un caso distinto de los aludidos antes, para que no
se piense que estoy postulando que este didlogo entre ambos géneros sélo se
dio en el romanticismo y el modernismo. Salvador Salazar Arrué, Salarrué, es
un escritor poco estudiado y frecuentemente se le ha asociado con el costum-
brismo o el regionalismo, tal vez por la recurrencia a arcafsmos, regionalismos,
formas orales de origen campesino e indigena en sus Cuentos de barro. Sin ne-
gar este hecho, es posible reconocer en estos textos un fructifero intercambio
poético entre narracién vy lirismo.

Se podria hacer un recuento pormenorizado de los procedimientos tradi-
cionalmente asociados a la lirica que emplea Salarrué para crear imigenes en
sus cuentos: sinestesia, metéfora, hipilage, prosopopeya, metonimia, etc. Pero,
otra vez, no basta con hacer el puro inventario de las figuras retdricas para ex-
plicar la intensa conmocién anfmica, ética e intelectual que provoca la lectura
de estas narraciones precisamente por el trabajo artfstico encabalgado entre
la lirica y el cuento. Para entender la poética de los cuentos de Salarrué es pre-
ciso pensar en el nivel tensional bésico, profundo, sobre el que estdn construi-
dos: lo lfrico en un contexto narrativo que busca aprehender la tragedia de las
vidas del indigena salvadorefio, del campesino desposefdo, del migrante sin
futuro.

Si el discurso lirico se ha caracterizado por materializar en metéforas y fi-
guras su potencial de representacién, si apela al principio de armonfa y simul-
taneidad musical en una voz dnica que apenas acepta registros alternos, siempre
como inflexiones de ese tono tnico, Salarrué explota esta forma de represen-
tacién, pero introduce en ella la fuerza de la contradiccién para poner en ten-
si6n la apariencia de armonia y de univocidad:

En la barranca cercana, Goyo y su cipore hufan a pedazos en los picos de los zo-
pes. Los armadillos habianles ampliado las heridas. En una masa de arena, sangre,
ropa y silencio, las ilusiones arrastradas desde tan lejos, quedaban como abono,
tal vez para un sauce, tal vez para un pino...!2

12 “Semos malos”, en El dngel del espejo y otros relatos, prél., sel. y cronol. Sergio Ramirez,
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1977, p. 55.
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En esta imagen pléstica de violencia, desolacién y muerte, el narrador quie-
bra la armonia de la naturaleza en la contraposicién de las ilusiones arrastradas
por esos dos exiliados del hambre rumbo a Honduras, en busca de una vida
mejor, ilusiones convertidas ahora en abono de la barranca.

La fragmentacién de tiempos y espacios como opcién narrativa también
recuerda el proceder de la lirica. Pero este rasgo igualmente serd explotado en
una direccién animica distinta del lirismo, pues se van a contraponer el cua-
dro aparentemente fijo, fragmentario, y la voluntad de contar una historia, lo
que en principio pide continuidad, hilacién, secuencialidad trabada. La frag-
mentacién del texto en escenas es lo que le da la posibilidad de actuar a ese na-
rrador en los limites, siempre en la frontera, al punto de la crisis, umbral de
donde emerge el sentido.

“El viento” es un texto que puede ser de gran ayuda para entender esta su-
gerencia: Salarrué ha extremado el escamoteo del relato y ha profundizado en
la sensacién del cuadro en movimiento. Pero en dos escenas contrapuestas ci-
fra la tensién que desencadena el sentido: de un lado, el perro extraviado, co-
triendo asustado y solo contra el viento, “en aquella anchisima soledad, ensor-
decida por el viento era como un dolor extraviado”2. Al final, en una escena
apenas desarrollada, el viejo ciego buscando a alguien, seguramente al perro
que se le perdié, en un grito ya desesperanzado: “;Mirto, Mirto!”. Un 4mbito
ilumina al otro y lo que podia haberse quedado como un cuadro inmévil, sin
contradiccién, se resuelve como un verdadero relato de la desolacién humana,
de la orfandad sin remisién. Asi, sin mds explicacién, sin més narracién, se unen
en un punto dos desamparos para siempre irreconciliables, el del viejo que
perdié a su perro y el del perro que extravi6 a su amo.

El lenguaje que resuena en los cuentos de Salarrué emerge como el espacio
de tensién para hacer crecer la imagen compleja y contradictoria del infortu-
nio pero también de la posibilidad de la belleza, de la ternura y de la redencién
del ser humano. Y es también en esta direccién como otros cuentistas hispa-
noamericanos han echado mano de la entonacién lirica para construir sus tex-
tos, no como mero adorno, sino como eje de la composicién a partir de la cual
se establece la tensién con la hilvanacién del relato: es el caso de Juan Rulfo,
de Eraclio Zepeda, entre otros.

13 “El viento”, en ibid., p. 70.
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EL CUENTO Y EL ARTICULO DE COSTUMBRES

En estas notas intentaré despejar el tan debatido problema acerca de los ori-
genes del cuento hispanoamericano en el articulo de costumbres'4: quienes
proponen esta hipétesis han pasado por alto la conformacién del género cuento
como un campo de conflicto, como el espacio y el tiempo de la contradiccién
donde el ser humano se perfilard como ser agénico!’. Para estos criticos e his-
toriadores parece resolverse el problema del cuento con la simple dinamiza-
cién de un espacio fisico anteriormente sélo descrito; ignoran asf el profundo
sentido que adquiere en el cuento la vivencia de la espacialidad y la tempora-
lidad. No est4 por demiés decir que, con la propuesta de ver el cuento como
un producto de la evolucién del cuadro de costumbres, se borra toda la larga
tradicién del género —aunque se mencione su existencia— en la oralidad, su
paso a los primeros textos fijados por la escritura, su proceso de forjarse en re-
lacién con otros géneros literarios. En el caso particular de Hispanoamérica, se
cierra la puerta a la indagacién de la vida del cuento, embrionaria si se quiere,
en crénicas y relatos histéricos.

Es oportuno hacer aunque sea unas breves reflexiones sobre el ya clésico
relato “El matadero” de Esteban Echeverrfa dado que en él estdn inscritas las

14 S6lo a manera de ejemplos de caricter representativo, nunca con pretensiones de ex-
haustividad, véanse estas afirmaciones: “El cuento, el cuento largo, la novela corta, comienza a
desarrollarse con el romanticismo muy cerca del articulo de costumbres y de la tradicién” (Ce-
domil Goic, Historia y critica de la literatura hispanoamericana. Del romanticismo al modernismo,
Critica, Barcelona, t. 2, 1991, p. 152). “El cuadro de costumbres, que en el siglo xvii habfa sido
un género reformador, en el siglo xx simpatiza con ¢l color local, se hace dindmico y se con-
vierte en cuento” (E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana I, p. 239). Por
ultimo, remito a la ya citada obra de Luis Leal, Hisroria del cuento hispanoamericano, donde rei-
teradamente se hace alusién al surgimiento del cuento en el siglo x1x como resultado de la evo-
lucién del cuadro de costumbres. Frente a lo anterior, debo resaltar la opinién sostenida por
Pupo-Walker, quien polemiza con esta larga tradicién historiogréfica, aunque sélo se haya ba-
sado en argumentos de cardcter formal (“El cuadro de costumbres, el cuento y la posibilidad de
un deslinde”, en Revista Iberoamericana, 44 (1978), pp. 1-15).

15 Como ejemplo puede resultar esclarecedor el texto “La gata” de Rafael Delgado, donde
el autor construye la imagen “tipica” de las criadas, recrea su apariencia fisica, sus costumbres,
su papel social, y sus posibles destinos, sin que en ningtin momento se introduzca el elemento
de contradiccién que obligue a perfilar un caricter definido que asuma su responsabilidad, es
decir, que se configure més como sujeto que como objeto. Es, en esta medida, un texto equi-
valente a un cuadro fijo, sin temporalidad ni 4mbitos conflictivos, de ahf que se pueda afirmar
sin demasiada temeridad que es un cuadro costumbrista y de ninguna manera cuento y que
tiene poco que ver con este género: Cuentos y notas, ed. y notas de Pedro Caffarel Peralta, Po-
rria, México, 1985 (Col. de Escritores Mexicanos, 69), pp. 63-72.



148 ELEMENTOS DE POETICA HISTORICA

claves para entender el proceso de conformacién del género cuento, divergen-
te en sus funciones, en su estructura, en sus aspiraciones al cuadro y al articulo
de costumbres. “El matadero” es un nftido ejemplo de la comunicacién entre
ambos géneros y por ello se ha generado gran confusién sobre su estatuto ge-
nérico'®. El texto nace encabalgado entre las necesidades de expresién artistica
y las politicas; entre dar cabida en su interior a las diversas hablas del momen-
to, trabajéndolas artisticamente o diferenciarlas, sefialéndolas y cercdndolas por
la voz autoral como muestra de la barbarie; entre dar testimonio minucioso de
los usos y costumbres o concentrarse en la construccién de un acontecimiento
artfstico. Jaime Alazraki ha argumentado muy claramente para deslindar este
relato del cuadro costumbrista, justamente por el trabajo operado sobre la for-
ma para construir una visién artfstica:

En el relato de Echeverria, la proporcién entre la parte descriptiva y la narrativa,
entre su lastre costumbrista y su voluntad de relato, importa menos que la inte-
gracién de esos elementos o «sectores» en una visién [...] El acierto de Echeve-
rrfa consiste no solamente en haber «traducido» su visién del conflicto federa-
les/unitarios en el simil-simbolo del matadero y en haber activado el substrato
costumbrista a los propésitos de esa visién, sino en haber acufiado un lenguaje o
cédigo en el sentido més amplio de forma, que al trascender los alcances del pri-
mer lenguaje (el conflicto tal como lo entendia Echeverrfa) puede convertirse en
portador de nueva informacién!’.

Los juicios que se han vertido sobre “El matadero” para negarle su esta-
tuto de cuento y para ubicarlo entre el cuadro de costumbres, el ensayo y la his-

16 S6lo dos ejemplos elocuentes sobre el estatuto genérico que la critica ha atribuido a “El
matadero”™: dice Anderson Imbert que es un cuadro de costumbres, “pero de repente algunas
figuras cobran vida y el cuadro se convierte en cuento” (Historia de la literatura hispanoameri-
cana I, p. 242). Angel Flores apunta en la introduccién de su conocida Antologfa: “el poeta ro-
midntico Esteban Echeverrfa es realista —naturalista més bien— cuando publica su explosiva
novela corta, El matadero®. Piginas adelante, en la ficha de presentacién del texto de Echeverrfa,
dice: “[e]s este primer cuento americano un cuadro de ambiente, vigoroso, de amplio trazo de-
nunciador, de mano segura y aguda observacién [...]” (Narrativa hispanoamericana 1816-
1891. Historia y antologia. De Lizardi a la generacion de 1850-1879, t. 1, Siglo XXI, México,
1981, pp. 11 y 36 respectivamente). Los subrayados son mfos para hacer notar la indecisién al
clasificar el texto.

17 “Sobre el género literario de El matadero”, en Peter Frohlicher y Georges Giintert (eds.),
op. cit., p. 428.
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toria, se deben, en gran medida, a la actitud de evaluar el texto partiendo de
las premisas sentadas por Poe y Quiroga, sin tomar en cuenta que el género no
siempre responde ni respondjia a las preceptivas marcadas por los escritores. Si
bien puede apreciarse la abundancia de segmentos descriptivos —una de las
razones por las que se discute su naturaleza genérica—, no debe olvidarse que
este tipo de textos estaba respondiendo a una necesidad perentoria de la época:
aprehender el mundo de alrededor por todos los medios, datle forma y cohe-
rencia; ademds, no puede ignorarse que faltaba ain una tradicién que estuviera
ya incorporada a la memoria literaria, a la cual se pudiera acudir para evitar
hacerlo todo desde el principio. La literatura hispanoamericana se estaba cons-
truyendo.

El tipo de cuento que funda “El matadero” va a estar, por propia volun-
tad y por necesidad, estrechamente ligado a una referencialidad precisa y vaa
tejer todo el nudo de relaciones espacio-temporales en el que se dar4 el acon-
tecimiento, en absoluta relacién con un mundo extraliterario, social, de ca-
ricter politico. Es decir, la historia relatada se inscribir4 en un universo mayor
que el impuesto por el mundo interno del relato, se escapars de lo puramente
autorreferencial’®; asf, los significados propuestos, sélo se actualizarin en el
despliegue del mundo externo al texto: este tipo de cuento est4 fundamental-
mente orientado hacia el mundo “real”.

“El matadero” no es una mera descripcién animada: es un acontecimiento
significativo en el que resuenan los ecos de un tiempo y un espacio histéricos
concretos. Si bien, el propio narrador funda explicitamente la posibilidad de
una lectura simbélica: “simulacro en pequefio era éste del modo bérbaro con
que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos individuales y so-
ciales”?, la propia configuracién del espacio y del tiempo trasciende el mero
nivel simbélico y asume un sentido artisticamente vélido y significativo.

La seleccién del tiempo de cuaresma, después de una inundacién y en la
época de la dictadura de Rosas, imprime al cuento una concrecién histérica
que propicia el involucramiento emocional ideolégico de quien narra con los
sucesos relatados. En este ambiente, la ubicacién temporal en la cuaresma,
tiempo de ayuno, contencidn y reflexién, agudiza més la barbarie del com-
portamiento y enfatiza la presencia y la primacfa de la carne.

18 Utilizo esta nocién en su sentido mds literal, para hacer alusién a esa larga tradicién li-
teraria que ha pretendido expulsar de sf toda referencia externa y ha optado por cifrar su sen-
tido en los limites internos del relato.

19 Esteban Echevertfa, “El matadero”, en José Miguel Oviedo, Antologia..., p. 47.
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La eleccién de un matadero para representar el pafs bajo la dictadura de
Rosas tiene una intencionalidad politica clara, ya que ese espacio permite
aprehender un mundo vulgar; asf, de entrada, se envilece el horizonte refe-
rencial. El mundo descrito por el narrador es repulsivo, los personajes que es-
tan en el matadero son degenerados, sucios, animalizados, fanéticos, infinita-
mente vulgares, grotescos. En palabras del propio narrador: “El espectdculo
que ofrecia entonces era animoso y pintoresco aunque reunfa todo lo horri-
blemente feo, inmundo y deforme de una pequefia clase proletaria peculiar del
Rio de la Plata [...] una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achu-
radoras cuya fealdad trasuntaba las harpfas de la fibula...”?. No obstante el
carfcter tipificador, estos entes alcanzan concrecién y vitalidad por la cercanfa
que existe entre este mundo ficcional, simbélico, con una historicidad especi-
fica; es decir, estos seres estdn tocados por el hélito de la historia; el conflicto
que sc dirime es histérico, las referencias lo son: la historia ha impreso nitida-
mente sus huellas sobre este mundo literario?!.

El lugar de enunciacién, y esto es fundamental, no es el matadero; el na-
rrador est4 fuera de él, mira lo que ocurre y lo toma como objeto de represen-
tacién, pero siempre lo mantiene como un espacio ajeno a su mundo, hostil,
amenazante. El mundo del matadero se extiende fuera de sus limites cuando
se hace necesaria la persecucién del toro que se escapa. En este caso, el mundo
externo se contamina de la brutalidad del matadero y, siguiendo a los perso-
najes con la mirada, el narrador va en pos de aprehender los gestos que reve-
lan la barbarie. La ubicacién de un narrador fuera del espacio referido va a ser
una constante de muchos cuentos del siglo xix adscritos a esta vertiente.

Hay que decir, sin embargo, que el trabajo lingiifstico de “El matadero”
estd orientado en dos direcciones: por una parte, la visién que rige la construc-
cién de este texto no considera la virtual legitimidad del mundo representado
por las otras voces, por los otros. Ese otro mundo es apenas el horizonte ame-
nazante que puede ahogar con su incorreccién lingiiistica y con su proyecto po-
litico las sefias de la civilizacién, por eso halla cabida en el cuento, pero sélo para
figurar lo amenazante de su 4mbito. Por la otra parte, es preciso tomar en cuen-
ta la observacién que hace Alazraki: “El narrador de E/ matadero es una esponja
que absorbe hablas y matices de sus estereotipos con una intencién claramente
parédica”?2. Ciertamente, es posible localizar varios pasajes construidos bajo

2 Jbid., pp. 43 y 45.
21 Este aspecto se desarrollard con mayor detalle m4s adelante.

2 Art. cit., p. 434.
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esta perspectiva parédica, a veces solamente irénica??, por ejemplo, para evi-
denciar el pacto corrupto entre poder politico y religioso:

Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de Su Ilustrisima para no
abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen ca-
télico y tan acérrimo protector de la religién, no hubiera dado mal ejemplo acep-
tando semejante regalo [el primer novillo matado] en dfa santo?%.

En el universo de “El matadero” no sélo resuena un tipo de discurso: se
trata de dos 4mbitos enfrentados, el de la civilizacién y el de la barbarie; éste
estd representado en el discurso parodiado de la autoridad institucional ecle-
sidstica y en el del poder politico, pero ademds estd encarnado en esas peque-
fias chispas de habla popular, vulgar, que apenas asoman: se trata del habla de
los sectores més bajos: negras, mulatas, matarifes y gente de baja condicién
que asiste a los mataderos. Tales enunciaciones no son objeto de ironia, sim-
plemente funcionan como testimonio de la existencia animalizada de estos per-
sonajes, la fuerza de la incultura que sostiene el poder institucional birbaro: en
esta medida son sélo expresiones de aparador. Del otro lado est4 el 4mbito de
la civilizacién, encarnado por el unitario, personaje que no es objeto ni de iro-
nfa ni de parodia; en las referencias a él el texto se vuelve solemne, patético.
Narrador y unitario constituyen una misma visién, por eso no hay tonos di-
ferenciados, se impone una sola voz, un solo acento, correcto y pulcro, porque
la verdad sélo tiene una forma, una voz, un tono: la de los ilustrados que es,
al fin de cuentas, la del autor. En otras palabras, el verdadero héroe es el na-
rrador que se proyecta sobre el unitario; en él adquiere cuerpo y movimiento
la ideologfa que intenta transmitirse, ideologfa claramente autoral, enfrentada

2 La ironfa literaria es el desarrollo artistico de una posibilidad discursiva latente en la me-
moria de los origenes orales: la escritura ha trabajado con paciencia la forma de cruzar dos to-
nos, dos acentos en uno, dejando hablar al discurso objeto de la ironfa a la vez que se configura
sutilmente ¢! tono superpuesto que viene a desenmascarar al primero. La ironfa estd constan-
temente presente en la enunciacién oral, es casi una forma natural y espontdnea de la comuni-
caci6n oral, mientras que la escritura ha debido elaborar cuidadosamente esta potencialidad
para orientarla estéticamente. A este respecto, no importa que el texto, escrito hacia 1839, no
se haya publicado sino hasta 1871 ya muerto el autor, lo que provocé que no ejerciera ninguna
influencia en el desarrollo del cuento en la época; sin embargo, este trabajo con la ironfa inte-
resa en tanto signo, en tanto evidencia de las posibilidades narrativas que ya se estaban ensa-

yando.
24 “El matadero”, p. 43.
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a'y afrentada por la barbarie del sistema politico encarnado en esa chusma in-
digna.

El narrador ha elegido un punto de vista, una perspectiva ideolégica para
contar, y desde ese lugar ha seleccionado un cierto tipo de receptor, cémplice
y partidario de su ideologfa, a quien supone como a su igual:

Ofanse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del dfa, pa-
labras inmundas y obscenas, vociferaciones prefiadas de todo el cinismo bestial
que caracterizaban a la chusma de nuestros mataderos, con los cuales no quiero
regalar a los lectores?.

Seymour Menton apunta el rasgo que caracteriza el texto de Echeverria y
mds ain, el critico lo extiende a toda la literatura argentina:

Ya en esta primera obra maestra de la literatura argentina se nota un rasgo que va
a marcar la historia y la literatura de ese pafs: su carécter antipopular. El literato
argentino no se identifica con el pueblo como sus colegas mexicanos, por ejem-
plo. Es méds, se horroriza ante la chusma y pelea contra los dictadores Rosas y Pe-
16n, quienes derivan su poder del propio pueblo®.

Se trata, por supuesto, de una aseveracién bastante temeraria y refuta-
ble en su generalizaci6n; sin embargo, tiene su razén de ser si se limita a uno
de los rasgos del cuento de Echeverria: sin duda, “El matadero” destila des-
precio y encono contra la barbarie del pueblo. Pero més all4 de la ideologfa
explicitamente expuesta en el texto, el cuento estd explorando una serie de
posibilidades expresivas y sobre todo, se est4 buscando a sf mismo, como gé-
nero, para trascender el mero exabrupto ideolégico y acercarse més a lo es-
tético.

No es gratuito que en la Argentina se haya empezado a dar mds nitida-
mente la escritura de un cuento que, aunque fuera ideolégicamente antipo-
pular, buscaba recuperar e integrar esa diversidad de hablas, pues justamente
en esta regién se dio con més ardor la batalla por una lengua nacional propia.
Expresiones como “nada hay en nuestra patria més abandonado que el cultivo
de nuestra lengua”?, son muestra de la frecuente reaccién que despertaba en-

B Ibid,, p. 46.
26 “Comentario a El mataderd”, en op. cit., p. 34.
%7 Florencio Varela cit. por Angel Rosenblat, en op. cit., p. 50.
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tre los puristas este espiritu lingiifstico libertario que habrfa de dar sus frutos
en la escritura de una literatura cercana a lo oral?.

A lo largo de todo el siglo x1x el cuento se debatié, constantemente, para
hacerse de un petfil distinto del que presentaba el articulo de costumbres, como
ejemplo de ello puedo aducir el libro Pago Chico de Robetto J. Payré, texto
que ademds nace en el momento de la transicién entre lo rural y urbano que
atravesaba América Latina, lo cual acarreé nuevos problemas de poética al gé-
nero: diferentes tipos de personajes que habrén de resolverse en figuras tipicas
de las ciudades, como el periodista, el farmacéutico, representantes diplomi-
ticos, etc., distintos rasgos lingiiisticos. La ambigiiedad de esta obra ha sido
observada por la critica, por ejemplo, para Luis Leal: “M4s que cuentos, los de
Pago Chico son estudios sociolégicos en torno a la vida de un pueblo en tran-
sicién, estudios hechos por un literato con visos de sociélogo™?.

En efecto, muchos de los episodios narrados en Pago Chico recuerdan los
articulos de costumbres por la clara orientacién ética de la voz narrativa: cri-
ticar los males de la vida cotidiana de un pueblo. Otros son sélo el relato de
una anécdota pintoresca; y otros sufren el tropiezo de largas explicaciones con-
textuales o la abierta intromisién extenuante de la voz autoral para juzgar.
Sélo algunos episodios pueden adquirir el estatuto de cuento porque pueden
funcionar aut6nomamente y porque su construccién se acerca mis a los lin-
deros del género, por ejemplo: “En la policia”, “Beneficencia pagochiquense”,
“El diablo en Pacho Chico”, “Justicia saloménica”3°,

En resumen, puede decirse que si bien el cuento ha estado muy cercano al ar-
ticulo de costumbres no puede plantearse que éste sea el antecedente inmediato del
género pues ambos tienen aspiraciones divergentes y trabajan con materiales dis-
tintos. Pueden encontrarse elementos costumbristas en algunos cuentos decimo-
nénicos, como se encuentran en muchas novelas de la época; en esa medida se
puede hablar de la incorporacién de ciertas formas discursivas propias del cuadro
o el articulo de costumbres, pero en el momento en que se integran en un cuento,
éstas adquieren un papel distinto dentro de la poética del género. En la raiz del
cuento estd el dinamismo de la contradiccién, de la lucha de fuerzas, se gesta como
género en la pugna, por ello su origen no tiene ninguna relacién con el articulo de

28 No se olvide, por ejemplo, la fecundidad de la literatura gauchesca; tal vez también, si
no fuera demasiado generalizante, esta actitud hacia la lengua pudicra plantearse como una po-
sible hipétesis para explicar la proliferacién del género cuento en esta regién.

2 Cuento hispanoamericano..., p. 46.

30 Roberto ]J. Payr8, Pago Chico y nuevos cuentos de Pago Chico, Losada, Buenos Aires,
22 ed., 1943.
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costumbres, del que est4 totalmente ausente la lucha, la confrontacién. De ahi que
no sean en ningin momento, formas intercambiables, confundibles, salvo que se
pierda del foco el problema de la poética composicional.

LA LEYENDA Y LO LEGENDARIO EN EL CUENTO

Gran parte de mi trabajo ha estado abocado a tratar de mostrar que el cuento
no fue simplemente trasplantado de Europa a Hispanoamérica, que aquf arrai-
g6 y fructificé, admirable y curiosamente adaptado a la nueva geografia, al
nuevo clima, a la nueva raza que iba surgiendo con la mezcla. La modernidad
del cuento del siglo x1x tampoco es una simple heredera pasiva de un género ya
consolidado en la Colonia, por obra y gracia de ese trasplante exitoso. Hispano-
américa dio a luz un nuevo género que, ciertamente, se alimenté de la literatura
europea, pero que, sobre todo, fue configurdndose como respuesta estética a
nuestras necesidades de fabulacién, a nuestras experiencias que buscaban ex-
presién artistica. El cuento es el resultado de una combinacién fértil de diversas
formas discursivas relacionadas, por una parte, con el relato oral, tales como
la leyenda, los mitos, los cuentos al amor de la lumbre, la s4tira, la anécdota, el
chiste y, por otra parte, con los textos escritos, como la crénica, el testimonio,
los relatos intercalados y el viejo hébito espafiol de recopilar y recrear relatos
de historias fabulosas que viajaban desde el lejano oriente.

No es que converjan en €l indistinguible y caéticamente esta pluralidad
de formas discursivas, donde el cuento resultarfa un verdadero mazacote: se
trata de miiltiples modos de enunciar, de fabular, de establecer la comunica-
cién con el receptor, de estetizar el mundo; modos en cuanto actitud, de las
cuales el cuento se fue alimentando; con todas estas formas ha ido establecien-
do comunicacién, con todas ha polemizado, a todas las ha rechazado, de todas
ha aprendido y se ha construido a sf mismo su propio cuerpo, su propia alma.
Pero en sus contornos quedan imborrables las huellas de ese pasado, de cuando
el cuento fue leyenda, fue relato de aparecidos, fue crénica de naufragios, de
aventuras en mundo fabulosos; su piel estd tatuada con todos estos recuerdos
y por ello es lo que es.

Los contactos del cuento decimonénico con la leyenda o con materiales le-
gendarios han sido observados por los criticos. A continuacién un breve ejemplo:

También es necesario registrar el contagio que se produce entre el cuento y al-
gunos géneros adyacentes que se inscriben a veces bajo su denominacién sin serlo
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propiamente. En este sentido hay que subrayar la importancia de las leyendas y
las tradiciones que otorga un carécter peculiar a la narrativa breve roméntica®'.

Otros criticos han sefialado los roces del cuento con esas otras formas
como un verdadero problema: “El espectro de la leyenda es uno de los peligros
que acechan al cuento literario del siglo xx”32,

Escritores de diversos estilos y proyectos estéticos acudieron a la leyenda
y conformaron un cuento literario cuya escritura no siempre estaba de puer-
tas abiertas hacia la tradicién oral, de carécter popular. Resultaba un mero ar-
tificio que ayudaba a suspender cualquier referencia a un tiempo concreto en
un espacio real. Entonces lo legendario resultaba un motivo para construir
mundos abstractos hurtados a su entorno. Es asi como pueden verse “El oro”,
“Las nieves eternas” o “El rapto del sol”, cuentos incluidos en el volumen Sué
sole del chileno Baldomero Lillo, por cierto un escritor més recordado por sus
cuentos mineros de Subterra, profundamente anclados en su momento histé-
rico. Escritores modernistas y vanguardistas, como lo mencioné antes, apela-
ron a lo legendario para modelar sus relatos en los tonos del patetismo y la so-
lemnidad de lo distante.

Sin embargo, para entender la complejidad del fenémeno de didlogo en-
tre cuento y leyenda hace falta también tomar en cuenta otra dimensién que
parte de la propia nocién de leyenda: no podemos pensarla tinicamente como
la forma ya fija, llevada a la escritura por los roménticos europeos y que retra-
bajan los escritores modernistas y aun algunos vanguardistas. Es preciso tener
en cuenta la otra cara que tiene la tradicién legendaria: ese inmenso flujo ac-
tivo de creaci6n y recreacién oral, popular, porque es en este manantial donde
también bebieron nuestros escritores.

Hay un cuento hispanoamericano que se alimenta de la leyenda y se de-
linea en apego a ella y en esa medida constituye un abono que ayudé a la fer-
tilidad de la ficcién al darle asuntos atractivos, al ofrecetle modos de enunciar
que le imprimieron un tono peculiar a nuestro cuento. Pero esta influencia fue
benéfica gracias a la perspicacia de los escritores para tomar distancia de la gra-
vedad y hacer familiar, burlesco, lo que en una genuina leyenda serfa serio. En
algunos cuentos trabajados con los materiales legendarios se acorta la distan-

3 Juana Martinez, “El cuento hispanoamericano del siglo XIx”, en A propésito del cuento
hispanoamericano. Siglo xix, Norma, Santa Fe de Bogot4, 1997, p. 35.

32 Oscar Hahn, El cuento fantdstico hispanoamericano en el siglo xrx, Premi, México, 2 ed.,
1982, p. 62.
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cia que establece la leyenda entre el asunto elevado, casi lfrico y su auditorio,
se le despoja de su acento grave, trascendental, que tanto se empefiaron en
conservar los romé4nticos europeos.

José Marfa Roa Bércena y Vicente Riva Palacio acudieron a materiales le-
gendarios, a pequefias anécdotas domésticas, a triviales historias pueblerinas
para armar sus relatos y esta decisién era importante en la conformacién del
cuento porque por esta via se distanciaban de los grandes asuntos épicos de ca-
ricter trascendente o de la aventura sentimental de vuelos liricos. Cuando to-
man la leyenda como modelo recuperan la referencia a multiples fuentes de
donde el narrador ha tomado la historia; asf, la historia que se transmite no
tiene un solo origen, ha podido pasar de boca en boca, con todos los riesgos
que esto encierra:

Hace muchos afios —tantos ya, que ain era yo nifio— me contaban la his-
toria del protomirtir mexicano Felipe de Jesis; y evocando sus recuerdos, y sin
recurrir a documentos histéricos, voy a contarla como la ofa con infantil aten-
cién de la boca de aquellas viejas, a las que la ignorancia daba la voz de la ino-
cencia, llenas de fe y creyendo como una verdad incontrovertible todo lo que
me referfan?.

Vicente Riva Palacio aprendié de la tradicién oral un modo de contar,
una forma de orquestar la historia e, incluso, un tono fresco y humoristico que
puede apreciarse, por ejemplo, en “La horma de su zapato”, donde la vieja his-
toria del diablo que busca almas para el infierno es transformada radicalmente:
el diablo resulta una pobre victima engafiada por las maquinaciones “politicas”
de otro diablo envidioso.

A Roa Bircena en particular se le reconoce como uno de los fundadores
del cuento fantéstico hispanoamericano, mérito obtenido, sobre todo, por su
cuento mis conocido, “Lanchitas”. M4s all4 del cumplimiento o no de las “re-
glas” de lo fantistico, me importa destacar la deliberada intencién de afiliarse
a la tradici6n legendaria para armar el relato. La enunciacién del narrador aqui
se vuelve vacilante, no es autoritaria porque debe dar espacio a la posibilidad
de otras visiones, porque el mismo mundo que construye es inestable e in-
cierto. Del narrador oral ha aprendido a no posicionarse en una situacién supe-
rior a su auditorio, parece ser uno mis entre ellos y la narracién se sustenta
en la movilizacién de una memoria comiin entre el emisor y el destinatario:

33 Vicente Riva Palacio, “Leyenda de un santo”, en op. cit., p. 76.
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“¢Quién no ha ofdo alguno de tantos cuentos mds o menos salados, en que
Lanchitas funge de protagonista y que la tradicién oral va trasmitiendo a la
nueva generacién?”34,

Una historia del cuento hispanoamericano deberia trazar la linea que ha
seguido el trabajo del género con la leyenda para dar cuenta de cémo se ha apro-
piado de esta tradicién en tanto material ficcional pero, sobre todo, en cuanto
posibilidad narrativa para enunciar. No voy a hacerlo ahora, sélo quiero, para
que pueda apreciarse la riqueza de estos contactos, aludir a algunos otros tex-
tos més contemporineos que todavia hallan en la leyenda una fuente para nu-
trir las historias: Julio Garmendia, que no parece polemizar con el modelo fi-
jado para el cuento por Poe y Quiroga, sf establece un didlogo con la tradicién
literaria, con los postulados basicos de lo que se entiende por literaturizar el
mundo y la vida. Algunos de sus cuentos parecen proponerse como manifies-
tos estéticos en los que se plantea la necesidad de recuperar para la literatura
el cuento tradicional, la antigua forma de contar y creer, la celebracién de lo
puramente imaginario y aun de lo inverosimil:

Hubo un tiempo en que los héroes de historias éramos todos perfectos y felices
al extremo de ser completamente inverosimiles. Un dia vino en que quisimos co-
rrer tierras, buscar las aventuras y tentar la fortuna, y andando y desandando de
entonces acé, asf hemos venido a ser los descompuestos sujetos que ahora somos,
que hemos dado en el absurdo de no ser absolutamente ficticios, y de extraordi-
narios y sobrenaturales que éramos nos hemos vuelto verosimiles, y aun veridi-
cos, y hasta reales...*

La estética de Garmendia est4 ubicada en el juego entre dos mundos y, por
lo mismo, sus personajes participan de dos realidades diferentes, de dos légicas
distintas y en sus cuentos se expone a sus protagonistas a situaciones limite, se
les orilla a circunstancias extremas. Hay una bisqueda consciente de ligarse a
la antigua tradicién oral, en el hecho de retomar la vieja tradicién de contar las
peripecias del diablo para conseguir el alma de un hombre, o en la recurrencia
a entes maravillosos como duendes que se apoderan del espacio real.

En los tltimos afios del siglo xx y los primeros del xx se editan unos cuan-
tos textos del colombiano Tomids Carrasquilla, m4s conocido como novelista

34 José Marfa Roa Bércena, “Lanchitas”, en Relatos, UNaM, México, 1993, pp. 77-78.
3 Julio Garmendia, “Cuento ficticio”, en Lz tienda de mufiecos. La tuna de ors, Monte
Avila, Caracas, 1985, p. 25.
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que como cuentista, aunque algunos criticos reconozcan la superioridad de sus
cuentos®. Casi nadie tiene mano firme para escribir sobre su obra, casi nadie
lo ha considerado digno de entrar en las antologfas del cuento hispanoameri-
cano, casi todos titubean para clasificarlo en las tradicionales escuelas literarias,
pero suele haber consenso para reconocer su trabajo con el lenguaje popular,
hasta se ha llegado a la descalificacién por lo mismo, y asf opina Luis Leal: “Se
podria decir que a veces Carrasquilla abusa en el uso del lenguaje del pueblo,
con lo cual quita universalidad a sus interesantes cuentos.”*’

Las indecisiones de la critica, me parece, no son gratuitas; obedecen a este
oscilar en la obra del colombiano entre un realismo en cierto sentido pre-rea-
lista y un costumbrismo folclorizante, entre una elaboracién estilizada de las
hablas populares y una simple copia de tales hablas®®. En medio de la confu-
sién, Anderson Imbert apunta algo mis clarificador:

En sus pdginas se oye hablar, hablar: chismes, anécdotas, murmuraciones, con
una genuina malicia popular. Pero la conversacién de estos personajes no estd
“puesta” mecdnicamente en las bocas, como hacfan los escritores costumbristas,
sino que Carrasquilla se la ha apropiado primero y luego la usa con vigor ex-
presivo®.

Carrasquilla, inmerso siempre en la vida provinciana de Antioquia, fue
un escritor no sélo de ocasién, fue éste su oficio mis importante, pero re-
chazé constantemente el empleo del lenguaje literario convencional; opté
por buscar la riqueza expresiva de los giros populares, del habla coloquial fa-
miliar, provinciana. Esto no aparece en su obra como un mero recurso técni-
co, una h4bil manipulacién de los acentos populares, o en hacer de las leyen-

3 Dice, por ejemplo, Hernando Téllez: “Tomés Carrasquilla es, para mi gusto, el gran cl4-
sico de la prosa colombiana. ;De la novela? Esto tltimo no es para mf tan claro como lo pri-
mero. Si me viera forzado a responder, adoptarfa una solucién intermedia: el gran clésico del
cuento [...] porque las novelas de Carrasquilla me parecen, todas, estupendos cuentos largos”
(“Clésico de la prosa”, en Tomé4s Carrasquilla, E! Padre Casafiis y otros cuentos. A propdsito de
Carrasquilla y su obra, Norma, Santa Fe de Bogot4, 22 ed., 1993, p. 21).

%7 Cuento hispanoamericano, p. 42.

38 Julio Cejador y Frauca comenta al respecto: “Algunos le han tildade de vulgar y prosai-
co a veces; pero es porque no son capaces de saborear el habla del pueblo, que ha sabido copiar
como nadie. Y no aludo tan sélo a las voces y pronunciacién regionales, sino al habla propia que
de por sf emplea Carrasquilla, tomada toda ella del manantial popular” (“El primer novelista”,
en Tomds Carrasquilla, op. cit., p. 10).

3 Historia de la literatura hispanoamericana I, p. 379.
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das y cuentos populares un mero motivo, sino que trae consigo una actitud
distinta para construir mundos ficcionales, que se ve en la familiarizacién de
figuras intocables, inaccesibles, distantes; por ejemplo “En la diestra de Dios
padre”:

Peralta se asomé con mucha mafiita, y ai estaba el Enemigo Malo acostao en un
colchén, dormido y como enfermoso y aburridén él. De presto se recordd; se en-
derezé y, a lo que vio a Peralta, le dijo muy fanfarrén y arrogante: ;Qué venis ha-
cer aqui, culichupao? Vos no sos de aquf; nimbate al momento®C.

En este cuento, un insignificante y pobre hombrecillo despliega su inge-
nio para llevar adelante su proyecto de ayuda y caridad al préjimo, proyecto
que resulta incomprensible aun para Dios y para el diablo; por eso los engafia
y desestabiliza el orden y el sistema celestial con sus argucias. Asf, el cuento se
construye como un mundo completo en multiples tensiones internas y con el
mundo externo; no se trata sélo de recuperar un cuento de origen popular, le-
gendario y pasarlo a la escritura para volverlo un juego de entretenimiento:
hay un proyecto estético claro de descubrir y explotar artisticamente la vir-
tualidad desenmascaradora que hay en la cultura popular.

El humor es constante en los cuentos de Carrasquilla, pero no como un
elemento para hacer reir con la exhibicién satirica de usos y costumbres; se
vuelve un punto de vista para aprehender estéticamente el mundo, en la me-
dida en que se recuperan la perspectiva y los tonos de la enunciacién popular,
el mundo pierde solemnidad, en lo grotesco se debilita lo trigico o lo melan-
célico; se hace posible la cercania y la familiaridad, de tal forma que con fre-
cuencia el cuento se configura como tal en la tensién establecida entre la honda
tragedia que se relata con la perspectiva despreocupada con la que se le mira
y se narra. El cuento de Carrasquilla encontré su arraigo en la vida cotidiana,
de ah{ emergen las historias relatables, bajo esa éptica se les compone, sin vio-
lentar el lenguaje desde el cual se vive esa cotidianidad.

Gabriel Garcfa Mérquez ha hecho del relato popular, oral y en particular
de la leyenda una fuente de inspiracién para construir cuentos donde se con-
juga la magia, la maravilla, la m4s desorbitada imaginacién con referencias
concretas a la historia del continente. Su apuesta: releer artisticamente la histo-
ria de América Latina, volver a contar la Conquista, el sufrimiento de infinitas
guerras civiles, el lastre del caciquismo, la violencia, la represién, el neocolo-

40 Tom4s Carrasquilla, “En la diestra de Dios Padre”, p. cit., p. 182.
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nialismo, con humor, con esperanza, con la emocién compartida por una colec-
tividad histérica. Los contactos de la obra del colombiano con la tradicién
popular ya los apunté muy nftidamente Pozuelo Yvancos.

[Plor un lado el escritor colombiano ha roto con esa frontera entre cuento tradi-
cional y cuento ‘literario’ al incorporar a su escritura de autor buena parte de los
recursos estilisticos y del universo seméntico del cuento popular o tradicional.
Por otro lado la influencia del cuento tradicional en el estilo de Garcfa M4rquez
actda como verdadera matriz estilfstica, como principio dominante y estructura-
dor de su estilo, tanto en los cuentos como en sus novelast!,

Si bien no siempre pueden rastrearse elementos directos de oralidad en los
cuentos de Garcfa M4rquez, pues no se encontrari reproduccién de hablas en
términos fonéticos, ni sinticticos ni lexicales, hay, sin embargo, un tono na-
rrativo y, sobre todo, una actitud emocional ante lo contado: un modo de re-
cuperar para el cuento la captacién de la experiencia unitaria y totalizadora del
mundo que es muy cercana a la percepcién popular de caricter oral.

Buena parte de sus cuentos guardan un trasfondo legendario en cuanto a
la naturalidad con que se opera la maravilla, la magia, lo sobrenatural, en la
constante difuminacién del tiempo y el espacio en una apertura hacia la in-
conmensurabilidad del pasado que se distiende hasta el hoy de los oyentes y
de un aquf que se resuelve como la totalidad del mundo. La leyenda se ha tras-
figurado; se le ha despojado en estos cuentos de su sentido patético y heroico:
su utilizacién como material para un cuento ha posibilitado, en cambio, la
vuelta a la cercanfa de lo literario con lo popular.

Aquel refugio incomprensible habfa sido construido por el marido de la abuela,
un contrabandista legendario que se llamaba Amadis, con quien ella tuvo un hijo
que también se llamaba Amadfs, y que fue el padre de Eréndira. Nadie conocié
los orfgenes ni los motivos de esa familia. La versién més conocida en lengua de
indios era que Amadis, el padre, habia rescatado a su hermosa mujer de un pros-
tibulo de las Antillas, donde maté a un hombre a cuchilladas, y la traspuso para
siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadises murieron, el uno de
fiebres melancélicas, y el otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer enterré
los cad4veres en el patio, despaché a las catorce sirvientas descalzas, y sigui6 apa-

41 “Garcfa Mirquez y el estilo del cuento tradicional”, en Peter Frohlicher y Georges
Giintert (eds.), gp. cir., p. 480.
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centando sus suefios de grandeza en la penumbra de la casa furtiva, gracias al sa-
crificio de la nieta bastarda que habfa criado desde el nacimiento®2.

Nétese cémo en un apretado pérrafo el narrador salta las barreras del tiem-
po y aprehende la totalidad de un pasado remoto en el trazo de unas cuantas
lineas que tienen la virtud de la evocacién y de la aprehensién completa para
proyectarse hacia el presente que intenta narrar. Incluso, recupera explicita-
mente la fuente oral de su informacién —“la versién més conocida en lengua de
indios...”— y al ser presentada como la explicacién tinica del relato, se vuelve
verdadera. Este texto, particularmente, estd armado como una reelaboracién
literaria y transgresiva del motivo tradicional de la doncella pura maltratada
por la madrastra.

La leyenda, entonces, lejos de haber representado un estorbo para el de-
sarrollo del cuento, lo proveyé de materiales narrativos, de formas enunciati-
vas estrechamente ligadas con lo oral popular. Ahora bien, no se trata de que
el cuento simplemente haya adaptado tal cual la leyenda tradicional trasla-
déndola a la escritura y ddndole un estatuto artistico; es preciso entender que
se trata de un trabajo particular con los materiales legendarios, trabajo que im-
plica refuncionalizacién de la perspectiva desde la que se hilvanaban las le-
yendas. En particular, la leyenda ha ayudado a la construccién de una forma
de relacién espontinea, natural con lo misterioso, con lo sobrenatural o no ex-
plicable por las leyes de la 16gica. Ha contribuido a hacer del cuento asunto de
la incumbencia colectiva y no sélo actividad aislada, solitaria.

LA CRONICA HISTORICA Y TESTIMONIAL ANTE EL CUENTO*®?

Estrechamente ligado a lo anterior est4 el problema de las relaciones del cuen-
to literario con la crénica histérica. Cuando hablé sobre los relatos germinales
en Hispanoamérica ya aludia a la aparicién temprana de relatos ficcionales in-
sertos en las paginas histéricas que daban cuenta de las hazafias de conquista
y colonizacién de las tierras recién descubiertas. Sin embargo, ahora me inte-
resa sefialar el fenémeno de pugna en el que parece enfrascarse la ficcién con lo

42 “La increfble y triste historia de la c4ndida Eréndira y de su abuela desalmada”, en La
increfble..., p. 87.

43 Algunas partes de este apartado constituyen una reelaboracién del artfculo mfo “Con-
sideraciones para el estudio del cuento hispanoamericano”, Revista INTI (en prensa).
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histérico para delinear m4s nitidamente sus perfiles. En otras palabras, pienso
que buena parte de los rasgos caracterizadores del género cuento los fue al-
canzando en su relacién enriquecedora y polémica con otras formas discursi-
vas, en este caso, la crénica histérica y testimonial.

En el establecimiento de esta confrontacién, que se resuelve al final como
distancia diferenciadora, jugaron un papel primordial la leyenda y los relatos
populares maravillosos, por esa razén seguiré haciendo constante alusién al
trabajo que hace el cuento literario con estos materiales de cardcter oral. Ahora
bien, cuando aludo a la pugna entre cuento y crénica histérica o testimonial
quiero referirme al debate enriquecedor entre la voluntad fabuladora, de in-
vencién y la necesidad de dar cuenta veraz de los hechos y sucesos que han ido
conformando nuestra historia. Me parece que en esta relacién tensa y conflic-
tiva podemos hallar una de las fuentes del nacimiento del cuento hispanoa-
mericano. Si se precisaba recuperar nuestro pasado y fundar nuestra naciona-
lidad, nuestra identidad y nuestro futuro, el hombre letrado se debatia en la
busqueda del género que expresara mds eficazmente esta preocupacién y su
circunstancia, el repertorio de formas de las que se podia echar mano ahf es-
taba y lo compelfa a tomar una decisién. Sintométicamente esta pugna y esta
toma de decisién aparece expresada sin ninguna duda en “El matadero”:

A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genea-
logfa de sus ascendientes como acostumbraban hacer los antiguos historiadores
espafioles de América que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones
para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso®.

Si bien la Historia no cuajaba en una forma enunciativa claramente des-
lindada de otros modelos de representacién, el escritor decimonénico tenfa
tras de sf una larga tradicién de crénicas que se plantaba como una verdadera
opcién para aprehender y dar cuenta del mundo alrededor; se trataba de un
género ya nitidamente asentado y con prestigio; por ello, a la vez que se volvers
fuente de referencia inevitable, se convertir4 en un punto de disyuncién, para
encontrar otro camino que articule la historia desde una sensibilidad dife-
rente, con un lente distinguidor que recupere y le dé sentido al pasado.

Desde este punto de vista, puede decirse que el cuento nace en Hispano-
américa, en gran parte, como la otra cara de la Historia; se alimenta de ella,
crece bajo su cobijo, pero a la vez se yergue para negarla, se sabe con otra po-

# Esteban Echeverrfa, “El matadero”, en José Miguel Oviedo, Ansologia. .., p. 38.
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tencialidad para reconstruir el pasado, la reta a contar los mismos hechos y tie-
ne la certeza de que él no sélo le dard otra dimensidn, sino que su relato serd mds
eficaz, més humano. En esta pugna con la Historia el cuento se forja un rostro,
el rostro de quien reivindica los gestos menores, de quien sabe hurgar en los
detalles menudos, sin importancia aparente, pero que, justamente por ello, po-
dr4 atrapar en profundidad la entrafia de los sucesos, més que la apariencia, fa-
talidad a la que, desde cierto punto de vista, estd condenada la Historia.

El origen del cuento le ha marcado el rostro: no nacié bajo el imperativo
referencial, a diferencia de otros géneros, nacié como el espacio reservado para
el goce, el entretenimiento, el descanso necesario, después de la verdad, més
all4 de la historia seria, en los marcos del ingenio del relator, en el punto don-
de la habilidad memoristica del enunciador podia atraer un recuerdo eficaz
donde se conjuntaran sus oyentes-lectores, no importa cuén sabida pudiera ser
la historia aludida, importa cudn eficazmente supiera contarla para atrapar el
interés de los anhelados oyentes. La presencia del cuento en nuestra cultura
posibilité que nuestra imaginacién se poblara de fantasmas, brujerias, apare-
cidos, hechos inexplicables, tontos ingeniosos, autoridades burladas, todo ello
con pleno derecho a existir y a transitar aun por los libros mis serios y objetivos.

Entonces, el cuento escrito nace signado por la tensién fundadora entre
la objetividad y la invencién, nace como una solucién estética al problema de la
enunciacién, problema que estar4 presente de distintas maneras a lo largo de
toda nuestra historia literaria. Contar un cuento es elegir un determinado modo
de enunciar, un modo de organizar y darle sentido y trascendencia a una his-
toria y es, ademds, elegir un ritmo, por ello, el cuento en nuestra cultura repre-
senta, en gran medida, la posibilidad real de reinventar la escritura ligindola
a los acentos de la oralidad.

Las complejas relaciones que el cuento entabla con la Historia, en ese ca-
mino para encontrar su propio tono, su propia forma, se manifiestan nitida-
mente en la monumental obra del maestro Ricardo Palma quien dio con una
nueva forma artistica para contar, nueva forma que nacfa, en gran parte, en-
frentada al tono, al modo y al espiritu grandilocuente, rigido, objetivo en que
lo hace la Historia. La tradicién es una propuesta artistica completa que im-
plica una actitud distinta de la que asume la historiografia ante el pasado, ante
el lenguaje, ante sus receptores, actitud que bien puede resumirse con las pro-
pias palabras de Palma:

La tradicién es la forma m4s agradable que puede tomar la historia: gusta a todos
los paladares, como el buen café. La tradicién no se lee nunca con el cefio frun-
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cido, sino sonriendo. La historia es una dama aristocritica, y la tradicién es una
muchacha alegre®.

Estamos hablando de la fundacién de todo un género literario, hermano
gemelo del cuento. Y no es casual que este género hibrido haya nacido precisa-
mente alentado por la polémica entre historia y ficcién, como solucién artfs-
tica a las necesidades de enunciacién de nuestro ser, nuestra identidad y nues-
tro pasado. La tradicién ha sido tan importante en nuestro proceso literario
porque dio con la forma de representar irénicamente jirones de la historia ame-
ricana, porque estaba estrechamente asociada a lo propio, a lo nacional —as-
piracién largamente acariciada por los escritores hispanoamericanos—, y este
género, que se va conformando tan fuera de lo canénico, precisamente fue ali-
mentado por una gran cantidad de materiales heterogéneos y dispersos, lo que
contribuyé a la configuracién de sus contornos. Asi lo apunta Julio Ortega:

Desde el romance, la crénica, la leyenda, el cuadro de costumbres, el cuento senti-
mental, el folletin, la novela histérica y la aventura filolégica a la vez documen-
talista y lexicografica, Palma elabora la ‘tradicién’ como una resolucién genérica
‘peruana’ (esto es, nacional) cuyo discurso plural es, en sf mismo, de un plurilin-
gliismo anticanénico; y cuya lengua popular construye una versién nacional re-
lativizadora de la historia (traumdtica) y de la estratificacién social (arbitraria)?é,

La tradici6n, por ello, puede verse como una de las mdltiples bifurcacio-

nes que tomé el trayecto del cuento para conformarse como género literario?”.

43 “Carta a Victor Arreguine”, cit. por Flor Marfa Rodriguez-Arenas, “Historia editorial y
literaria”, en Ricardo Palma, ap. cit., p. 400.

4 “Las Tradiciones peruanas y el proceso cultural del xix hispanoamericano”, Ricardo
Palma, op. cit., p. 428.

47 Avin para muchos criticos de nuestros dfas la tradicién sigue constituyendo un género
aparte o por lo menos dificil de clasificar o de asimilar como cuento: “Fue la invencién de un
género nuevo, la ‘tradicién’, la que exploté un lenguaje mids coloquial y permitié asf a la na-
rrativa de tipo histérico elevarse por encima de la mediocridad [...}” (Jean Franco, Literatura
hispanoamericana, p. 84). Anderson Imbert sefiala: “No hay una sola tradicién que sea, real-
mente un cuento” (Historia de la literatura hispanoamericana I, p. 321), Mientras Luis Leal re-
ficre que: “Sus Tradiciones peruanas son famosas tanto por representar un nuevo género dentro
de la tendencia narrativa en Hispanoamérica como por el ingenio con que el autor sabe entre-
tejer el dato histérico y el motivo ficticio para crear un mundo {...] elementos que son, preci-
samente, los que dan universalidad a las tradiciones y las convierten en atractivos cuentos [...]”
(Cuento hispanoamericano, p. 26).
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La tradicién se ubica en el vértice de los discursos literarios e histéricos his-
panoamericanos. No obstante la estructura repetida, casi formulaica, que em-
pleé en la escritura de algunas de sus tradiciones —lo que puede verse como
facilismo—, Palma transformé la narrativa en muchos niveles: supo trabajar
en el punto en el que el espacio de lo real se intersecta con el espacio de la fic-
cién; propone una nueva manera de relacién entre la historia y la literatura;
llevé6 la oralidad a la escritura: descubri6 la dimensién artistica del modo de
contar tradicional®®. Ante el anquilosado discurso literario de la época, Palma
levanta una posibilidad enunciativa que involucra nuevas formas de ver, de
contar sobre lo cotidiano, de relatar los pequefios actos intrascendentes, formas
dadas en gran parte por el humor y la ironfa.

La verdadera dimensién del trabajo con la oralidad en Palma no se en-
cuentra en la explotacién formal de ciertos recursos para reproducir los tonos
orales —recurrencia constante a refranes, presencia de ciertos giros lingiifsti-
cos, el juego de palabras, uso de diminutivos, etc.—, como a veces se ha visto.
Alberto Escobar sefial6 el profundo sentido vital que tenia el lenguaje para el
escritor peruano:

Para Palma el lenguaje no podia vivir de espaldas a los requerimientos de la vida
material y cultural de los hablantes, aunque repite que ese liberalismo tiene su
control en la aceptacién popular y en el uso literario. Por eso rechazaba el pu-
rismo; por estacionario [...]. El concebir en la lengua una naturaleza dindmica y
autorreguladora, lo libré de las zozobras que la idea de la fragmentacién produjo
en estudiosos de justo renombre [...]%.

La tradicién puede ser reconocida como cuento sin traicionar su orienta-
cién estética, por el trabajo que hace con sus materiales: restaurar el recuerdo
con base en la memoria comun entre el enunciador y el auditor; las tradicio-
nes logran construir una imagen perceptiva de un mundo a la manera del
cuento. La narracién fiel de hechos histéricos no forma parte esencial de sus
pretensiones. Palma no acude a los hechos monumentales, heroicos de la his-
toria del Peru, sino en todo caso, a los pequefios y tal vez insignificantes su-

%8 José Miguel Oviedo apunta al respecto: “Gran parte del placer que ellas brindan con-
siste en ofrlas, en escuchar a través de ellas el modo de hablar de una época [...]” (“La tradicién
de Ricardo Palma”, en Cedomil Goic, Historia y critica de la literatura hispanoamericana. Del
romanticismo al modernismo, t. 2, Critica, Barcelona, 1991, p. 197).

4 Alberto Escobar, “Tensién, lenguaje y estructura: las Tradiciones peruanas”, en Ricardo
Palma, op. cit., p. 560.
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cesos de la vida cotidiana en determinadas épocas. Y esa actitud est4 en abso-
luta correlacién con la mirada desde la que se atisba el pasado: una mirada es-
tetizante que busca crear una imagen totalizadora, integra y densa del pasado.

El nombre que Palma seleccioné para designar sus textos no es acciden-
tal y no se trata de la mera apelacién a un pasado idilico en tanto fuente de
inspiracién. El narrador no enuncia desde un presente nostilgico para atraer
un supuesto pasado arcédico, localizado en la colonia; enuncia desde una ac-
tualidad constantemente renovada que también pone en juego y a prueba el
tiempo pasado. Gran parte de sus relatos estd ubicada en la interseccién del
pasado contado y el presente de la enunciacién: hay una percepcién vitalista
de lo que es el pasado®.

Los materiales del pasado, aunque tengan origen documental, con el tra-
bajo artistico de Palma, vuelven a ser asunto de la colectividad; en las tradicio-
nes se restituye la dignidad de lo oral como medio de transmisién del saber
—se asume explicitamente que estos textos son portadores de un saber que in-
teresa—; se vuelve arte lo que podria ser chisme cotidiano o lo que por elevado
no atafie a nadie més que a los ilustrados; por ello, lo oral no es en Palma un
mero artificio o un simple recurso técnico, es una forma de enunciacién par-
ticular que porta ideologfa, visién, es una propuesta de aprehensién estética
del mundo:

El llamado ‘pasadismo’ de Palma no tiene la nota legendaria y sentimental del en-
suefio romdntico por la historia. Palma, ciertamente, escribe en un marco cultu-
ral que facilita perfectamente su labor. Pero el éxito popular de sus ‘tradiciones’
anuncia que en ellas viene implicita una imagen del hombre peruano. No una
imagen cabal, sino, quizés, un detalle de esa imagen: la apertura imaginativa, la
ironia que salva las distancias histéricas y sociales, y un intimo impulso a fami-
liarizar las situaciones y los personajes histéricos. Y esto es algo precisamente post-
romdntico; lo romdntico se complace, mds bien, en ennoblecer, con la distancia
aristocratica y heroica, personajes y ambientes’!.

*® Para entender esta actitud artistica con la que Palma crea, tal vez ayuden estas notas de
Ricoeur sobre la nocién de tradicién dentro de la historia: “[La tradicién concebida formal-
mente como tradicionalidad] significa que la distancia temporal que nos separa del pasado no
es un intervalo muerto, sino una rransmisién generadora de sentido. Antes de ser un depésito
inerte, la tradicién es una operacién que sélo se comprende dialécticamente en el intercambio
entre ¢l pasado interpretado y el presente que interpreta” (Tiempo y narracién. El tiempo na-
rrado, t. 3, trad. Agustin Neira, Siglo XXI, México, 1996, p. 961).

! Julio Ortega, Critica de la identidad. La pregunta por el Perti en su literatura, Fondo de
Cultura Econdémica, México, 1988, p. 50.
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El trabajo que Palma hizo con el lenguaje tampoco ha estado excluido de
la polémica, pues para algunos criticos la heterogeneidad lingiifstica que ca-
racteriza su produccién —un lenguaje popular, rayante en la vulgaridad y otro
solemne, convencional— es sélo, de nuevo, un recurso formal que busca crear
la impresién de una conversacién. Desde mi punto de vista, la articulacién de
un discurso festivo, burlén, de caricter popular, mezclado con el de la con-
vencién literaria, estd en correspondencia con su voluntad de dar voz a una
época, no desde la perspectiva heroica, sino doméstica:

Afieja costumbre es, en nuestros pueblos, hacer por Pascua de Resurreccién un
auto de fe con la efigie del apéstol que vendié a su Divino Maestro por la mise-
ria de treinta dineros. Pero los huachanos no condenan al pobre Judas a la cha-
musquina; antes bien, lo compadecen y perdonan, pensando piadosamente cuin
grandes serian los atrenzos de su merced cuando por tan rofiosa suma cometié
tan feo delito. ;Quiz4 la situacién de Judas era idéntica a la que hogafio aflige a
los pensionistas del Estado!>2.

Obsérvese la actitud de didlogo que establece el relator con su auditorio y
con los sucesos que relatar, la habilidad para poner en tensién la historia so-
lemne con la forma de aprehensién popular; de nuevo, la actualizacién hu-
morfstica para exponer un hecho pretérito desde la perspectiva del aqui y del
ahora y desde el horizonte del pueblo: el pasado s6lo adquiere sentido y co-
herencia en su involucramiento con el hoy.

Cornejo Polar ve en el juego establecido por Palma entre lengua popular
y lengua culta, entre lo oral y lo escrito, justamente el espacio en el que se di-
luyen las tensiones creadas por el contraste de diversos sociolectos. Para el cri-
tico, Palma intenta borrar arménicamente las fronteras entre esferas lingiiisti-
cas contrastantes; afirma al respecto:

La politica del idioma que puso en vigencia Palma y los escritores de su entorno
fue eficaz y convincente; al menos, su hegemonfa tuvo vigencia duradera y per-
miti6 suponer, por largo tiempo y sin mayores cuestionamientos, que el lenguaje
de la literatura podia cobijar a las lenguas y sociolectos nacionales y ser —de una
u otra manera— representativo de todos ellos®>.

32 Ricardo Palma, “El cigarrero de Huacho”, Tradiciones peruanas, p. 156.
>3 Escribir en el asre. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas,
Horizonte, Lima, 1994, p. 159.
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El estudioso considera que el trabajo lingiiistico de Palma obedece a la vo-
luntad homogeneizadora tipica de muchos escritores del siglo x1x, voluntad
que puede concretarse epigramdticamente en: lo vario y diverso se hace uno
bajo el imperio ideal de la norma culta.

Me parece que, en efecto, la actividad literaria de Palma se constituye,
fundamentalmente, como un trabajo centrado en la conjugacién de multiples
modos y tonos sociales, pero esta heterogeneidad alcanza unificacién artistica,
nivel necesario para lograr la construccién de un cuento. No coincido del todo
con la conclusién de que haya en él una aspiracién a homogeneizar bajo la
norma culta. Tan no es asf que, frecuentemente, en las Tradiciones el autor se
apropia de otros tonos, socialmente ajenos al suyo, y entabla internamente
una polémica para construir la imagen del antiguo relator de historias.

La incorporacién en el discurso del narrador de giros, refranes o férmulas
tipicamente orales, busca atrapar la diversidad de tonos sociales, no para ha-
cer un catdlogo de voces representativas de clases sociales, aspiracién inalcan-
zable en el cuento y, ademds, ajena a su naturaleza. Palma trata de construir
la voz del abuelito o de la sefiora charlatana que relata una historia aparente-
mente inocente, de mero entretenimiento, pero que en realidad estd burlédn-
dose de verdades consagradas. En varias ocasiones se toman tradicionales fi-
guras de autoridad, como religiosos o altos cargos del Estado, pero siempre
para mirarlos desde la 6ptica doméstica, sus actos se interpretan y valoran
desde un mundo cercano y actual; asf, la gravedad se rebaja, el mundo ajeno
y distante se hace asequible, entendible y aun un tanto risible.

Como ejemplo del funcionamiento de algunos de los textos de las Tradi-
ciones, propongo “Traslado a Judas”, que lleva el subtitulo “Cuento dispara-
tado de la tfa Catita”. La voz del autor que introduce el relato pretende fun-
cionar como la otorgadora tltima del sentido de lo que se relataré: explicar el
significado de la frase popular que da titulo al cuento; ademds, presenta a la
narradora, a quien cederd la palabra, como vieja, con lo cual ésta resulta au-
torizada, conocedora de la historia; a la vez, insiste en su condicién genérica,
lo que crea una determinada expectativa en el lector-auditor: seguramente se
escuchar4 una voz no profesional, no literaria, sino coloquial, familiar.

Muy pronto, el relato de la tfa Catita se inscribe dentro de un universo
mayor que el impuesto por los limites del mundo interno de lo anecdético, se
dispara hacia un mundo referencial: al bautizar al personaje con el nombre de
Judas Iscariote, se recupera la larga historia seméntica de tal nombre, historia
que, por un lado, se actualizar4, a la vez que se pondr4 a prueba con los nue-
vos significados que adquiera, introduciendo al personaje biblico en un nuevo
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contexto. En el trasfondo del texto hay una historia mftico-religiosa, bastante
establecida en el imaginario social. El cuento considerar esta esfera y la pon-
dr4 en juego en un nuevo sistema significativo; es decir, vuelve a contar la his-
toria biblica, pero bajo una éptica totalmente diferente. Se pone en tela de jui-
cio la interpretacién univoca que propone el cristianismo, lo que se logra por
varias vias: Judas nace en un dmbito cercano al mundo de los oyentes, Amé-
rica, especificamente el Perd. El tratamiento familiar que la narradora le dis-
pensa hace posible el acercamiento emotivo de los oyentes con la historia na-
rrada; aqui se ha superado la distancia temporal solemnizadora de la historia
oficial: “travieso sali6 el nene, y a los ocho afios era el primer mataperros de
su barrio. A esa edad ya tenfa hecha su reputacién como ladrén de gallinas™.
Obviamente estamos ante una interpretacién humoristica de la tradicional
lectura religiosa-institucional. El humorismo se va fundando en el implicito
referente solemne, al cual se va contraponiendo la nueva versién de caricter
degradatorio: Judas ya era un ladrén consumado en el momento de presen-
tarse ante Cristo®:

Allf, haciéndose el santito y el que no ha roto un plato, se presenté al Sefior, y
muy compungido le rogé que lo admitiese entre sus discfpulos [...] para verse li-
bre de persecuciones de la policia y requisitorias del juez, que los apéstoles eran
como los diputados en lo de gozar de inmunidad (p. 141).

La ironfa no puede ser més obvia: equiparar el apostolado de los discf-
pulos de Ciristo con los legisladores modernos crea el plano de interseccién en-
tre dos 4mbitos diferentes y oficialmente separados. El acercamiento de estas
esferas, inevitablemente degrada una de ellas, la de miés prestigio social, por
supuesto.

El acento irénico va creciendo al aludir a un nombramiento burocritico
por parte de Cristo: nombra a Judas “limosnero del apostolado”, de tal forma
que Cristo resulta asf un mal gobernante, que pone el caudal de los pobres en
manos de un corrupto. También se actualiza y se parodia el sistema econé-
mico de las iglesias: las limosnas, dinero ficilmente manipulable por los en-
cargados de su manejo.

>4 “Traslado a Judas”, en Ricardo Palma, 0p. cét., p. 140. En las siguientes citas de este
cuento sélo daré entre paréntesis el nimero de la pégina.

35 Tal vez el autor esté aprovechando informacién de los eva.ngellos apécrifos, lo que darfa
una doble actualizacién de versiones populares.
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La narradora no deja de dar sefiales de su presencia directiva en la orien-
tacién del relato; va estableciendo valoraciones, va haciendo explicito lo que
no se menciona en la historia oficial: “Era por entonces no sé si prefecto, in-
tendente o gobernador de Jerusalen un caballero medio bobo, llamado don
Poncio Pilatos el cataldn...” (p. 141); constantemente tiende a eliminar la dis-
tancia creada entre receptores e historia mitica: “Estos, envidiosos de las vir-
tudes y popularidad del Sefior...” (loc. ciz.). El proceso de enjuiciar y ejecutar
a Cristo sigue el mismo camino que la politica criolla. La traicién de Judas a
Cristo tiene, al menos, dos versiones: la primera parece unfvoca, sin posibili-
dades de que exista otra verdad, al ser postulada sin reservas por la narradora:
Judas traiciona porque teme ser descubierto en los fraudes cometidos con el
capital de las limosnas: “La verdad es que Judas, como limosnero, habia me-
tido cinco y sacado seis, y estaba con el alma en un hilo temblando de que, al
hacer el ajuste de cuentas, quedase en transparencia el gatuperio” (p. 141). Tal
explicacién es, ya de por sf, altamente parédica y actualizante.

Sin embargo, a esta interpretacién se opone otra distinta, en boca del pro-
pio Judas, quien se enfrenta con el pueblo que murmura en el mercado. En rea-
lidad, desde su perspectiva, el personaje considera haber hecho un favor a Cristo:
“gracias a mi, que lo he puesto en condicién de ostentar su poder celeste”
(p. 143). La justificacién de Judas es bien recibida por el pueblo. Significati-
vamente, el relato se cierra con la validacién que dan los oyentes a esta dltima
versién de los hechos, narrada por el protagonista biblico.

Puede apreciarse en este texto c6mo el cuento ha encontrado un perfil,
una orientacién: la de construirse en la tensién entre dos 4mbitos separados,
cosa que permite la iluminacién mutua para revelar un nuevo sentido. No im-
porta, como se ha pensado tradicionalmente, la duracién temporal de lo rela-
tado —aqui se cuenta toda una vida—, sino la relacién que establece el autor
creador con el material trabajado. El cuento no captura una imagen fugitiva
al modo fotogréfico, nos da la plasmacién justa de ese movimiento decisivo en
el que se devela una verdad estética por la contradiccién. Y no es que Palma
funcione como un mero antecedente del cuento: el peruano ya habia hecho el
gran descubrimiento de cémo relatar una historia en el justo momento en que
supo deslindar su proyecto escritural de lo meramente testimonial o historio-
gréfico.

Pero la relacién polémica con la Historia no tuvo fin con el paso al nuevo
siglo: el cuento contempordneo, ya distante del nexo directo con la crénica, ha
seguido, sin embatgo, recreando y revitalizando la oposicién y podria decirse
que muchos de ellos estdn construidos al calor de esta relacién dificil y enrique-
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cedora con la Historia. Recordemos las palabras significativas del cronista de
“Los funerales de la Mamé Grande”, quien arma su relato en abierto desafio
a la perspectiva de los historiadores; frente a ellos, él erige el acento legenda-
rio, pero familiar del contador de cuentos tradicional:

[...] ahora que el Sumo Pontifice ha subido a los Cielos en cuerpo y alma, y que
es imposible transitar en Macondo a causa de las botellas vacfas, las colillas de ci-
garrillos, los huesos rofdos, las latas y trapos y excrementos que dejé la muche-
dumbre que vino al entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a la puerta
de la calle y empezar a contar desde el principio los pormenores de esta conmo-
cién nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores®.

Obsérvese la cercania que establece el relator con la historia acaecida: ain
estd la basura desperdigada por las calles del pueblo, después de ese carnaval
que acaba de ocurrir y es como si de ese contacto inmediato con los restos del
suceso, la basura, desprendiera la historia, y por ello ser4 mis verdadera y cierta
que la que habrén de contar los historiadores. No es gratuita tampoco la men-
cién del taburete desde el que hilvanari el relato; esto es, no lo hard aposentado
desde un sillén establecido, sino justo desde una silla movible, casi provisio-
nal porque sélo desde ahi puede aprehenderse la verdadera profundidad de los
hechos. Narrar es a la vez un ejercicio lidico y un reto para la memoria; ella
es aquf fundamental porque es la potencia develadora del pasado remoto pero
que ilumina el presente. Narrar es desplegar la facultad de la memoria, en ella
se anida el sentido del presente y del porvenir.

Podria argumentarse, con justificada razén, que estoy apelando sélo a cier-
tos cuentos que bien pueden constituir una vertiente del género que se gesta
y se recrea en esta polémica y dificil relacién con lo histérico. Sin negar lo que
hay de peso en ello, quiero sefialar que no deja de sorprender en la confeccién
de otro tipo de cuento, totalmente distinto, de aliento diferente, con preten-
siones ajenas a los anteriores, la impronta de rastros de lucha con la Historia,
acaso de una manera mds laberintica o hidica, menos explicita, pero ;qué otra
cosa hallamos en multiples cuentos de Borges concebidos como una conjetura
fabulosa, una posibilidad entre muchas otras por la que pudo haber corrido
una historia ya registrada en anales de una forma supuestamente objetiva y ve-
raz? ;Cémo pasar por alto la propuesta explicita de algunos de sus cuentos de

5¢ Gabriel Garcfa Mdrquez, “Los funerales de la Mam4 Grande”, en Los funerales.. .,
pp. 131-132.
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constituirse en un relato donde se cifre la explicacién de hechos histéricos, ex-
plicacién mis profunda y convincente que la contada por la Historia?:

Quienes sepan ofrme, —dice el nazi que va a ser ajusticiado— comprenderén la
historia de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el mio,
excepcionales y asombrosos ahora, serin muy en breve triviales. Mafiana moriré,
pero soy un simbolo de las generaciones del porvenir®’.

Podria decirse que toda la cuentistica de Borges es la tentativa de acercarse
a la “otra” historia, la que no puede ser contada por los cientificos que observan
y relatan los hechos y las circunstancias, pero que ignoran el profundo y os-
curo suceder de las vidas humanas: Emma Zunz es un caso inolvidable de esta
propuesta de mirada a la verdad, la verdad que sélo el cuento puede revelar
porque es el tnico capaz de ir més all4 de la pobre veracidad de los hechos.

O evoquemos aquella otra fabulacién trabada en este desafio a la Histo-
ria: el relato que intenta desentrafar el enigma del asesinato del presidente
uruguayo Juan Idiarte Borda. El narrador, minucioso, ha construido las no-
ches de encierro del asesino que espera agazapado el momento de dar el golpe,
y una vez consumado el acto y concluido el recuento, el artero narrador se
hace presente para advertirnos: “As{ habrin ocurrido los hechos, aunque de un
modo més complejo; asf puedo sofiar que ocurrieron”,

Pero el caso de Borges, ciertamente es particular, por ello considero perti-
nente anotar algunas reflexiones sobre su proyecto estético que parece cifrarse,
desde el principio y a lo largo de toda su escritura, en la empefiosa bisqueda
para encontrar una nueva forma de narrar, ubicada en la confluencia de la alta
cultura, letrada, de carcter filoséfico, y la popular de naturaleza oral. La orien-
tacién hacia la tradicién erudita, de fuentes bibliograficas, es un hecho reco-
nocido y estudiado. Acaso lo més problemitico sea la ubicacién precisa en su
obra de la veta popular, criollista.

Rafael Olea Franco ha explorado minuciosamente este problema, escrutan-
do en la obra primeriza de Borges, bajo la hipétesis de que es en los primeros
textos ensayisticos, poemdticos y narrativos —muchos de ellos rechazados por
el autor— donde se sientan las bases de este proyecto de trabar una literatura

57 Jorge Luis Borges, “ Deutsches requiem”, Prosa completa, t. 2, Bruguera, Barcelona, 1985,
p. 296.

38 Jorge Luis Borges, “Avelino Arredondo”, E! libro de arena. Prosa completa, t. 4, Bru-
guera, Barcelona, p. 177.
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en la encrucijada de lo cosmopolita y universal con lo criollista popular. El cri-
tico propone justamente que el logro de una obra universalista sélo fue posi-
ble por la relacién con la cultura popular®®. Es preciso aclarar, como lo hace
Olea, que lo popular en Borges nunca tuvo la faceta del color local ni se
orienté empdticamente hacia las variadas hablas y costumbres del inmigrante
—el cocoliche—, o de los bajos fondos de la sociedad —el lunfardo—, como
tampoco estuvo localizado en la adscripcién a la tradicién literaria del gau-
chismo. Lo popular en su obra se ubica en el intento de recuperacién del re-
gistro de los compadritos de las orillas, en tanto representacién de un mundo
que ya habfa sido tragado por la modernidad, el mundo criollo, portador de
la argentinidad buscada.

Si bien es muy clara la conciencia en Borges de que la literatura no se
agota en los textos producidos en el 4mbito de la cultura letrada, su més caro
proyecto estético va a consistir en la tentativa de insertar lo popular en lo le-
trado, va a obligar a lo oral a ingresar a lo escrito, a la alta cultura o, visto desde
otro 4ngulo, va a construir una literatura canénica, completamente escrita,
con materiales extrafdos de la oralidad®: lo literario nunca se despojari de su
caricter culto, incluso erudito, nunca abandonari sus preocupaciones filosé-
ficas y metafisicas; es a lo oral, a lo popular que se obligars a responder a es-
tos reclamos.

El cuento borgeano retoma su naturaleza memoristica; la memoria se
vuelve el sustento del relato, es la base y es ésta la funcionalidad que se le da:
recuperar por distintas vias los hechos que guardan una memoria de lo que ha
sido el ser humano para dar con la clave de la vida. La cultura tiene madltiples
registros donde se almacenan recuerdos de las tentativas del hombre, datos
ocultos sobre su esencia: los libros son una fuente de sabidurfa, pero en la
misma medida, lo son los hechos no oficiales, frecuentemente silenciados, eje-
cutados por oscuros hombres del arrabal. Explorar esos hechos y las empolva-
das péginas de libros extraviados o nunca editados o jami4s existentes, para ha-
cerlos revelar su sentido profundo, es el proyecto de Borges. Ahora bien, hay
que decir que la memoria para Borges no es sélo el recordatorio de lo pasado,

5% Rafael Olea Franco, E! otro Borges. El primer Borges, El Colegio de México-Fondo de
Cultura Econémica, Buenos Aires, 1993, p. 17.

¢ Caracterizando la escritura de la época del boom, dice Angel Rosenblat: “;No es ésa —la
de Cortézar, la de Lezama Lima, la de Borges, la de Carlos Fuentes— una literatura para li-
teratos? Aunque en toda ella entran los més variados ingredientes de la lengua hablada (voces
y giros populares y hasta vulgares), la lengua de la nueva literatura es literarisima”, op. cit.,
pp- 119-120.



174 ELEMENTOS DE POETICA HISTORICA

sino también de lo porvenir y ahi estd otro de los puntos conflictivos del
cuento frente a la historia objetiva.

Todo o casi todo lo que se va a relatar es remitido a otra fuente, oral o es-
crita, pocas veces se trata de sucesos vividos directamente por el narrador, por
lo que el relator debe hacer un esfuerzo para recordar, para ser fiel a los hechos,
aunque siempre se contempla la posibilidad de las variaciones sufridas por el
olvido y por los tics que imprime el artificio literario —“el hébito de interca-
lar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis”®!. Asf, la escritura de
cuentos se propone como un ejercicio de la memoria para recuperar los he-
chos, no por ellos en sf mismos sino por lo que pueden revelar.

En esta tentativa puede apreciarse cémo la presencia de personajes popula-
res cumple en los textos la misma funcién que cumplen los multiples textos lite-
rarios referenciados; ambos son fuentes para reflexionar sobre la condicién del
ser humano, de su vida y su destino, de ahf que frecuentemente no importe la
ubicacién de los hechos relatados, puede ser el lejano Oriente —lejano en térmi-
nos temporales y espaciales—, puede ser Irlanda, la pampa o aun Estados Unidos:

La accién transcurre en un pafs oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, Ia repiblica
de Venecia, algtin estado sudamericano o balcdnico. .. Ha transcurrido, mejor di-
cho, pues aunque el narrador es contemporéneo, la historia referida por él ocu-
tri6 al promediar o al empezar el siglo xix. Digamos (para comodidad narrativa)
Irlanda; digamos 182442,

La ubicacién espacial y temporal no es importante en la estética de Bor-
ges porque no le interesa la literatura como vfa de exploracién del hombre his-
térico en sus avatares sociales, le interesa la esencia de los problemas, busca la
clave que permita entender las hondas preocupaciones existenciales, la oscura
marca de los destinos que no distingue condiciones concretas, por eso la in-
quietud constante por aprehender el “tiempo y el espacio totales”. En esta
medida, los universos que construye suelen ser de naturaleza abstracta: el mundo
postulado no posee coordenadas espacio-temporales histéricas. Su preocupa-
cién es erigir la imagen artfstica de un hombre esencial, de un hombre que
atraviesa mundos, edades infinitas y sigue siendo fundamentalmente el mismo:

61 Jorge Luis Borges, “Ulrica”, en Prosa completa, t. 4, Bruguera, Barcelona, 1985, p. 111.

62 “Tema del traidor y del héroe”, Prosa completa, ¢. 2, Bruguera, Barcelona, 1985, p. 191.

63 Carlos Fuentes, Geografia de la novela, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993,
p- 50.



III. EL CUENTO Y OTRAS FORMAS DISCURSIVAS EN HISPANOAMERICA 175

Encarados asi, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No
hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un
plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no compo-
ner, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es
todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy®.

Si el hombre ha sido un tinico hombre —“Lo que hace un hombre es como
si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia
en un jardin contamine al género humano; por eso no es injusto que la cruci-
fixién de un solo judfo baste para salvarlo”®>— y el mundo un tinico mundo
posible, entonces es consecuente la duda sobre la existencia real, todo se vuelve
fanstamografia: la vida como un suefio —“Con alivio, con humillacién, con
terror, comprendié que él también era una apariencia, que otro estaba so-
fiando”%—, por ello la literatura no puede ser mas que un suefio. Todo est4 ci-
frado en unos cuantos libros, de ahi que se pueda jugar a pensar el mundo
como una inmensa biblioteca, o en una biblioteca que posea un libro que sea
todos los libros donde ya se ha contado todo®; por ello, escribir es volver a ci-
frar lo ya dicho. El trabajo creativo consiste en la aventura intelectual de ex-
plorar el gran enigma de la vida, porque todo acto humano es la incesante re-
peticién de actos ya cumplidos. Por supuesto, este es el gran juego de Borges:
postular la univocidad del universo para hacer de la literatura un perpetuo
ejercicio conjetural que se detiene en los azares, en lo fortuito, es decir, en las
muiltiples variaciones de un suceso.

El trabajo artistico en la obra de Borges consiste en el feroz combate en-
tablado entre la historicidad y la ahistoricidad, entre lo cotidiano doméstico,
criollo y lo trascendente universal, para hacer que el hombre de la época ho-
mérica, el del Imperio Romano, el filésofo del siglo xvi, extraido de sus lec-
turas, sea, en el fondo, el mismo que el compadrito muerto en una rifia a cu-
chillo en un arrabal del Rio de la Plata. Por eso Abel puede decir a Cain, en
un incierto desierto: “Mientras dura el remordimiento dura la culpa™® y con
una ligera variante, el librero judio de Buenos Aires, delator, también senten-

¢4 “El inmortal”, Prosa completa, t. 2, p. 249.

85 “La forma de la espada”, ibid,, p. 188.

66 “Las ruinas circulares”, ibid., p. 140.

7 “La certidumbre de que todo est4 escrito nos-anula o nos afantasma” (La biblioteca de
Babel, ibid., p. 162). '

68 “Leyenda”, Prosa completa, t. 3, p. 273.
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ciard: “Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa”®. La acentuacién no
ha variado porque se ha llegado a la enunciacién de verdades valederas, a pe-
sar de las coyunturas temporales y espaciales.

Serfan multiples y de diferentes matices e implicaciones las citas que po-
drfan darse de los cuentos de Borges donde est4 constantemente confrontando
su construccién fabulosa con la perspectiva y las posibilidades siempre limita-
das que ofrece la Historia. Pero voy a acabar mi referencia a Borges con esta
sugerencia que secretamente parece explicar el sentido y la fortaleza, la vitali-
dad del texto artfstico, tinico capaz de aprehender en profundidad los hechos,
por las posibilidades que dan la memoria y el olvido; antes de contarnos la his-
toria, el narrador de “El otro duelo” lanza las siguientes reflexiones:

¢Cémo y por qué se gest6 su odio? ;Cémo recuperar, al cabo de un siglo, la os-
cura historia de dos hombres, sin otra fama que la que les dio su duelo final? Un
capataz del padre de Reyles, que se llamaba Laderecha y ‘que tenia un bigote de
tigre’, habfa recibido por tradicién oral ciertos pormenores que ahora traslado sin
mayor fe, ya que el olvido y la memoria son inventivos°.

El cuento se construye, asf, como la tinica forma de salvarse, de saber de
otra manera las cosas, volver a tenerlas frente a frente, apelando a la memoria,
a los recuerdos que no son tan traicioneros como quiere hacer aparecer la cul-
tura letrada, porque al final de cuentas ahi estd la posibilidad de la invencién
para cubrir las lagunas, enmendar los errores y luchar contra el olvido.

(OBSERVACIONES FINALES

Ha llegado el momento de hacer una breve recapitulacién de algunos de los
puntos centrales que he tratado en este libro para dejar asentados ciertos prin-
cipios que permitan en posteriores exploraciones descubrir otros matices, otras
posibilidades de estudio. En primer lugar debo asentar que la caracterizacién
que he intentado hacer de los rasgos que conforman la poética del cuento no
se pretende como abstracta y general, es decir, vélida para cualquier texto de
cualquier momento histérico, sino que se piensa estrechamente ligada al cuento

% “El indigno”, Prosa completa, t. 4, p. 22.
70 “El otro duelo”, en E! informe de Brodie. Prosa completa, ¢. 4, Bruguera, Barcelona,
1985, p. 55 (el subrayado es mio).
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hispanoamericano, contexto en el que cobra especial relevancia el problema de
la memoria oral del género, pues no puede olvidarse que en este continente se
ha dado de manera especial la permanencia de la oralidad como tnica forma
de creacién y trasmisién de la memoria colectiva. Aquf ha sido sumamente vi-
tal la oralidad como origen del género, pero también como fuente activa de
comunicacién y contacto, lo que se relaciona estrechamente con la vigencia,
la complejidad y la riqueza del cuento en nuestro continente.

El cuento, como he intentado demostrar a lo largo de mi trabajo, arrastra
una antiquisima tradicién, anterior a la escritura, que no puede ser ignorada ni
minimizada, porque esta tradicién se ha conformado como memoria viva, ac-
tual, no remite a un pasado inerte, acabado e inmutable, sino que forma parte
de la vida del género en tanto se constituye como energfa forjadora de su orien-
taci6n estética. Sélo en el reconocimiento de esta memoria vital es posible com-
prender la significacién y vigencia actual de este género literario.

La memoria de la oralidad en el cuento no se manifiesta como artificio reté-
rico ni como recurso técnico para que figuren en la escritura hablas regionales
tipificadas, ni se halla en la temd4tica de los textos; est4 en el nivel mds profundo
y complejo de la poética del género, lo que se revela en la particular manera de
aprehender artisticamente las experiencias vivenciales, por medio de un trabajo
que consiste fundamentalmente en hacer unitario y total lo que aparece en la rea-
lidad como fragmentado y caético. El cuento, en tanto género literario, presenta
una tendencia a crear una imagen artistica de un mundo que se percibe senso-
rialmente como cercano y actual: en la medida en que el mundo no es lejano ni
ajeno, la voz enunciadora es parte constitutiva del objeto de la representacién ar-
tistica, porque es ella el nexo entre configuracién y experiencia vivida.

Esta cercania y familiaridad con el mundo est4 en relacién con la forma
artistica que instaura el cuento, en tanto tentativa para reconstituir la comu-
nicacién vivencial: a través de la forma se vive el gesto, la mirada, el ritmo del
enunciador; por ello puede decirse que la forma es el puente que se tiende para
el encuentro con el lector/auditor, de ahf la importancia del cuerpo, de la re-
cuperacién sensorial de lo narrado. En estos términos, puede decirse que el
cuento nace de la tensién originaria entre la experiencia sensorial y la abstrac-
cién distanciadora que opera la escritura.

Tensién es la palabra clave para desentrafiar la forma composicional del
cuento; no se habfan equivocado los escritores que reflexionaban sobre su labor
cuando ubicaban esta categorfa en el centro de su atencién. El cuento va a ir
configurdndose histéricamente en la tensién entre la oralidad de su memoria y
la escritura como posibilidad expresiva; entre los constrefiimientos impuestos
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por la tradicién y la libertad creativa e innovadora; entre las pretensiones de ver-
dad objetiva de la historia y la libertad ficcional para contar m4s profundamente
los hechos; entre un pasado que intenta aprehenderse en su totalidad y el futuro
hacia el que se proyecta. Por ello puede decirse sintéticamente que el cuento se
conforma como didlogo, sin olvidar que todo didlogo lleva impresa la tensién.

En el didlogo tensional establecido entre los horizontes con los que el
cuento debate se configura la imagen de un ser en agonfa: ésta es la imagen ar-
tistica del ser humano en el cuento. La agonia coloca al héroe en el umbral,
por ello el género suele ser breve y condensado: no importa el trayecto, no im-
portan las consecuencias, importa el instante de ese ser ante el abismo, ante lo
ignoto, ante la muerte, ante el amor, ante el otro. El cuento lucha contra el ol-
vido, quiere hacer perdurable ese instante decisivo y ésta es una actirud que re-
vela la cualidad esencialmente ética del género.

En mi andlisis he intentado demostrar c6mo el cuento hispanoamericano
no puede estudiarse auténomamente de esas otras formas discursivas con las que
ha crecido en estrecha cercania y polémica convivencia. En estos contactos con
la leyenda popular, el articulo de costumbres, la crénica y el trabajo con la en-
tonacié6n lirica, el cuento se ha ido forjando un rostro peculiar y ha trazado cau-
ces por los cuales ha transitado histéricamente. Creo haber mostrado, asf, que
ningin género es auténomo, que en el fondo, todo género literario es produc-
to de la hibridez y que en la medida en que recuperemos ese rasgo fundamen-
tal podremos entender con mayor profundidad la vida de los textos concretos.

Finalmente, para que podamos acceder a una mejor comprension del de-
sarrollo del género en el subcontinente hace falta salir de la problemitica cro-
nolégica y generacional en que se han trabado los estudios hist6ricos. Hace
falta seguir la trayectoria del cuento en su proceso de conformacién como gé-
nero a partir de los cauces que ha ido marcando su propia poética; hay que ras-
trear con minuciosidad las multiples relaciones con el mundo social particular
en el que nace; hay que trabajar mds en detalle y mas ampliamente el proble-
ma de sus relaciones con otros géneros discursivos, incluyendo la novela, el en-
sayo y la lirica para desentrafiar con mayor justicia las deudas que tiene con
esas otras formas y las innegables aportaciones que ha hecho, en particular al
género novelesco.

Queda, pues, pendiente la labor de més largo alcance: la de replantear la
historia particular del cuento en Hispanoamérica, despojindose de las cate-
gorfas que no han ayudado mucho y de las periodizaciones y clasificaciones
que han imposibilitado una perspectiva més cercana a lo que ha sido el pro-
pio proceso del género, en relacién con los otros.
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El presente estudio sobre el cuento hispanoamericano es una reflexién que va
de lo tedrico a lo histérico para encontrar los puntos que permitan constituir
una poética del género. La autora renuncia al peligro del reduccionismo que
siempre acarrean las definiciones mecanicas y prefiere optar por la bisqueda de
explicaciones sobre la procedencia y la transformacién histérica del cuento,
partiendo de sus raices en la tradicién oral, en tanto memoria del género.

El lector encontrara en este libro una constante actitud critica ante los ca-
nones genéricos y los universalismos clasificadores, por ello se prescinde de pe-
riodizaciones y clasificaciones establecidas; hallard también un tono polémico
contra los lugares comunes sedimentados en torno a las definiciones al uso so-
bre el cuento. Este ensayo puede leerse, en gran medida, como un didlogo con
la tradicién critica, tedrica e historiografica.

El estudio no pretende en ningin momento revisar exhaustivamente el
cuento en Hispanoamérica; debe entenderse como una reflexion sobre las for-
mas de constitucién poética del género, como un intento de explicar su fun-
cionamiento social y estético. El libro en su totalidad constituye una propuesta
y una invitacidn a continuar pensando el problema del cuento en Hispanoamé-
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