
Martha Elena Munguía Zatarain

Elementos de poética histórica

El cuento hispanoamericano

EL COLEGIO DE MÉXICO









ELEMENTOS DE POÉTICA HISTÓRICA 
EL CUENTO HISPANOAMERICANO



CENTRO DE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS

SERIE 
ESTUDIOS DE LINGÜÍSTICA Y LITERATURA 

XLVI



ELEMENTOS DE POÉTICA HISTÓRICA 
EL CUENTO HISPANOAMERICANO

Martha Elena Munguia Zatarain

EL COLEGIO DE MÉXICO



H863.09
M9662

Munguía Zatarain, Martha Elena.
Elementos de poética histórica : el cuento hispanoamericano / 

Martha Elena Munguía Zatarain. -- México : El Colegio de México, 
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 2002.

187 p. ; 22 cm. -- (Serie Estudios de lingüística y literatura ; 46).

ISBN 968-12-1070-0

1. Cuento latinoamericano — Historia y crítica.

Portada de Irma Eugenia Alva Valencia
Ilustración de la portada: Figuras de colores de Fernando García Ponce

Primera edición, 2002

D.R. © El Colegio de México, A.C.
Camino al Ajusco 20
Pedregal de Santa Teresa 
10740 México, D. F. 
www.colmex.mx

ISBN 968-12-1070-0

Impreso en México

http://www.colmex.mx


He roto el cántaro de la noche, 
mi alma tiene sed.

Jesús Antonio Villa, Entrega inmediata





ÍNDICE

Introducción. Los estudios sobre el cuento 11
Definiciones, juicios y consejos. Los escritores ante su labor 18
El cuento como género literario 27

I. La oralidad en la memoria del género. El proceso

DE CONFORMACIÓN DEL CUENTO HISPANOAMERICANO 33
Memoria de los orígenes orales 40
El relato germinal en Hispanoamérica 54
En pos de una lengua literaria americana 71

II. Composición artística del cuento 79
La significación del acontecimiento 80
Tiempo y espacio 91

La tensión 100
El héroe y la voz en el cuento 112

La enunciación y la memoria 121

III. El cuento y otras formas discursivas en Hispanoamérica 135
La vecindad del cuento con la lírica 137
El cuento y el artículo de costumbres 147
La leyenda y lo legendario en el cuento 154
La crónica histórica y testimonial ante el cuento 161
Observaciones finales 176

Bibliografía 179

9





INTRODUCCIÓN
LOS ESTUDIOS SOBRE EL CUENTO

El presente trabajo parte de la premisa de que existe en Hispanoamérica el 
cuento como género literario distinguible de otros, con sus propios procesos 
de conformación histórica; sigue siendo un género vigente, dinámico, en 
transformación y, a pesar de todo, poco estudiado. Sin embargo, esta afirma­
ción inicial debe ser tomada como lo que es: un mero punto de partida y no 
una conclusión, pues no pienso que sea posible establecer fronteras absolutas 
entre los géneros literarios; hay que aspirar a encontrar el diálogo, los cruces, 
la mutua alimentación entre las distintas formas narrativas.

He recurrido a una serie de propuestas formuladas en el campo de la litera­
tura y de la oralidad, por cierto no siempre referidas al cuento, para intentar cons­
truir un discurso teórico que busque explicar algunas particularidades que me pa­
recen determinantes en la conformación de este género literario. Voy a centrar mi 
atención en el problema de la poética del cuento, es decir, las formas composi- 
cionales y estilísticas que caracterizan la configuración del género, en tanto que 
éste representa un determinado modo de organización de sus materiales, una re­
lación específica con el lenguaje, una forma de visión artística del mundo. Pero no 
pretendo hacer un estudio abstracto del género, por ello eludo la ilusoria aspira­
ción de forjar un modelo explicativo de sus leyes inmantes; busco que los proble­
mas teóricos planteados se orienten por la perspectiva histórica.

La hipótesis de la que parto para estudiar los problemas de poética afirma 
de entrada la orientación histórica de la totalidad del trabajo: la memoria de 
los orígenes orales en el cuento como el factor determinante para la confor­
mación del género, con sus propios rasgos, con su propia manera de trabajar 
y de estetizar el mundo. La actitud con la que en diferentes momentos histó­
ricos y en distintos proyectos artísticos se asume y se actualiza esta memoria es 
fundamental en la configuración del acontecimiento, también en los tonos, 
visiones y perspectivas que elige la voz enunciativa y en el establecimiento de 
las coordenadas espacio-temporales.
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12 ELEMENTOS DE POÉTICA HISTÓRICA

Asumir que el cuento es, en gran parte, resultado de una combinación fér­
til de diversas formas discursivas relacionadas con la oralidad y, por tanto, con 
el relato oral —la leyenda, los cuentos al amor de la lumbre, la anécdota— no 
implica negar la presencia fecunda de otros géneros escritos, fundamentales en 
la conformación del género: la crónica, los cuadros de costumbres, la fábula, la 
novela, etc. Hace falta revisar minuciosamente cómo se ha dado la interrela­
ción de todas estas formas para entender cabalmente cómo el cuento no nace 
en el centro sino en la periferia del área cultural de Hispanoamérica y las impli­
caciones que esto tendrá en su desarrollo.

Pero no espere el lector encontrar aquí una historia del cuento hispano­
americano que no es tal lo que me he propuesto. Aún falta mucho trabajo para 
alcanzar a reconstruir el proceso histórico del género. Mis esfuerzos están en­
caminados hacia la tentativa de repensar teóricamente el problema del estudio 
histórico del cuento desde los fundamentos dados por la poética. La investi­
gación tampoco se ha formulado como crítica del cuento hispanoamericano, 
de ahí que no deba reprochársele la rapidez con la que paso sobre algunos tex­
tos. La omisión de cuentos y cuentistas, que desde otras perspectivas sería im­
perdonable, se debe en este caso a que sólo me interesó fijarme en algunos tex­
tos que considero necesarios para trazar los grandes cauces por los que ha 
corrido el género. En otras palabras, este trabajo constituye un primer paso 
para elaborar la historia del cuento en Hispanoamérica.

Ahora bien, si no he logrado todavía articular una historia del cuento his­
panoamericano se debe, en parte, a que hace falta un trabajo previo: en primer 
lugar, un desbrozamiento que posibilite contar con un corpus más o menos 
establecido; igualmente se necesita haber precisado, desde la teoría, los ele­
mentos de caracterización del género; carecemos de análisis de muchos cuen­
tos concretos que permitan establecer más claramente los rasgos genéricos y 
la propuesta artística que implican, y, sobre todo, están por revisarse a fondo las 
relaciones de los textos con la vida en la que nacen. Es decir, hay que resta­
blecer el lugar de las obras concretas en el medio literario en el que se crean, 
en el medio ideológico y social en el que están inmersas, del que son parte. Se 
debe recordar que no se puede establecer de inmediato el vínculo de una obra 
o de una forma literaria con los fenómenos socioeconómicos e ideológicos; es 
preciso hacer un trabajo más fino. Entonces, preferí eludir esa responsabi­
lidad a incurrir en el hábito de establecer relaciones mecánicas y externas. Es­
toy consciente de la parcialidad y provisionalidad de este trabajo pero lo 
asumo como la parte previa y necesaria de una investigación más vasta y am­
biciosa.
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Lo que aquí sí podrá encontrar el lector es un examen de algunos de los 
elementos de poética del género desde la perspectiva histórica; un ensayo de 
reconocimiento de algunos de los principales procesos de conformación del 
mismo; una primera revisión de algunos de los cauces estéticos principales por 
donde ha transitado el cuento, cauces que representan proyectos estéticos, for­
mas diversas de composición artística y un primer acercamiento al problema 
de las relaciones del cuento con otras formas discursivas.

Mi interés por querer dejar asentadas las bases de la poética histórica del 
cuento se debe, en gran medida, a que los estudios históricos y críticos no han 
logrado aún establecer el lugar que corresponde al cuento en el espectro de la 
literatura hispanoamericana y desconocemos casi por completo el proceso de 
desarrollo y transformación del género. En una visión absolutamente sintética 
se pueden esbozar los dos siguientes problemas básicos de los que ha adolecido 
la crítica y la historiografía literaria, mismos que es necesario reconocer por­
que, desde mi punto de vista, han trabado el desarrollo de un posible conoci­
miento más satisfactorio del tema:

a) Existe en Hispanoamérica una considerable cantidad de historias lite­
rarias que podría dar cuenta del fenómeno cuento; sin embargo, la mayoría de 
ellas tejen su perspectiva a partir de la novela, a la que explícita o implícita­
mente consideran el género por excelencia, el género rector del proceso de 
evolución literaria, alrededor del cual, en calidad de satélites, se mueven los 
otros: el cuento, la poesía, la crónica o el teatro1. También puede afirmarse 
que la mayoría de las historias literarias piensa su objeto de estudio organizado 
en campos perfectamente delimitados e incluso opuestos, en términos de 
prosa —novela y cuento—, frente a lírica y dramática y se ignora la relación 
estrecha entre estos grandes géneros.

Otras historias literarias, no obstante ostentar el adjetivo de hispanoame­
ricanas, seccionan su estudio a partir de los países que integran el continente 
—por supuesto, siempre con grandes lagunas— y ya no se sabe más por qué

1 Son ilustrativas de esta perspectiva, por mencionar algunas, las siguientes obras: Cedo- 
mil Goic, Historia y crítica de la literatura hispanoamericana, 3 ts., Crítica, Barcelona, 1988- 
1991; Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana a partir de la Independencia, trad. 
Carlos Pujol, Ariel, Barcelona, 8a ed., 1990; Luis íñigo Madrigal (coord.), Historia de la litera­
tura hispanoamericana, 3 ts., Cátedra, Madrid, 1987. Vale la pena mencionar, como una ex­
cepción a la perspectiva dominante, el estudio de Pedro Henríquez Ureña, elaborado desde la 
evolución del género lírico, a partir del cual se establecen relaciones con el ensayo, la pintura, 
la música, la arquitectura, la novela: Las corrientes literarias en la América Hispánica, trad. Joa­
quín Díez-Canedo, Fondo de Cultura Económica, México, 1978.
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puede hablarse de una literatura hispanoamericana, pues no intenta estable­
cerse ningún diálogo, ningún vaso comunicante verdaderamente efectivo en­
tre las obras creadas en esos países2.

b) Uno de los grandes problemas en las historias literarias —que no sólo ata­
ñe al cuento, sino a todos los géneros literarios—, está en los criterios utilizados 
para marcar las etapas de la evolución literaria: o se parte del establecimiento de 
períodos generacionales —es decir, criterios puramente cronológico-biográfi- 
cos—, o se clasifica a partir de rasgos temáticos; en ambos casos, para organizar 
el caos, se recurre a los cartabones de los movimientos literarios europeos: 
romanticismo, realismo, naturalismo, etc. La concepción historiográfica que 
subyace en estos trabajos es que la historia literaria es lineal, que discurre en un 
proceso ininterrumpido de evolución cuantitativa y cualitativa. De esta manera, 
se pierde la real coexistencia de distintas estéticas en pugna, la discontinua y si­
nuosa sucesión de proyectos artísticos que, más que revelarse en la polémica en­
tre escuelas y corrientes, se concreta en la transformación de los géneros literarios.

Por lo que respecta a los estudios particulares del cuento, en principio, 
puede observarse la sorprendente carencia de esfuerzos historiográficos, con la 
excepción del trabajo emprendido por Luis Leal quien, a pesar de su declarada 
intención de estudiar el cuento “sin tratar de relacionarlo a otros géneros”3, re­
construye el proceso ciñéndose a las categorías historiográficas tradicionales de 
la literatura. Sin duda nos ha legado un importante inventario de autores, obras, 
fechas y apuntes críticos, de ahí que este libro se constituya en constante fuen­
te de referencia para la elaboración de cualquier trabajo sobre el cuento.

Luis Leal expresa que, no obstante las claras muestras de existencia del 
cuento en las culturas prehispánicas, no puede hablarse propiamente de este 
género, ni siquiera en la época de la Colonia, pues éste, en todo caso, era de 
carácter oral, popular, no “artístico”4. Esta aseveración generalmente la com­
parten críticos e historiadores y, si bien, me parece que de la cuentística 
prehispánica no hay nexos nítidos ni continuidad explícita con el desarrollo 
literario posterior5, creo que sería necesario explorar con más detenimiento

2 Véase, particularmente, Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoame­
ricana, 2 ts., Fondo de Cultura Económica, México, 1977 y 1987.

3 Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano, Andrea, México, 1971, p. 5. En adelante 
lo citaré como Cuento hispanoamericano y la página correspondiente.

4 Ibid, p. 13.
5 Con esta afirmación no pretendo negar la influencia que sobre las concepciones litera­

rias pudieron ejercer los intentos de recuperar historias, mitos y leyendas prehispánicos; pero 
esto, evidentemente, es un problema totalmente distinto del que me ocupa aquí.
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algunos textos de la época de la Colonia —no se puede pasar por alto que el 
mismo Leal se encarga de señalar la presencia de “innumerables narraciones 
novelescas intercaladas aquí y allá con el objeto de amenizar el largo y a veces 
seco relato histórico”6. Y sin embargo, este trabajo está por hacerse.

Predomina entre la crítica la falta de reflexión sobre sus criterios clasifica- 
torios; establecen periodizaciones discutibles porque no siempre obedecen a 
los procesos literarios, sino a los sociales o económicos; escasamente se explo­
ran las interrelaciones entre los géneros; tampoco se proponen bases claras 
para historiografiar el cuento: aunque no se admita su subordinación a la no­
vela, de hecho se mantienen los mismos criterios con que se ha historiogra- 
fiado aquélla. La necesidad de reconocer un primer cuento, un primer cuen­
tista, a veces ha llevado a una serie de discusiones sobre datos, fechas y se ha 
perdido la perspectiva dinámica, no atomizada de la vida del género, pues se 
parte de la preexistencia de una esencia definidora del cuento. Para entender 
la aceptación del cuento dentro del canon de la serie literaria en el siglo xix, es 
necesario explorar los antecedentes que han sido reconocidos y marcados muy 
claramente como tales, textos embrionarios que ya apuntan rasgos de lo que 
será el desarrollo del género, pues en ellos está esbozada, al menos, la virtuali­
dad cuentística.

Se coincide en señalar los nexos del cuento literario con el relato tradi­
cional, popular, con la leyenda y el mito, pero se omite la reflexión sobre la 
clase de relaciones que mantedría con estos géneros orales: qué tan fuerte y de­
cisiva ha sido su herencia, cómo se ha asumido y cómo se ha trabajado esta 
historia7. Tampoco se han revisado a fondo las relaciones que el cuento ha ido 
estableciendo en su proceso histórico con otras formas discursivas.

No obstante estos problemas, hay una serie de elementos imprescindibles 
y recuperables para intentar reconstruir la historia del género: estos trabajos 
nos han legado una ordenación cronológica del material, necesaria para em­
prender periodizaciones y clasificaciones desde otros puntos de vista; hay un 
amplio trabajo de recuperación de cuentos dispersos que vivieron insertos en

6 Ibid., p. 15.
7 Anderson Imbert, por ejemplo, reconoció la estrecha relación entre relato oral y escrito, 

pero no sacó las consecuencias de este hecho en el momento de analizar los elementos consti­
tutivos de la narración: “La tradición del cuento oral y la historia del cuento escrito coexisten 
pero no en líneas paralelas. Son más bien líneas ondulantes. Se apartan. Se acercan. Se tocan. 
Se entrecruzan. A veces el cuento oral adquiere forma literaria. A veces el cuento escrito se di­
funde por el pueblo. Las influencias son recíprocas” (Teoríay técnica del cuento, Ariel, Barce­
lona, 1992, p. 31).
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crónicas, en historias y en obras de naturaleza diversa; a partir de esta labor crí­
tica contamos con análisis detallados de elementos formales o estilísticos o te­
máticos, trabajo necesario para avanzar en el conocimiento de los textos. Es 
posible, asimismo, encontrar intuiciones que, aunque no siempre se les haya 
dado un desarrollo consecuente, pueden funcionar como líneas directrices en 
nuevos estudios.

Para la elaboración de una historia del cuento hispanoamericano hay que 
tener en cuenta también la dificultad que imprime la carencia de ediciones de 
muchos textos considerados, sin embargo, como clásicos por la historiografía 
y la crítica. En otros casos el investigador debe enfrentarse a malas ediciones, 
plagadas de erratas. Tales dificultades pueden, sólo en parte, subsanarse con la 
apoyatura en antologías, pues son de mucha utilidad para tener acceso a cier­
tos materiales. Además, resulta imprescindible tener en cuenta las antologías 
pues se han ido convirtiendo en fuente de acceso masivo a los textos literarios; 
pero sobre todo, porque en gran medida se han constituido en uno de las fac­
tores fundamentales para el establecimiento del canon genérico al incorporar 
reiteradamente ciertos textos y excluir otros.

Por último, no quiero dejar de referirme a un problema derivado de la am­
bición que late desde el principio en mi investigación: postular de entrada la po­
sibilidad de estudiar el cuento pensado en términos continentales, lo cual puede 
ser impugnable desde muchos puntos de vista: 1) la dificultad de hablar de His­
panoamérica, que cada día se nos esfuma en tanto unidad cultural sentida y vi­
vida como tal8; 2) la heterogeneidad comprobable de los materiales literarios 
producidos en el subcontinente; 3) el sacrificio de la profundidad en el análisis 
de textos, para quedarse con una profusión de nombres, cuentos y países.

No quiero contestar la justeza de estas posibles objeciones desde una pura 
posición ideológica, porque mi trabajo no atiende sólo una pulsión nostálgica 
del sueño cada vez más lejano y acorralado de unidad latinoamericana. Creo 
factible una historia de la literatura hispanoamericana —hacia allá está orien­
tado mi trabajo— porque es posible reconocer trayectos, búsquedas y hallaz­
gos estéticos compartidos. Por lo que respecta en particular al cuento, creo

8 Decir Hispanoamérica se ha vuelto un desafío al que casi no tenemos derecho, porque 
parece quimera, ilusión, nostalgia pasatista, o porque nuestra cultura se nos va hacienda tan 
vasta, tan poliforme que nos arredra la certeza de que nunca podremos abarcada del todo, que 
siempre dejaremos algo fuera. Una reflexión sobre el problema del estudio de la literatura his­
panoamericana puede encontrarse en la introducción que escribe José Miguel Oviedo a su His- 
torta de la literatura hispanoamericana. I. De los orígenes a la Emancipación, Alianza Universidad, 
Madrid, 1995, pp. 21-26.
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defendible la idea de pensar en una historia común: una memoria oral com­
partida, un mismo germen en crónicas de la conquista y de la Colonia; la per- 
vivencia del analfabetismo en amplios sectores de la sociedad latinoamericana, 
lo que ha propiciado una ingente actividad de creación oral, que no ha podido 
menos que estar en contacto con la escritura literaria y afectarla; una serie de 
fuentes compartidas que ha constituido el canon del género; presencia diná­
mica de otros géneros híbridos con los que ha convivido estrechamente y se ha 
distanciado, como el artículo de costumbres y la crónica periodística o histó­
rica; situaciones sociales que no sólo han hallado tematización textual, sino 
respuestas artísticas similares, como el problema de la representación del 
mundo indígena, o el de los espacios naturales, la injusticia social, la inestabi­
lidad económica y social, el anhelo de cosmopolitismo y universalidad, etcétera.

Finalmente, para comprender en sus amplias dimensiones el problema de 
la poética histórica de un género literario es preciso abrir la perspectiva, elu­
dir el costreñimiento en pequeños períodos o en espacios limitados, porque 
entonces se estaría elaborando una poética de una escuela, de un movimiento 
literario particular, circunscrito a una pequeña región o a un autor y así pocas 
conclusiones pueden sacarse. En consecuencia, elijo para mi trabajo el reto de 
la amplitud y asumo las consecuencias de la provisionalidad de los hallazgos.

Todas las notas anteriores hacen referencia al problema del estudio del 
cuento desde la historiografía literaria; ahora es preciso volver la atención ha­
cia el estado de los estudios o reflexiones teóricas sobre el género, pues quien 
se inicia en el estudio del cuento debe ser consciente de que no parte del vacío; 
sería una tentativa vana y estéril borrar o ignorar el arduo trabajo de quienes 
nos han precedido en esta tarea, por muy distantes que parezcan las perspec­
tivas y las intenciones. Por mi parte, quiero elaborar y fincar mi propia pro­
puesta teórica en el cauce de una tradición concreta de reflexión y crítica que 
constituye ya un corpus respetable y sugerente de tentativas de definición, de des­
linde y caracterización.

La revisión que emprendo a continuación constituye, en sentido estricto, 
una base, un punto de partida y de apoyo. Me interesa recuperar las ideas rec­
toras que han estado presentes en la conformación de definiciones y en el es­
tablecimiento de criterios para el estudio y análisis de textos concretos. En esta 
labor ha sido decisiva la participación de los propios escritores reflexionando 
sobre su labor, dando consejos a escritores noveles en textos dispersos en car­
tas, en entrevistas, en los mismos cuentos, en ensayos y se han constituido en 
clave para los estudios posteriores, se han vuelto guía de estudio, manual, re­
ferencia obligada.
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La revisión no es exhaustiva ni puntual; cualquiera puede apuntar una au­
sencia, una omisión: aspiro sólo a aprehender una visión más o menos gene­
ral de lo que se ha dicho en Hispanoamérica sobre el cuento. No me he dete­
nido con especial atención en el pensamiento seguramente fecundo de otros 
ámbitos, pero ello no es fortuito; la decisión de privilegiar el corpus hispanoa­
mericano está en relación con la postura teórica que alienta mi trabajo: pienso 
el fenómeno cuento en coordenadas espacio-temporales concretas, las de His­
panoamérica.

Definiciones, juicios y consejos. Los escritores ante su labor

Desde el siglo xix se ha desarrollado en Hispanoamérica un vasto trabajo de 
reflexión por parte de los escritores, quienes, en distintos momentos, con di­
ferentes intenciones y con diversos instrumentos, han buscado deslindar el 
cuento de otros géneros literarios, especialmente de la novela; han pretendido 
fijar sus características; a veces se han aventurado a definirlo y, sobre todo, han 
ensayado a articular un discurso didáctico para enseñar el oficio de la escritura. 
En el pensamiento hispanoamericano se ha tejido una amplia red referencial 
donde un nuevo intento de acercamiento implica una complementación de 
las ideas del otro, un debate, un eco, una profimdización, una reorientación. 
Se ha constituido una sólida tradición y se ha creado un corpus considerable 
para reflexionar sobre el problema9.

Horacio Quiroga se erige en el subcontinente como la figura clave para 
entender los posteriores desarrollos del pensamiento teórico sobre este tema. 
Con frecuencia se han asumido solemnemente sus irónicas recomendaciones 
contenidas en el “Manual del perfecto cuentista”; por ello, es preciso tener 
muy claro, al hacer referencia a sus trabajos metapoéticos, el sentido lúdico 
con que están escritos10. Destaca en sus aseveraciones la referencia a los “maes-

9 “Si los escritores no escriben muchos libros de crítica, por estar más ocupados en hacer 
una novela, yo diría que en sus opiniones que pueden espigarse en entrevistas o escritos de oca­
sión, se halla un espacio reflexivo que no es fácil de encontrar en las universidades o en los tex­
tos de teoría literaria. Suelen ser opiniones o juicios más útiles y certeros” (Ricardo Piglia, “En­
trevista”, en su libro Cuentos con dos rostros, Marco Antonio Campos (sel. y entrevista), unam, 
México, 1992, pp. 103-104).

10 Dice Quiroga, por ejemplo: “Un cuento es una novela depurada de ripios” y a veces se 
ha discurrido sobre esta aseveración omitiendo la segunda parte de su juicio: “Ten esto por una 
verdad absoluta, aunque no lo sea (“Decálogo del perfecto cuentista”, en Todos los cuentos, ed.
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tros” —Poe, Chéjov, Maupassant, Kipling—, estableciendo así una línea de 
continuidad entre lo observado por aquéllos y lo que en Hispanoamérica se po­
día elaborar11. Recupera la idea planteada por Poe acerca de la importancia de 
la primera frase para atrapar al lector y lograr al final el efecto buscado; asume 
como condición del género la concisión, manifiesta en la eliminación de lo su- 
perfluo y el control absoluto sobre los personajes. Hay preocupación en sus 
observaciones por deslindar el cuento de la novela y propone como eje dife- 
renciador la fuerte tensión que se da en aquél, frente a la amplitud de la no­
vela. Con Quiroga se inicia en Hispanoamérica el ya tradicional ejercicio de 
definición por medio de metáforas: “El cuento era, para el fin que le es intrín­
seco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar direc­
tamente en el blanco”12.

El escritor dominicano Juan Bosch en su “Apuntes sobre el arte de escri­
bir cuentos” —inicialmente publicado en 1958 al que después, 1985, agregó 
una introducción donde señala la carencia de estudios sobre el tema desde el 
punto de vista del género literario y propone un análisis a partir de su propia 
experiencia como escritor—, intenta tomar distancia de la poética de Quiroga

de Napoleón Baccino Ponce de León y Jorge Lafforgue, allca xx-fce, México, 2a ed„ 1996 
(Archivos, 26), p. 1194) [cursivas mías].

11 Con Edgar Alian Poe quedaron asentadas algunas de las nociones que se volvieron bási­
cas para describir o definir el cuento: unidad de efecto, brevedad en relación con la intensidad 
del efecto buscado —para él la lectura de un cuento requiere entre media hora y dos, tiempo en 
el que es posible mantener la exaltación del alma y evitar la acción de fuerzas extemas, lo cual, puede 
apreciarse, está orientado hacia la capacidad memorística y emotiva del receptor—; importan­
cia primordial de la primera frase —toda la composición del cuento se sustenta en la primera 
frase— y aspiración a la Verdad, lo cual hace que el relato sea superior a la poesía que aspira a 
lo Bello lo que la hace someterse a las artificialidades del ritmo, mientras que el cuento parte del 
razonamiento justamente porque busca la Verdad (véase en particular el texto “Hawthorne”, en 
Ensayos y criticas, trad. Julio Cortázar, Alianza, Madrid, 1973, pp. 125-141.

12 “Ante el tribunal”, ibid., p. 1207. Podría hacerse un largo listado de metáforas defini- 
torias del cuento, más o menos afortunadas. Pero también se debe reconocer que en gran parte 
se ha agotado la posibilidad de seguir trabajando en esta dirección, por las parodias de que ha 
sido objeto, por ejemplo: “El cuento —como una relación sexual— es algo que quiere exten­
derse pero que debe concluir pronto” (José Balza, “El cuento: lince y topo”, en Lauro Zavala 
(comp.), Teorías del cuento. Teorías de los cuentistas, t. 1, unam-uam, México, 1993, p. 61, en 
adelante lo citaré como Teorías del cuento I); o bien, la que hace Óscar de la Borbolla: “Como 
carnicero, digo que el cuento es carne magra, sabrosa de punta a punta, calculada para saciar el 
apetito de cualquiera en una sentada y de la que por fuerza no debe sobrar en el plato ningún 
desperdicio: ni un gordo ni un huesito abandonado” (“Carnalidad del cuento”, en Lauro Za­
vala (comp.), Teorías del cuento I, p. 378).
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y redacta sus reflexiones en forma de consejos para los escritores, a la vez que 
se acerca a definiciones, a establecer ciertas categorías:

[...]puede afirmarse que un cuento es el relato de un hecho que tiene indudable 
importancia. La importancia del hecho es desde luego relativa, mas debe ser in­
dudable, convincente para la generalidad de los lectores. Si el suceso que forma 
el meollo del cuento carece de importancia, lo que se escribe puede ser un cua­
dro, una escena, una estampa, pero no es un cuento13.

Se aprecia en este párrafo el germen de la noción de “significativo” que años 
después propondrá Julio Cortázar en Cuba14. Lo interesante es que en este mo­
mento ya se ha asumido como norma que una composición lograda se sustenta 
en la acción única. Bosch también intenta diferenciar entre narración breve, por 
su intensidad, y novela, reconocible por su extensión. Para él, la tensión se logra 
por el control absoluto sobre los personajes, y está estrechamente ligada a la no­
ción de intensidad: “Esa voluntad de predominio del cuentista sobre sus persona­
jes es lo que se traduce en tensión y por tanto en intensidad. La intensidad del 
cuento no es producto obligado, como ha dicho alguien, de su corta extensión; 
es el fruto de la voluntad sostenida con que el cuentista trabaja su obra”15.

El artículo de Bosch es una especie de compilación sistematizada de las 
ideas básicas que hasta ese momento se habían vertido: el cuento no admite 
digresiones; se construye del principio al final; evita las descripciones; las pri­
meras frases son fundamentales porque determinan el ritmo y la tensión; un 
solo hecho, un solo tema; la acción constituye el eje; el tiempo es concentrado. 
Es de notarse que Bosch no plantea la brevedad como requisito esencial, la ve 
como una consecuencia de que la narración se centre en un solo hecho, es de­
cir, como resultado de su unidad. Finalmente, también aporta una metáfora 
definitoria: “El cuento es el tigre de la fauna literaria”16.

13 Este ensayo se incluye en la antología que hizo la Biblioteca Ayacucho, Cuentos selectos, 
Caracas, 1993, pp. 3-19, pero falta en esta edición la parte introductoria, escrita años después, 
de ahí que prefiera la de Lauro Zavala en el libro citado antes, p. 258.

14 Esta idea está anclada en la propuesta lanzada muchos años atrás por Guy de Maupas- 
sant: el cuento no busca conmovernos ni divertirnos al contar una historia, sino llevarnos a en­
tender “el sentido oculto de los hechos” (“El objetivo del escritor”, en Lauro Zavala (comp.), 
Teorías del cuento I, p. 71).

15 Juan Bosch, “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, en Lauro Zavala (comp.), Teo­
rías del cuento I, p. 260.

16 Ibid, p. 271.
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En 1962, Julio Cortázar dictó una conferencia sobre sus ideas ante los 
nuevos escritores cubanos, misma que se ha vuelto manual, referencia inevi­
table; se publicó bajo el título “Algunos aspectos del cuento”17. Este trabajo 
representa un nuevo intento por cercar los problemas, por clarificar el estatuto 
de esta forma narrativa en el espectro de los géneros literarios, por definir ca­
tegorías que marquen su especificidad. Para ello, Cortázar propone revisar el 
fenómeno en varios niveles: el efecto que provoca en el lector, las diferencias 
con la novela, los mecanismos de composición. Para la elaboración concep­
tual, parte de su experiencia como escritor de textos fantásticos, pero justifica 
la generalización de sus observaciones por la certeza de que hay constantes en 
todos los tipos que se practiquen —fantásticos, humorísticos, realistas...

En la exposición de Cortázar cobra cuerpo y nitidez una idea que había 
asomado tímidamente en otras propuestas: la hermandad del cuento con la 
poesía, aunque sólo se refiere a ello de manera metafórica: “[...]caracol del 
lenguaje, hermano misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo litera­
rio”18. Para efectuar el deslinde genérico, se vale de comparaciones novedosas 
que ilustren las diferencias con la novela: el uno se equipara con la fotografía 
por sus límites, por el recorte de la realidad que necesariamente hace, mientras 
que la novela funcionaría como el cine, en una acumulación progresiva de sus 
efectos en el lector. Propone retomar el parangón del boxeo con el combate 
que establecen los dos géneros literarios con su lector: el cuento gana por knock- 
out, la novela por puntos. Recupera la idea de condensación temporal y espa­
cial. Lo más importante en su conferencia es la exposición de las tres nociones 
básicas: significación, intensidad y tensión pues, desde su punto de vista, ayu­
dan a comprender mejor la estructura del cuento.

Lo significativo no se limita al tema, al acontecimiento relatado, está en 
relación con la intensidad y la tensión con que se trabaje para que pueda con­
vertirse en “resumen implacable de una cierta condición humana”19. Dedica 
espacio a la explicación de la “técnica” para elegir un tema que posea esta vir­
tualidad —sentirse poseído por la historia. La intensidad ya se ubica en otro 
nivel epistemológico: “eliminación de todas las ideas o situaciones interme^ 
dias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso 
exige”20. Así, llegamos a la categoría de tensión, que resulta ser “otro orden de

17 Obra critica, t. 2, ed. Jaime Alazraki, Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 367-385.
18 Ibid, p. 369.
19 Ibid., p. 373.
20 Ibid., p. 378.
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la intensidad”, es decir, la forma como el autor nos va acercando lentamente 
a lo contado.

Cortázar intenta sistematizar estas nociones que se usaban en diferentes 
sentidos y con mucha confusión; sin embargo, en su conferencia aún siguen 
siendo vagas, de muy distinto estatuto teórico —entre lo descriptivo, lo in­
terpretativo y aun lo prescriptivo. Algunos años después, 1969, volvió a 
reflexionar, en otros términos —pero siempre desde el punto de vista de la 
creación—, sobre el mismo problema, en “Del cuento breve y sus alrededo­
res”21. Parte, explícitamente, de las aseveraciones de Quiroga, y se concentra 
en el problema de las técnicas para lograr ciertos efectos: narrar en primera 
persona, quitar ideas intermedias, etapas preparatorias, eliminar la retórica li­
teraria deliberada para, finalmente, concluir que el cuentista crea en estado de 
trance, semejante al proceso anímico al que se somete el poeta, con lo cual in­
gresamos al territorio de lo inexplicable o, por lo menos, al del entusiasmo.

Otros escritores hispanoamericanos han ensayado a precisar las caracte­
rísticas de su trabajo creativo y se han preocupado por marcar las diferencias 
entre las distintas formas narrativas; por ejemplo, Mario Benedetti ha inten­
tando encontrar rasgos más elocuentes que lo puramente numérico —canti­
dad de páginas— para distinguir entre cuento, nouvelle y novela. Para ello 
propone considerar como eje el tiempo de la narración en el que se construye 
cada una de estas formas; así, el primero se reconocería por el presente de su 
anécdota, sin consecuencias en el futuro, sin raíces en el pasado, donde la pe­
ripecia se vuelve lo central: “[...]El cuento es siempre una especie de corte 
transversal efectuado en la realidad. Ese corte puede mostrar un hecho (una 
peripecia física), un estado espiritual (una peripecia anímica) o algo aparente­
mente estático: un rostro, una figura, un paisaje”22. La nouvelle se definiría por 
el proceso, la transformación. Finalmente, la novela representaría el todo, por su 
característica de abarcar y expandirse en el tiempo.

Benedetti parte del reconocimiento de la dificultad para establecer dife­
rencias claras, fronteras absolutas, entre los géneros; desde su punto de vista, 
cualquier definición de tipo retórico está destinada al fracaso. Intenta, en su 
breve ensayo, ser sistemático y replantear los problemas; quiere trascender los 
límites y salir del callejón en donde han quedado atrapados los anteriores in­
tentos, aunque, al fin de cuentas, mantiene las mismas categorías y se vale de

21 Último round, t. 1, Siglo XXI, México, 3a ed., 1972, pp. 59-82.
22 Mario Benedetti, “Tres géneros narrativos”, en su La realidad y la palabra, Destino, Bar­

celona, 1991, p. 118.
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conceptos tradicionalmente utilizados para proponer definiciones. Así, llega 
más o menos a las mismas conclusiones que otros escritores: el cuento actúa 
en el lector en función de la sorpresa, en él late un ritmo tajante, presenta el 
máximo rigor estilístico y mantiene una tensión indeclinable.

Jorge Luis Borges formuló una serie de reflexiones sobre el ejercicio cuen- 
tístico, reflexiones que han quedado dispersas en distintos prólogos, en char­
las y entrevistas y, no obstante nunca haber sistematizado rigurosamente sus 
observaciones, expone algunas ideas que ayudan a caracterizar el género, por 
ejemplo, la mayor importancia que tiene la trama frente a los personajes en el 
cuento:

Hawthorne, en cambio, primero concebía una situación, o una serie de situacio­
nes, y después elaboraba la gente que su plan requería. Ese método puede pro­
ducir, o permitir, admirables cuentos, porque en ellos, en razón de su brevedad, 
la trama es más visible que los actores, pero no admirables novelas, donde la 
forma general (si la hay) sólo es visible al fin y donde un solo personaje mal in­
ventado puede contaminar de irrealidad a quienes lo acompañan23.

Además, introduce una variante en la concepción tradicional de la anéc­
dota única al proponer que el cuento está organizado por dos argumentos: “Ya 
que el lector de nuestro tiempo es también un crítico, un hombre que conoce, 
y prevé, los artificios literarios, el cuento deberá constar de dos argumentos; 
uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se mantendrá se­
creto hasta el fin”24. Ricardo Piglia recupera esta idea y la propone como 
marca del ejercicio del género: “El arte del cuentista consiste en saber cifrar la 
historia 2 en los intersticios de la historia 1 [r/r]”25. Se trata, sin duda, de una 
sugerencia atractiva.

Otros escritores han seguido reflexionando sobre el tema; casi siempre sus 
opiniones coinciden o repiten con mayor o menor fidelidad lo dicho por los au­
tores anteriores: cifran la especificidad en la brevedad, recuperan las nociones 
de tensión, intensidad, necesidad de anécdota, sorpresa final (“La sorpresa úl­
tima puede ser [...] también una ausencia de sorpresa”26); sigue siendo fre-

23 “Nathanicl Hawthorne”, en su Nueva antología personal, Siglo XXI, México, 1968, pp. 
178-179.

24 “María Esther Vázquez, Los nombres de la muerte , en su Prólogos. Con un prólogo de pró­
logos, Torres Agüero, Buenos Aires, 1975, p. 167.

25 “Tesis sobre el cuento”, en Lauro Zavala (comp.), Teorías del cuento I, p. 56.
26 José Balza, art. cit., p. 62.
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cuente la preocupación por deslindar las fronteras entre los géneros narrativos: 
el referente casi obligado es la novela. En este afán diferenciador que se propone 
demostrar la autonomía del cuento frente a la novela, se prefiere acercarlo a la 
poesía o, incluso, al drama27. Los argumentos para establecer la contigüidad del 
relato con el género lírico, se centran en que ambos piden igual estado anímico 
en el momento de la creación, o se orientan hacia los efectos que provocan en 
el lector: “Creo que el cuento es un género emparentado con la poesía en tanto 
que persigue conmover al lector de manera vertical, profunda”28.

La revisión anterior, sin ser exhaustiva, me parece que aporta suficientes 
datos para establecer con cierto rigor las propuestas de definición del cuento ela­
boradas por los escritores. De las coincidencias que he marcado en su momento 
se pueden extraer algunas conclusiones sobre las principales categorías que se 
han utilizado para deslindarlo de otros géneros y buscar así su especificidad.

a) En la mayor parte de los casos, estos trabajos tienen una orientación 
preceptiva o descriptiva: se busca ilustrar la técnica que el autor ha seguido 
para componer un cuento y a partir de ahí, enseñar procedimientos para la es­
critura. O bien, de la observación empírica de un cierto Corpus se extraen re­
glas, más o menos generales, para describir la estructura, el funcionamiento y 
las aspiraciones profundas de esta forma narrativa.

b) Todas las reflexiones se centran en el cuento como género literario es­
crito, que forma parte del canon, y muy raras veces se exploran sus relaciones 
con el relato de tradición oral y menos aún, con los lenguajes vivos de los que 
se alimenta29.

27 “La forma del cuento nunca es tan rígida como la del soneto pero tampoco tan libre 
como la de una novela. Más cercano al género dramático, el cuento posee la extrema, aunque 
relativa libertad que le concede la inventiva de la anécdota dentro de la estética de la forma” 
(Hernán Lara Zavala, “Para una geometría del cuento”, en Lauro Zavala (comp.), Teorías del 
cuento I, p. 376).

28 Guillermo Samperio, “El escritor y la autoaniquilación creativa”, en Lauro Zavala 
(comp.), Teorías del cuento. La escritura del cuento, t. 2, UNAM, México, 1995, p. 104.

29 En Borges se encuentra una leve referencia a este hecho cuando afirma que “Se da el 
nombre de cuento a cualquier presentación de estados mentales o de impresiones físicas; deli­
beradamente se mezclan, para mayor perplejidad del lector, los datos del presente y de la me­
moria. Asimismo se olvida que la palabra escrita procede de la oral y busca análogos encantos” 
(“María Esther Vázquez, Los nombres de la muerte”, en Prólogos..., p. 167). Tampoco puede ol­
vidarse, haciendo un trayecto hacia atrás, la observación de Ricardo Palma sobre la singular 
atracción que sintió por las narraciones orales, en las que se formó su gusto y su afición por el 
cuento: “Recordé que, en la infancia, los granujillas y mocosuelas de mi casa y de la vecindad nos 
agrupábamos, en las noches de clarísima luna, en torno de alguna vieja, gran cuentista, cuentera
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c) Una de las grandes preocupaciones, latente en casi todos estos trabajos, 
reside en la búsqueda de la especificidad genérica. Subyace o se hace explícita 
la convicción de que es la Forma literaria que requiere más elaboración, mayor 
rigor estilístico, lo que a veces puede leerse como un afán legitimador ante el 
menosprecio que la institución literaria ha maniíiestado frecuentemente hacia 
el cuento, como forma menor, pariente pobre de la novela.

Se parte de la afirmación de la autonomía, prácticamente absoluta, frente 
a otras formas literarias y se opera bajo la premisa de que es posible encontrar 
diferencias más o menos claras entre cuento y novela. La necesidad de com­
probar esas diferencias ha llevado a generar una serie de nociones y categorías 
que se ha vuelto clave para iniciarse en la escritura o en la crítica y de ahí ha 
pasado a la teoría. Pero no sólo el género novelesco está presente en el hori­
zonte referencial de los escritores, también han buscado las similitudes y dife­
rencias con la lírica y el drama. Este empeño no obedece al exclusivo anhelo 
de resaltar la singularidad del cuento; obviamente tiene que ver con la obser­
vación intuitiva de las interrelaciones y cruces entre los géneros literarios, so­
bre todo en la época moderna.

d) Las categorías más utilizadas para alcanzar una definición o, al menos, 
una descripción del cuento como género literario autónomo se resumen en: bre­
vedad, tensión, intensidad, unidad de efecto. Aunque se sigue afirmando que la 
primera y más obvia característica es la brevedad, ya no es tan frecuente encon­
trarla como el elemento clave que aporte una definición suficiente. Se acepta 
la condición de breve como resultado de la conjugación de otros elementos.

En ninguno de estos trabajos se dilucidan ni se distinguen con precisión 
las nociones de tensión y de intensidad, parece diluirse la primera en la segunda 
y en esta medida deja de ser clara su función como elementos definidores o ca- 
racterizadores. Tampoco se ha explorado a profundidad el funcionamiento es­
tructural de gran parte de las nociones empleadas ni la relación de unas con 
otras. No queda claro el papel y la ubicación del efecto, si corresponde a una 
reacción del lector o si se trata de un recurso directamente identificable en el 
nivel composicional del texto30.

o contadora de cuentos [...] Sonaban en un reloj de cuco las diez de la noche, y los muchachos 
distábamos mucho de pestañear, embelesados con cuentos que, aunque la anciana nos los rela­
tara por centésima vez, para nosotros revestían siempre el hechizo de lo nuevo. La infancia es 
de suyo desmemoriada, y la vieja sabía rezar el credo” (“Cartas literarias. A Pastor S. Obligado”, 
en su Tradiciones peruanas, t. 5, Espasa-Calpe, Madrid, 1974, pp. 333-334).

30 Catharina V. de Vallejo en su estudio sobre el cuento hispanoamericano revisa crítica­
mente algunas de estas categorías en las que se han fundamentado las teorías del cuento. Por



26 ELEMENTOS DE POÉTICA HISTÓRICA

e) La prefiguración de algunas ideas que, de haber recibido desarrollo y 
análisis, ayudaría a aclarar problemas en relación con la composición del 
cuento, no ha tenido continuidad en el pensamiento de otros escritores, por 
lo que estas intuiciones han recibido otra orientación al ser interpretadas o han 
quedado rezagadas del centro de atención; es el caso de la idea de Poe sobre la 
brevedad en relación directa con la capacidad memorística y de concentración 
del lector o el ya mencionado caso de las relaciones del cuento escrito con la 
oralidad.

f) No deja de ser sorprendente que la preocupación por indagar las rela­
ciones entre trabajo artístico y mundo cultural en el que aquél se lleva a cabo, 
esté prácticamente ausente del pensamiento de los escritores hispanoamericanos. 
Aquí vale la pena mencionar, casi como excepción, el caso de Cortázar quien, 
en su conferencia, intenta deslindar la creación literaria de las pretensiones in­
genuas de los que creen posible escribir cuentos populares, de color local, con 
supuestas hablas campesinas, casi como traspaso de lo oral a lo escrito. Es difí­
cil encontrar en textos de otros cuentistas referencias a estos problemas.

g) La insatisfacción ante los resultados obtenidos ha promovido la bús­
queda de fórmulas más eficaces y certeras de definición, por ello la recurren­
cia a metáforas y símiles que iluminen lo que el discurso científico-técnico se 
empeña en mantener a oscuras.

Si antes del siglo xdc el cuento hispanoamericano todavía no adquiría el 
estatuto de género literario autónomo, con un lugar propio entre las otras for­
mas de discurso canónicamente reconocidas, es esperable que los escritores 
evidenciaran la falta de reflexión teórica sobre él y se esforzaran por legitimar 
su existencia, por descubrir su ser. En el campo de la teoría literaria también 
se ha planteado sólo recientemente la necesidad de incluir como objeto de es­
tudio este género tan antiguo y, paradójicamente, tan nuevo.

Dado que mi planteamiento de entrada involucra la noción de género, 
me parece necesario dejar asentadas algunas observaciones sobre la situación 
que guarda el estudio del cuento desde el punto de vista del género literario. 
Incluso, resulta necesario volver a preguntarse sobre la pertinencia de la pro­
pia noción de género o en qué sentido se puede retomar.

ejemplo, señala que el concepto de unidad se ha utilizado sólo en su sentido numérico al aso­
ciarlo con un solo personaje, un solo acontecimiento, un narrador y un efecto. Tampoco se ha 
establecido si con intensidad se alude al efecto en el lector, a la condensación del tiempo o de 
los hechos, a la relación entre los acontecimientos, al tipo y frecuencia en el uso de los recursos 
estilísticos o a la universalidad del tema {Elementos para una semiótica del cuento hispanoameri­
cano del siglo xx, Universal, Miami, 1992, pp. 16-19).
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El CUENTO COMO GÉNERO LITERARIO

Casi no ha habido vertiente teórica que no haya hecho suyo el problema de la 
clasificación genérica de las producciones artísticas verbales. De hecho es uno 
de los aspectos centrales del pensamiento teórico literario. También es de no­
tar que, con diferencias y matizaciones, ha prevalecido el apego a la trilogía 
clásica de lírica, épica y drama —se conceda o se niegue la autoría de esta tri­
partición a Platón y Aristóteles—, lo que ha contribuido a determinar el esta­
tuto secundario que se ha asignado al cuento en nuestra historia cultural, in­
dependientemente de las perspectivas teóricas desde las que se trabaje.

Para que la teoría de los géneros pueda dar cuenta de la existencia de múl­
tiples “formas”, “tipos” o “géneros” que no tenían cabida en este esquema ini­
cial, ha debido hacer ajustes y reconsideraciones; uno de los más decisivos ha 
sido la adopción de la perspectiva histórica31: “Sin duda, la clasificación por 
géneros literarios va unida indisolublemente a la historia de las series de mo­
delos estilísticos que han tenido una vigencia y que han desaparecido o pue-

31 Indudablemente, en esta reformulación jugaron un papel importante los formalistas ru­
sos, particularmente Tynianov y Tomachevski, quienes propusieron la noción de evolución li­
teraria y de ahí, la necesidad de considerar la historia para hablar con precisión de géneros lite­
rarios: “[...]debemos señalar la imposibilidad de facilitar una clasificación lógica y duradera de 
los géneros. Su división es siempre histórica, es decir, válida solamente durante un determinado 
período histórico!...]” (Boris Tomachevski, Teoría de la literatura, trad. Marcial Suárez, Akal, 
Madrid, 1982, p. 214). Por su parte, Tynianov afirmó: “[...]queda claro que es imposible dar 
una definición estática del género que abarque todos sus fenómenos: el género se desplaza. Su 
evolución se nos presenta como una línea quebrada y no como una línea recta, y se realiza pre­
cisamente a expensas de los rasgos “fundamentales” del género[...]” (“El hecho literario”, en 
Emil Volek (ed.), Antología delformalismo ruso y el grupo de Bajtín. Polémica, historia y teoría li­
teraria, t. 1, Fundamentos, Madrid, 1992, p. 207. En adelante lo citaré como Antología delfor­
malismo 7). Sin embargo, es necesario apuntar que Tynianov concibe el movimiento genérico 
como una especie de reorganización de las jerarquías canónicas: “Cuando se descompone algún 
género, se desplaza del centro a la periferia y en su lugar en el centro entra un nuevo fenómeno 
procedente de la literatura de segundo orden, de los traspatios y los bajos de la literatura” (ibid., 
p. 209). Así, a pesar de todo, parece predominar en la visión formalista la idea de que la histo­
ria literaria consiste en la recombinación de elementos, en el desplazamiento momentáneo de 
un género por otro, que en un nuevo período resurgirá desplazando al canónico. Así resume 
Bajtín las conclusiones a las que inevitablemente se llega si se sigue la lógica de los formalistas: 
“Un género nuevo se constituye a partir de los géneros existentes; en el interior de cada género 
se llevan a cabo las reagrupaciones de los elementos dados en una forma nueva. Al artista todo se 
le ofrece como dado, sólo le queda cambiar la combinación del material ya existente” (Mijaíl 
Bajtín (Pavel N. Medvedev), El método formal en los estudios literarios. Introducción a una poé­
tica sociológica, trad. Tatiana Bubnova, Alianza, Madrid, 1994, pp. 222-223).
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den desaparecer”32; o bien: “Cualquier pretensión de separar la reflexión so­
bre los géneros de la historia literaria nos parece abocada al fracaso”33.

Los criterios para el establecimiento de tipologías genéricas también han 
variado, pero no se omiten los que se extraen de la Poética de Aristóteles: ori­
gen, constitución formal y contenido temático o ideológico; de estos grandes 
rasgos parte Kurt Spang y propone un inventario más completo de criterios 
para determinar la existencia de un género: cuantitativo (extensión de las 
obras); lingüístico-enunciativo (lo estilístico, lo semántico y lo pragmático o 
enunciativo, es decir, la naturaleza verbal de las obras); temático (por el caso 
de ciertos géneros dedicados a una clase de temas, y aquí se ejemplifica con la 
elegía, la fábula, es decir, se asumen como géneros); histórico-sociológico (el 
género como convención artística en el tiempo); y, origen (circunstancias so­
ciales del nacimiento y evolución de cierto género)34. Evidentemente, no 
siempre se han tomado en cuenta estos criterios para determinar la existencia 
histórica de cierto género o, por lo menos, unos han resultado en la práctica 
más importantes que otros —tal vez el criterio cuantitativo y el lingüístico- 
enunciativo, para el caso que me ocupa.

El surgimiento de la novela fue un factor que desestabilizó la tradicional 
concepción genérica pues, en principio, no tenía cabida en el estrecho marco 
del esquema considerado básico, de ahí que a partir de los románticos se de­
sarrollaran tentativas para ubicar esta forma, haciéndola aparecer como un gé­
nero evolucionado de la épica. Por ejemplo, en el desglose pormenorizado que 
hace Hegel del esquema clásico, permanece como género englobador la poe­
sía épica, la cual se va constituyendo por diferentes subgéneros dependiendo 
de las épocas. La epopeya se erige como la forma básica de la que se despren­
den, por ejemplo en la Edad Media, cantos heroicos, romances, poemas reli­
giosos, libros de caballería o relatos cómico-realistas, como los fabliaux y los 
cuentos. Las formas narrativas en prosa de la época moderna —la novela, la 
novela corta y el cuento— se ubican también como una rama de este gigan- 
tesco árbol genealógico encabezado por la épica35.

En posteriores desarrollos de la teoría de los géneros se repite la misma 
concepción con mínimas variantes. Ha preocupado la inserción de la novela

32 Miguel A. Garrido Gallardo, “Una vasta paráfrasis de Aristóteles”, en Miguel A. Ga­
rrido Gallardo (comp.), Teoría de los géneros literarios, Arco/Libros, Madrid, 1988, p. 21.

33 Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo, Los géneros literarios: sistema e historia, Cá­
tedra, Madrid, 1992, p. 98.

34 Kurt Spang, Géneros literarios, Síntesis, Madrid, 1993, pp. 31-39.
35 Véase García Berrio y Javier Huerta Calvo, op. cit., p. 124.
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como género, de ahí que se haya buscado la manera de resolver este problema, 
siempre respetando el esquema inicial: se suele abrir el género épico con el 
nombre más amplio de “géneros épico-narrativos”, donde, problemática­
mente, se acomodan la novela y la epopeya como formas básicas extensas y, en 
el último escalón, las formas narrativas breves, donde estaría el cuento36; así, 
lo encontramos emparentado, aunque lejanamente, con la épica. En otros ca­
sos37, simplemente se ha sustituido la noción de épica por la de “géneros na­
rrativos”, los cuales se caracterizarían por la existencia de un relator de histo­
rias, por la presentación de un mundo posible, donde el narrador se convierte 
en el intermediario entre la historia y el público. Una vez establecida esta clase 
general, se puede derivar una subclasificación que resuelva los problemas y su­
bestime las diferencias: géneros narrativos mayores, caracterizados por la ex­
tensión y por las pretensiones de abarcar la totalidad del mundo, y géneros na­
rrativos menores que presentan un sólo aspecto, un fragmento de realidad.

Es preciso añadir que muchos de estos estudios, en su preocupación por 
recuperar la perspectiva histórica para fijar clasificaciones, apelan a los géne­
ros establecidos en la Edad Media y en el Renacimiento por los retóricos; a 
partir de esta recuperación se ha intentado establecer el parentesco del relato 
literario moderno con las formas breves desarrolladas en diferentes momentos 
de la antigüedad38, como los lais y los fabliaux franceses, el exemplum* la fábula 
o la facecia. Los antecedentes que suelen señalarse son formas ya escritas; sin 
embargo, en algunos casos, se han identificado fuentes orales, como leyendas 
y mitos. Al intentar describir la naturaleza del cuento literario, la teoría de gé­
neros ha sacado pocas consecuencias del reconocimiento de su pasado, pues, 
por un lado, se concede poca importancia real al origen oral del relato y, por 
otro, se niega la existencia del cuento medieval y por tanto se cancelan sus po­
sibles nexos con el moderno. De esta manera, en el momento de caracterizarlo 
se apela a los requisitos impuestos por la brevedad, siguiendo más o menos los

36 IbkL, pp. 167-169.
37 Kurt Spang, op. cit., p. 104.
38 Mariano Baquero Goyanes hace una pormenorizada revisión del uso de la palabra 

cuento en textos literarios de la Edad Media y el Renacimiento para intentar comprobar que, 
a pesar de que no aparezca explícitamente la voz cuento para designar un género literario y se 
prefieran otros nombres como fábula, apólogo, ejemplo, etc., el género ya existía en la Edad 
Media; lo mismo sucedía en el Renacimiento, y aun años más adelante, por ejemplo, Cervan­
tes preferentemente usaba la palabra cuento para las narraciones orales o populares, y novela 
para las historias escritas (El cuento español en el siglo xix, Revista de Filología Española, Madrid, 
1949 (anejo 50), pp. 31-47).
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mismos parámetros —aunque no se les cite— establecidos por los escritores, 
revisados anteriormente: condensación, síntesis, acción única, espacio y 
tiempo únicos, carencia de descripciones, escaso desarrollo de las figuras39. En 
otras palabras, se resta importancia al origen del género, a su desarrollo histó­
rico, a sus formas de vida en una determinada cultura y se prefiere permane­
cer con el criterio cuantitativo y lingüístico, consecuencia de las definiciones 
y caracterizaciones abstractas.

Históricamente ignorado, relegado como forma simple, primaria, debido 
,a sus orígenes populares; institucionalmente reconocido como forma literaria, 
no se ha encontrado más solución que incorporar el cuento como subgénero, 
subclase, subespecie o como quiera llamársele, de otro género mayor con el 
que compartiría, consecuentemente, una serie de características fundamenta­
les; de esta manera, no vendría a ser sino una variante de una de las tres for­
mas básicas de representación.

Si atendemos la propia lógica de los criterios de la teoría de géneros, ha­
bría una grave dificultad para poner en el mismo grupo la novela y el cuento 
puesto que tienen distintos orígenes. Sin embargo, esta diferencia se ha pasado 
por alto y se ha obviado la contradicción de los principios sobre los que su­
puestamente operan. La teoría de géneros ha legitimado, en general, la secun- 
dariedad del cuento —no se olvide que el género constituye un factor decisivo 
que determina el canon literario— y no se ha interesado mayormente por es­
tudiar su ser recuperando dinámicamente los orígenes y por tanto, su distinta 
configuración histórica. Esto ha sido consecuencia de la perspectiva atomista 
con la que generalmente ha incorporado la consideración de los factores his­
tóricos en el desarrollo de un determinado género.

Finalmente, me parece oportuno señalar otro problema en la formulación 
de las teorías tradicionales del género: no han desarrollado conceptualizacio- 
nes claras que ayuden a comprender las relaciones del género literario con el 
mundo en el que nace y se despliega. Ciertamente, encontramos declaraciones 
de principios que tienen esta orientación, por ejemplo los propios formalistas 
rusos reconocieron la necesidad de restablecer estas relaciones, pero no siem­
pre ha habido un desarrollo consecuente de estos principios. Esta es la razón 
por la que todas estas elaboraciones suelen remitirse a un círculo cerrado de 
implicación inmanentista; así, el género pierde su importancia como elemento 
condicionante y condicionado por la realidad en la que vive. El género de-

39 Véase Kurt Spang, op. cit., pp. 111-112 y Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo, 
op. cit., pp. 173-179.
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viene puro problema nominal que se extiende a consideraciones estrictamente 
formales de la literatura.

No obstante las críticas anteriores, es imprescindible la propia noción de 
género porque es una herramienta teórica necesaria y útil. Puede resultar al­
tamente productivo estudiar un corpus literario desde el punto de vista del gé­
nero si se reorienta el sentido con que se trabaje, tomando en cuenta que la 
elección de un género implica una posición determinada en la vida, un modo 
particular de interrelación entre receptores y autores, que incluye condiciones 
de ejecución y percepción: “Cada género posee determinados principios de se­
lección, determinadas formas de visión y concepción de la realidad, determi­
nados grados en la capacidad de abarcarla y en la profundidad de penetración 
en ella”40. Es en esta medida que recupero para mi trabajo la idea del cuento 
como género literario, particular y diferenciable de otros.

En las últimas décadas, tal vez como resultado de la masiva divulgación de 
volúmenes de cuento editados en Hispanoamérica, y del creciente interés de los 
propios escritores por acceder a una base teórico-metodológica que explique 
su labor, se ha dado un desarrollo considerable de estudios dedicados a explo­
rar las peculiaridades de este género tan ignorado años atrás. En el desarrollo 
de mi estudio volveré sobre algunos de los problemas apenas tocados aquí y 
sobre algunos textos fundamentales que ahora no he mencionado.

40 Mijaíl Bajtín (Pavel N. Medvedev), op. eit., p. 210.





I. LA ORALIDAD EN LA MEMORIA DEL GÉNERO. 
EL PROCESO DE CONFORMACIÓN 

DEL CUENTO HISPANOAMERICANO

.. .y es que los cuentos unos encierran y tienen la gracia en 
ellos mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero decir que 

algunos hay que aunque se cuenten sin preámbulos y 
ornamentos de palabras, dan contento; otros hay que es 

menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro 
y de las manos y con mudar la voz se hacen algo de nonada, y 

de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos.

Miguel de Cervantes, El coloquio de los perros

Para avanzar en el conocimiento sobre el cuento es necesario incorporar los 
descubrimientos alcanzados por la crítica y por los propios escritores pero re­
articulándolos; así, hay que someter a revisión el sentido de muchas de las ca­
tegorías tradicionalmente empleadas —por ejemplo, brevedad, intensidad, 
tensión, unidad de efecto—; se debe reformular la obsesiva búsqueda de des­
lindes con la novela y, por supuesto, poner en duda el criterio cuantitativo 
como elemento definidor.

La propuesta de volver la atención hacia el problema de la poética del gé­
nero no debe ser pensada como una pretensión de carácter formalista, ni mu­
cho menos como el intento aventurado de alcanzar un “modelo” que explique 
los rasgos esenciales y el modo de ser del cuento, concebido ahistóricamente. 
Creo que es preciso y posible forzar los alcances de la poética para que vaya 
más allá de la mera tarea descriptiva de la estructura, de la determinación sin­
crónica de formas, del análisis del material con el que se construye la obra ar­
tística, del recuento de funciones, de la labor clasificatoria; tareas todas ellas 
necesarias, pero insuficientes. Para reorientar estos alcances de la poética no es 
contradictorio añadirle el adjetivo de histórica, puesto que así se abre la puerta 
para contrastar en el curso de lo diacrònico, lo que podría quedarse siendo un

33
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corte sincrónico, de naturaleza puramente abstracta. Así piensa Bajtín la rela­
ción entre poética teórica e histórica, donde una da la pauta para el proceder 
de la otra y ésta impide el riesgo de que la teorización se convierta en pro­
grama de una escuela o tendencia literaria:

La poética proporciona a la historia literaria los lincamientos fundamentales para 
la especificación del material investigado y las principales definiciones de sus for­
mas y tipos. La historia de la literatura aporta sus correcciones a las definiciones 
que realiza la poética, haciéndolas más ágiles, más dinámicas y más adecuadas a 
la heterogeneidad del material histórico1.

Ahora bien, si la poética no se ceñirá a la labor de desentrañar las leyes in­
ternas e inmanentes del género, también es preciso cuidar que la exploración 
histórica no se convierta en un recorrido de la evolución del cuento hispano­
americano, como si la historia literaria se constituyera como una carrera de su­
peración de etapas y obstáculos. La revisión de los rasgos que conforman la es­
tructura del género, la reflexión sobre el funcionamiento artístico de los 
elementos composicionales son la guía, la pauta, para poder trazar el proceso 
de conformación histórica del género, proceso materializado en un trabajo 
concreto con temas, argumentos, intentos de forjar estilos, visiones artísticas 
del mundo. Es decir, pienso la poética como instrumento para delimitar el cor- 
pus objeto de historización, para lo cual se hace necesario concebir el cuento 
como algo vivo, cambiante, siempre en proceso de formación y transforma­
ción. De ahí que, finalmente, la poética teórica no pueda quedarse en una se­
rie de planteamientos abstractos; debe integrar en su visión y en sus criterios 
el sentido histórico del objeto que estudia. Así, los estudios literarios pueden 
dejar de dividirse entre teoría e historia para ofrecerse como un campo más 
abarcador e integral, el de la poética histórica, la cual también se alimentará de 
los análisis específicos de la labor crítica. ,

La poética del cuento, desde la perspectiva teórica e histórica, sólo puede 
ser entendida si se descubren las relaciones que guarda con sus orígenes ora­
les, relaciones ubicadas en el plano del recuerdo, de la memoria y que se han 
convertido en fuerza generadora de su forma artística y de sus posibilidades 
significativas. Pero antes de exponer con todo detenimiento el sentido de esta 
afirmación, que es, al fin de cuentas, el eje de mi trabajo, me parece necesario 
aclarar algunas dudas que pudieran surgir:

1 Mijaíl Bajtín (Pavel N. Medvedev), op. cit., p. 78.
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a) No estoy proponiendo el estudio del relato oral, sino del cuento litera­
rio hispanoamericano, es decir, del que pertenece a la tradición escrita.

b) No se trata de ver el cuento como un auténtico relato oral transplan­
tado a la escritura, tampoco crear artificialmente una pretendida homogenei­
dad de ambas formas, sino de analizar la manera en que la memoria de los orí­
genes orales ha contribuido a delinear la forma artística del cuento escrito.

c) Mi planteamiento descarta de entrada filiarse a una concepción histo- 
ricista, evolucionista de la literatura, la cual, como con suma claridad alertó 
Pedro Ruiz Pérez, entendería el género como una entidad persistente a lo 
largo del tiempo, entidad que puede someterse a modificaciones derivadas de 
un proceso evolutivo, pero que, al final de cuentas, resulta esencialmente inal­
terable2.

Este autor señala también que cuando críticos e historiadores ubican la 
mayoría de edad del cuento a partir del siglo xix, automáticamente, hacen que 
todo lo anterior se pierda en un espacio impreciso, situado entre el folclore y la 
literatura. Tales observaciones me parecen dignas de atención y espero que en 
el desarrollo posterior quede claro que ni postulo una supuesta evolución lineal 
del cuento oral al escrito, ni creo que pueda señalarse rígidamente el siglo xix 
como punto de emergencia del cuento, pues es preciso remontarse siglos atrás 
si se desea reconstruir los sinuosos trayectos que los relatos han seguido en tan 
larga vida.

Ahora bien, negarse a asumir una perspectiva evolucionista no implica, 
tampoco, desconocer la historia, como si no hubiera un pasado, una tradición, 
unas raíces. Por ello, creo que para acercarse a la poética del cuento literario 
puede ser pertinente y aun necesario intentar recuperar y estudiar los relatos 
germinales. Desde la perspectiva que me interesa trabajar el problema de po­
ética, resulta fundamental tener en consideración el nacimiento del género 
como traslado directo de relatos orales a la escritura, desde la Edad Media 
hasta los Siglos de Oro. Si bien, como señala Lacarra, muchas de las coleccio­
nes de cuento hechas en España en el siglo xiii, en calidad de traducciones, 
eran consideradas más como compendios de sabiduría, guía de conducta, que 
como fuente de diversión y entretenimiento, el interés por ellos ya estaba en 
apogeo3. Panchatantra —de donde proviene parte del material del Calila e

2 “La historicidad del discurso: el carácter oral del cuento no literario”, en Peter Fröhlicher 
y Georges Güntert (eds.), Teoría e interpretación del cuento, Peter Lang, Bern, 1995, p. 193.

3 María Jesús Lacarra, Cuentistica medieval en España: los orígenes, Universidad de Zara­
goza, Zaragoza, s/f, pp. 39-46.
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Dimna—, Sendebar, Barlaam, son relatos de origen oral, provenientes del 
oriente, que fueron tenidos por venero de sabiduría, para aprender normas de 
conducta como la prudencia, la astucia, la mesura.

El género debió de tener mucho éxito, pues pronto aparecieron y prolife- 
raron compilaciones para el uso de predicadores, que incluían relatos breves 
de diferente naturaleza4. La existencia paralela de dos formas narrativas —una, 
completamente oral y otra, de origen oral pero pasada por el tamiz de la es­
critura y vuelta a la oralidad— en la vida cotidiana de la gente, no tenía fron­
teras muy claras:

De hecho, se documenta una corriente interesante de intercambios entre los 
exempta y formas de diversión narrativa como los cuentos populares (fabliaux), 
profundamente relacionados quizá con un antiguo folclor. Varios “cuentos po­
pulares” (fabliaux) se designan a sí mismos con el nombre de essample. El límite 
entre estos relatos contados por las esquinas de las calles y los que coloreaban el 
sermón de un monje de paso, quizá también él perorando en una encrucijada, 
debía de ser muy borroso para el oyente5.

En la España del siglo xvi, fábulas, consejas y cuentos breves fueron ver­
tidos a la escritura por Juan de Timoneda, Melchor de Santa Cruz y muchos 
más, para “ser memorizados y luego repetidos en las conversaciones”6. En el 
traslado a manuscritos y libros impresos, obviamente, estos relatos sufrían 
transformaciones radicales, como lo anota claramente Michèle Simonsen:

Lorsque des récits littéraires tout entiers semblent être des adaptations de contes 
populaires, ce qui est fréquent jusqu’au xvi siècle, le passage à l’écrit, et donc le

4 Apunta Lacarra que el género fue prohibido por el Concilio de Burgos en 1624 ante el 
abuso en que incurrieron muchas compilaciones supuestamente destinadas a la predicación que 
incluían gran cantidad de cuentos profanos (ibid., p. 46). Y aquí valdría la pena anotar que ha 
sido, en cierta medida, abusiva la atribución de moralizante que se le ha adjudicado al cuento 
oral, o al ver solamente el lado de inducción a un comportamiento moral o social inherente a 
ciertos relatos, ignorando o desestimando el profundo sentido lúdico, de solaz que implicaba 
desde sus orígenes el acto de relatar historias y el efecto de deleite que se buscaba producir al 
narrar sucesos maravillosos, extraordinarios.

5 Paul Zumthor, La letra y la voz de la ‘literatura’ medieval, trad. Julián Presa, Cátedra, 
Madrid, 1989, p. 94 (en adelante lo citaré como La letra y la vo¿).

6 Margit Frenk, “Lectores y oidores. La difusión oral de la literatura en el Siglo de Oro”, 
Actas del Séptimo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Bulzoni, Roma, 1982, 
p. 111.
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changement ainsi effectué dans la fonction sociale de ces récits, implique forcé- 
ment une altération de leur sens initial7.

No obstante estas transformaciones, que hacen negar a la autora cualquier 
relación genética entre literatura culta y tradición oral, me parece que no se 
puede poner en duda que los relatos populares pasados a la escritura seguían 
manteniendo una serie de rasgos típicamente orales, rasgos mucho más acusa­
dos que en el caso de otro tipo de obras, las cuales, a pesar de haber sido direc­
tamente escritas, también participaban del mismo fenómeno por el simple he­
cho de estar destinadas a un público escucha, más que lector. Vale la pena anotar 
la aclaración de Margit Frenk de que, en esa época, tanto la lectura de obras 
como las recitaciones y narraciones, no implicaban la presencia de un público 
obligatoriamente humilde o inculto; “tan asociada estaba la literatura con la 
voz, con el hablar y el oír, que incluso la lectura solitaria se hacía en voz alta”8. 
Por otra parte, la lectura era en realidad, no se olvide, “rumia de algo sabido”9.

El género de los ejemplos o apólogos no desapareció sin dejar huellas en 
el campo literario; la magia de hilvanar relatos para instruir arraigó en España 
y pudo originar un libro como El Conde Lucanor de Don Juan Manuel. El 
cuento había nacido como género literario, había ingresado al canon. Años 
después se iría debilitando la tradición de enmarcar los relatos y podrían vivir 
autónomamente.

El cuento hispanoamericano, el que me interesa estudiar, es el heredero 
de esta larga tradición española, pero desarrolla en nuestro continente sus pro­
pios rasgos y se relaciona de una especial manera con el mundo en el que se 
despliega. Por esta razón es necesario tener en cuenta la forma de vida de la 
oralidad en nuestro continente y cómo ésta ha sido fundamental en la con­
formación del género.

Es preciso recordar que en América Latina no se ha dado el desplaza­
miento radical de la cultura oral por la escrita: muchos analfabetas o analfa­
betas funcionales siguen teniendo como base principal, única de comunica­
ción, la oralidad. También debe tenerse en consideración la vigencia actual de 
la tradición oral como fuente de información, entretenimiento, sabiduría y 
juego para un considerable universo de población, aun en comunidades que 
han desarrollado una cultura esencialmente basada en la escritura. Para inten-

7 Michéle Simonsen, Le contepopulaire, puf, París, 1984, p. 19.
8 Margit Frenk, art. cit., p. 103.
9 Paul Zumthor, La letra y la voz, p. 125.



38 ELEMENTOS DE POÉTICA HISTÓRICA

tar explicar el fenómeno de la vitalidad del cuento literario en Hispanoamé­
rica Françoise Perus anota:

De modo que la persistencia y vigencia de la tradición narrativa oral en amplios 
sectores de la población de nuestros países, y el reforzamiento de formas de so- 
cialidad “anacrónicas” en la periferia del capital transnacional, bien podrían cons­
tituir un principio de explicación para la permanencia y actualidad del cuento en 
la tradición narrativa hispanoamericana, incluida la capacidad de dicho género 
para permear y modificar radicalmente el desarrollo de las formas novelescas he­
redadas de la tradición europea10.

La vigencia de la oralidad como principal, o por lo menos muy importante, 
vehículo de comunicación y pensamiento ha hecho posible la convivencia a ve­
ces difícil, a veces armónica, de una tradición escrita, culta, que ha logrado in­
gresar al canon “universal”, con una tradición popular oral, ambas ubicadas en 
un espacio compartido en el que una influye sobre la otra y viceversa. La fuerte 
influencia de la oralidad sobre la escritura puede detectarse en la gran cantidad 
de textos empeñados, por ejemplo, en lograr representaciones fonéticas del ha­
bla, con frecuencia la popular, de tal manera que termina concibiéndose la letra 
escrita como encarnación de la voz; puede apreciarse también en la recurrencia 
a ciertas estrategias narrativas, por ejemplo, en las instancias de la enunciación 
caracterizadas por su oralidad; se puede mencionar el fenómeno frecuente de los 
“préstamos” temáticos, hasta llegar a niveles más profundos que tienen que ver 
con la conformación de una visión de mundo típicamente oral.

El problema se vuelve aún más complejo si pensamos cómo, en los últi­
mos años, nos encontramos con esa especie de regreso a la oralidad partiendo 
de la escritura; a este fin apelan las organizaciones de narradores orales que ha­
cen festivales y van por los plazas públicas relatando, o, la edición y divulga­
ción de libros como el de Daniel Mato, un venezolano que redacta una serie 
de consejos para aprender a narrar oralmente historias y afirma con justicia: 
“La tradición oral no es la cola de un cometa que pasó hace miles de años y 
del cual ahora sólo nos queda una estela. Es un fenómeno dinámico que se de­
sarrolla bajo nuevas formas entre nosotros continuamente”11. Lo que más in-

10 “Algunas consideraciones histórico-teóricas para el estudio del cuento”, Plural, 189 
(1987), p. 38. En adelante lo citaré como “Algunas consideraciones...”

11 Cómo contar cuentos. El arte de narrar y sus aplicaciones educativas y sociales, Monte Ávila, 
Caracas, 1994, p. 48. Evidentemente, este fenómeno no sólo se da en Hispanoamérica, prueba de 
ello es la existencia de grupos y asociaciones de narradores orales en Europa y Estados Unidos; el
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teresa rescatar, en este caso, es el hecho de que no se puede plantear la narra­
ción oral como un simple antecedente de la escritura de cuentos: es antece­
sora, pero es también, compañera, contemporánea, de la creación literaria, lo 
que tiene sus consecuencias sobre el arte verbal escrito.

En este punto de mi exposición emerge sin remedio la pregunta por la 
novela, por su especificidad genérica, pues si bien se puede aseverar sin de­
masiado atrevimiento que la novela es un género relativamente reciente, pro­
ducto neto del desarrollo de la escritura, también hay que tomar en cuenta, si­
guiendo a Bajtín, el hecho de la existencia de la palabra novelesca mucho antes 
de la aparición de la novela como tal, en los géneros familiares de la lengua 
conversacional popular y en géneros literario-folclórico menores, los cuales se 
fueron incorporando a las formas escritas que constituyen el germen de la no­
vela: sátira menipea, diálogo socrático, formas paródicas12. Es preciso pensar, 
pues, que el antiguo relato oral y sus particulares formas de discurso también 
están en la base de la conformación del género novelesco. De hecho, el cuento 
constituye uno de los materiales novelísticos por excelencia, y ahí está El Qui­
jote en calidad de ejemplo deslumbrante.

Por mi parte, no voy a resolver el problema de las diferencias entre novela 
y cuento apelando, por ejemplo, a la respuesta que daban los formalistas rusos: 
la novela como hilvanación de relatos. Hay un punto en el que indudablemente 
se cruzan ambos géneros y no puede plantearse una separación tajante entre 
ellos. En todo caso puede hablarse de diferentes formas de integrar y articular 
esa memoria común, diferencia dada, en gran parte, por la multiplicidad de 
fuentes que convergen en la conformación de la novela. Por lo que respecta al 
caso hispanoamericano, me parece que no podrá entenderse cabalmente el proce­
so de formación de la escritura novelesca si no se restablecen sus lazos con la 
crónica, género profundamente arraigado en nuestra tradición cultural.

Hay, para el caso de Hispanoamérica, algunos estudios centrados en la ex­
ploración de estos estrechos vínculos entre la novela y las formas orales; des­
taca el trabajo de Carlos Pacheco13 quien intenta ver las soluciones literarias al

libro de Ana Pelegrín, La aventura de oir. Cuentos y memorias de tradición oral, Cincel, Madrid, 
1991, es otro ejemplo de texto concebido como guía metodológica para aprender el arte del re­
lato oral, en este caso, orientado hacia la iniciación literaria del niño por medio de la tradición oral.

12 Véanse los dos ensayos “De la prehistoria de la palabra novelesca” y “Épica y novela. 
Acerca de la metodología del análisis novelístico”, en su Teoría y estética de la novela, trad. He­
lena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989.

13 La comarca oral. La ficcionalización de la oralidad cultural en la narrativa latinoameri­
cana contemporánea, La Casa de Bello, Caracas, 1992 (Col. Zona tórrida, 43).
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problema del bilingüismo y la diglosia en Rulfo, Arguedas, Roa Bastos y Gui­
maraes Rosa, autores que se apropiaron de la oralidad en el plano temático, en 
la elaboración del lenguaje, en las estrategias narrativas y en la conformación 
de la visión de mundo. A Pacheco no le interesan mayormente las diferencias 
genéricas, le importa ver las formas en que se ha dado esta apropiación. Los 
avances logrados indican caminos de exploración, es preciso hacerlos avanzar.

Memoria de los orígenes orales

El reconocimiento de las relaciones entre cuento literario y relato oral fue uno 
de los grandes aciertos de los formalistas rusos: Boris Eichenbaum estableció 
la diferencia entre el relato, construido bajo la influencia del skaz, y la novela, 
que nace sobre la base de la cultura escrita. La influencia del skaz, dice, puede 
reconocerse en los giros sintácticos, en la elección y orden de las palabras, en 
la deformación del lenguaje literario canonizado y, de cierta manera, en la 
composición en general14. Según Eichenbaum la narración se va despojando 
poco a poco de sus acentos orales, se va aislando del habla y va adquiriendo el 
estilo del lenguaje escrito; de esta forma, por ejemplo, en la novela italiana de 
los siglos xiil y xiv puede reconocerse el camino de formación de la novela, la 
cual se desarrolla a partir del cuento. Así, establece la diferencia fundamental:

La novela y el cuento no son formas homogéneas sino, por el contrario, formas 
completamente extrañas una a otra. Por esta causa no se desarrollan simultánea­
mente, ni con la misma intensidad, en una misma literatura. La novela es una 
forma sincrética (poco importa que se haya desarrollado a partir de la colección 
de cuentos o que se haya complicado integrando descripciones de costumbres); 
el cuento es una forma fundamental, elemental (lo cual no quiere decir primi­
tiva). La novela viene de la historia, del relato de viajes; el cuento viene de la 
anécdota. Se trata de una diferencia de principio determinada por la longitud de 
la obra15.

14 Boris Eichenbaum, “La ilusión del skaz, en Emil Volek (comp.), Antología delforma­
lismo ruso y el grupo de Bajtín. Semiótica del discurso y posformalismo bajtiniano, t. 2, Funda­
mentos, Madrid, 1995, pp. 113-120.

15 Boris Eichenbaum, “Sobre la teoría de la prosa”, en Tzvetan Todorov (comp.), Teoría 
de la literatura de losformalistas rusos, trad. Ana María Nethol, Siglo XXI, México, 4a ed., 1980, 
p. 151.
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Sin embargo, los planteamientos anteriores no tuvieron un desarrollo ra­
dical, pues en el estudio preciso que Eichenbaum hizo sobre textos de Gogol, 
limita todas sus observaciones a procedimientos estilísticos16. Al desmenuzar 
los niveles de composición identifica elementos provenientes de la oralidad: 
retruécanos, analogía fónica, diálogos estilizados que dan la impresión de una 
lengua familiar, etc. Estos análisis, ciertamente, son ilustrativos de la hipóte­
sis básica, pero hallan su limitación en la pura distinción de procedimientos 
técnicos y no alcanzan a examinar todas las dimensiones que contiene tal pro­
puesta.

En otros estudios teóricos también aparece la observación de la presencia 
de marcas de lo oral en la narración literaria, es el caso de Robert Scholes y Ro­
ben Kellogg quienes, en su estudio sobre las condiciones de surgimiento de las 
formas narrativas, panicularmente de la novela, señalan este fenómeno, pero 
remitiéndolo sólo a un determinado período: “It emerges from an oral tradi- 
tion, maintaining many of the characteristics of oral narrative for some 
time”17, con lo cual queda implícito que en un cieno estadio de desarrollo, las 
formas narrativas se despojan de tal herencia.

Quiero recuperar esta ya larga tradición de reconocimiento de las relacio­
nes entre oralidad y relato literario, pero desde una perspectiva distinta, que 
no pierda la trascendencia de este hecho en el momento de explicar los rasgos 
de la poética del género, como ha ocurrido en los intentos anteriores, pues me 
parece que esos orígenes son fundamentales en la configuración del cuento: 
“El género vive en el presente pero siempre recuerda su pasado, sus inicios, es 
representante de la memoria creativa en el proceso del desarrollo literario y, 
por eso, capaz de asegurar la unidad y la continuidad de este desarrollo”18. 
Sólo si tenemos en cuenta la memoria activa de los orígenes del género pode­
mos entender cómo se va renovando en cada etapa, en qué consisten las trans­
formaciones.

16 Boris Eichenbaum, “Cómo está hecho ‘El capote’ de Gogol”, en Tzvetan Todorov 
(comp.), op. cit., pp. 159-176.

17 Robert Scholes y Robert Kellog, The Nature of Narrative, Oxford University Press, 
Oxford, 1968, p. 12.

18 Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, 1986, p. 151 (las cursivas son de Bajtín). El trabajo que hace el teórico para 
encontrar las líneas de desarrollo de una variante de la novela europea —la polifónica—, que 
va de la sátira menipea, al diálogo socrático y a la risa paródica, extendiendo su influencia hasta 
Dostoievski —máximo representante de este tipo de novela—, ilustra con claridad el sentido 
de recuperar los orígenes y la forma en que éstos viven en el género, para construir una poética 
histórica sin que se llegue a realizar un estudio evolucionista mecánico.
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Es necesario aclarar que memoria no equivale a historia, de tal forma que 
hablar de la memoria de los orígenes de un determinado género no implica 
rastrear y reconocer la suma de los diferentes rasgos asumidos a lo largo de los 
años19. Tampoco se trata de la preservación consciente de tales orígenes por 
parte de los diferentes autores modernos o contemporáneos, entendiendo tal 
conciencia como voluntad individual arcaizante: el pasado no se presenta, ne­
cesariamente, a los ojos creadores como material inmediato de arraigo. Se ha­
bla aquí de un género literario que porta una memoria, de carácter cultural 
más que formal, la cual puede activarse en diferentes momentos de desarrollo, 
pero, evidentemente, en otros puede ocultarse o negarse.

Mi planteamiento no pretende ignorar las profondas diferencias entre el 
pensamiento modelado oralmente y el conformado en una cultura escrita. Wal- 
ter Ong analizó el proceso de construcción de una conciencia oral para mar­
car la profonda reestructuración que sufrió por la asimilación de la escritura20. 
Señala el estudioso el error que frecuentemente se ha cometido al considerar 
las formas artísticas orales como textos en esencia idénticos a los escritos, error 
cometido al no tomar en cuenta que los mecanismos de creación, transmisión 
y conservación del conocimiento se dan de muy distinta manera21.

Según Ong, quienes viven en comunidades orales aprenden escuchando, 
por repetición de lo que oyen, se entrenan en el dominio de proverbios, en la 
asimilación de fórmulas, participan en la memoria colectiva22. De la revisión

19 El problema de la memoria del género puede plantearse en los términos en que lo hace 
Paul Ricoeur: toda narración escrita descansa sobre una vieja herencia materializada en formas 
sedimentadas, por ello es necesario y pertinente recuperar la noción de tradición, no sólo en tér­
minos inmediatos, sino en lo más profundo de la historia (véase Relato: historia y ficción, trad. 
Elda Rojas Aldunate, Dosillos, México, 1994, pp. 75-80).

20 Oralidady escritura. Tecnologías de la palabra, trad. Angelika Sherp, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1987, especialmente véase el capítulo III, “Algunas psicodinámicas de la 
oralidad”.

21 En este misma dirección apunta Aurelio González la diferencia entre literatura oral y es­
crita: “La especificidad de la literatura oral no radica entonces solamente en su forma de trans­
misión (por la voz), sino también en que está compuesta de acuerdo con unos principios par­
ticulares, que no son los mismos de la literatura ‘culta’. Con lo cual por ‘oral’ no se deberá 
entender simplemente lo contrario de ‘escrito’ sino una forma específica de creación literaria y 
de cultura” (“Palabra y escritura en la literatura mexicana”, Memoria del XV Coloquio de Lite­
raturas Mexicanas, Universidad de Sonora, Hermosillo, 1997, p. 330).

22 La idea de que el pensamiento oral depende en gran medida de fórmulas se adscribe a 
la concepción forjada en los estudios de Parry y desarrollada por Lord (Albert B. Lord, The Sin- 
ger of Tales, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1971). La asociación de lo
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de las culturas orales primarias —es decir, que no han tenido ningún contacto 
con la escritura—, Ong concluye que las palabras no tienen presencia visual, 
son sonidos y hechos, ya que en estas culturas, la lengua constituye un actuar, 
directamente vinculado con la comunicación23. En la expresión oral no se da 
la separación entre el hablar y la experiencia vivida; en esta medida, las pala­
bras tienen un significado actual, habitan un presente que incluye enunciador 
y auditor en un espacio común:

Las vías de acción y las actitudes hacia distintos asuntos dependen mucho más 
del uso efectivo de las palabras y por lo tanto de la interacción humana; y mucho 
menos del estímulo no verbal (por lo regular de tipo predominantemente visual) 
del mundo «objetivo» de las cosas24.

Paul Zumthor, en la búsqueda de la existencia de una poética oral espe­
cífica, propone una visión amplia del fenómeno de la oralidad:

En el seno del grupo social, la comunicación oral desempeña una función exte- 
riorizadora. De forma global, permite que se oiga el discurso, grave o fútil, que 
una sociedad sostiene sobre ella misma con el fin de asegurar su perpetuación... 
y del cual la poesía oral no es sino uno de los modos25.

De esta forma, salva el problema de considerar lo oral como un primiti­
vismo, un comienzo de algo superado por la escritura, de lo cual ahora sólo 
tendríamos supervivencias. Zumthor también señala que lo oral no puede re­
ducirse sólo a la acción de la voz, sino que incluye gestos, miradas; el gesto se 
constituye en el vínculo entre poesía y cuerpo humano: “El gesto engendra en

formulaico con las distintas manifestaciones de la tradición oral ha sido, sin embargo, criticada 
especialmente por Zumthor (véase Introducción a la poesía oral, trad. Ma. Concepción García- 
Lomas, Taurus, Madrid, 1991 y también su estudio ya citado, La letra y la voz donde afirma 
que el estilo formulaico no puede ser visto como la marca universal de oralidad, p. 193).

23 Ong señala la necesidad de liberarse de la costumbre de pensar en la tradición oral como 
“literatura oral”, ya que, dice: “es algo parecido a pensar en los caballos como automóviles sin 
ruedas” (o/>. cit., p. 21). Zumthor, al hablar de lo característico de la oralidad, defiende la ne­
cesidad de despojarse de los prejuicios valorativos: “Oralidad no significa analfabetismo, el cual 
se percibe como una carencia, despojado de los valores propios de la voz y de toda función so­
cial positiva” {Poesía oral, p. 27).

24 Walter Ong, op. cit., p. 72.
25 Poesía oral, p. 34.
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el espacio la forma externa del poema”26, dejando así establecido que el cuerpo 
cumple una función específica en la creación poética y su transmisión27.

La oralidad sólo puede pensarse en términos de performance, lo que in­
cluye la doble acción de emisión y recepción; es decir, emisor y receptor se ha­
llan unidos en una voz actuante y un oído atento que tienen presencia activa, 
corpórea, para contribuir a la creación del universo cantado o narrado. La me­
moria del “contador” es un cauce de la memoria popular que no se constituye 
como folclore, sino que se vive como constante actualidad susceptible de ser 
recreada, ajustada, transformada.

Importa especialmente destacar el momento de la performance para esta­
blecer la sustancial diferencia entre oralidad y escritura, por ello me parece ne­
cesario citar el siguiente fragmento de Zumthor:

Dependiendo de que el intérprete, en la actuación, cante, recite o lea en voz 
alta, su acción se verá manejada por normas más o menos rígidas; pero, de to­
das formas, la actuación compromete su todo personal: el conocimiento, la in­
teligencia, la sensibilidad, los nervios, los músculos, la respiración, un talento 
para la reelaboración en un tiempo muy breve. El sentido viene dado por esta 
conjunción28.

Es éste un punto fundamental: el sentido no lo aporta la mera enuncia­
ción verbal, sino que está dado por la imbricación de todo el universo senso­
rio-motriz que interviene en ese momento de la enunciación-recepción.

Finalmente, hay otro elemento implicado aquí y que me parece funda­
mental: se trata de la estrecha, prácticamente inseparable, relación primera, ori­
ginaria, entre poesía y juego —entendiendo poesía en un sentido amplio—:

Fundamentalmente, la poesía había sido durante siglos juego en la más profunda 
de sus acepciones; su objetivo último era proporcionar a los hombres el solatium. 
Pero para la mayoría de la gente de Iglesia, todo solatium huele a chamusquina:

26 Ibid., p. 206.
27 Me parece que la advertencia de Albert Lord de que no puede separarse composición y 

performance, dado que son dos aspectos de un mismo momento, ayuda a pensar esta compleja 
relación de voz/cuerpo/poesía y a entender cabalmente al recitador no sólo como un mero re­
productor de algo dado y sabido, sino como un otorgador de forma en su amplia acepción (op. 
cit., pp. 5-13).

28 Poesía oral, p. 170.
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el término se refiere a un placer, a cierto alivio del alma y del cuerpo, a la espe­
ranza de una libertad, a la gratuidad de una acción, a la fiesta29.

Corominas señala, siguiendo el trayecto de la palabra solaz, la aplicación 
antigua como referencia al arte del juglar30. Sería necesario indagar en qué 
momento histórico, el arte literario dejó de estar directamente relacionado con 
el juego y el solaz: ¿cuando perdió su relación con el cuerpo? Más adelante to­
caré otro aspecto de este problema de la relación entre juego y literatura.

Pero volvamos al tema principal. La escritura, como señaló Ong, no 
puede ser considerada mero apéndice del habla; aquélla ha transformado pro­
fundamente ésta y aun el pensamiento. La palabra escrita vive en una cons­
tante lucha por hacerse entender sin contexto existencial, sin ademanes, sin 
expresión facial y en una soledad que se iba completando conforme la lectura 
se individualizaba y se privatizaba el discurso. Sin embargo, no puede olvi­
darse que la escritura fue la que posibilitó la introspección y el desarrollo de la 
literatura en tanto arte verbal.

Si la tradición oral hunde sus raíces y halla su sentido en una antigua me­
moria colectiva compartida por el cantor-relator y su auditorio, el narrador de 
cuentos escritos no operará de manera radicalmente diferente al construir la 
complicidad con su virtual receptor y desplegar un mundo de profundas re­
sonancias. Así, Walter Benjamín, intentando caracterizar la narrativa de Les- 
kov como ligada a la práctica del “contador” tradicional de historias, afirma 
sobre la forma de trabajar del relator: “The storyteller takes what he tells from 
experience —his own or that reported by others. And he in turn makes it the 
experience of those who are listening to his tale”; mientras que el novelista está 
solo, “[he]is no longer able to express himself uncounseled, and cannot coun- 
sel others”31. Para el filósofo, valen la pena los escritores de narraciones que se 
apartan menos de las formas del relator anónimo, como según él hace Leskov.

29 Ibid., p. 81.
30 Joan Corominas y J. A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, 

Gredos, Madrid, 1991, s. v. solaz.
31 “The Storyteller. Reflections on the Works of Nikolai Leskov”, Illuminations, ed. Han- 

nah Arendt, transí. Harry Zohn, Schocken Books, New York, 1968, p. 87. Debo aclarar que 
hay una versión al español de este artículo, sin embargo, de entrada, presenta el problema de 
que se ha traducido como narrador y narración lo que se refiere al relator de historias tradicio­
nales y a las historias relatadas respectivamente, lo que pudiera causar confusiones. En este sen­
tido es más recomendable la versión del inglés pues me parece que resulta más apropiado acu­
dir a la noción de storyteller. Cfr. “El narrador”, Para una critica de la violencia y otros ensayos. 
Iluminaciones, trad. Roberto Blatt, Taurus, Madrid, t. 4, 1991, pp. 111-134.
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Benjamin atribuye el éxito y la primacía de la novela a la poca importan­
cia que hoy se concede a la experiencia, fuente de donde han bebido todos los 
relatores arcaicos. El relato que pasaba de boca en boca tenía una utilidad: 
transmitir las experiencias del hombre que venía de lejos (el marino) o del 
hombre que permanecía en su tierra y conocía sus historias y tradiciones (el 
campesino), por lo que podían aconsejar. Es preciso, en este contexto, enten­
der por consejo, “[.. .Jless an answer to a question than a proposal concerning 
the continuation of a story which is just unfolding”32. Benjamin apunta que 
en nuestros días tenemos mucha información, pero sin embargo, somos po­
bres en historias notables. Por ello, para él, el narrador literario debe reconec­
tarse con esa veta tradicional de transmisión de experiencia, intentando recu­
perar el sentido artesanal de la comunicación.

Hay en la reflexión de Benjamin una observación que, tal vez, sea de mu­
cha utilidad si acaso puede comprobarse al confrontarla con el corpus de 
cuentos:

All great storytellers have in common the freedom with which they move up and 
down the rungs of their experience as on a ladder. A ladder extending downward 
to the interior of the earth and disappearing into the clouds is the image for a co­
llective experience to which even the deepest shock of every individual expe­
rience, death, constitutes no impediment or barrier33.

Luis Beltrán34 señala que uno de los problemas en el trabajo de Benjamin 
es la radical separación que establece entre cuento y novela sin reconocer sus 
lazos de vecindad. Es preciso coincidir con esta crítica, haciendo la salvedad de 
que Benjamin en todo momento está hablando de relato oral como una tra­
dición a la que algunos escritores pueden conectarse, mientras que la novela 
es un género nacido por la escritura, sin nexos directos con la oralidad.

Este estudio de Benjamin me parece importante por lo que tiene de re­
flexivo sobre el problema de la pérdida de relaciones entre experiencias vitales 
y la creación artística; su planteamiento ayuda a volver los ojos —tal vez ten­
dría que decir oídos— hacia este aspecto crucial en el cuento, el que no ha 
perdido sus nexos con la colectividad, el que recupera para sí y se construye en 
la conexión íntima entre narración y experiencia.

32 Ibid., p. 86.
33 Ibid., p. 102.
34 “El cuento como género literario”, en Peter Fröhlicher y Georges Güntert (eds.), op. 

cit., p. 25.
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Para tratar el tema de la articulación oral, ligada a los gestos y a las mo­
dulaciones de la voz, frente a la situación de la escritura, me parece necesario 
considerar la gran cantidad de cuentistas que ha hecho notar la dificultad que 
enfrenta para relatar una historia por escrito, teniendo que prescindir de ges­
tos, movimientos corporales de los que sí podía valerse al relatar oralmente. 
Enseguida un solo ejemplo de esto en palabras de Sherwood Anderson:

[...] tenía una gran ventaja: podía actuar, expresar todo lo que no cabía en las pa­
labras: fruncía el ceño, agitaba los puños, sonreía, lanzaba miradas de dolor o per­
plejidad. Yo he tenido que renunciar a todas esas ventajas al decidir escribir mis 
cuentos en vez de contarlos35.

En efecto, el cuento escrito ha perdido todas estas posibilidades, carece del 
contacto directo con un auditorio que va ayudando a conformar los tonos y 
matices de la historia relatada; ya no se da más la presencia de emisor y recep­
tor, se acabó la resonancia de la voz. Sin embargo, éste es uno de los puntos 
en los que me parece posible ubicar la peculiaridad del cuento como género 
literario al reconocer en su conformación enunciativa la memoria de sus orí­
genes orales.

Ahora bien, es preciso matizar el absoluto sentido de carencia que parezco 
adjudicar a la escritura, para ello me parece ilustrativa esta cita:

Rhetorically, the use of writing permits the individual creating narrative artist to 
add an important level of complexity and of potential irony to his story. The new 
level has always appeared to result from the introduction of a self-conscious na­
rrator and on opening of ironic distance between him on one side and the aut­
hor and audience on the other36.

No se pierda de vista en ningún momento que al estudiar el cuento lite­
rario, se está estudiando un género escrito, modelado bajo una cultura que 
privilegia y se autoconstituye a partir de lo gráfico y, precisamente por lo 
mismo, puede decirse que el cuento, desarrollado en esa cultura, es esencial­
mente un género escrito cuyo destino es la lectura y no la audición; se trata de 
un género al que

35 “La forma en el cuento”, en Lauro Zavala (comp.), Teorías del cuento Z, p. 126.
36 Robert Scholes y Robert Kellog, op. cit., p. 53.
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la escritura le ha abierto posibilidades prácticamente infinitas para la exploración 
y reelaboración de sus propiedades estructurales, en particular por lo que toca al 
acontecimiento y a la diversidad de planos semánticos y formales con los que éste 
puede contar y jugar37.

Aquí surge una necesidad directamente relacionada con lo anterior; la de 
replantearse el sentido que la teoría y la crítica han asignado a la noción de for­
ma. Propongo pensar en la forma artística como el puente comunicador en­
tre quien enuncia y quien percibe, el lugar donde se unen las dos puntas de la 
actividad estética. Líneas arriba se dijo, citando a Zumthor, que “El gesto en­
gendra en el espacio la forma externa del poema” y si acordamos que el cuento 
escrito se caracteriza por la ausencia de corporeidad, tenemos que reconocer 
que hay en él una vida de la palabra, hay otros tonos, otra “mímica”, otros 
acentos y modulaciones que se tienden hacia fuera creando una determinada 
forma. El cuento se construye en la espera de encontrar respuestas que invo­
lucren activamente a los receptores, quienes son sujetos y no objetos —en el 
nivel psíquico, emotivo e, incluso, corporal—; de ahí la perplejidad, la estu­
pefacción, el miedo o la risa que es virtualmente capaz de provocar. Si antes 
reconocíamos la forma externa del poema en el gesto que acompaña la pala­
bra, ahora será preciso reconocer esa forma en la búsqueda de la comunicación 
que plasma todo cuento.

Se debe considerar la especial relación que establece el cuentista con su 
lenguaje; especial, puesto que es diferente a como lo hace el novelista o el poe­
ta. Para que el cuento cobre vida es preciso que su palabra escrita, separada del 
presente vivo en el que existen las palabras habladas, se convierta en puente 
comunicativo con los lectores. En otros términos, las palabras del cuento son 
forzadas a restituir el entorno que falta, a ser constantemente móviles, a invo­
lucrar incesantemente al otro que lucha por quedarse fuera.

Luis Beltrán Almería en el ya mencionado artículo, “El cuento como gé­
nero literario”, postula una serie de principios que convergen en el punto 
desde el cual estoy tratando de estudiar el cuento. Sus premisas para lograr una 
teoría de este género, evitando la retórica tradicional, son:

1. El cuento es un género no sólo autónomo de la novela, sino opuesto por su 
origen, su naturaleza y su historia.

37 Françoise Perus, “Los viejos asesinos de Luis Arturo Ramos”, en Alfredo Pavón (ed.), Ha­
cerle al cuento: la ficción en México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1994, p. 150.
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2. Para definir un género literario nunca bastan los elementos textuales y el 
cuento no es una excepción. Sólo el abanico completo de sus elementos enun­
ciativos puede definir el género38.

Basándose en las sugerencias teóricas de Mijaíl Bajtín y algunas observa­
ciones de Walter Benjamín, logra establecer una diferencia rotunda entre no­
vela y cuento al reconocer los orígenes orales de éste. Es el único camino por 
el que logra despojarse de la certeza con la que han operado la teoría y la crí­
tica para establecer las fronteras: el carácter de brevedad y de ahí, el efecto 
único, la conexión principio-fin. Beltrán Almería propone trazar la línea de 
desarrollo desde las variantes de la esópica o la milesia, de carácter didáctico, 
moral, folclórico. Ubica la antigua existencia del cuento entre los géneros ba­
jos —donde estarían también la farsa, la anécdota, el panfleto, la sátira—, por 
esto se establece el parentesco, aunque sea lejano, con la novela, pero se distin­
guen por el “alma oral” del cuento frente a la escrita de la novela. Los orígenes 
orales le han marcado leyes limitadas y precisas, canónicas, que por supuesto, 
se han ido modificando con el paso del tiempo. Así es como llegamos a la apa­
rición del cuento patético —la leyenda romántica, el cuento de horror, de fan­
tasmas, la serie negra— que es resultado de la novelización del cuento, hasta 
la época moderna con la aparición de cuentos líricos, monólogos dramáticos 
y ensayísticos.

El reconocimiento del cuento como un género forjado en la oralidad con­
lleva la consideración del especial canon expositivo que alberga —claridad, 
concisión y verosimilitud— y su peculiar construcción de la verosimilitud al 
poner en contacto lo natural cotidiano y lo milagroso, con lo que sigue ligado 
a la fantasía tradicional. Estas características hacen, según Beltrán Almería, 
que en el cuento siempre haya un implícito didactismo y que asuma una na­
turaleza mixta, serio-cómica. Finalmente, lo caracteriza el tipismo —persona­
jes no ricamente configurados— y el monoestilismo —resistencia a integrar 
otros géneros.

El artículo de Beltrán Almería es, sin duda, rico en sugerencias y nove­
doso al proponer un cambio radical en los estudios del género; sin embargo, 
considero necesario tomar distancia de su afirmación sobre la existencia de un 
supuesto canon fijo del cuento, dado por su origen oral, pero que ha tendido 
a desestabilizarse por la influencia de la novela en tanto género nuevo, en pro­
ceso de transformación. Según él, tal canon se manifiesta en tres leyes: clari-

38 Art. cit., p. 19.
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dad, concisión y verosimilitud (“ser convincente en lo inverosímil”). De ahí 
pasa a una serie de afirmaciones absolutamente refutables: “No cabe en el 
cuento la fantasía producida por la libre imaginación, sino una fantasía de 
corte tradicional, limitada”39. Me parece que el problema no puede ser enfo­
cado así, ni para el estudio del relato tradicional ni para el estudio del cuento 
literario. De igual forma, me parece reprochable la caracterización del cuento 
como género de naturaleza mixta: serio-cómico40, como resultado del esta­
blecimiento de un nexo directo con sus orígenes folclóricos.

La vigencia y la vitalidad que ha mostrado el cuento desmiente cualquier 
idea de fijeza o “congelamiento” en sus modelos narrativos; condición, tal vez, 
aceptable sólo para ciertas vertientes o tipos específicos del género; pero en ge­
neral, el cuento vive en una constante transformación, no sólo manifiesta en 
sus estructuras materiales, sino en su función, en el objeto de la narración, en las 
variadas posibilidades que ha mostrado para configurar las experiencias tem­
porales, en los distintos estilos incesantemente modificados.

El cuentista, de entrada, trabaja con ciertos constreñimientos dados por 
la propia naturaleza del género, por lo que en el cuento se enfrenta y se con­
cilia la rigidez, lo dado, y la libertad creativa; es decir, por una parte, late en el 
género la tendencia hacia la conservación de su forma, hacia la preservación de 
esquemas narrativos fijos —que en la tradición oral podían funcionar como 
recursos de apoyo mnemotécnico—, pero, por otra, alberga la posibilidad de 
creación y recreación; es decir, la del surgimiento de un nuevo cuento a par­
tir de una forma aparentemente rígida, como lo hacía en gran medida el rela­
tor tradicional:

II semble que l’art de conter soit à mi-chemin entre création et reproduction. Le 
conte, comme tout genre transmis oralement, comprend des éléments rigides, 
stables, et des éléments fluides, plus mobiles. Ces derniers peuvent varier d’une 
narration à l’autre, chez le même conteur, qui improvise chaque fois un peu, à 
partir de divers procédés mnémotechniques: formules traditionnelles, énuméra­
tion, chaînes verbales, et de techniques de construction stables...41.

Es posible, en términos abstractos, hacer una extrapolación al cuento li­
terario de las múltiples variaciones que pueden darse en un texto de tradición

39 Ibid., p. 29.
40 Ibid., p. 30.
41 Michèle Simonsen, op. cit., p. 40.
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oral, con el fin de intentar explicar más claramente el problema de la relación 
entre libertad y coerción. Si tomamos el género como texto, podemos aludir 
a la existencia de un modelo que va sufriendo múltiples alteraciones en cada rea­
lización —en cada cuento escrito—; se concibe así el dinamismo del género 
que permite la constante renovación y recreación. Tal vez pueda afirmarse que 
éste sea el nivel más amplio y general de la tensión en la que se forja el cuento. 
La tensión abarca múltiples niveles, como se irá viendo más adelante.

Entre los constreñimientos atribuibles al cuento resalta por su obviedad, 
el tan comentado carácter de brevedad; sin embargo, este rasgo, pretendida­
mente definidor, puede verse en los términos planteados por Françoise Perus:

Los límites de su extensión —los que originalmentefijan las posibilidades de la me­
moria y la atención auditiva— le imponen en efecto una máxima economía de sus 
medios, cuya selección y organización han de girar en torno de un solo aconte­
cimiento y tender, por medio del ritmo, hacia la producción de un “efecto final” 
que, no por único, deja de ser polivalente, o sea, apertura hacia nuevos significa­
dos posibles de los materiales trabajados42.

El cuento literario conserva en su estructuración, inherentes a su sentido, 
las condiciones dadas por las capacidades fisiológicas de memoria del audito­
rio para retener detalles significativos; al lector moderno no puede tampoco 
escapársele ningún hecho, ningún dato puede esfumarse para que se realice el 
efecto buscado. En este nivel se ubica gran parte de las características recono­
cidas como definitorias —brevedad, intensidad, unidad de efecto, etcétera43.

El fenómeno de estabilidad y variación también puede verse desde otro 
punto de vista, que acaso resulte provechoso: propongo, por un momento, 
pensar el paralelismo entre juego y creación artística. Con mucha frecuencia, 
la actividad lúdica suele operar en la encrucijada de coerción y libertad crea­
tiva: se construyen mundos significativos, se propician emociones inéditas, se 
fundan la excitación, la diversión y la sorpresa en la tensión surgida entre el 
respeto irrestricto a las leyes establecidas y la disposición emotivo-volitiva de

42 “Algunas consideraciones...”, p. 38. (El subrayado es mío.)
43 Cuando Edgar Allan Poe razonaba que la lectura de un cuento requiere entre media 

hora y dos, tiempo en el que es posible mantener la exaltación del alma y evitar la acción de 
fuerzas externas, estaba aludiendo en realidad a la capacidad memorística y emotiva del recep­
tor, sin embargo, esta observación trascendió como requisito de brevedad del género, y se le 
despojó de su sentido originario (“Hawthorne”, en su Ensayos y criticas, trad. Julio Cortázar, 
Alianza, Madrid, 1973, pp. 125-141).
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los participantes para innovar, para rehacer lo fijo, para introducir incesante­
mente la variación44.

Quisiera, en estos términos, restablecer la idea del cuento como el resul­
tado de una actividad artística ejercida en este cruce de coerción y libertad, de 
estabilidad y variación, al fin de cuentas, de tradición y renovación, lo que 
permite la permanencia del género, identificable, reconocible, y la incesante 
transformación que va viviendo. Pero, ya establecido este paralelismo entre 
juego y cuento, hay aún otro nivel que se debe considerar: la construcción del 
mundo cuentístico, artísticamente significativa, sólo es dable en la participa­
ción activa, tanto de la esfera creadora, como de la receptora; ambas constru­
yen conjuntamente ese mundo artístico; deben respetar “el pacto” hasta el fi­
nal para que se opere lo artístico, para acceder a la emoción. Tal vez valdría la 
pena restituir el sentido de solaz, que se atribuía a la antigua actividad verbal, 
porque acaso nos ayude a comprender mejor algunos aspectos del cuento.

En síntesis, he intentado detectar en las líneas anteriores una serie de as­
pectos que pueden convertirse en guía para estudiar las huellas de la oralidad 
-—elemento fundamental en la conformación del género cuentístico—, no 
sólo como vestigios más o menos activos, sino como rasgos caracterizadores 
que dan unidad al género y que lo han orientado hacia determinados cauces 
de desarrollo. Tales aspectos pueden enlistarse como:

a) La recuperación que el cuento opera de la íntima conexión entre enun­
ciación y experiencia vivida; el cuento se planta en el foco de la vida, alude a

44 Lotman establece algunos principios para pensar la relación entre arte y juego; sin em­
bargo, sus conclusiones al respecto son limitadas y refutables porque, por un lado, sólo observó 
unas cuantas manifestaciones lúdicas y las presenta como generales y, por otro, hay en su reflexión 
ciertas reminiscencias conductistas al conceptualizar la función social del juego como mero en­
trenamiento —adquisición de habilidades— para la vida real {Estructura del texto artístico, trad. 
Victoriano Imbert, Istmo, Madrid, 1988 (Col. Fundamentos, 58), pp. 79-101). A estos pro­
blemas de perspectiva se puede sumar el absoluto silencio sobre el aspecto emocional-volitivo 
que todo acto entraña, en los términos que propone Bajtín: “Vivir activamente una vivencia, 
pensar un pensamiento quiere decir no estar absolutamente indiferente hacia él, sino sostenerlo 
emocional y volitivamente” {Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores y otros escritos, 
trad. Tatiana Bubnova, Anthropos, edupr, Barcelona, 1997, p. 41, en adelante lo citaré como 
El acto ético), por lo que resulta grave olvidar este factor, especialmente en relación con el juego. 
Tampoco puede dejarse de lado la diferencia fundamental entre arte y juego en la medida en 
que, como lo plantea Bajtín, el arte es representación, mientras que el juego no representa nada, 
sólo imagina y, en última instancia, sólo se vuelve representación “en la observación creativa del 
espectador” (Bajtín, “Autor y personaje en la actividad estética”, en su Estética de la creación ver­
bal, trad. Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 1985, p. 73).
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ella, la moldea, le da nuevos sentidos. Esto tiene su correlato en el trabajo es­
pecial con el lenguaje; es decir, el cuento explora las posibilidades que le da la 
escritura para alcanzar una enunciación que recuerde la oral. El cuento hace 
una escritura casi gestual.

b) Partiendo de que el acto de relatar oralmente involucra emisor, y re­
ceptor activamente, el cuento literario explota una relación similar, lo cual 
pide reformular el sentido de forma artística para que ésta sea vista como el 
nexo entre emisión y recepción. El cuento se constituye como puente de co­
municación artística.

c) La construcción del cuento como resultado de la tensión establecida en­
tre constreñimiento y libertad creativa —la brevedad como ilustración de este 
fenómeno— posibilita restituir el sentido lúdico del arte verbal. En estos ne­
xos importa también ver la pervivencia de las condiciones dadas por la me­
moria del creador y del oyente en la construcción de la trama como elemento 
definidor del género.

d) Finalmente, pensando en concreto en el cuento hispanoamericano, se 
da la necesidad de revisar la gran cantidad de recursos directamente ligados 
con la oralidad: representación fonética del habla; estrategias narrativas espe­
cíficas, como erigir una instancia enunciadora oral; préstamos temáticos, hasta 
llegar a la plasmación escrita de una visión oral del mundo.

Lo apuntado anteriormente atiende la necesidad de establecer las premisas 
alrededor de las cuales intento construir un discurso teórico sobre el carácter 
del cuento hispanoamericano. La búsqueda, partiendo de esta base, exige una 
determinada orientación analítica y pide la revisión de una serie de problemas.

El principio básico que sustenta mi trabajo es el intento de restituir la diná­
mica vida que tienen las obras literarias, evitando en su estudio el congelamien­
to sincrónico, ni siquiera bajo la vieja justificación de que se trata de un mero 
procedimiento metodológico. Parto del reconocimiento activo de que trabajo 
con algo vivo, cambiante, de múltiples facetas. Lo anterior se resuelve en la con­
cepción del cuento como la manifestación de una actividad estética concreta45.

45 Tomo esta idea de Bajtín, quien propone un cambio radical en los estudios literarios al 
postular que el objeto del análisis estético no debe dirigirse a la obra en su realidad sensible, sino 
“hacia lo que representa esa obra cuando el artista, y el que la contempla, orienta [n] hacia ella 
su actividad estética”, de tal forma que el objeto de análisis debería ser el contenido de tal 
actividad dirigida hacia la obra, con la cual cambia el sentido y la orientación de los estudios 
estéticos (véase el ensayo “El problema del contenido, el material y la forma en la creación li­
teraria”, especialmente las páginas 22-23, en su Teoría y estética de la novela, ya citada ante­
riormente).
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Este punto de partida implica, en principio, renunciar al espejismo de ob­
jetividad que aporta la revisión —con frecuencia, mera descripción— de pro­
cedimientos técnicos en la composición de un cuento. Analizar el narrador, 
puntos de focalización, lenguaje, comportamiento de los personajes, la menor 
o mayor profundización en sus psiquismos; desmenuzar los recursos estilísticos 
—entendidos como elementos lingüísticos aislados o débilmente relaciona­
dos—; poner en evidencia la forma en que un autor crea determinados ambien­
tes, cómo trata ciertos temas, cómo utiliza el humor o la ironía, considerados 
como tropos, son operaciones que pueden, indudablemente, reportar un ni­
vel de comprensión de la obra literaria en cuestión: el nivel técnico de la com­
posición. Obviamente, este es un paso imprescindible del estudio literario, pero 
no puede pensarse que en la revisión aislada de cada uno de estos elementos 
se revelarán los problemas de la especificidad estilística del género en observa­
ción, ni la ubicación de la obra en la vida de la cultura. El análisis de estos ele­
mentos debe integrarse en una visión más amplia del estudio literario.

Ahora bien, para poder avanzar en la comprensión del proceso de con­
formación del género cuento en Hispanoamérica, considero oportuno dejar 
anotadas algunas observaciones sobre los orígenes del cuento escrito en nuestra 
tradición. Para ello tomaré algunos textos importantes donde puede apreciarse 
el germen del género, antes de que cobrara plena autonomía en el siglo xix.

El RELATO GERMINAL EN HISPANOAMÉRICA

Para Anderson Imbert, la Colonia sólo pudo propiciar el desarrollo de ciertos 
géneros, como el teatro, las crónicas e historias coloniales, debido a que

[E]n las colonias la literatura era ejercicio de reducidos núcleos cultos, apretados 
en torno de minúsculas instituciones, islas humanas en medio de masas iletradas, 
en encogida actitud imitativa, aficionados incapacitados para un esfuerzo perse­
verante en el aprendizaje artístico, desprovistos del aparato legal, comercial y téc­
nico de la industria del libro, desanimados por las dificultades materiales46.

46 Historia de la literatura hispanoamericana I. La Colonia. Cien años de república, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1977, pp. 57-58. En esta visión, Anderson Imbert es conti­
nuador de los planteamientos de su maestro Henríquez Ureña, quien antes había afirmado: 
“[...] una especie de timidez ataba al pensamiento colonial, que se sentía obligado a esperar una 
señal de la distante metrópoli acerca de «cómo debían hacerse las cosas». Prohibiciones como 
la que afectaba a las novelas apretaban más el cerco. Y la limitación de los medios de impresión,
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No obstante esta opinión, el crítico señala la presencia de cuentos en al­
gunas obras de diversos tipos, por ejemplo, en los Comentarios reales de los in­
cas del Inca Garcilaso de la Vega; en De la naturaleza del indio de Juan de Pa­
lafox y Mendoza, en El camero de Juan Rodríguez Freile (j/c), de quien, 
incluso, llega a decir: “en cierto sentido, Rodríguez Freile fue el primer cuen­
tista de la colonia”47.

Luis Leal debate con la opinión de que el cuento no se haya producido en 
América por la prohibición real que pesaba contra la escritura de obras profa­
nas; igualmente discute la conocida afirmación de que no hubiera cuento por 
falta de movimiento social, dada la libertad de desplazamiento que de hecho 
se vivía dentro de las colonias y entre los continentes; tampoco acepta la hi­
pótesis del predominio de la vida religiosa como factor inhibidor, ni es parti­
dario de la teoría de la incapacidad de los pueblos jóvenes, ni la de la falta de 
tradición literaria en el género. Reconoce la existencia de relatos fantásticos, 
sobrenaturales, humorísticos, históricos y populares en crónicas históricas, a 
los que desafortunadamente no dedica espacio en su análisis48.

José Juan Arrom, a su vez, sostiene que en la Colonia sí se escribieron no­
velas y cuentos, aunque pocos, que eran conocidos como ficciones y cuentos. 
Como ejemplo señala la Historia general del Perú; origen y descendencia de los 
incas de Fray Martín de Murúa, quien recoge seis relatos indígenas de la tra­
dición oral con plena conciencia de que se trata de ficciones que buscan pro­
ducir un efecto estético49. En otro artículo, Arrom analiza dos cuentos de Los 
comentarios reales^ escritos, según él, con una deliberada intención estética50.

El cuento hispanoamericano empezó a advertirse en textos historiográfi- 
cos y éste fue un lugar fructífero para ello, ya que la historia estaba naciendo 
ligada a distintas fuentes que la proveían de acentos múltiples. Es el ejercicio 
historiador en nuestro continente el que va configurando una escritura particu-

debida en parte a la escasez de lectores, produjo una situación peculiar, en la que el autor nunca 
estaba seguro de alcanzar un público o, si sus obras circulaban en manuscrito, sólo podía con­
tar con un auditorio provinciano” (op. cit., p. 93).

47 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana I, p. 123.
48 Luis Leal, Cuento hispanoamericano., pp. 13-15.
49 “Precursores coloniales del cuento hispanoamericano: Fray Martín de Murúa y el idi­

lio indianista”, en Pupo-Walker (coord.), El cuento hispanoamericano ante la crítica, Castalia, 
Madrid, 1973, pp. 24-36.

50 “Hombre y mundo en dos cuentos del Inca Garcilaso”, en su libro Certidumbre de Amé­
rica, Gredos, Madrid, 2a ed., 1971 (Col. Campo Abierto, 31), pp. 27-35; en adelante citado 
por “Hombre y mundo...” y la página correspondiente.
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lar que habría de posibilitar el surgimiento de una diversidad de géneros que 
correrían por caminos divergentes pero siempre cercanos:

Al nutrirse de fuentes tan disímiles, la historiografía americana configuró en pocos 
años, ante el mundo renacentista, una nueva escritura, que informaba con rigor 
ejemplar, pero en la que se consagraba también una aprehensión creativa y es­
pectacular de lo narrado51.

Aunque se niegue la existencia del cuento en tanto tal en la época colo­
nial, en general, puede ser legítimo hablar de una escritura histórica cruzada 
por elementos ficcionales que va a sentar la posibilidad del desarrollo posterior 
del cuento. Por ello vale la pena revisar algunos de estos textos para verificar 
si es posible establecer antecedentes más o menos claros del surgimiento y de­
sarrollo del género52.

Entre 1636 y 1638 Juan Rodríguez Freyle escribió El camero, historia de 
la conquista y fundación de Santa Fe de Bogotá: cien años de llegadas y re­
gresos, nombramientos, remociones de presidentes, oidores y fiscales de la 
Real Audiencia, y en este fatigante catálogo de conquistadores, arzobispos, ofi­
ciales, además del inventario de ciudades fundadas en el Nuevo Reino de Gra­
nada, el autor fue narrando una serie de “casos sucedidos en este reino, que 
van en la historia para ejemplo, y no para imitarlos por el daño de la con­
ciencia”, como anuncia desde la portada.

No obstante la inicial declaración de principios —“y aunque en tosco es­
tilo, será la relación sucinta y verdadera, sin el ornato retórico que piden las 
historias, ni tampoco llevará ficciones poéticas, porque sólo se hallará en ella des­
nuda la verdad”53—, la escritura de Rodríguez Freyle está plagada de historias 
escandalosas, de traiciones, asesinatos, adulterios; esta heterogeneidad narra-

51 Enrique Pupo-Walker, La vocación literaria del pensamiento histórico en América. Desa­
rrollo de la prosa de ficción: siglos xvi, xvii, xvin, xix, Gredos, Madrid, 1982, p. 33.

52 Antes de llegar a formular conclusiones tajantes sobre el problema de la ausencia de 
cuento en la época colonial, sería útil tener en consideración el hecho de que en otras tradicio­
nes literarias, por ejemplo la francesa o la inglesa, la presencia del cuento es mínima durante los 
siglos xvii y xviii, después del apogeo de cuentos y fabliaux medievales. Esta comparación, si se 
hace con todo rigor, tal vez nos ayudaría a descartar la hipótesis de la ausencia de cuento de­
bida únicamente a la prohibición real y nos obligue a pensar en otras posibles explicaciones: 
¿con el auge de la escritura se empuja el cuento hacia las periferias de la vida cultural por sen­
tírsele asociado a la tradición oral a la que se mira con distancia y desdén?

53 Juan Rodríguez Freyle, El camero, prólogo, notas y cronología de Darío Achury Va­
lenzuela, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979, p. 6; subrayado mío.
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tiva ha posibilitado aserciones como: “En El camero puede verse el embrión, 
el germen de lo que hubiera podido perfectamente ser una novela”54. Estos re­
latos cuasi literarios suman alrededor de veinte.

Sea esta crónica antecedente de la novela o no, es indudable que hay en 
ella una gran cantidad de relatos muy cercanos a lo que podría ser un cuen­
to55. Sin embargo, algunos críticos, preocupados por no caer en generalizacio­
nes y afirmaciones rotundas, han buscado nomenclaturas para estudiar estos 
relatos, sin tener que comprometerse dándoles el arbitrario nombre de cuentos, 
porque desde un afán de precisión, es, en efecto, arriesgado definirlos así. A 
guisa de ejemplo, encontramos la propuesta de llamarles “memorabiles” ar­
gumentada por Pedro Lastra56, mientras Óscar Gerardo Ramos prefiere lla­
marles “historíelas”57. Tampoco puede ignorarse que, no obstante ya ser de 
uso más o menos común el vocablo cuento en la época del autor, éste nunca 
lo empleó y siempre se refiere a sus relatos como casos58.

Rodríguez Freyle es muy insistente en su intención moralizante; a pesar 
de que pretenda estar contando “verdades”, siempre necesita legitimar su re­
lato, por ello es frecuente encontrar aclaraciones como: “Por ser este caso 
ejemplar lo pongo aquí”59. Así, se atribuye al relato una funcionalidad didác- 
tico-doctrinaria. Sus fuentes son variadas, pueden ser de origen escrito, oral o 
aun, puede referir casos presenciados por él mismo. Ahora bien, no todas las 
historias relatadas en El camero pueden considerarse gérmenes o antecedentes 
del cuento, porque muchas de ellas tienen un claro fundamento histórico que

54 Eduardo Camacho Guizado, “Juan Rodríguez Freile”, en Iñigo Madrigal (coord.), His­
toria de la literatura hispanoamericana. Época colonial, t. 1, Cátedra, Madrid, 1982, p. 149.

55 Hacia una caracterización genérica está orientado el trabajo de Silvia Benzo, quien 
aplica el modelo de Propp a algunas historias narradas por Rodríguez Freyle. El enfoque me­
todológico de la estudiosa puede funcionar como ejemplo de la autonomía que parecen adqui­
rir los relatos insertos en esta crónica: “La técnica narrativa de Juan Rodríguez Freyle”, The­
saurus. Boletín del Instituto Caro y Cuervo, 32 (1977), pp. 95-165.

56 “Los memorabiles áe Juan Rodríguez Freyle”, en su libro Relecturas hispanoamericanas, 
Universitaria, Santiago de Chile, 1987, pp. 27-37. Por supuesto que este nombre tiene una lar­
ga historia en la literatura española para designar los relatos que contaban las hazañas de una 
figura señera.

57 Cit. por Darío Achury Valenzuela, “Prólogo”, en Juan Rodríguez Freyle, op. cit., pp. 
xxix-xxx.

58 Evidentemente la palabra cuento no tenía precisión semántica en la época, así lo resume 
Pedro Ruiz Pérez: “[...] en el uso idiomàtico de estos siglos [xvi y xvn] «cuento» designa lo 
acontecido, es decir, el suceso; el significado convive, en clara polisemia, con el de relación, es 
decir, con el de «relato de lo sucedido»” (art. cit., p. 202).

59 Op. cit., p. 221.
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no alcanza a ser reelaborado literariamente, mientras que otras presentan ras­
gos nítidamente novelescos; es el caso de la historia del doctor Andrés Cortés 
de Mesa, aparecida en el capítulo xii.

Sin entrar en la discusión de qué casos se acercarían más al cuento, me in­
teresa detenerme en un texto particular que, en principio, me parece claro an­
tecedente del género: donde se relata el engaño de un clérigo al diablo. Con 
esta elección no quisiera implicar que no es posible encontrar otros textos ya 
muy cercanos al género cuento en la crónica de Rodríguez Freyle60.

En el capítulo v, luego de una serie de anécdotas y reflexiones sobre la 
existencia de grandes cantidades de oro en la región, Rodríguez Freyle inserta 
un relato que no es precisa continuación de lo expuesto, ni siquiera se intenta 
conectar con algún antecedente: “No puedo pasar de aquí sin contar cómo un 
clérigo engañó al diablo [.. .]”61. Esta forma de presentación crea un parénte­
sis en el nivel “verídico” tan reiteradamente pretendido, para posibilitar un es­
pacio aparte, otro ámbito; es decir, la ficción empieza a ganar terreno impor­
tante en la narración histórica. El relato del engaño al diablo no es evaluado 
por el narrador, ni por el historiador, lo cual resulta excepcional, pues éste 
siempre está emitiendo juicios, justificaciones y apoyos a la credibilidad de lo 
contado62. Se sabe que una historia parecida había sido relatada por fray Pe­
dro Simón en Noticias historiales, pero Rodríguez Freyle, contrario a su prác­
tica, en este caso no da la fuente del relato. Estos hechos refuerzan el carácter 
excepcional, extraño al resto de lo narrado.

60 Es el caso del relato presentado como una “segunda flor del jardín de Bogotá” (ibid., 
capítulo IX), donde se cuenta una anécdota de adulterio, al estilo de El decamerón> mezclada 
con escenas de brujería. Este texto funciona como una especie de paréntesis, entremés de la his­
toria, con claras reminiscencias orales y, a pesar de lo que cuenta, rechazable desde el punto de 
vista cristiano, el narrador se introduce en el mundo de la brujería, sin poner en duda lo que 
relata, atribuyendo tales actos al demonio. Evidentemente este tipo de narración está estrecha­
mente ligado a la tradición de cuentos españoles de carácter oral que, además, ya ha encontrado 
asiento en la literatura del siglo xvi. Como este caso hay muchos otros en el texto, de diverso 
carácter y funcionalidad.

61 Ibid., p. 38.
62 Darío Achury Valenzuela aclara que el final del relato fue cercenado donde posible­

mente estaba consignada la moraleja y este factor debe, por supuesto, ser tenido en cuenta; sin 
embargo, ni en la presentación ni en el desarrollo del relato se intercala ninguna observación ex­
tra, lo cual ya es en sí mismo significativo, pues en otros casos, el autor no espera el final de la 
historia para moralizar, lo hace antes o en el transcurso de la narración. Silvia Benzo recuerda 
que los entremetimientos de la voz autoral en el relato eran un tópico de la época, lo que hace 
aún más significativa la ausencia de esta voz en el relato que comento (art. cit., p. 107).
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Esta, historia puede considerarse como uno de los múltiples posibles textos 
fundacionales del género cuento, porque hay en ella una serie de elementos que 
apuntan hacia esto. No obstante su carácter escrito, perviven en el texto rastros 
de una aprehensión del mundo típicamente oral: la voluntad del narrador para 
ubicar la historia relatada en su tiempo puede ser vista como un intento de crear 
la cercanía entre el mundo articulado y el de los potenciales receptores, primer 
paso para instaurar la complicidad, la simpatía entre estos horizontes, a la vez que 
resulta una forma eficaz de despojar la anécdota de cierto carácter legendario, 
lo que establecería una distancia valorativa-emocional entre estos dos mundos.

El narrador construye el nudo del relato sobre una clara base fantástica, 
sobrenatural y lo hace con el mayor desenfado, echando mano de una valora­
ción ética compartida en su tiempo: la existencia de una estrecha relación entre 
el diablo y los indígenas. En el cruce de dos temporalidades —la histórica, colo­
nial, habitada por un fraile, representante típico del mundo de los cristianos en 
tierra de bárbaros, y la del mundo sobrenatural, pagano, habitado por los indios 
recelosos y por su “jeque”, guardador de los tesoros supuestamente para servicio 
del diablo— se construye la imagen de un astuto burlador de la credulidad indí­
gena, vía por la que obtiene oro. El relato termina, así, oponiendo dos espacio- 
temporalidades que son, al fin de cuentas, dos horizontes ideológico-culturales 
enfrentados, en contradicción, donde uno prevalece sobre el otro por la gracia 
de la astucia; el fraile domina a plenitud su propio mundo, a la vez que tiene 
la capacidad para insertarse y controlar el código del otro —del mundo indíge­
na—, lo que posibilita el engaño, el predominio del cristiano sobre el pagano.

El narrador, por supuesto, relata desde el horizonte de visión del fraile 
burlador, son sus pasos los que sigue, narra sintetizando la serie de astucias que 
puso en juego para llegar a la culminación triunfal del engaño mayor; no ne­
cesita darle la palabra, porque no necesita recursos para apropiarse del mundo 
del fraile ya que es el suyo propio; es decir, finalmente, está enunciando desde 
ese mundo; no hay, entonces, nada ajeno qué representar; no se olvide que sus 
receptores —reales o virtuales— sólo eran españoles o criollos, y que era bas­
tante remota la posibilidad de dar cabida a algún otro tipo de lector. El texto 
no puede menos que despertar una rara sensación de simpatía hacia ese fraile 
picaro y fraudulento que no sólo engaña a los indígenas, sobre los que no hay 
ni un ápice de comprensión ni empatia, sino también a las autoridades de su 
propio mundo: “el padre Francisco Lorenzo declaró y manifestó tres mil pe­
sos de oro, fue fama que fueron más de seis mil pesos”63.

63 Rodríguez Freyle, op. cit., p. 40.
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Poco importa la moraleja que el encargado de la crónica hubiera podido 
sacar. Importa este acontecimiento seleccionado para su narración en un texto 
de carácter histórico, acontecimiento que se constituye como tal por el implí­
cito pacto cultural que le antecede: los indios son paganos, tienen relaciones 
con el diablo y por ello son, desde su propio paganismo, susceptibles de en­
gaño. Resalta, además, el desinterés del fraile por esas almas en peligro, al estar 
al servicio del diablo. No hay valoración ética hacia este desinterés, ya que lo 
importante y recuperable es la agudeza del ingenio para burlar al otro, no obs­
tante la intención general que anima la totalidad de la crónica: ejemplificar. 
En este plano puede observarse cómo el narrador se detiene en el momento 
culminante del engaño, cuando el fraile simula ser el diablo y le habla al jeque 
para que le entregue el oro, único momento que implica recreación, represen­
tación de las voces; no importa qué tan poco caracterizadas estén estas voces. 
Este momento hace que el relato se acerque a la creación literaria, alejándose 
de lo histórico y de la pretensión de objetividad que anida en las crónicas.

Obsérvese cómo el eje del cuento es el engaño, instrumentado por la vía 
lingüística: al imitar “el estilo del diablo” el fraile cruza la frontera del mundo 
infiel, penetra en el territorio de los indios, con sus creencias y por ello los en­
gaña exitosamente. El universo está separado, así, entre cristianos e infieles, as­
tutos y crédulos. Más allá de lo elemental de la narración y la falta de artificios 
para forjar el sentido deseado, importa lo éticamente significativo de lo rela­
tado para construir un mundo ficcional que dé fluidez y amenidad al texto 
histórico. En este contexto sería del todo impensable un acontecimiento fun­
dado en la astucia de un indio para engañar a un español.

Tal vez aquí se pudiera encontrar el germen para el desarrollo de un cuento 
con nexos aún muy cercanos a la oralidad, pero lejos de una perspectiva genui- 
namente popular; al mundo del otro se le impone un modo de ser, se le valora 
despectivamente y este mundo ajeno no alcanza a ser conciencia portadora de 
una visión también legítima, como lo es la del fraile; la otredad se configura 
sólo como el punto del enfrentamiento, del choque, casi de la prueba, donde 
se realizará el perfil triunfador del español. Por estas mismas razones el texto 
no logra ser un verdadero cuento y permanece muy ligado al relato cronístico. 
No se concretan los contornos de los horizontes en confrontación. El mundo 
está muy claramente diferenciado entre vencedores y vencidos, héroes y an­
tihéroes, sus fronteras son nítidas y por ello es más que suficiente una sola voz 
autoritaria que elige un punto de vista para narrar y no siente la necesidad de 
moverse, de dudar. Sin embargo, las semillas de una forma de contar, de ele­
gir el acontecimiento relatable, están dadas en este texto.
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El Inca Garcilaso de la Vega escribió los Comentarios reales (publicados en 
1609 y 1616) para contar los orígenes y el esplendor, la vida y las costumbres 
de lo que fue el gran imperio incaico, “así en los ritos de su vana religión como 
en el gobierno que en paz y en guerra sus reyes tuvieron”64; describe minu­
ciosamente la geografía, la vegetación, la fauna, intenta dar cuenta de todo lo 
que había —y aun de lo que no había— antes de los españoles. En el cuerpo 
del relato histórico, para hacerlo más ameno, intercaló una serie de leyendas, 
anécdotas y cuentos de diversa naturaleza. Enrique Pupo-Walker señala que el 
Inca mostró un especial interés por las distintas formas de la narrativa breve 
que entreteje; así, a unas designa como “fábulas”, en las cuales aproxima las 
narraciones de los incas a la cuentística greco-romana; a otras, como “antigüe­
dades” o “fábulas historiales”, las que resumen el pasado incaico; y a otras, 
“cuento” o “caso historial” que refieren sucesos excepcionales ocurridos durante 
la conquista65.

Del cúmulo de anécdotas y fábulas incluidas en el texto, dos relatos, de­
nominados cuentos por el propio autor, han sido los más analizados y citados 
por la crítica: la historia de Pedro Serrano y el cuento de los melones. La pri­
mera es una historia de claro origen oral:

Todo este cuento, como se ha dicho, contaba un caballero que se decía Garci 
Sánchez de Figueroa (a quien yo se lo oí) que conoció a Pedro Serrano. Y certi­
ficaba que se lo había oído a él mismo66.

Obsérvese cómo en la práctica escritural de este tiempo, dar una referen­
cia de tal naturaleza es, por una parte, conectarse explícitamente con la tradi­
ción de recuperar para la escritura relatos orales y, por otra, abrir el espacio 
para la narración de una historia que puede ser leída, en términos de credibi­
lidad, con un estatuto distinto al de la crónica —el narrador aligera algo la 
carga de responsabilidad en relación con la veracidad de lo narrado y trasfiere 
tal responsabilidad a la difusa cadena de relatores orales. Además de esto, ya 
la propia presentación del relato busca darle la funcionalidad de “relleno” y

64 Inca Garcilaso de la Vega, “Proemio al lector”, en Comentarios reales de los incas, ed., ín­
dice analítico y glosario de Carlos Araníbar, Fondo de Cultura Económica, México, t. 1, 1995, 
p. 4. En adelante citaré el libro como Comentarios reales... y el tomo correspondiente.

65 E. Pupo-Walker, Historia, creación y profecía en los textos del Inca Garcilaso de la Vega, 
José Porrúa Turanzas, Madrid, 1982, p. 159.

66 Comentarios reales I, p. 28.
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por tanto, de entretenimiento, pues la historia será contada “para que este ca­
pítulo no sea tan corto”67.

El suceso bien podría ser una historia más de las muchas que se contaban 
sobre náufragos y sobrevivientes en islas perdidas del nuevo mundo68. Sin em­
bargo, los procedimientos narrativos y la carga valorativa impresa en esta 
historia, la convierten en una especie de prefiguración del cuento; el aconte­
cimiento elegido es importante para el autor porque en él puede sintetizar y 
condensar una imagen del ser humano, absolutamente temporalizada y signi­
ficativamente abierta: el hombre animalizado que lucha contra la naturaleza 
por su supervivencia. En este contexto, el enemigo puede ser el otro ser hu­
mano, significación que el autor no resiste comentar, aunque sea entre parén­
tesis: “(para que se vea cuán grande es la miseria de nuestras pasiones)”69. Este 
relato apenas roza lo que pudiera ser un cuento ya que no alcanza a represen­
tarse el espacio de la contradicción con nitidez, con suficiente fuerza, ni se in­
troduce en el discurso la posibilidad de choque, de enfrentamiento; hay, en 
todo caso, un espacio hostil en el cual el hombre debió sobrevivir, prueba de 
la que sale airoso.

Desde el punto de vista de los antecedentes del género, me parece mucho 
más interesante el cuento de los melones, cuyo origen no se atribuye a nadie 
en particular, sino que el autor asume la posibilidad de que sea un cuento de 
tradición oral: “Y porque los primeros melones que en la comarca de los Re­
yes se dieron causaron un cuento gracioso será bien lo pongamos aquí, donde 
se verá la simplicidad que los indios en su antigüedad tenían”70. El cuento se 
ofrece, así, para diversión por su gracia y, a la vez, como testimonio que ilus­
tre la ignorancia de los indios.

El interés de la narración radica en la tematización que se hace del con­
flicto entre cultura oral y escrita —la primera, dominada e inferior, la segunda, 
dominante y superior. Evidentemente, la narración está enfocada desde el ho­
rizonte español, poseedor de la escritura, símbolo del poder y la dominación, 
lo cual está anunciado desde la presentación del cuento. Sin embargo, a pesar 
de la descalificación que, de entrada, son objeto los indios por no conocer la

67 Ibid., p. 24.
68 De hecho José Juan Arrom lo ve como una especie de Robinson Crusoe colonial, por su­

puesto, sin señalar un nexo concreto o causal entre ambos textos (“Hombre y mundo..p. 29).
69 Comentarios reales I, p. 27
70 Comentarios reales II, p. 624. Este capítulo (XXIX) está dedicado a las hortalizas y hier­

bas de la región.
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escritura, para que la anécdota se vuelva cuento, es preciso que el narrador siga 
los pasos y se adentre en la lógica de los indios; es decir, estamos aquí ante el 
esfuerzo fabulador de intentar representar el pensamiento del otro, aunque no 
se reproduzca miméticamente su habla: el narrador ha sido capaz de introdu­
cirnos en la lógica del mundo indígena, aunque esto no sea más que un mero 
artificio que posibilite el escarnio final. La narración se construye en el esta­
blecimiento de dos polos opuestos, coincidentes con el principio y el final. De 
un lado está el mundo escritural que erige su superioridad sobre el mundo 
ágrafo: en el principio los patrones ordenan a dos indios la entrega de diez me­
lones y una carta a unos amigos suyos; en este momento se crea la amenaza, 
se funda el misterioso poder de lo escrito, poder que no alcanzan a compren­
der los analfabetas. En el otro polo, el final, los amos reciben la carta con ocho 
melones: la carta decía que debían ser diez los melones entregados y en este 
dato se siembra la posibilidad de poner en evidencia la trampa que cometie­
ron los indios al comerse dos de los frutos; para ellos, el hecho de que hayan 
sido descubiertos, es la prueba de la fuerza, el poder denunciador, inexplica­
ble, de la escritura. Para que el acontecimiento sea posible debe ponerse de re­
lieve la existencia de una forma distinta a la dominante de ver la realidad, regida 
por una lógica extraña, aunque sea calificada de “simple” desde el principio, 
la de los indígenas.

Es de notar el esfuerzo especial que el narrador tiene que hacer para crear 
nítidamente el horizonte ajeno, el de la lógica de los indios, para que su 
cuento produzca el efecto deseado: la comicidad. Un ejemplo de este esfuerzo 
es el paréntesis creado al introducir la voz autoral, que rompe con la narración, 
para explicar la visión que los indios tenían de la escritura y así evitar que el 
cuento caiga en lo absurdo o lo incoherente. La situación cómica se origina, 
entonces, por el choque de dos visiones de la realidad, de tal forma que el 
ágrafo enfrentado a la escritura actuará ridiculamente, a la luz del receptor al­
fabetizado. De ahí que los indios aparezcan como seres absolutamente inca­
pacitados para moverse en el mundo de los dominantes; su ignorancia los 
vuelve incapaces aun de la burla y del robo de los bienes al amo, pues no obs­
tante que disfrutan comiéndose dos melones, este delito no queda oculto71.

71 No está por demás hacer notar que, mientras en el texto del Inca Garcilaso los indios 
descubiertos no son castigados o esto, en todo caso, no importa, en la versión trabajada por Ri­
cardo Palma el castigo se vuelve parte del relato, lo que acentúa más la separación de los mun­
dos al enfatizar la culpabilidad de los indios que se atrevieron a interpretar, desde su horizonte, 
los signos de otra esfera a la que son totalmente ajenos, por lo cual se hicieron merecedores de
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En este tipo de relatos se narra desde la superioridad que da la escritura; 
no se busca representar el registro expresivo de ese otro; el narrador tiene la fa­
cultad de traducirlo a los términos comprensibles para la cultura dominante, 
a la que sin duda pertenece también el receptor. En estos textos hay una pre­
via elección del receptor, ya está exactamente configurado y en función de él 
se articula la comicidad, se apela a su simpatía complaciente, se le guiña para 
que sea comprensivo. A pesar de todo, aquí hallamos el germen de una forma 
de narrar con simpatía hacia los sectores dominados, de esforzarse por repre­
sentar el horizonte del otro, desconocido y totalmente ajeno para el receptor;

La escritura, privilegio exclusivo de unos cuantos en la época colonial, los 
que conformaban el núcleo del poder administrativo, político o sacerdotal, di­
fícilmente podrá convertirse en un ejercicio que involucre las hablas diferen­
ciadas. Aun en los textos de Garcilaso, el mundo indígena y el mundo de la 
plebe están lejanos, no tienen una representabilidad concreta, que no sea por 
la vía de la idealización o la exhibición de lo rústico y simple. Finalmente, el 
Inca Garcilaso es un autor mestizo que se incorpora al circuito cultural del po­
der criollo y español, aunque sea marginalmente. El Inca, sin embargo, tenía 
la ventaja, sobre otros historiadores, de conocer la lengua quechua y por ello, 
posee autoridad para ensalzar y legitimar el imperio inca como civilizado, pero 
siempre idealizándolo, lejos de la real concreción histórica. En otras palabras, 
si bien está contestando la ideología oficial del desprecio hacia las culturas 
prehispánicas, lo está haciendo desde esa ideología dominante y está preten­
diendo alzar, hacia ese nivel, la cultura desdeñada; es decir, la está valorando 
desde el punto de vista oficial72.

El relato de los melones es complejo, pues a la vez que pone de manifiesto 
la simplicidad de los indígenas, ignorantes de la escritura, desmonta subrepti­
ciamente los mecanismos que dieron origen a la reverencia indígena hacia los 
españoles, al hacer evidente la clara mistificación de la escritura como otorga- 
dora de poder y dominio. La ideología desde la que el Inca escribió, las exi­
gencias de su público virtual, hacen impensable otra forma de organizar la his­
toria, otra forma de focalizar el relato y, finalmente, resulta improbable otra 
forma discursiva: “la lengua hablada no tenía aún, en ninguna parte, dignidad 

azotes (Ricardo Palma, “Carta canta”, en su libro Tradiciones peruanas, edición de Julio Ortega 
y Flor María Rodríguez-Arenas, allca xx-Fondo de Cultura Económica, 2a ed., Madrid, 1996 
(Col. Archivos, 23), pp. 123-126.

72 Aunque tampoco puede ignorarse la lectura que se hizo desde la autoridad real, cuando 
se decreta la prohibición de los Comentarios reales, al asociárseles con las constantes sublevacio­
nes indígenas en el siglo xvin.
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suficiente para penetrar en la literatura”73. No hubo, tal vez, textos más ofi­
ciales que este tipo de crónicas o historias, publicadas con claras intenciones 
políticas legitimadoras.

En la inserción de este tipo de relatos, tanto el de Rodríguez Freyle como 
los del Inca, en textos con pretensiones históricas, se puede ver la continuidad 
de la tradición hispánica de aderezar sus historias con el entrelazamiento de 
distintos modos de cuentística, que van de los chistes hasta el relato más o me­
nos estructurado como cuento. Puede observarse que en estos casos, no hay en 
la selección del material narrativo un predominio de lo didáctico, lo que hace 
pensar en la participación ya exigente de deleite por parte del público. Im­
porta también destacar que la conservación de tonos orales para narrar los ca­
sos, bien puede obedecer al hecho de que, no obstante el alto valor concedido a 
la escritura, todavía se mantenía vivo el recuerdo de la tradición en la cual la en­
señanza y la verdad provenían de la oralidad, “sobre la que se asentaba la auc- 
toritas del magister, frente a la mendacidad que se encerraba en los productos 
de la imprenta y que encontraba su paradigma en los libros de caballerías”74. 
En este sentido, ya no importa tanto si la fuente es genuinamente oral, sino la 
cercanía aún vital de esta cultura con la recién fundada por la escritura, cerca­
nía que posibilitaba con suma naturalidad la figuración de la oralidad dentro 
de la escritura.

Son de notar las justificaciones que se solían dar para intercalar textos cer­
canos a la leyenda, a lo fabuloso, es decir, no muy históricos: amenizar el re­
lato, ejemplificar conductas reprochables o aun, para rellenar un espacio; sin 
embargo, había una razón más que siempre se callaba y que tiene que ver con 
la funcionalidad de este tipo de relatos seleccionados, funcionalidad que apun­
taba ya al surgimiento del género cuento: estas historias narradas posibilitaban 
la articulación sintética de toda una visión de mundo que no siempre era po­
sible aprehender y transmitir en un discurso pretendidamente objetivo y ri­
gorista; en términos de Pupo-Walker:

La ficción es ahora la unidad que resume y ordena imaginativamente el espacio 
historiable. Visto con un sentido pragmático, el cuento hace transmisible un 
plano de la experiencia histórica que de ordinario se extraña en el tumulto apo­
calíptico de la crónica75.

73 Ángel Rosenblat, Lengua literaria y lengua popular en América, Universidad Central de 
Venezuela, Caracas, 1969, p. 23.

74 Pedro Ruiz Pérez, art. cit., p. 201.
75 Historia, creación..., p. 154.
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Esto explicaría la asiduidad con la que aparecían las historias ficcionales 
en casi toda obra cronística. En todos estos textos se habría de ir forjando una 
forma de escritura que se distanciaba de la referencialidad directa postulada 
por el discurso historiográfico, y, en cambio, se comprometía con el trabajo de 
crear una nueva referencialidad, a partir de un horizonte cultural e ideológico 
conocido y compartido por autores y lectores.

No intento enlazar directamente estas muestras coloniales con textos del 
siglo xix pensando éstos como claros sucesores de aquellos, sólo quiero, sin 
afán de exhaustividad, dejar consignados los apuntes anteriores como indicios 
de la vida, si se quiere precaria, que ya tenía el cuento, en tanto que ocupaba 
ya un espacio concreto en la escritura y cumplía funcionalidades específicas.

El siglo xix no selló, sin más, el surgimiento del cuento con carácter in­
dependiente y perfectamente acomodado en el canon de lo literario; a lo largo 
de toda la centuria, el cuento apenas se fue asomando, a veces tímidamente, 
en publicaciones periódicas, en colecciones, mezclado con textos híbridos y, 
por supuesto, seguía viviendo inserto en crónicas y en ensayos históricos, ligado 
a las pretensiones de verdad de este tipo de discursos. Nótese, en la necesidad 
de estas hibridaciones, cómo ni siquiera el discurso histórico tenía resuelto el 
problema de la enunciación. En pocas palabras, puede decirse que los géneros 
no estaban claramente establecidos ni eran fácilmente diferenciables, sobre 
todo en lo que atañe a la narrativa; esto es, en el siglo xix en Hispanoamérica 
los géneros narrativos estaban en proceso de gestación, apenas iban empe­
zando a adquirir sus perfiles, aunque, por supuesto, se hablaba ya de novela, 
crónica, cuento, ensayo, cuadro de costumbres, etc. Para entender cabalmente 
esto, acaso valga la pena considerarlo desde la perspectiva histórica que lo en­
foca Miguel Gomes:

La literatura rara vez fue vista con los mismos ojos de un lado y otro del Adántico: 
quizá ese detalle nos ayude a comprender por qué la “invención” o “reinvención” 
de nuevos géneros fue una iniciativa inmediata a la independencia política y por 
qué, incluso, se intentará reinventar la escritura misma para emanciparla de la ex­
metrópoli76.

Por lo que respecta al cuento, el panorama era mucho más confuso porque 
el criterio para reconocerlo se basaba, fundamentalmente, en la extensión, y en 
la época proliferaron las manifestaciones literarias y seudoliterarias de carácter

76 Los géneros literarios en Hispanoamérica: teoría e historia, eunsa, Pamplona, 1999, p. 33.
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breve, como la crónica, el cuadro de costumbres, la tradición, lo cual hacía 
más difícil el proceso de discernir el discurso genérico específico del cuento de 
otros tipos de discurso. Estas relaciones las revisaré con más detenimiento en 
el capítulo m.

En 1845 empieza a llegar al público en folletines, conforme se escribía, 
Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, texto difícilmente cla- 
sificable77; en general, no se le reconocen enlaces con una tradición ni se le 
nombran claros sucesores; frecuentemente es excluido de las antologías; pero no 
se le ignora en las historias literarias, donde se habla de él, aunque no se le dé 
un definido estatuto genérico-literario.

Ya ha sido muy comentado que el texto tenía una clara orientación polí­
tica, y que buscaba cumplir una específica tarea ideológica: demostrar que la 
naturaleza bárbara, representada por los gauchos y la vida rural, debía ser 
transformada por la acción civilizadora del progreso, emprendida desde las 
ciudades. El libro puede verse, así, como la documentación pormenorizada del 
comportamiento bárbaro y primitivo, encarnado por el caudillo Facundo, do­
cumentación hecha para denunciar la barbarie que estaba prevaleciendo en la 
Argentina y para corregir ese mal tan arraigado.

Sarmiento compone su libro con “[...] la lectura de viajeros que habían re­
corrido las llanuras argentinas, con las descripciones de los poetas, con los in­
formes de arrieros y expatriados, con el material epistolar proporcionado por 
amigos, con recuerdos [.. .]”78. Las variadas fuentes de la escritura influyen en 
la conformación híbrida del texto. Sarmiento es el típico hombre ilustrado de 
su momento, liberal, que no distingue entre literatura y política y pone, sin 
dudar, aquélla al servicio de ésta. Cruzado por el desprecio hacia cualquier 
manifestación de barbarie, se deleitaba, sin embargo, en la descripción minu­
ciosa, casi estética, de costumbres y tradiciones gauchas; odiaba la tiranía de

77 Por ejemplo, anota Jean Franco: “Es posible, como han apuntado algunos críticos, que 
Sarmiento incorporase al ensayo ciertos cuadros de costumbres: descripciones de tipos argenti­
nos como el ‘baquiano’ o guía y el ‘payador’, que ya tenía escritos como estudios independien­
tes. Pero lo cierto es que la estructura debe mucho a De la démocratie en Amirique, de Toc- 
queville, y el contenido a las ideas de Montesquieu y Herder” {Historia de la literatura 
hispanoamericana a partir de la Independencia, trad. Carlos Pujol, Ariel, Barcelona, 8a ed., 1990, 
p. 65). Para Anderson Imbert, “no es ni historia, ni biografía, ni novela, ni sociología [...]” 
{Historia de la literatura hispanoamericana I, p. 248). Diana Sorensen Goodrich analiza el pro­
blema del estatuto genérico del texto ubicándolo entre la historia y la ficción {“Facundo y los 
riesgos de la ficción”, Revista Iberoamericana, 54 (1988), pp. 573-583).

78 Emma Susana Speratti Piñero, “Introducción”, en Domingo Faustino Sarmiento, Fa­
cundo, unam, México, 1972 (Col. Nuestros clásicos, 2), p. 8.
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Rosas, a la vez que no podía dejar de sentirse deslumbrado por el poderío y la 
fuerza del bárbaro Facundo.

Sarmiento quiere exponer nítidamente los vericuetos de la barbarie y en 
ese afán convierte su texto en una especie de manadero por donde empieza a 
manifestarse un tipo de cuento de carácter popular que no era digno de figu­
rar en la literatura; los relatos que intercala aún ahora no han merecido figurar 
en antologías del cuento y raras veces se les cita. Sarmiento ha dado voz, muy 
precariamente y, tal vez muy a su pesar, a una estética que no tenía acceso a la 
escritura; así, deja que se asome el cuento que había vivido en la oscuridad, del 
que tenemos pocos registros, dada su falta de decoro y prestancia literaria. 
Digo muy precariamente porque aquí sobrevive la tradición del autor que se 
apropia del relato y lo orienta hacia sus intereses ideológicos, vivamente re­
presentados y ardientemente defendidos. Se trata de perfiles borrosos de lo que 
será una de las vertientes de desarrollo del cuento que más fuerza cobrará en 
el siglo xx.

El texto está plagado de multitud de narraciones muy cercanas a lo cuen- 
tístico, como la escena de la persecución del tigre79. Sin embargo, el relato con 
el que pueden ejemplificarse los rasgos del cuento literario embrionario es el 
de la historia de las varitas, que aparece en el capítulo I, parte segunda, intro­
ducido de la siguiente manera por el autor:

Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la memoria de los pue­
blos con respecto a Quiroga; sus dichos, sus expedientes, tienen un sello de ori­
ginalidad que le daba ciertos visos orientales, cierta tintura de sabiduría salomó­
nica en el concepto de la plebe80.

Así, el autor se deslinda de la “anécdota” que contará; al atribuirla a la plebe 
se salva su credibilidad y su proyecto ideológico. María Rosa Lida de Malkiel 
hizo una precisa ubicación de esta anécdota en el folclor universal y consigna 
varias versiones del mismo texto recogidas por distintas obras literarias81.

La mencionada anécdota, ciertamente, no llega a ser cuento porque ape­
nas alcanza el mínimo desarrollo textual; el narrador-historiador toma en sus 
manos la exposición de los hechos, los resume y los valora al final, para revelar

79 Domingo Faustino Sarmiento, op. cit., pp. 87-89.
80 Ibid., p. 97.
81 “Una anécdota de Facundo Quiroga” en su libro El cuento popular y otros ensayos, Lo­

sada, Buenos Aires, 1976, pp. 99-105.
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lo más profundo de la personalidad del caudillo; se trata de un chispazo que 
busca dar luz y explicación a la atracción que Facundo ejercía sobre el pueblo:

Entre los individuos que formaban una compañía, habíase robado un objeto, y 
todas las diligencias practicadas para descubrir el raptor habían sido infructuosas. 
Quiroga forma la tropa, hace cortar tantas varitas de igual tamaño cuantos sol­
dados había; hace en seguida que se distribuyan a cada uno, y luego con voz se­
gura dice: “Aquél cuya varita amanezca mañana más grande que las demás, ese es 
el ladrón”. Al día siguiente, fórmase de nuevo la tropa, y Quiroga procede a la ve­
rificación y comparación de las varitas. Un soldado hay, empero, cuya vara apa­
rece más corta que las otras. “¡Miserable!, le grita Facundo con voz aterrante, ¡tú 
eres!...” Y, en efecto, él era; su turbación lo dejaba conocer demasiado82.

El narrador casi se diluye en la presentación escueta de los hechos; sin em­
bargo, ya está aquí esbozada la virtualidad del género al instaurar como centro 
la tensión entre el horizonte de Quiroga y el del soldado culpable que cae en la 
trampa, no importa el peso de la valoración que antes y después deja caer la voz 
autoral sobre esta mínima anécdota. En otras versiones de la misma anécdota, 
comentadas por Lida de Malkiel, se despliega el temor del ladrón y su proceso 
mental que lo lleva a cortar la varita para no ser descubierto; en el Facundo, el 
autor decide comentar el suceso alabando el ingenio y la “superioridad” de Qui- 
roga para lograr el efecto buscado: revelar la fuerza de la barbarie.

Julio Ramos señala que el libro de Sarmiento es un depósito de voces, re­
latos orales, anécdotas transcritas; sin embargo,

[e]l sujeto en el Facundo asume el relato oral como fuente de la escritura, pero a 
la vez desplaza y subordina la particularidad de esas voces bajo un saber genera- 
lizador, del cual, precisamente carecía el «bárbaro»83.

Cada relato que Sarmiento incluye, debe ser comentado y cercado por sus 
intenciones claramente reflejadas; pero en el caso del relato de las varitas, cu­
riosamente, la voz autoral comparte la apreciación popular de Facundo como 
un hombre superior y así lo expresa con nitidez: “Pero se necesita superiori­
dad y cierto conocimiento de la naturaleza humana para valerse de estos me-

82 Sarmiento, op. cit., pp. 97-98.
83 “Saber del otra. Escritura y oralidad en el Facundo de D.F. Sarmiento”, Revista Iberoa­

mericana, 54 (1988), pp. 564-565.
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dios”84. Después queda claro, por supuesto, hacia dónde orienta ideológica­
mente el reconocimiento de esta inteligencia.

Si bien este relato ni siquiera alcanza a ser un cuento estructurado y se 
queda en el plano de la anécdota, que abundan en el texto, importa porque fun­
ciona como aviso de que este tipo de material podía entrar a formar parte de 
la literatura; es decir, que los escritores podían cobrar conciencia de que en la 
tradición oral había todo un mundo de anécdotas y, sobre todo, un cúmulo 
de formas de contar, no exploradas, desdeñadas y que en un determinado mo­
mento se podían convertir en literatura. No es circunstancial que haya sido 
Sarmiento el que explorara esta posibilidad, por más paradójico que, en prin­
cipio pudiera parecer, pues recuérdese su defensa de que la autoridad lingüís­
tica reside en el pueblo, a diferencia de lo asumido por Bello, defensor de la 
norma culta y pura de la lengua española85. En el texto de Sarmiento no tie­
nen todavía cabida las hablas populares y, más aún, el pueblo aparece señalado 
como el origen de la barbarie, pero, por el solo hecho de permitir que en su 
discurso se introduzca un modo de contar ajeno al suyo —relatos de origen 
folclórico que no son especialmente retocados— está marcando la posibilidad, 
la virtualidad del nacimiento de un nuevo género literario que busca enlazarse 
con una tradición no exclusivamente literaria al retrabajar artísticamente las 
formas orales de contar.

Puede observarse que los textos germinales, hasta aquí mencionados, son 
difícilmente adscribibles a una u otra corriente literaria: en estos relatos origi­
narios están apenas las semillas de lo que habría de desarrollarse a lo largo de 
los siglos xix y xx, de ellos parte la tradición de escribir un cuento que empieza 
a explorar las hablas diferenciadas de los distintos sectores sociales y que busca 
mimetizarlas, a veces para ilustrar la barbarie, la ignorancia y el atraso, a veces 
para trabajar artísticamente una visión particular del mundo. Gran parte del 
cuento posterior está cruzado por estas aspiraciones.

En síntesis, puede decirse que el relato nace en Hispanoamérica ligado a 
tres tradiciones distintas: a) una fuente oral que proveía de un rico Corpus de 
leyendas, relatos, anécdotas y, sobre todo, de un singular modo de narrar;
b) una ya amplia tradición de textos escritos que se acercan mucho al cuento, 
recogidos en obras de diversa naturaleza, provenientes de la literatura española;
c) una serie de trabajos históricos que, como acabamos de ver, recuperaban

84 Sarmiento, op. cit., p. 98.
85 Véase la historia de esta polémica sintetizada muy claramente por Ángel Rosenblat, op. 

cit., pp. 32-46.
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para la memoria casos, anécdotas, chistes curiosos, potencialmente explotables 
como material literario. No puede dejar de apreciarse que las dos últimas fuen­
tes, aunque escritas, todavía estaban muy cercanas a sus orígenes orales. Así, nos 
encontramos con una constante presencia de lo oral, aunque sea como sustrato, 
que habría de dar origen al cuento. Éste, en todo el proceso que ha vivido para 
conformarse como género literario, no se ha despojado totalmente de las hue­
llas que le han dejado estos orígenes. Está inevitablemente ligado a ellos.

El cuento hispanoamericano surge en un momento decisivo en la vida del 
continente y este hecho también será parte de su sino: nace marcado por la 
disputa sobre la viabilidad de una lengua americana o la sujeción a la norma 
peninsular; se empieza a escribir cuando se está cobrando conciencia de la di­
versidad lingüística de la cual se quiere dar cuenta, a la vez que se pretende, 
por muchos medios, homogeneizar; se asoma a la vida justo cuando el conti­
nente se está debatiendo por la necesidad de crear una lengua literaria propia, 
sin los resabios de la española. En los intersticios de estas pugnas se plantean 
dos proyectos estéticos más o menos deslindados, hasta cierto punto diferen­
ciados en su genética: escribir con una lengua propia que no se avergüence de 
sus peculiaridades y aun, se forje en la exploración de esa diversidad de hablas 
que ya nos caracterizaba y nos distinguía o escribir para enlazarnos a la amplia 
tradición universal europea, siguiendo sus modelos, y alcanzar la anhelada ho- 
mogeneización lingüística y civilizada que, a la vez, nos resguardara de la ame­
naza de la disgregación. De estas luchas emerge un cuento contradictorio y no 
muy definidamente estructurado.

En pos de una lengua literaria americana

Para el escritor decimonónico no había una clara e indiscutible tradición de la 
cual partir, porque si bien se ofrecía con todo su legado la rica tradición espa­
ñola y colonial, de la cual, sin duda, el hispanoamericano se sentía partícipe y 
heredero, no hay que olvidar la dificultad que al mismo tiempo surgía ante tal 
posibilidad: el anhelo de independencia no se limitaba sólo a lo político y lo 
económico, la necesidad de independencia tocaba el fondo de la vida cultural; 
en esta pugna estaba en juego la misma identidad de los habitantes de este 
nuevo mundo; la lengua como instrumento para construir, consolidar y co­
municar esa identidad se colocó en el centro del debate. Ahora bien, si retomo 
este problema ya tantas veces traído y estudiado por las diferentes disciplinas, 
es sólo porque me parece que en esta encrucijada está una de las claves para
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entender los trayectos que siguió el cuento hispanoamericano para confor­
marse como género literario.

La vacilación entre escribir en una lengua estándar, apegada a la norma 
peninsular e inscrita en los marcos de la convención literaria establecida o el 
optar por la exploración del léxico y los tonos de una lengua propiamente 
americana, lo que exigía, al fin de cuentas, la construcción de una nueva forma 
de hacer literatura, de narrar, un nuevo enfoque para el mundo, signó la con­
formación del género cuentístico. Los escritores decimonónicos hacen un 
cuento vacilante, ambiguo en términos lingüísticos, pero son estas tentativas 
las que posibilitaron la creación de una lengua artística hispanoamericana86.

Encontramos en el siglo xix un cuento que constituye una vertiente de de­
sarrollo del género caracterizado, en términos generales, por su construcción 
sobre la base de una fidelidad, real o supuesta, a las hablas regionales y socia­
les del momento histórico, resultado de esta búsqueda de un lenguaje propio 
que articule los problemas americanos, o al menos regionales, que dé cuenta 
del vasto universo que estaba por ser explorado y reconocido. Pero la vacila­
ción se instaura en el momento en que se valora como necesario conservar un 
modo “correcto”, “universal” de escribir. De esta oscilación proviene la cons­
tante recurrencia a dos registros en muchas de estas obras; dos lenguajes, que, 
a pesar de todo, aparecían separados, generalmente incontaminados, uno no 
rozaba al otro, pero siempre el culto era el hegemónico, mientras que el otro 
lenguaje, el de los sectores populares, se diferenciaba, se marcaba con la dis­
tancia del narrador o con las comillas, esa “especie de cordón sanitario entre 
los dos niveles del lenguaje”87.

La lírica gauchesca que empezó a gestarse desde las guerras de indepen­
dencia con Bartolomé Hidalgo, al trabajar con los recursos de la tradicional 
canción de los gauchos, atrajo un público de masas y un discreto pero cre­
ciente número de simpatizantes cultos —“La fundamental y básica opción 
que hicieron los gauchescos, lo que habría de regir su estética y poética (aunque 
menos y no siempre sistemáticamente su ideología) y la que permite que hoy

86 Hay que tomar en cuenta que en estos momentos también estaba naciendo la novela 
hispanoamericana. Nacía como heredera de la tradición europea, aprendía sus estrategias com- 
posicionales, pero también nacía estrechamente ligada a las aspiraciones del cuento: enseñar, co­
rregir vicios, explorar y reconocer América y construir con ello una lengua americana artística. 
Imposible, entonces, que no comparta rasgos con el cuento: uno influye sobre la otra y viceversa 
y por ello resulta sumamente difícil demarcar fronteras claras entre ambos o reconocer caracte­
res exclusivos de un género o del otro.

87 Ángel Rosenblat, op. cit., p. 82.
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los agrupemos en un vasto movimiento, fue la del público. Eligieron dirigirse 
a un determinado público [de procedencia rural], adecuando a esta opción los 
distintos aspectos del mensaje literario”88. Gran parte de esta literatura cifrada 
en el código gaucho, que destila simpatía hacia su figura, y que pretende con­
figurarse desde la perspectiva popular, va a abrir posibilidades expresivas, te­
máticas e ideológicas para la literatura. Sin embargo, no perdamos de vista que 
la narrativa reorientó los hallazgos de la lírica hacia lo didáctico y muy pronto 
se iba a distanciar del público rural.

El interés de la literatura gauchesca no radica precisamente en su temática 
ni en la perspectiva desde la que se escribió —oscilante entre la exaltación épi­
ca y el rechazo, encubierto en un discurso moralizante—; al fin de cuentas, 
muchas de sus obras llevaron a la mitificación y colocaron al gaucho “fuera de 
la historia”89, lo que lo hizo inofensivo y, en cambio, altamente susceptible para 
encarnar valores ideológicos nacionalistas. La literatura gauchesca interesa 
porque dio un nuevo espacio de fabulación, tan anhelado desde las proclamas 
independentistas, un nuevo horizonte referencial que ponía en cuestión, a pe­
sar de todo, las certezas ideológicas; abrió nuestra narrativa al ámbito de la 
aventura y exploró las potencialidades de una voz distinguible en el concierto 
de la multitud de voces que ha sido Hispanoamérica. Es decir, contribuyó a 
crear una nueva lengua literaria que habría de tener sus efectos sobre el cuento.

Si la literatura decimonónica se había echado a cuestas la misión de fundar 
patria, tuvo que apelar a las tradiciones populares para encontrar una raíz de la 
cual partir, por ello los escritores revitalizaban la leyenda, los mitos, describían 
profusamente los paisajes, recurrían a episodios históricos, revivían figuras po­
pulares, gauchos, indígenas o picaros, mimetizaban los rasgos lingüísticos ca- 
racterizadores. Esta preocupación se dio tanto en textos románticos como en 
los llamados realistas y naturalistas; por ello no importa tanto distinguir la lite­
ratura gauchesca romántica de la realista, al fin de cuentas, los resultados es­
téticos son bastante semejantes.

La obra de Javier de Viana, compuesta por una gran cantidad de cuentos 
inscritos en la tradición gauchesca, es resultado de la profesionalización del 
cuentista; ya no se trata sólo de una escritura azarosa, circunstancial, se trata 
de un oficio ejercido con conciencia y por dinero, lo cual va a influir decisi-

88 Ángel Rama, “El sistema literario de la poesía gauchesca”, en su Literatura y clase social, 
Folios, México, 1983, pp. 29-30.

89 Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la máscara, Siglo XXI, México, 1987, 
p. 34.
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vamente en el desarrollo del género en Hispanoamérica, como ya de hecho 
puede apreciarse en la cantidad de volúmenes de cuentos escritos por De Viana 
—Campo» Macachines, Leña seca, Yuyos, Gurí, Pago de deuda, campo amarillo 
y otros escritos, etc.— aunque con frecuencia se critique lo desigual en la cali­
dad su obra.

La visión que presentan los cuentos de Javier de Viana sobre la vida gau­
cha es ambigua: de un lado, la exaltación admirativa, de tonos casi épicos, y del 
otro, el afán desmitificador de esa figura legendaria ante la que el hombre culto 
generalmente sentía miedo, admiración, a la vez que menosprecio e incom­
prensión. En esta oscilación se construyen cuentos bajo la esencial confronta­
ción entre mundo culto, “civilizado” y el mundo bárbaro, sanguinario, inculto, 
de los gauchos. Sin embargo, el gaucho no tiene voz propia para desplegar su 
visión; su enunciación sigue estando limitada, cercada por la autoritaria y más 
competente voz del autor-narrador letrado. Dice el narrador: “La hermosa 
campaña uruguaya, vestida de domingo por las hadas primaverales, acrecen­
taba la alegría interna”; y líneas abajo, la enunciación del gaucho: “-Aura vi’a po­
der ayudar a tuitos los que jueron güenos conmigo”90.

En estos cuentos no sólo hacen contraste las dos voces, sino que además la 
del gaucho no tiene el mismo valor ni la misma capacidad informativa que la del 
narrador y, por ello, tampoco porta verdaderamente una visión de mundo, la 
cual es manejada y controlada por aquél. En muchos cuentos, cuando es pre­
ciso que se haga un recuento de la vida de algún personaje, éste no es capaz de 
hacerlo por sí mismo, tiene que intervenir el narrador con su capacidad de sín­
tesis para dar la información91. De esta manera, el habla gaucha queda confi­
nada a la función de ilustrar la particularidad lingüística de estos hombres, a 
dar colorido al texto:

—¡Alegre por juera, seco por dentro: lo mesmo que guayabo viejo!... ¿Cree, her­
mano, qu’es de contento que escarcea el potro recién domao, cuando le sumen

90 Javier de Viana, “La vuelta de Pancho”, en su libro Pago de deuda, campo amarillo y otros 
escritos, Claudio García & Cía., Montevideo, 1934, p. 142; en adelante citado por Pago de 
deuda... y la página correspondiente.

91 Véanse, a manera de ilustración, los cuentos “Campo amarillo”, “Por rair, no más...”, 
“De tigre a tigre”, “Entre la selva”, en op. cit. Sin embargo, también es justo mencionar el 
cuento “Los amores de Bentos Sagrera” porque anuncia ya otra posibilidad para contar: el per­
sonaje, un estanciero sanguinario, brutal e inculto se hace cargo de relatar a su visitante un te­
rrible episodio de su vida, aunque todavía se hace presente la voz del narrador impersonal, de 
lenguaje estandarizado (en Seymour Mentón, El cuento hispanoamericano. Antología crítico-his­
tórica, Fondo de Cultura Económica, México, 2a ed., 1982, pp. 109-127).
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la espuela?.. .Yo he cruzao el estero y he salido curáo de espantos. Los jejenes, los 
mosquitos y los tábanos, ya no me hacen ni mosquiar, y hasta le he perdido el 
asco al barro92.

Muchos críticos han confundido el habla del gaucho con el sistema lite­
rario creado por la literatura gauchesca y suponen que éste no es más que un 
reflejo exacto de aquélla, de tal forma que las intervenciones discursivas de los 
personajes de De Viana se han apreciado de esta manera:

Fiel a este colorismo verista, el lenguaje gauchesco en que hablan siempre sus 
personajes está reproducido en sus más exactos detalles, con todos los modismos 
especiales de sintaxis y de pronunciación que hacen de él una verdadera forma 
dialectal...93.

Se olvida que este tipo de discurso se volvió una convención que prove­
nía de la idealización y abstracción a la que se sometió la imagen del gaucho. 
El habla de este personaje literario está saturada de metáforas campiranas, de 
símiles con la naturaleza, con los animales, es decir, idealmente elaborada, a 
partir de su inmediata experiencia cotidiana, supuesta. Javier de Viana, no 
obstante recurrir a tales artificios, era consciente de este hecho y así lo expresa 
abiertamente en uno de sus textos:

¡Qué lejos de la realidad se encuentran esas tiradas de ardiente elocuencia pasio­
nal, a menudo puestas en boca de los donjuanes agrestes! [...] En la realidad, 
toda la tierna poesía de los idilios gauchos celebrados por los poetas, se convier­
ten en escenas vulgares y grotescas94.

La idealización y abstracción de la figura del gaucho, operada en el tipo de 
discurso que se le atribuye, tiene su correspondencia con la trama sobre la que 
se suelen bordar muchos de estos cuentos: el gaucho engañado y vapuleado 
por la ingratitud y la liviandad de la mujer que ama95. Frente a esta proble-

92 Javier de Viana, “Entre la selva”, en Pago de deuda..., p. 152.
93 Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay y critica de su literatura, Claridad, 

Montevideo, 1941, p. 313.
94 Javier de Viana, “Cómo aman los gauchos”, en Pago de deuda..., pp. 82-84.
95 Recuérdese, por ejemplo, que éste era sólo uno de los motivos que aparecen en Martin 

Fierro, cuando Cruz relata su historia: “Alcé mi poncho y mis prendas/ Y me largué a padecer/ 
Por culpa de una mujer/ Que quiso engañar a dos”, pero esto nunca llega a convertirse en eje
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mática, el gaucho deja de tener historicidad, concreción, se anula su figura 
conflictiva en el seno de una sociedad que pugnaba por alcanzar el sueño mo- 
dernizador. El gaucho ha dejado de ser perseguido, el hombre acorralado y 
sentenciado a desaparecer porque no tenía cabida en la rueda del progreso y se 
ha convertido en un legendario ser sufriente por males de amor o por engaños 
políticos, resultado de su propia degeneración96, o en soldado de alguna de las 
guerras civiles.

El eje de este tipo de cuentos se ubica, sin duda, en la tensión interior en­
tre la sujeción a una norma correcta, culta, de academia, reconocible y san- 
cionable por los ámbitos civilizados, y la denodada búsqueda por encontrar y 
trabajar los tonos, los acentos, las modulaciones de las voces populares de los 
gauchos. El escritor latinoamericano aún no encontraba este punto en el que 
se permitiera hablar desde dentro del universo del gaucho para trabar una 
imagen más justa de todo lo que era esta cosmovisión; en la medida en que el 
autor consideraba que el mundo y la visión del gaucho era reductible a su pro­
pia enunciación, transmisible en sus términos, el género le pedía exposiciones 
arguméntales, largas descripciones aclarativas, orientadas hacia la creación de 
una figura impersonal que funcionara como un doble suyo, y, por consi­
guiente, sólo podía sustentar el sentido de narrar en la armazón de una trama 
con acciones concretas, de carácter aventurero. De no haber aventura no po­
día haber narración cuentística, no había otra forma de sustentarla.

El cuento gauchesco, como apunté líneas arriba, a diferencia de la lírica, 
no estaba precisamente destinado al público rural, sino a la gente culta de las 
ciudades, de ahí su alejamiento de una genuina oralidad, a pesar de que mu­
chas de estas historias hubieran podido tener un origen oral, como lo declaró el 
propio De Viana. La elección de público condicionó la forma de desarrollo de 
este tipo de narrativa, por ello la necesidad de crear en el interior del texto la 
imagen de un narrador culto, semejante al autor —su doble— y semejante al 
lector; de ahí también, quizá, la imposibilidad para fundar una verdadera tra­
dición narrativa dentro de esta corriente, como sí lo hizo la lírica gauchesca.

del texto (José Hernández, Martin Fierro, ed. Ángeles Cardona de Gibert, Bruguera, Barcelona, 
5a ed., 1982, p. 191).

96 Es el caso del personaje Casimiro Rojas: “Hombre afanado en ser práctico, aunque en 
realidad no lo era, Casimiro Rojas hablaba poco y observaba mucho. De ese modo había lo­
grado borrar su origen y ocultar su pasado. Del gaucho de maletas, pingajoso y vagamundo, 
afecto a compadradas y rico en refranes, restaba muy poca cosa.” (Javier de Viana, “¡Por la 
causa!..en Emir Rodríguez Monegal (ed.), El cuento uruguayo. De los orígenes al modernismo, 
Editorial Universitaria, Buenos Aires, 1965, pp. 56-57).
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Puede decirse que el cuento hispanoamericano va constituyéndose de cara 
al mundo en el que nace, aunque no siempre alcance a articularse como diálogo 
con ese mundo; es tal orientación la que le da ciertos perfiles, pues lo lleva for­
zosamente al establecimiento de la tensión fundadora, una tensión ubicada 
entre el horizonte del creador y el mundo que pedía ser nombrado, explicado, 
unificado y totalizado desde la visión artística. Todo ello contribuye a la crea­
ción de un tipo de cuento enraizado en la vida, pero que a la vez se debate en­
tre una fuerte tendencia a constituirse como representación inerte de lo “real”, 
y su aspiración artística de alcanzar una representación viva y polémica con su 
entorno. Por eso es un cuento ambiguo, en lucha consigo mismo, con la tra­
dición y con el mundo del que forma parte.

En estos momentos no hay una clara distinción entre cuento y novela; 
ambos están muy cercanos, se buscan a sí mismos, pero también se extravían 
en el afán de fundar patria, de encontrar el tono, el acento preciso para dar rea­
lidad artística a este mundo. Si, finalmente, podemos distinguir entre cuento 
y novela es sólo por la tensión fundante del género cuento que tiende a sinte­
tizar y condensar el conflicto, mientras que en la novela se distiende, se ex­
playa, se analiza y acaso se resuelve.

Hasta aquí he hecho un bosquejo muy general de uno de los cauces por 
los que el cuento transitó desde la Colonia hasta principios del xx para confi­
gurarse como género; los trayectos que ha seguido corriendo han sido dispares, 
polémicos, en contradicción. Es necesario tener claros estos antecedentes para 
entender el desarrollo posterior y las formas estéticas que va adquiriendo la con­
figuración del acontecimiento, la plasmación del tiempo y del espacio y la confi­
guración de los héroes y las voces enunciadoras que pueblan sus páginas. Son 
éstos los aspectos que revisaré en el siguiente capítulo para ver si es posible acla­
rar los problemas relativos a la composición artística del cuento como género 
literario y seguir avanzando en el reconocimiento de los otros cauces por donde 
discurría el cuento hispanoamericano.
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El cuento constituye una particular manera de organización de sus materiales, 
por ello, para ser pensado como género literario, es preciso indagar las formas 
en las que trabaja dichos materiales: cómo conforma la visión artística del mun­
do. Indagar este proceder es intentar acercarse a los problemas de poética del 
género, para lo cual hace falta una minuciosa revisión de los procedimientos 
principales de composición artística, no en términos formales —técnicos—, 
sino en el amplio sentido que ya he aludido antes.

Pero tampoco hay que olvidar, insisto, que los problemas de poética del 
cuento sólo pueden ser vistos y analizados en el proceso de su conformación 
histórica; es decir, qué propuestas estéticas ha ofrecido históricamente el cuento 
en Hispanoamérica; por ello, conforme vaya exponiendo los principios teóri­
cos para fundamentar la poética del género, seguiré remitiendo al corpus cuentís- 
tico hispanoamericano, no sólo como ilustración o justificación de lo asentado, 
sino para dejar establecidos los puntos de partida que posibiliten trazar las líneas 
por donde ha transitado el cuento en el subcontinente.

Trabajaré alrededor de tres ejes que son los que, desde mi punto de vista, 
pueden guiar la exploración hacia la poética del cuento: la significación del 
acontecimiento, la configuración del mundo cuentístico a partir de las rela­
ciones espacio-temporales y el héroe, no concebido solamente como actante o 
equivalente sin más a personaje, sino como la presencia de una conciencia he­
cha voz y actos, que es siempre distinta a la del autor. Estos tres ejes se encuen­
tran orientados y organizados por la fuerza cohesionante de la mirada estética 
que imprime el creador, no en tanto entidad ajena al relato, sino como la parte 
fundamental que da sentido al mundo ficcional creado; por ello las constan­
tes referencias que haré a esta presencia.

Antes de pasar a la revisión de los tres grandes ejes, acaso pueda resultar 
oportuno dejar trazadas algunas líneas que apunten hacia un problema fun­
damental al que constantemente estoy haciendo alusión y que, curiosamente, 
casi todos los tratados sobre el tema eluden: el problema de lo estético. Digo
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que sólo trazaré líneas más o menos generales que ayuden al lector a orientarse 
en el trayecto expositivo porque no pretendo llegar a una definición, ni si­
quiera a una caracterización más o menos precisa.

Cuando hablo de estética implico una particular mirada del mundo, de la 
vida, que tiene la posibilidad de abarcar, integrar, cohesionar, dar sentido ar­
mónico y total en una imagen compleja, distintos niveles existenciales que no 
siempre aparecen integrados, cara a cara, unos con otros, como lo ético, lo 
cognitivo, lo emotivo. Lo estético, en la medida en que plasma una imagen 
nueva de la vida y del ser, da orden y sentido al caos de lo factual. En lo esté­
tico siempre están en juego la memoria y la imaginación: en pugna y en com- 
plementación construyen esa visión totalizadora que ninguna otra actividad 
intelectual nos puede dar. En este punto entra la otra faceta del acontecer es­
tético: para que exista es preciso que ese acto de memoria y de imaginación se 
proyecte hacia el horizonte de los otros a quienes se involucra en una partici­
pación activa y amorosa. Sin este involucramiento responsable y comprome­
tido no hay hecho estético pues, como afirma Borges, sin lector las palabras 
permanecerían mudas en las páginas de los libros, como si no existieran.

La significación del acontecimiento

La crítica tradicional ha señalado reiteradamente que lo más importante de un 
cuento es la trama y, en gran medida, no ha dejado de tener razón, aunque no 
se ha explorado hasta las últimas consecuencias esta intuición y por ello no se 
ha apreciado con justeza la dimensión significativa que tiene este hecho en la 
configuración del género. Esto se debe, en gran parte, al extravío que implicó 
centrar la argumentación en términos cuantitativos. Al marcar la obligatoriedad 
de un solo suceso para que un relato sea cuento, han surgido, inevitablemente, 
respuestas en los mismos términos que derrumban esta hipótesis básica: un 
cuento puede presentar más de una historia, más de una intriga; así, el supuesto 
valor caracterizador de la unicidad se difumina y retornamos a la misma in­
certidumbre de antes. Y, sin embargo, la discusión sigue trabada en el dilema 
de la cantidad. Esto se puede apreciar, por ejemplo, en el esfuerzo de Ainsa 
para reconocer los caracteres estructurales internos del cuento, entre los cua­
les pone en primer lugar la acción única, entendida como

“suceso concentrado” en un solo núcleo, una sola situación. Más que en la ca­
racterización de personajes, el cuento se estructura en el desarrollo (argumento)
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de una acción concentrada. La concentración del argumento (o de la “fábula”) 
en un solo suceso aislado, y con un solo personaje o con un número limitado, 
otorga al cuento su necesario soporte narrativo. Se trata de decir el máximo po­
sible con el mínimo de elementos materiales1.

A partir de este rasgo se desprenden los otros, como el de tensión y el de 
intensidad. Pero, a pesar de las derivaciones más o menos inteligentes que 
pueden sacarse de esta base, me parece bastante claro que la caracterización no 
debe quedarse detenida en el sostén puramente cuantitativo. Es preciso hacer 
avanzar la discusión.

Si partimos de que todo cuento posee un argumento —entendiéndolo 
como sinónimo de siuzhetzn la terminología de los formalistas rusos2— y que 
el argumento se construye sobre la base de los sucesos, no vale la pena la ubi­
cación de la especificidad genérica en la exploración de la enorme diversidad 
de sucesos que puede integrar una trama. Debe ser más productivo el análisis del 
acto, en tanto elemento significativo que es elegido para armar una historia 
con sentido artístico, es decir, que se vuelve acontecimiento.

El acontecimiento, en todo momento, está estrechamente ligado a la cul­
tura, de tal forma que un hecho concebido como acontecimiento, en otro mo­
mento, en otro espacio, puede ser una simple circunstancia intrascendente, un 
hecho sin repercusiones; así, pues, de acuerdo con Lotman, la conformación 
de un suceso en acontecimiento relatable depende de las concepciones éticas 
y estéticas de la cultura en la que se produce:

El acontecimiento se entiende como algo que ha sucedido pero que podría no ha­
ber sucedido. Cuanto menor sea la probabilidad de que ocurra un suceso dado 
(es decir, cuanto más información lleve el mensaje) tanto más elevado es el lugar 
que ocupa en la escala de los argumentos [...]. Así, pues, el acontecimiento re­
presenta siempre la transgresión de una prohibición, un hecho que ha sucedido 
pero que podría no haber sucedido3.

1 Fernando Ainsa, “La estructura abierta del cuento latinoamericano”, América Cahiers du 
CriccaL Techniques narratives et représentations du monde dans le conte latinoaméricain, 2 (1986), 
pp. 72-73.

2 La historia tal y como es contada que se diferencia de fábula en tanto material básico que 
constituye la historia, los hechos en orden cronológico, que aún no han recibido un trabajo artís­
tico, cfr. Boris Tomachevski, “Fábula y siuzhef y Iuri Tynianov, “Fábula, siuzhet, estilo”, en Emil 
Volek (ed.), Antología del formalismo ruso y el grupo de Bajtín. Semiótica del discurso y po forma­
lismo bajtiniano, t. 2, Fundamentos, Madrid, 1995, pp. 149-163 y 165-170, respectivamente.

3 Iuri Lotman, op. cit., p. 289.



82 ELEMENTOS DE POÉTICA HISTÓRICA

No entraré aquí a discutir el problema de que, en la conceptualización de 
Lotman, la capacidad de información que portan los elementos constitutivos 
de una obra determinada sea un criterio rector para pensar y entender el fe­
nómeno artístico. Me interesa más, por ahora, el problema de cómo un suceso 
determinado puede llegar a convertirse en acontecimiento para conformar el 
argumento de un relato:

El argumento entendido así no representa algo independiente, tomado directa­
mente de la vida cotidiana o heredado pasivamente de la tradición. El argumento 
se halla orgánicamente relacionado con una imagen del mundo que nos ofrece la 
escala de lo que es acontecimiento y lo que es su variante que no nos comunica 
nada nuevo4.

Lo interesante del planteamiento de Lotman es que logra salirse de los mar­
cos de lo puramente cuantitativo e introduce el problema de la valoración de 
las acciones como material para armar un argumento. En dicha valoración in­
terviene la ética pues todo obrar humano se valora según una escala ética. La 
acción jamás es éticamente neutra, por lo que, aunque el trabajo ficcional pos­
tule la suspensión de cualquier juicio moral o proponga una inversión irónica, 
su destino está irremediablemente ligado a la ética.

El cuento, al erigir una determinada acción o una serie de acciones en eje 
del argumento para fundar una significación, es corresponsable de la valora­
ción ética que tal acción porta y aun la está elevando a un rango especial al se­
leccionar ese acto y no otro como objeto de la representación: se valora como 
trascendente, significativo, digno de ser contado, un acto que ya lleva desde sus 
orígenes una valoración, misma que se extrema al hacerlo ingresar en el ám­
bito de lo estético. Este proceder define y perfila el cuento como género con 
una fuerte y decidida orientación ética.

Detengámonos un poco en el cuento “El combate de la tapera” de 
Eduardo Acevedo Díaz, un escritor que asimiló los descubrimientos de tono, 
acento y perspectiva, realizados por la tradición gauchesca. Este cuento, sin 
embargo, no es precisamente de temática gaucha. Sus significados están tra­
bados en una red de referencias históricas concretas —la guerra uruguaya con­
tra los invasores portugueses en 1817—; sin embargo, el texto no aspira a 
“mostrar” esa guerra particular, aunque se aluda directamente a ella desde la 
primera línea: “Era después del desastre del Catalán, hace más de setenta

4 Ibid., p. 286.
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años”5. El episodio narrado se erige como imagen completa, simbólica, de lo 
que pudo ser esa guerra sangrienta y desigual; el narrador articuló esta histo­
ria y la convirtió en memorable desde el punto de vista estético, porque pudo 
extraer de ella un haz que ilumina la voluntad de los patriotas por defender su 
país de la invasión extranjera, en una lucha cruenta.

Pudiera pensarse que la elección de punto de vista del narrador —el de las 
tropas uruguayas perseguidas por los portugueses— no es significativa, dado 
el proceso de animalización al que somete a sus personajes; sin embargo, a pe­
sar de esta degradación, la perspectiva resulta determinante por el sentido na­
cionalista que porta el texto: se trata de las clases populares ofrendando su vida 
contra el invasor portugués. Así, el cuento parece decir que es posible encon­
trar la heroicidad en estos seres derrotados, en huida, sumidos en la barbarie 
de la guerra: son heroicos porque defienden la patria, porque nadie se rinde, 
porque combaten hasta la muerte y porque aman hasta el último momento. 
De tal suerte que la elección de este episodio no es inocente, se hizo aconteci­
miento relatable porque en él estaba la virtualidad de una propuesta ética: po­
ner de relieve los valores humanos de fidelidad, bravura y amor, aunque esto 
pase por la deshumanización.

Este cuento, como parte del proceso de conformación del género, es im­
portante por su virtualidad para funcionar en dos planos: de un lado, está la 
voluntad creadora del autor quien, desde un momento distante, recupera una 
escena de carácter histórico para elevarla a un plano cercano a lo simbólico; 
así, lo narrado puede volverse alegato ético en el horizonte de la discusión ideo­
lógica del mundo del autor y en su propio tiempo. Del otro lado, está el na­
rrador, con su carga de valores ideológicos, enfrentado al mundo bárbaro de 
donde habrá de encontrar los rasgos de una real heroicidad, distinta a la suya 
y casi incomprensible desde su horizonte. De tal forma que lo histórico de la 
lucha del pueblo uruguayo contra los invasores, es susceptible de volverse 
acontecimiento de un relato, y adquirir así rango artístico, a la vez que con­
serva nítidamente las huellas de la disputa ideológica del momento de la es­
critura.

Lo hasta aquí dicho puede llevar a establecer una equivalencia sin más en­
tre la noción de acontecimiento y la de acción, de tal modo que un actuar, un 
hecho se elevaría al rango de acontecimiento por la valoración ética que la so­
ciedad le atribuye. Y esto, en gran medida es así, pero es preciso introducir una 
serie de matices pues de otra manera derivaríamos en una definición del

5 En José Miguel Oviedo, Antología..., p. 156.
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cuento como narración de una acción socialmente significativa, de la cual el 
sujeto resulta un mero actante.

No hay duda de que ésta es una tentativa más o menos estructuradora del 
acontecimiento, que puede resultar sumamente productiva para pensar el tra­
bajo de organización de los relatos; sin embargo, este problema puede llevarse 
en otra dirección que no quisiera perder de vista. En principio, me parece me­
todológicamente necesario distinguir la noción de acontecimiento de las de 
suceso, hecho o acción, categorías que suelen manejarse como sinónimas, 
práctica reforzada por la imprecisión que a veces se muestra en las traduccio­
nes. Tal vez sea pertinente repensar el término acontecimiento ligado a la noción 
de acto ético, es decir, como acto participativo del ser viviente responsable que 
involucra un tono emocional y volitivo: “Todo aquello con lo que tengo que ver 
se me da mediante un tono emocional y volitivo, puesto que todo se me da 
como momento del acontecimiento en el cual participo. Puesto que he pen­
sado el objeto, he construido con él una relación de acontecimiento”6.

Es decir, el vivir, el pensar, el sentir, el crear, implican una relación activa, 
responsable ante eso que se vive, se piensa, se siente o se crea. Por lo demás, 
no se puede concebir la vida sin la existencia del otro, de ahí que, en el fondo, 
sólo puede haber acontecimiento en la relación con el otro: el acontecimiento 
existe en tanto se da la participación entre sujetos. Así, no puede plantearse el 
problema del acontecimiento en la actividad artística como algo dado, que el ar­
tista tome simplemente del sustrato cultural, sino que, desde el principio, debe 
ser pensado como algo que se construye entre, por lo menos, dos conciencias 
actuantes.

En este punto vale la pena anotar la reflexión sobre la particular orienta­
ción ética del cuento como género literario: un momento de la vida nunca es 
significativo en sí mismo, solo, aislado; nunca en la vida real un momento pue­
de constituirse en símbolo de la totalidad de la existencia del ser y es esto pre­
cisamente lo que opera el trabajo artístico del cuento: dar orden y sentido al caos 
que implica todo hacer; toma lo elemental, primigenio, en su brillo único, de un 
acto, de un grito, de un instante y logra así que definan una vida, una existen­
cia. Es el cuento, como género narrativo, el que puede lograr transfigurar un 
hacer en verdadero acontecimiento que encierre todo el sentido de una vida.

La actividad creadora que forja un cuento es acontecimiento estético en 
la medida en que se establece la estrecha relación entre conciencia artística au- 
toral y conciencia artística lectora, conciencias participativas que se encuen-

6 Bajtín, El acto ético, pp. 40-41.
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tran en la creación de ese hecho estético particular. El puente en el que se cru­
zan ambas fuerzas creadoras es la propuesta de mundo que constituye el con­
tenido artístico de la obra. Acercándonos más al punto, se puede afirmar que 
la obra literaria adquiere los contornos de cuento por las formas en que se 
traza el acontecimiento que constituye su contenido artístico.

El acontecimiento en el cuento implica de entrada una configuración ar­
tística; no es sólo una experiencia determinada, real, concreta, que se tome 
como base para relatar7. El acontecimiento fundamental del cuento consiste 
en la resolución artística de la tensión entre el horizonte valorativo del creador 
y la fuerza convincente del actuar del héroe en los marcos de su propio hori­
zonte y esta tensión, por supuesto abarca el ámbito desde el que el lector par­
ticipa en la configuración del actuar del héroe, en tanto fuerza externa pero 
comprometida. Es decir, hay cuento en la medida en que se enfrenta la con­
ciencia artística del creador, con todo el peso de su cultura y en tanto perspec­
tiva ante la vida, con la conciencia actuante y sensitiva del receptor8, enfren­
tamiento dado en el terreno del relato, del mundo peculiar en el que se mueven 
y sufren los héroes. Así, es en el núcleo del acontecimiento donde encontra­
mos la tensión conformadora del género.

En otras palabras, el solo actuar de un personaje en el cuento no consti­
tuye el acontecimiento —de ahí que no valga la pena el reconocimiento de la 
cantidad de sucesos para definir lo genérico de un texto—, sino la forma par­
ticular en la que se traza ese actuar; hay que decir que el propio acto de rela­
tar o dialogar, se convierte en el acontecer fundamental del cuento; por ello es 
posible encontrar cuentos donde aparentemente “no pasa nada” y sin em­
bargo, son cuentos: se trata de que la propia enunciación es la que se configura 
como EL acontecimiento, porque en ella está establecida la tensión entre 
mundo valorativo representador y mundo representado.

Todo cuento está armado sobre la base de esta profunda contradicción, 
que siempre funciona como conflicto potencial entre dos fuerzas a punto de 
estallar y que tiene que estallar en un punto. El cuento, es al fin de cuentas, la 
representación artística de esta pugna entre dos almas que se enfrentan abierta 
o soterradamente para fundar un sentido en la vida. Tiene que haber una

7 No está demás insistir en que este planteamiento implica una distancia fundamental de 
la perspectiva de los formalistas rusos, para quienes la fábula era un elemento extrartístico, casi 
pre-existente al trabajo artístico de hilvanación de la trama.

8 Receptor no es, ciertamente, el nombre más adecuado para esta presencia en la actividad 
estética, dado que se constituye siempre como una instancia creadora y no sólo receptora; de 
no haber esta fuerza involucrada, no hay hecho estético alguno.
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fuerza que empuje y otra que resista, que se niegue, para que en el otro polo 
haya ese conflicto entre el mundo que representa y mundo representado, en­
tre intento de apropiación y verdad inasible.

Algunos cuentos de Rulfb, como “Luvina”, están construidos muy clara­
mente de esta manera:

Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento reco­
rriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre 
lo que llegué a ver, cuando había luna en Luvina, fue la imagen del descon­
suelo... siempre9.

Obsérvese, en este ejemplo aislado, la configuración de una imagen dada 
por el establecimiento de la tensión entre el horizonte valorativo de los habi­
tantes de Luvina y el del profesor desencantado, desencanto que se forja en el 
desencuentro, en la profunda falta de coincidencia entre lo que aquéllos ven, 
en cómo perciben su propio mundo y cómo lo percibe él, en tanto voz enuncia- 
dora, ajena a ese mundo. No hay un hacer, un actuar, hay un enfrentamiento 
entre dos visiones recuperado en el obsesivo monodiálogo del profesor. El fra­
caso del profesor de Luvina está signado por la falta de participación amorosa 
en la aprehensión de ese mundo del que se quedó afuera.

¿Qué hace el trágico personaje de Cortázar en “No se culpe a nadie” lu­
chando denodadamente contra una fuerza ciega pero absoluta que le impide 
la libertad, respirar el aire, salir del pull-over a la vida? No puede haber un acto 
más cotidiano e intrascendente que ponerse un suéter y desde esa certeza so­
mos empujados a entrar en la pugna irresoluble que nos habrá de despojar 
para siempre de cualquier seguridad: no hay nada más peligroso y terrible que 
un acto en apariencia cotidiano e inofensivo. El cuento ha construido un 
nuevo sentido en el punto en el que se enfrenta con nuestro horizonte lleno 
de certidumbre y confianza para dejarnos salir abatidos, dudosos.

Ahora bien, la noción de acontecimiento lleva inevitablemente hacia el 
problema de la referencialidad; esto es, si se piensa el cuento como discurso se 
tiene que llegar a la conclusión de que no sólo tiene un significado en sí 
mismo, sino que siempre habla “sobre algo”, un algo que trasciende los lími­
tes internos: “La referencia expresa la exteriorización cabal del discurso en la 
medida en que el sentido no sólo es el objeto ideal pensado por el hablante,

9 Juan Rulfo, “Luvina”, en Toda la obra, Claude Fell (ed.), Conaculta, México, 1992 (Ar­
chivos Unesco, 17), p. 105.
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sino la verdadera realidad hacia la que apunta la elocución”10. En estos térmi­
nos, se perfila como necesaria una pretensión referencial en el relato. Sin em­
bargo, no debe inferirse automáticamente que el cuento tienda a representar 
una determinada realidad concreta, exterior, reconocible tal cual por el lector 
y por el propio autor.

Cierta tradición teórica —formalismos y estructuralismos de diversa ín­
dole— ha resuelto, aunque sea implícitamente, que las obras literarias tienen 
la capacidad para prescindir de la referencia; mientras que otra, se ha debatido 
analizando una supuesta referencialidad explícita en todo texto literario, por 
más empeñado que esté en negar ese nexo con el mundo externo. Desde esta 
última perspectiva es como si los textos literarios produjeran imágenes debili­
tadas del mundo, ante su incapacidad para aprehender el todo que es la reali­
dad, las “ruinas de la referencia” que llama Paul Ricoeur11. El texto literario, 
en efecto, opera una suspensión de la referencia habitual, entendida ésta como 
descripción o como mundo situacional específico: el texto funda un mundo 
de referencias no ostensibles y no descriptivas. La literatura, en este sentido, 
representa un mundo, pero no como imitación por semejanza12.

Por ello, comprender cabalmente el sentido de acontecimiento en el cuento 
como uno de los elementos que manifiesta el vínculo entre texto y mundo, en­
tre lenguaje y universo, implica entender el acontecimiento como construc­
ción artística para poder concluir que

[e] 1 texto habla sobre un mundo posible y sobre una posible forma de orientarse 
dentro de él. Es el texto el que abre adecuadamente y descubre las dimensiones 
de ese mundo. [...] Va más allá de la mera función de señalar y mostrar lo que 
ya existe y, en este sentido, trasciende la función de la referencia aparente vincu­
lada al lenguaje hablado. Aquí mostrar es, a la vez, crear una nueva forma de

10 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, trad. Graciela 
Monges Nicolau, Siglo XXI y Universidad Iberoamericana, México, 1995, p. 92; en adelante 
citaré el libro como Teoría de la interpretación.

11 La metáfora viva, trad. Agustín Neira, Cristiandad, Madrid, 1980, p. 302. En adelante 
lo citaré como Metáfora.

12 Ricoeur exclama sarcástico, ante la extendida pretensión de entender mimesis como 
imitación, en tanto duplicación de la realidad: “¡Curiosa imitación, la que compone y construye 
eso mismo que imita!” (Ibid, p. 62).

13 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, p. 100.
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Sólo de esta manera puede entenderse lo artístico del discurso literario, en 
tanto forjador de imágenes, de representaciones del mundo que conforman 
un nuevo mundo, un nuevo universo. Entonces, el cuento puede verse como 
el único género capaz de fundar el sentido, la totalidad de la existencia, en un 
momento significativo, en un acto, en una palabra, en una revelación, en la 
muerte, en la salvación, porque era precisamente ese momento en el que se 
anidaba la duda, la confrontación, la pregunta; por eso es acontecimiento ar­
tístico, porque ahí pudo ser posible el enfrentamiento de las dos fuerzas con­
tradictorias, enfrentamiento proyectado en el universo creador (autor-lector). 
Así, el cuento se erige como una pregunta y una respuesta posible, no la única, 
una de tantas, acaso la más insospechada, la menos esperable.

Entonces, volviendo al problema de la equivalencia generalmente esta­
blecida en la tradición crítica y teórica entre acto, suceso y acontecimiento, me 
importa hacer explícita la diferencia que he intentado argumentar para poder 
proceder con mayor claridad metodológica: acto podría remitir al obrar hu­
mano, de ahí que los actos los realicen los personajes en su hacer, el propio na­
rrador lleva a cabo el acto de contar; sucesos serían, recuperando su sentido 
etimológico, la sucesión de actos en el despliegue temporal en el que se traman 
por obra del relato y acontecimiento constituye la representación artística de 
este obrar humano, lo cual lleva una carga valorativa en términos éticos y es­
téticos, de ahí que, finalmente, el verdadero acontecimiento estético, se ubi­
que precisamente en el encuentro valorativo entre creación y recepción.

Ahora, para seguir adelante nada más quisiera también dejar apuntada, a 
manera de sugerencia, para que no se pierda de vista el punto de partida, la 
observación sobre la forma en que trabajaba el viejo contador oral de historias 
que sabía tomar con habilidad un aspecto de su experiencia, de su vida o de la 
de otros, un momento culminante, una palabra mal dicha, un simple acto que 
se volvió trascendente y de ahí armaba un relato para aconsejar, para ilustrar, 
para iluminar una parte de la existencia y por obra de su mirada abarcadora, 
totalizadora, organizadora, ese acto, esa palabra, cobraba la suma relevancia en 
el relato. Los oyentes participaban activa, emocionalmente en el relato; porque 
había participación activa el cuento se volvía el acontecimiento fundamental 
en la existencia. Sin duda, el cuento moderno, escrito, no ha olvidado esta 
forma de proceder.

En el caso de muchos de los cuentos de García Márquez, el lector encuen­
tra un tono narrativo y, sobre todo, una actitud emocional ante lo conta­
do muy cercana a la de la oralidad. La voz se articula desde el interior del 
mundo narrado, no pertenece a alguien que asista como testigo externo a un
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hecho extraordinario y que lo valore desde un horizonte axiológico ajeno al 
mundo del acontecer; se trata de una voz que emerge desde el núcleo mismo 
de ese suceso: narrar es a la vez un ejercicio lúdico y un reto para la memoria.

El narrador de los cuentos de García Márquez tampoco coloca al lector en 
situación de exotopía, sutilmente lo incluye, lo hace partícipe de lo contado y 
es esto lo que revela una visión que recuerda la de la oral, donde la experien­
cia relatada se vuelve asunto de la incumbencia de la colectividad porque es to­
tal y abarcadora.

El cuento de García Márquez no funda su sentido en la construcción de 
un hecho extraño que asombre al lector. La extrañeza se construye desde el in­
terior de las percepciones de la colectividad: un ángel viejo caído, un ahogado 
monumental y hermoso, un aroma a rosas que viene del mar, y desde ese in­
terior la extrañeza se va diluyendo con la fuerza de la costumbre, hasta alcan­
zar la familiaridad e incluso el hastío ante la pérdida del misterio y la aparición 
de otro hecho valorado como más interesante: “Semejante espectáculo, car­
gado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenía que derro­
tar sin proponérselo al de un ángel despectivo que apenas si se dignaba mirar 
a los mortales”14. El trabajo con el lenguaje en estos cuentos no se constituye 
como un mero juego artificioso de palabras, se lo usa para construir una ima­
gen lúdica del mundo, a partir de la visión interna de los personajes: “Elisenda 
gritaba fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de 
ángeles”15.

La palabra adquiere otra vez el sentido profundo del actuar, no nombra 
convencionalmente, forja sentidos, forja una realidad, no es arbitraria, aquí se 
le ha devuelto el arraigo con el ser y con el sentido. Así, dice la más vieja de las 
mujeres al contemplar al ahogado más hermoso del mundo: “—Tiene cara de 
llamarse Esteban”. Y después lo confirma el narrador: “Era verdad. A la ma­
yoría le bastó con mirarlo otra vez para comprobar que no podía tener otro 
nombre”16.

El acontecimiento se forja en la mirada colectiva que desentraña el sentido 
profundo de los hechos, lo que lleva a los habitantes de esos pueblos a encon­
trarse otra vez unos con otros, en el impulso para hermanarse. Lo que se na-

14 “Un señor muy viejo con unas alas enormes”, en su libro La increíble y triste historia de 
la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, Bruguera, Barcelona, 4a ed., 1981, pp. 11-12. En 
adelante lo cito como La increíble...

15 Ibid, p. 13.
16 “El ahogado más hermoso del mundo”, en ibid, p. 44.
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rra nunca es algo que se viva como ajeno y que los escinda, más aún, el acto 
narrativo es la culminación del encuentro fraterno y filial:

A última hora les dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre 
y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y primos, 
así que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes 
entre sí17.

Los hechos que se narran tienen su propio ritmo, la voz enunciadora se 
compromete y reconstruye en su acento esos tonos, ese ritmo, lo que revela el 
acto enunciador como el acontecimiento; en él está cifrado el sentido del 
mundo, porque tono y ritmo son los que orientan los sucesos. Así, narrar es 
instaurar el recuerdo en el aquí y en el ahora:

Así fue como empezó mi vida grande. Desde entonces ando por el mundo des­
fibrando a los palúdicos por dos pesos, visionando a los ciegos por cuatro con 
cincuenta, desaguando a los hidrópicos por dieciocho, completando a los muti­
lados por veinte pesos si lo son por nacimiento, por veintidós si lo son por acci­
dentes o peloteras, por veinticinco si lo son por causa de guerras, terremotos, de­
sembarcos de infantes o cualquier otro género de calamidades públicas [...] ya 
ver quién se atreve a decir que no soy un filántropo, damas y caballeros, y ahora 
sí, señor comandante de la vigésima flota, ordene a sus muchachos que quiten las 
barricadas para que pase la humanidad doliente, los lazarinos a la izquierda, los 
epilépticos a la derecha, los tullidos donde no estorben y allá detrás los menos ur­
gentes, no más que por favor no se me apelotonen que después no respondo si se 
les confunden las enfermedades y queden curados de lo que no es [...]18.

Narrar aquí las argucias y estafas de Blacamán el malo es volver a ponerlo 
en la plaza pública anunciando sus remedios mágicos, pero también ese narrar 
es una forma de vender ahora los milagros de Blacamán el bueno. No se están 
contando hechos pasados, clausurados, el nuevo merolico accede a la palabra 
y su cuento es un ponerse en la plaza pública para narrar y para pregonar sus 
productos y sus facultades curativas ante la audiencia del relato, audiencia que 
termina configurada como un espectador de los pregones públicos del mero­
lico. Así, relato y pregón terminan fundiéndose en una sola enunciación, es­
cucha y posible comprador tienen la misma función; en otras palabras, cuento

17 Ib id, p. 48.
18 “Blacamán el bueno vendedor de milagros”, en ibid, pp. 79-80.
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y vida se confunden y se hacen una sola cosa: acontecimiento narrado equivale 
a la narración misma, uno y otro son la misma cosa.

El espacio en los cuentos de García Márquez no se piensa como algo li­
mitado y constreñido a un pequeño marco en el que se den los actos; el acon­
tecer que cobra vida en la boca del relator cubre la vastedad del universo. “El 
mundo estaba triste desde el martes”19 dice el narrador, con lo que su voz se 
queda estrechamente ligada a la percepción de los habitantes de ese pueblo, 
para quienes el mundo no es lejano ni incógnito, sino que está en este aquí y 
en este ahora que el yo aprehende. En otro cuento se afirma: “Desde enton­
ces el mundo no valía la pena, al menos hasta el otro diciembre [.. .]”20 y esta 
modalidad narrativa no constituye un simple guiño al receptor, implica una 
decidida voluntad de arraigar la voz enunciadora en el tiempo y en el espacio 
porque esa es la única posibilidad de construir una representación estética del 
mundo al proyectarse como una visión alternativa y creadora, la única que 
puede aprehender las diferencias, las disonancias, para rehacer el mundo como 
totalidad.

Pero ya estoy aludiendo a otro problema particular en la configuración de 
la poética del cuento, el del tiempo y el espacio y es necesario detenerse con 
más atención a analizar este aspecto, pues el acontecimiento se planta en el 
cuento como el núcleo de la visión artística total, pero siempre en una com­
pleja red de relaciones témporo-espaciales; es decir, sólo hay acontecimiento 
donde hay fluir temporal, donde hay mundo.

Tiempo y espacio

El problema de la temporalidad en la narrativa ha sido atendido desde dife­
rentes perspectivas: algunos críticos han centrado sus consideraciones en el 
tiempo narrado, otros en el acto de narrar —tiempo de la historia, tiempo del 
discurso, respectivamente—, hasta llegar a los que simplemente lo ven como 
tema recurrente en ciertas narraciones21. Se intuye que puede ser una categoría

19 “Un señor muy viejo con unas alas enormes”, en ibid, p. 5.
20 “El mar del tiempo perdido”, en ibid., p. 17.
21 Es el caso de todos los estudios reunidos por Samuel Gordon en El tiempo en el cuento 

hispanoamericano. Antología de ficción y crítica, unam, México, 1989. Es así también el libro de 
Pedro Ramírez Molas, Tiempo y narración. Enfoques de la temporalidad en Borges, Carpentier, 
Cortázar y García Márquez, Gredos, Madrid, 1978.
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imprescindible para caracterizar el género, pero no se le ha ubicado con preci­
sión en los estudios de poética, por ello no siempre ha resultado funcional.

Anderson Imbert ha expresado con suma claridad la importancia del 
tiempo como eje del relato: “El cuento, como cualquier otra creación humana, 
cobra sentido en el tiempo. Es tiempo concentrado”22. El estudio de la tempo­
ralidad se convierte en Anderson Imbert, sin embargo, en un repaso de las múl­
tiples combinaciones que puede haber entre el tiempo de la acción y el tiempo 
de la narración, en una revisión de los procedimientos del fluir del tiempo y en 
una reflexión sobre el asunto en tanto posibilidad temática. Así, al fin de cuen­
tas, el problema de la temporalidad queda reducido a un elemento formal más 
o a la cuestión de contenido.

Catharina V. de Vallejo da un giro en lo que respecta a la tradicional con­
cepción del papel del tiempo en el cuento; replantea una posible orientación 
de los estudios al señalar la ausencia de reflexión sobre las relaciones entre tem­
poralidad y espacialidad y busca centrar el análisis en esta dimensión: basa su 
hipótesis en el predominio de lo espacial sobre lo temporal. De esta manera 
introduce un nuevo elemento de consideración que siempre se había presen­
tado como un problema aparte: la relación espacio-tiempo en el cuento como 
una relación de tensión: “Quiere ser espacial —jerarquizante, simbólico—, lo 
que es esencialmente temporal —lineal”23. La razón de esta tensión y la pree­
minencia de lo espacial la encuentra en el trabajo sobre el pasado, como base 
de la narración, un pasado que se resuelve en acronía:

La narrativa es esencialmente, como ya se ha dicho, lineal y por tanto temporal, 
pero se puede notar una posible contracción o condensación del tiempo: el pa­
sado, presente y futuro, todos en un tiempo el que en la narración breve con fre­
cuencia es el pasado. Ese hecho radica también en el origen de este tipo de na­
rración, que en su inicio era oral; contaba sucesos pasados, mitos, leyendas... 
Esencialmente se puede decir que esta narrativa breve es acrónica24.

Me parece que la argumentación termina siendo poco convincente en el 
momento en que confunde el acto de narrar, en tanto trabajo de configura­
ción, y los efectos que puede llegar a producir: una impresión de acronía. Por 
ello, tal vez sea conveniente volver a plantearlo todo desde la génesis del relato.

22 Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, p. 182.
23 Catharina V. de Vallejo, op. cit., p. 36.
24 Loe. cit.
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La praxis cotidiana ordena temporalmente el discurrir de la existencia y es 
esta articulación la que constituye el sustento de cualquier narración: “[...]la 
literatura sería para siempre incomprensible si no viniese a configurar lo que 
aparece ya en la acción humana”25. La narración, pensada en términos técni­
cos, consistirá en disponer los sucesos en un orden sintagmático para confi­
gurar una historia con sentido —lo cual no es equivalente a ordenamiento 
cronológico. Por lo demás, es preciso tener en cuenta que toda narración lo es 
de una vivencia temporal que se encuentra trabada, perfectamente armada, en 
tres tiempos fundamentales: el tiempo en que se narra, el tiempo narrado, el 
tiempo de la vida, referencial, a partir del cual se configura el tiempo na­
rrado26.

Un cuento no es sólo el relato de unos hechos, no consiste simplemente 
en narrar una ocurrencia singular; la historia es algo más que una enumera­
ción de sucesos en serie: es una organización inteligible. Para que lo narrado 
tenga esa cualidad de inteligible necesita estar regido por una perspectiva tem­
poral; en esto consiste, en gran medida, el trabajo de configuración de un re­
lato. Entonces, todo cuento implica cierta organización de una trama, aunque 
ésta sea mínima y dicha organización consiste básicamente en la estructura­
ción temporal: la trama, en tanto disposición de hechos, jerarquiza, relaciona 
en función de un tiempo. La manipulación que se puede ejercer sobre la cro­
nología, intentando negarla u ocultarla, no es igual a la ausencia de una di­
mensión temporal en la narración, pues de faltar el tiempo, faltaría la propia 
narración. Estos aspectos pueden constituir en sí mismos un objeto de estu­
dio y ayudar a iluminar el campo poco explorado de la forma de construcción 
de un relato determinado.

Sin embargo, el problema de la dimensión temporal en el cuento no tie­
ne que ver sólo con el trabajo técnico de la ilación de sucesos en una trama, 
sino que va mucho más allá: toca el problema fundamental de la aprehensión 
de una vida, de un destino. La narración se despliega como una lucha encarni­
zada por “apropiarse” en su totalidad la vida del otro —puede ser un yo que 
se objetiva en otro para la conciencia narrante— y la otredad sólo puede ser 
captada cuando se le ubica en una dimensión temporal. Entonces, si el cuento 
es capaz de plasmar una imagen de la vida y del ser —por más fragmentaria o

25 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, trad. 
Agustín Neira, Siglo XXI, México, 1995, p. 130.

26 Véase Paul Ricoeur, el capítulo 3, “Tiempo y narración. La triple mimesis”, en ibid., pp. 
113-161.
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parcial que esta imagen sea—, es porque la actividad artística consiste funda­
mentalmente en esta búsqueda de aprehensión del otro, pensado en su devenir 
temporal. Ahora, hay que preguntarse cómo trabaja el cuento para lograr esto.

Del horizonte de sus experiencias existenciales —en un sentido amplio— 
el creador elige un suceso que tiene la virtualidad de convertirse en eje del ar­
gumento, virtualidad dada en la medida en que ese suceso es percibido en un 
transcurrir temporal. El trabajo de creación artística consiste en traer al pre­
sente hechos pasados, vistos en una totalidad como ya completos —no im­
porta cuán ficticios sean estos hechos, siempre son visualizados como pasados. 
Así, el trabajo artístico del cuentista consiste, en primera instancia, en ejercer 
su memoria y dar a su materia una organización, una orientación, un sentido. 
Cuando el autor asume la tarea de narrar, actualiza un determinado cuerpo de 
experiencias, se sitúa frente a su materia, la moldea, hace del pasado un pre­
sente, un pasado que se encara con el presente del acto narrativo. La plasma- 
ción de ese universo —lógicamente perteneciente al pasado, pero forzado a 
encarnarse en el presente de la narración— encierra un potencial futuro, el fu­
turo de que algo ocurrirá; por ello se nos narra.

En el cuento “Un día de estos” de García Márquez, por ejemplo, el intras­
cendente acto de extraer una muela a un alcalde va adquiriendo proporciones 
significativas y eso se va dibujando poco a poco en la recuperación de los mo­
vimientos indiferentes, casi mecánicos del dentista, quien primero se niega a 
ayudar al alcalde, después recibe la amenaza y, sin una relación causal, el den­
tista decide atender al alcalde, hasta llegar al punto culminante que convierte 
la extracción en acto significativo, en acontecimiento:

El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y sin­
tió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El dentista sólo mo­
vió la muñeca. Sin rencor, más bien con una amarga ternura, dijo:

—Aquí nos paga veinte muertos, teniente27.

En esta última frase el cuento atrapa todo un mundo pretérito que es traí­
do hacia el presente; se actualiza en el sufrimiento físico del alcalde. La enuncia­
ción del dentista configura una imagen poética completa de un tiempo histórico 
y cumple las expectativas del futuro cifradas en una descripción compacta; en 
esta enunciación se resumen todos los tiempos: el pasado inmediato que se va 
narrando, que adquiere una configuración lineal, como un suceso cotidiano,

27 En Los funerales de la Mamá Grande, Diana, México, 1990, p. 22.
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casi intrascendente —la extracción de la muela al alcalde de un pueblo cual­
quiera—, hasta hacernos llegar al ápice, donde se reúne conflictivamente todo 
lo que ese acto portaba de memoria y toda la carga futura de expectativa, en 
el momento crucial de la extracción y es esto lo que posibilita que un simple 
acto cotidiano se vuelva acontecimiento artístico. En este tipo de trabajo con 
la temporalidad se cifra el sentido profundo del cuento, lo que teóricos y crí­
ticos han llamado convencionalmente condensación.

Por estas razones puede afirmarse que si el cuento recupera un suceso, éste 
tiene que volverse éticamente significativo, relatable, por el hecho de que en 
un determinado momento confluirán en él todas las temporalidades, donde el 
presente de la enunciación se dibujará y dará luz sobre la memoria del pasado, 
a la vez que irradiará una fuerte tensión hacia el futuro. La temporalidad del 
cuento está signada, entonces, por la tensión entre el pasado cancelado, fijo, 
inmutable, donde yacen recluidos los hechos que se relatarán y la fuerte carga 
de presente que adquieren al encarnarse en acontecimiento artístico. Sin em­
bargo, el presente no es más que el punto en el que confluyen el pasado y la 
virtualidad del futuro, de ahí que, al fin de cuentas, el cuento esté ubicado en 
la encrucijada temporal del pasado y el futuro. Esto es así porque el género 
elige trabajar con un momento de crisis de la vida humana —no importa cuán 
duradera o efímera sea esta crisis—, importa que dicha crisis estalle justo en 
la boca del relator (metafóricamente dicho). El hecho de que sea el momento 
de la crisis el eje del contenido artístico del cuento, contribuye a reforzar la 
idea de acronía, pues el tiempo de la crisis parece cancelar su transcurrir28. To­
dos los sucesos reconocibles como pasado absoluto, inmutable, que condujeron 
a la situación crítica, se reúnen en ese punto y pugnan por volverse actualidad 
representada en el acto de la enunciación, que es el verdadero acaecer. El pre­
térito perfecto y el imperfecto, clásicos tiempos de la narración, establecen la 
extrañeza al entorno inmediato del enunciador y disputan con esa actualidad. 
Si el cuento, como afirma Mario Láncelotti, se nutre de un pasado absoluto29,

28 En algunos casos, la postulación de un presente absoluto para el cuento lleva al extremo 
de negar las raíces con el pasado y la consecuencia en el futuro, con lo que imperceptiblemente, 
se llega a la conclusión de la acronía, aunque no se acepte explícitamente, véase Mario Bene- 
detti, art. cit., p. 117.

29 El carácter de pasado absoluto se refiere a ese detener el transcurrir del tiempo, ope­
rando un corte transversal, en forma de pausa, que fija la existencia en un pasado que, sin em­
bargo, tiene vigencia en el presente y es esta operación la que da el carácter singular al aconte­
cimiento que relata el cuento (Mario Lancelotti, De Poe a Kafka. Para una teoría del cuento, 
Eudeba, Buenos Aires, 3a ed., 1974, p. 35).
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ese pasado siempre está en tensión con el presente del acto de narrar. Por ello, 
tiende a hacer borrosos los límites temporales, forja esa apariencia de acronía, de 
petrificación de un momento absoluto que irradia hacia el porvenir.

Este problema de la temporalidad manifiesto en la forma de la narración 
tiene que ver profundamente con el espíritu desde el cual se aprehende la vida: 
si la tragedia colocaba al receptor en una posición privilegiada por el hecho de 
que se le hacía saber la profecía del destino del héroe antes de que éste lo supiera, 
entonces, asistir al desarrollo de la tragedia era asistir con mirada superior a la 
confirmación de lo previamente sabido. La épica, en cambio, presentaba un 
héroe fortalecido por el conocimiento de su propia predestinación, entonces, 
escuchar el relato era asistir, en igualdad de circunstancias, a la aventura gran­
diosa del enfrentamiento de ese héroe con su destino, sólo para confirmar la 
fortaleza, el genio, la inconmensurable decisión de ese héroe de hacerle frente 
al destino30. ¿Y el cuento? ¿Acaso sabía el sufriente personaje de “No se culpe a 
nadie” lo que desataría poniéndose su suéter? ¿Lo podíamos siquiera sospechar 
nosotros? No, no podíamos saberlo ninguno de los dos. Así, el cuento fue el 
camino que anduvimos juntos, ciegos, rumbo a ese laberinto terrible donde 
acechaba la garra destructora, la muerte. Desde el cómodo sillón donde yace­
mos ahora leyendo, somos sumergidos en un pasado que lleva hacia un futuro 
incierto. Por eso en el cuento el lector no puede quedarse fuera, no puede ha­
cerse el desentendido, como si no le concerniera lo que va a pasar, ni puede 
leer desde una posición de superioridad, tiene que ir hacia el pasado y desde 
ahí emprender el camino junto con el héroe hacia lo por venir.

De esta manera, en realidad, el acto de enunciar-el acto de leer se convierte 
en el verdadero y más profundo acontecimiento —he aquí una de las princi­
pales huellas de esa memoria oral—: lo que sucede en el mundo en este mo­
mento es esa actividad que envuelve toda la potencialidad sensitiva del relator 
y todo el universo participativo del receptor. Lo significativo se forja en esa en­
crucijada temporal, donde el pasado ha dejado de ser algo definitivo, acabado, 
inmutable, abstracto; el tiempo histórico que aprehende el cuento no es un 
mundo petrificado que encierre una serie de sucesos memorables en sí mismos.

Ahora bien, el sentido más amplio del trabajo de la composición artística 
del cuento sólo puede empezar a ser aprehendido en el proceso del restableci­
miento del vínculo del tiempo con el espacio, pues, bien sabido es, uno no 
existe sin el otro. Si bien ya los filósofos clásicos de la antigüedad habían re-

30 Sobre este tema véase el estudio de Enrique Lynch, La lección de Sheherezade. Filosofía 
y narración, Ariel, México, 1995, pp. 31-40.
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flexionado sobre el problema de la relación espacio-tiempo, a partir de Kant 
y con los filósofos neokantianos se explora y se restituye la plena importancia 
que tiene para la conciencia lingüística el espacio, objeto de proyección y re­
producción de las relaciones intelectuales e ideales: “La configuración de la pa­
labra espacial se convierte para el lenguaje en medio para designar el yo y para 
delimitarlo frente a otros sujetos”31. La palabra espacial es uno de los instru­
mentos fundamentales de interpretación y recreación de la realidad. Desde 
esta perspectiva, el tiempo y el espacio no remiten a un sujeto aislado, sino a 
la relación del sujeto con los demás, con su entorno.

El mundo y por tanto el sujeto pueden ser representados por las impre­
siones que la conciencia tiene del tiempo y del espacio: “La diferenciación de 
lugares se funda en la diferenciación de contenidos del yo, tú y él por una 
parte, y la esfera de los objetos físicos por otra”32. En otras palabras, resulta su­
mamente productivo recuperar las nociones de espacio y tiempo no en tanto 
formas de percepción o de cognición en el sentido filosófico; sino en cuanto que 
por medio de ellas, el cuento configura una imagen artística del sujeto y del 
horizonte en el que éste se inscribe, es decir, en tanto categorías estéticas.

El mundo que el cuento construye es un mundo posible por la analogía 
establecida con las relaciones espaciales reales, analogía que por supuesto es re­
creada e incluso, a veces, destruida, negada. Ahora bien, en el cuento no ne­
cesariamente se despliega una ubicación espacial concreta del mundo del o los 
sujetos, ni se busca una ilusión realista. Se trata de un mundo construido por 
coordenadas espacio-temporales que hacen posible el acontecimiento artístico.

La espacialidad en el cuento no se constituye como la recreación de un es­
cenario —paisaje, lugares específicos, objetos a la mano— donde ciertos per­
sonajes se incrustarían y se moverían. El espacio no es un lugar meramente 
descrito; es todo el horizonte donde el sujeto es y está, desde donde habla y se 
construye. Esto no quiere decir que se omitan totalmente las descripciones de 
lugares; el asunto es que se presentan siempre en relación con alguien, con el 
personaje; no son “objetivas”, no emanan de un narrador omnisciente que 
morosamente se detenga a describir, sino que siempre se construyen a partir 
de la conciencia o de la necesidad de movilidad y de acción del personaje. El 
mundo del cuento es un mundo habitado por los pasos de los sujetos, por su 
voz y sus silencios y ese mundo existe; aunque no se evoque visualmente, se vi-

31 Ernst Cassirer, Filosofia de las formas simbólicas. El lenguaje, t. 1, trad. Armando Moro­
nes, Fondo de Cultura Económica, México, 1985, p. 178.

32 Ibid., p. 165.
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vencía. Para el género no importa tanto la delimitación explícita de lo exterior, 
porque tal exterioridad siempre emerge desde la profundidad de la existencia 
de ese ser que la habita y le da sentido.

Acaso en ningún otro género literario como en el cuento sea tan aguda la 
estrecha relación entre el tiempo y el espacio: ambos se han fusionado, en el 
espacio se materializa el tiempo. Si retomamos el ejemplo del cuento “Un día 
de estos” queda claro cómo en la frase del dentista se opera nítidamente esta 
conjunción: “Aquí nos paga veinte muertos, teniente”. El deíctico “aquí” no 
sólo delimita en términos estrictos la espacialidad en la que ocurre el hecho 
—el sillón donde el alcalde está sembrado, el consultorio en un pueblo del Ca­
ribe—, en él va involucrado el tiempo del ahora que atrae a este momento, a 
este lugar, toda la memoria de una historia de infamias. En otras palabras, el 
“aquí” no es sólo espacial, sino esencialmente temporal.

La fusión de tiempo y espacio puede apreciarse nítidamente, incluso como 
problema tematizado, en el cuento “Manuscrito hallado en un bolsillo”33: la 
búsqueda del amor que emprende el personaje sólo puede darse en el vagón 
del metro, espacio de encuentros y desencuentros; la coincidencia feliz tiene 
que darse precisamente en la concorde elección del túnel de salida, ante las 
múltiples bifurcaciones de los caminos y las distintas posibilidades tempora­
les; de no ser así, el amor hallado es falaz o incierto. El personaje está a la de­
riva, entregado al azar, porque sólo en la coincidencia de la elección espacial, 
en el tiempo justo, es posible el encuentro con el otro.

Las formas de aprehensión de la espacialidad también son fundamentales 
para pensar en la poética histórica del cuento hispanoamericano, pero puede 
afirmarse que, en términos genéricos, el mundo del cuento no es “ancho” ni es 
“ajeno”. El mundo es parte de lo que acaece porque lo que suceda sólo puede 
pasar justamente “ahí”. Y es en este punto donde interviene el problema ligado 
y pocas veces tomado en cuenta, de la historicidad del tiempo y del espacio. A 
pesar de que, frecuentemente, el cuento sitúa el acontecimiento fuera de un tiem­
po histórico preciso, éste deja algún rastro en el mundo representado. El aconte­
cimiento ocurre en un determinado momento y ese acontecimiento determi­
nará el destino del ser. La forma de trabajar la incidencia del tiempo histórico 
en el mundo narrativo, es uno de los rasgos para deslindar corrientes estéticas 
e intentar trazar las rutas por las que ha corrido históricamente el género34.

33 Julio Cortázar, en Cuentos completos, t. 2, Alfaguara, México, 2a ed., 1994, pp. 65-73.
34 Más adelante reviso cómo el cuento modernista intenta eludir su compromiso y su re­

lación con una historicidad concreta y es éste uno de los rasgos que define la trayectoria esté­
tica del género.
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El cuento elige siempre representar al ser viviente en el momento de una 
decisión suprema, el sujeto enfrentado a una situación límite; la imagen po­
dría ser la de quien entorna una puerta para entrar o para salir, pero siempre 
a punto de traspasar una frontera, no importa tanto quién haya sido antes ese 
hombre o esa mujer o lo que vayan a ser después, importa ese momento de 
decisión. De ahí que pueda pensarse el cuento como un espacio dividido en­
tre lo de fuera y lo de dentro, lo de arriba y lo de abajo, lo natural y lo sobre­
natural, el orden y el caos, más aún, lo femenino y lo masculino, lo real y lo 
ficcional, lo oral y lo escrito. El cuento es, fundamentalmente, el espacio de la 
contradicción y en estos términos el actuar del ser consiste siempre en un tras­
pasar una situación, al fin de cuentas, una trasgresión. Este es el otro nivel de 
la tensión significativa del cuento que lo perfila como género literario.

El acontecimiento en el interior del mundo textual, entendido como la 
manifestación de la actitud participativa del sujeto en relación con la otredad, 
supone el punto de fusión de la dimensión temporal con la espacial, pues es en 
ese aquí y en ese ahora donde se da la posibilidad de encuentro o desencuentro 
con ese otro —con eso otro—, y por tanto, de ruptura de un orden. En estos 
términos puede resultar de utilidad recuperar la noción bajtiniana del crono- 
topo del umbral para definir la imagen artística que se forja del hombre: el 
cuento configura esencialmente el momento de ruptura de la vida, de la crisis, 
de la decisión vital, por ello, el tiempo no parece tener duración, parece conge­
larse en el instante que es altamente valorado. El espacio del cuento es un um­
bral, “donde no es posible estar en calma, echar cimientos, donde sólo se puede 
traspasar, trasladarse”35. Para que el cuento sea tal, el ser ha de decidir traspa­
sar la frontera. Generalmente el cuento rehúsa gratificar con la tranquilidad del 
triunfo de un determinado orden, dado que se alimenta de esa tensión: nunca 
sabremos si el personaje de “El manuscrito...” se encontró con Marie-Claude 
en el mismo vagón del metro, si eligieron la misma estación para bajar y el

35 Mijaíl Bajtín, El acto ético, p. 150. Debo aclarar que esta noción de umbral la trabaja 
Bajtín especialmente en su obra Problemas de la poética de Dostoievski, en la cual niega que Dos- 
toievski construya a sus personajes desde una perspectiva psicologizante, lo que implicaría una 
cosificación del alma humana, al presentar al hombre como concluso y definido; mientras lo 
que sucede es que “siempre muestra al hombre sobre el umbral de una última decisión, en su 
momento de crisis y de un cambio inconcluso —y no predeterminado— en su alma” (p. 91). 
Por último, también me interesa aclarar que el umbral en la literatura, desde el pensamiento de 
Bajtín, “es siempre metafórico y simbólico; a veces en forma abierta, pero más frecuentemente, 
en forma implícita” {Teoríay estética de la novela, p. 399). Recupero para mi exposición este 
sentido metafórico de la noción.
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mismo túnel para salir; no sabremos si el lector de “Continuidad de los par­
ques” será asesinado en el mundo de la novela que lee o en su propio mundo.

Ahora bien, el héroe puede cruzar la frontera por múltiples razones: por 
mandato, por la fatalidad, por su iniciativa responsable, por accidente. La res­
puesta que los cuentos den a esto tiene que ver con la propuesta estética que 
cada uno de ellos porte, con la visión de mundo que subyace tras cada histo­
ria narrada. Igualmente, la forma de esos universos y el tipo de frontera está 
en estrecha relación con el proyecto estético del cuento.

La tensión

He acudido reiteradas veces a lo largo de este trabajo al término tensión y 
ahora me interesa retener un poco la palabra para intentar reunir lo que he ido 
anotando al respecto, con la intención de que quede claro que es una noción 
fundamental para pensar el problema de la poética del cuento. Como ya lo se­
ñalé antes, la idea ha estado presente en la tradición teórica y crítica que se ha 
ocupado del estudio del género; de ahí la recupero pero con la pretensión de 
darle un contenido más preciso.

El cuento es el género literario que erige su sentido en el establecimiento 
de la tensión, manifiesta en múltiples niveles. En el plano básico del trabajo 
creador, el cuento emerge producto artístico como resultado de la tensión es­
tablecida entre el horizonte sensitivo del mundo creador y el del mundo crea­
do, esto es posible en la medida en que el mundo creado no se erige como una 
mera reproducción inerte de lo real, pero tampoco como simple producto de 
una genialidad supraterrena, despegada de la vida. Hay un flujo tensional en­
tre mundo representado y mundo representador. El artista construye un 
mundo artístico pero este trabajo de creación sólo puede adquirir el pleno sen­
tido de actividad estética en la medida en que implica la participación total de 
los sujetos involucrados —autor-lector y entes del mundo cuentístico—, pues 
es en esa participación activa en donde se enfrentan los universos valorativos 
de un polo y de otro36. En este nivel, ciertamente toda creación artística es re­
sultado de esa tensión fundante. Lo que se hace específico en el cuento es el 
sentido y la dirección que adopta la actividad artística.

36 Acaso pueda ayudar este pensamiento de Bajtín para entender la necesaria participación 
del otro en el acontecer estético: “El contemplar estéticamente quiere decir referir el objeto al 
plano valorativo del otro” {El acto ¿tico, p. 80).
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El cuento erige el propio acto de relatar en el verdadero acontecimiento, 
lo que se relata, lo que pasa ahí no es tan importante sino el cómo se ha mi­
rado, cómo se ha percibido, cómo se ha valorado y cómo se enuncia eso que 
ha pasado, a qué plano significativo se eleva o se propone, que puede llegar 
hasta los niveles simbólicos o alegóricos. Por eso el género recupera un frag­
mento, un momento de la vida sin que importe el discurrir de ésta, sino el es­
tar y el ser en un cierto espacio y en un tiempo determinado, que ilumine el 
sentido de la vida. Así, en el cuento, para serlo, han de confrontarse dos uni­
versos, dos horizontes valorativos que se revelan uno al otro. En esto consiste 
la recuperación más profunda de la memoria de los orígenes orales: el relator 
ante su auditorio como conciencias encontradas en el terreno de lo relatado, 
lo relatado erigido por el trabajo artístico de los dos polos.

En el plano de la composición, el cuento instaura dos temporalidades —el 
pasado de donde se extrae la historia y el futuro de la expectativa— que se en­
frentan conflictivamente en el presente de la enunciación, se distancian, se cru­
zan, parecen fusionarse a veces pero, finalmente, se resuelven en el tono de una 
actualización que alcanza su último sentido en el momento de la recepción, 
sin que un tiempo absorba al otro. De ahí el rasgo de acrónico que muchos 
han atribuido al cuento. Sin embargo, esta apariencia de acronía se desmiente 
en el momento en que el juego temporal entre pasado, presente y futuro en­
tra en relaciones de nuevo conflictivas con el otro plano más profundo de 
temporalidad que el cuento porta: la inevitable presencia de un tiempo histó­
rico real que ha dejado sus huellas en el espacio en el que se erige la vida y el 
actuar de los sujetos.

El cuento no trabaja con la espacialidad concebida como entorno ajeno al 
héroe —“lugar donde...”— y, por ello, es el género que construye un mundo 
plenamente espacial, en tanto que va erigiendo su sentido con base en una 
compleja red de relaciones extraídas de la analogía de coordenadas espaciales 
en las que percibimos el mundo. Desde esta perspectiva, el cuento confrontará 
dos universos semánticos que difícilmente, en otro contexto, pueden aparecer 
juntos. En el linde de estos universos está el ser humano —está su discurso—, 
de tal manera que su acto —su enunciación— será decisivo y hará posible la 
historia del relato. Si el sujeto no se mueve —si no enuncia—, sólo hay his­
toria virtual, ésta no puede actualizarse hasta que haya una decisión: Yocasta 
con la conciencia de que el hombre que sube las escaleras hacia su encuentro, 
es su hijo; la decisión suprema de abrirle las puertas del palacio y de su alcoba 
crea un destino y echa a rodar el mito por excelencia en nuestra cultura occi­
dental, pero esto es posible porque ella adquiere voz propia, una voz que con-
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tará desde otro ángulo, una voz que transforma la historia “oficial” y por obra 
de esta conciencia parlante existe un nuevo cuento, una nueva mirada37. Han 
debido transcurrir los siglos para que la madre-esposa pudiera tomar la voz y 
ese acto tremendo, transformador, siembra la posibilidad de sospechar de la 
verdad establecida. El destino no yace en el remoto pasado, es resultado de un 
acto responsable. Yocasta no apela a ninguna coartada, sabe que no la hay. 
Pero esta visión sólo pudo darse en pleno siglo xx, nunca antes.

Por último, unas palabras más acerca del problema de la conformación 
del cuento como espacio de contradicción y pugna: en el acercamiento con­
flictivo de dos universos semánticos opuestos para generar un nuevo sentido, 
un mundo nuevo, el cuento puede recordar el proceder de la metáfora, no en­
tendida ésta en los términos trabajados por la retórica y la neorretórica, de sus­
titución de un nombre por otro o de transposición de un nombre extraño 
—desviación—, o aun, de una comparación abreviada, sino entendida en un 
amplio sentido, en principio recuperando su potencial capacidad referencial 
de “poder redescribir la realidad”38.

No se trata de trasladar sin más el problema de definición del cuento a un 
campo tan complejo como el de la metáfora; me parece que las nuevas pers­
pectivas para analizar este fenómeno, más allá de su cualidad de tropo, pueden 
dar luz sobre el funcionamiento del cuento. De hecho, ya hace algunos años 
Françoise Perus adelantó la propuesta de ver la estructura del cuento como 
“narrativización de la metáfora”, distanciándose de la concepción retórica de 
ésta39.

Si seguimos a Ricoeur, y dejamos de pensar la metáfora simplemente 
como un desplazamiento en la significación de las palabras, para ver en ella el 
punto de tensión y de encuentro entre dos ámbitos separados, incluso opues­
tos e incompatibles, entonces, lo que aporta la metáfora es una visión nueva, 
ya que la percepción ordinaria no puede captar el parentesco o la cercanía en­
tre dichos ámbitos40. Más aún, para Ricoeur la metáfora, en tanto estrategia 
que preserva y desarrolla el poder heurístico desplegado por la ficción, llega a 
representarse plenamente en el poema, en la medida en que el poema proyecta

37 Angelina Mufiiz-Huberman, “Yocasta confiesa”, en Narrativa relativa. Antología perso­
nal, Conaculta, México, 1992 (Lecturas Mexicanas, 3a serie, 63), pp. 21-23.

38 Paul Ricoeur, La metáfora, p. 14.
39 “Algunas consideraciones...”, p. 39.
40 Véase Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, pp. 58-66. En su otro texto sobre la me­

táfora apunta: “El juego de la semejanza [...] consiste en la instauración de una proximidad en­
tre significaciones hasta entonces alejadas” {La metáfora, p. 310).
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un mundo. Entonces, si se une ficción y redescripción, como lo propone el fi­
lósofo, se llega al fondo de la función poética: redescribir la realidad por el ca­
mino de la ficción. Así podemos ver cómo, en un nivel profundo, en el cuento 
se opera este trabajo de confrontación entre dos universos semánticos que son 
capaces de generar un nuevo sentido del mundo, de la vida, del hombre; en 
otras palabras: una redescripción del mundo y de esta manera, a la vez, estaría­
mos de vuelta en el punto de intersección entre lírica y cuento.

Las sugerencias anteriores exigen aún mucho trabajo, tal vez sea posible 
objeto de estudio para un trabajo posterior. Por ahora, sólo me interesaba re­
cuperarlas como posibilidad que ilustre más nítidamente el problema de la 
tensión en el cuento.

En este punto, y para tratar de atar muchos de los puntos dispersos hasta 
ahora, quizá valga la pena pensar en la obra de Horacio Quiroga, pues con fre­
cuencia se le señala como el padre fundador del cuento moderno hispano­
americano —“El primer gran cuentista hispanoamericano” afirma Pupo-Wal- 
ker41—, porque fue él quien abrió puertas a las relaciones con la tradición 
europea y norteamericana, porque logró distanciar el género de otros, lo deli­
mitó frente a la gran diversidad de textos híbridos al uso, por ello alcanzó auto­
nomía estética: “El cuento es, al fin, un mundo propio, completo y autosufi- 
ciente en su brevedad: algo más parecido a un soneto que a una novela”42. Sin 
embargo, es preciso que esta convicción virtualmente comparable por cual­
quier lector de cuentos, sea complementada con la siguiente observación:

Quiroga expresa la culminación de un proceso y anuncia muchos de los rumbos 
que tomará el cuento contemporáneo. Es el cabal epílogo de la historia del gé­
nero en el siglo xix y el prólogo que antecede al cuento de nuestro tiempo43.

En otras palabras, se debe evitar la perspectiva ahistórica de ver en Qui­
roga un caso extraordinario de generación espontánea: la insólita emergencia 
de una solitaria genialidad apabullante. Si Quiroga llevó el cuento a la plena 
realización de sus posibilidades estéticas, esto es el resultado del largo trabajo 
artístico que le antecede; no fueron sólo Poe y Chéjov, con sus teorías y su 
ejemplo, los que lo llevaron a la delineación del género; fueron, sobre todo, el

41 “Prólogo; notas sobre la trayectoria y significación del cuento hispanoamericano”, en El 
cuento hispanoamericano ante..p. 12.

42 José Miguel Oviedo, Antología..., p. 394.
43 Ibid., p. 26.
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conocimiento y la asimilación de una tradición y el diálogo con diferentes 
concepciones estéticas: Quiroga no sólo bebió de las literaturas europea y nor­
teamericana, apeló a la memoria artística conformada en Hispanoamérica, 
donde el cuento no era un mero germen, sino que ya había asomado en dis­
tintas formas, ya se le habían dado diferentes contornos, como se ha visto en 
las líneas precedentes.

Es hora de hurtarnos a la frecuente explicación de su obra en el alucinante 
mundo de la selva, desde o sobre el que escribió sus más célebres textos. Tam­
bién es hora de despojar las explicaciones críticas de la indudable atracción 
que ejerce la figura del hombre Quiroga, el trágico, el negociante fallido, el in­
ventor fracasado, el amante desgraciado... La gran aportación de Quiroga, me 
parece, no está en su temática, ni en la frecuente inclinación truculenta para 
trabajar sus materiales, ni en su técnica narrativa44: está en los perfiles de ar­
quitectónica concreta y diferencial que dio al género.

Acaso en ningún otro cuentista hispanoamericano se había visto tan níti­
damente la imagen artística del ser en el umbral, en este momento crucial que 
busca aprehender el cuento para configurarse como tal. Quiroga construyó sus 
textos a partir de la tensión establecida entre dos ámbitos semánticos que se re­
pelen; en él encuentran su punto de intersección conflictiva, punto en el que 
el hombre lucha, se desgarra y logra configurar su ser como sujeto. El quiebre 
que provoca la significación en el mundo trabajado por Quiroga, no se da ex­
clusivamente en el ámbito de lo cognitivo, sino también en el de la ética, es 
decir, en la esfera en la que el hombre alcanza a ser plenamente lo que es en 
relación con su mundo, con los otros y consigo mismo. Y entonces, el trabajo 
artístico consistirá sustancialmente en la aprehensión de ese punto de crisis, 
pero desde una perspectiva organizadora para alcanzar la unidad y la totalidad.

La tensión que crea el cuento de Quiroga no tiene que ver con un asunto 
puramente temático, sino que es un problema de poética y, desde mi punto

44 Dice Luis Leal: “La contribución de Quiroga al desarrollo del cuento hispanoameri­
cano la encontramos en dos campos: en el perfeccionamiento de la técnica y en la introducción 
de temas, ambientes y personajes criollos” (Cuento hispanoamericano, p. 71). Si duda se puede 
estar de acuerdo con tal afirmación, pero también, de ser sólo así, sería de escaso interés la fi­
gura de Quiroga, sólo trascendente desde la historia del género concebida como una historia 
de su técnica o desde los temas trabajados. En cambio, quedo sin comentarios ante afirmacio­
nes del tipo: “No le conocemos ningún cuento perfecto: en general escribía demasiado rápi­
damente y cometía fallas no sólo de estilo, sino de técnica narrativa” (Anderson Imbert, His­
toria de la literatura hispanoamericana I, p. 463). Sólo una pregunta asoma: ¿Qué quiere decir 
cuento perfecto?
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de vista, la clave para entenderla se encuentra en la enunciación discursiva. 
Aparentemente los cuentos de Quiroga se construyen con una sola voz narra­
tiva que desde la omnisciencia abarca la totalidad del mundo representado. 
Sin embargo, en esa aparente homogeneidad y suficiencia se sienta la polémica 
que configura la tensión.

La enunciación narrativa no resulta ser ni tan suficiente ni tan unilateral 
como pudiera parecer: los cuentos se revelan como un diálogo entre dos con­
ciencias que, en el enfrentamiento tensional, configuran el acontecimiento ar­
tístico. Así, el cuento “El hombre muerto” no es sólo la representación de un 
hombre que resbaló al cruzar la cerca, clavó el machete en su cuerpo y se está 
enfrentando a su propia muerte; es el nacimiento de la conciencia narrativa 
que va siguiendo el proceso de lo que es el morir frente a esa otra conciencia que 
se está muriendo y se resiste; por eso el narrador dialoga con el interlocutor y 
por eso establece ese ir y venir desde su propia percepción a la del hombre; no 
sólo es un juego formal, sino que es la lucha dialógica por la aprehensión de 
ese momento del ser en el umbral:

Pero entre el instante actual y esa postrera espiración, ¡qué de sueños, trastornos, 
esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta exis­
tencia llena de vigor, antes de su eliminación del escenario humano! Es éste el 
consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está 
la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún!

¿Aún?... No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma al­
tura [...]45.

Todo el cuento está construido en esta tensión entre las dos conciencias 
y cada uno se enfrenta con su saber. El narrador no impone decididamente su 
perspectiva más abarcadora a la conciencia del hombre en agonía y en esa ten­
sión se reproduce y se materializa la otra lucha, la del hombre que se está mu­
riendo. Cuando el enfrentamiento entre las dos conciencias cesa, ha terminado 
también la batalla contra la muerte, el hombre ha muerto y por eso acaba el 
cuento.

El hecho de que con frecuencia adopte el narrador el punto de vista de un 
animal, por ejemplo, las víboras, no sólo tiene que ver con un afán denuncia­
dor de las tropelías y la agresión que puede cometer el ser humano contra la 
naturaleza; esto está más ligado al problema de poética de constitución de un

45 Horacio Quiroga, “El hombre muerto”, en op. cit., p. 654.
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cuento fundado en la tensión y el enfrentamiento entre perspectivas, concien­
cias, actitudes éticas. En “Los cazadores de ratas” el narrador elige mirar desde 
el horizonte de la víbora de cascabel y no enjuicia ni valora, en esta medida su 
posición no es de exotopía, de una ajenidad mirando dos fuerzas que debaten, 
él se constituye como parte de una de las fuerzas en tensión para configurar el 
sentido, por ello su enunciación es un diálogo interno entre los dos horizon­
tes, de donde puede emerger una imagen completa y plenamente significativa.

Ahora bien, muchos cuentos de Quiroga se cierran con la enunciación de 
un discurso completamente extraño al tono del narrador y al tono de los per­
sonajes; la extrañeza se da porque esta última voz no continúa manteniendo 
el nivel de conocimiento que tenía el narrador, se revela con un apabullante 
saber y un tono emocionalmente ajeno a lo relatado; incluso su enunciación 
parece estar orientada hacia un cierre absoluto, no sólo de la historia textual 
que se ha desplegado, sino hacia la cancelación de los múltiples sentidos que 
esa historia pudo suscitar, en el momento en que da explicaciones racionales, 
a veces de carácter científico, para aclarar el misterio casi inexplicable de lo re­
latado. Así es, por ejemplo, el final de “El almohadón de plumas”:

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosa­
mente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole 
la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón 
sin duda había impedido al principio su desarrollo; pero desde que la joven no 
pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había 
el monstruo vaciado a Alicia46.

O el de “La miel silvestre”:

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcóticas o paralizan­
tes, pero se la halla. Las flores con igual carácter abundan en el trópico, y ya el sa­
bor de la miel denuncia en la mayoría de los casos su condición —tal el dejo de 
resina de eucalipto que creyó sentir Benincasa47.

Esta voz ajena que se inmiscuye se puede valorar negativamente, como 
una falla en la composición del cuento, casi como un lastre que viene a pertur­
bar el ámbito misterioso forjado en el relato, por las indecisiones y titubeos del

46 “El almohadón de plumas”, en ibid., p. 101.
47 “La miel silvestre”, en ibid., p. 127.
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narrador y de sus personajes; así, al develar el misterio, dando la explicación 
“verdadera” de lo que pasó, el cuento cae porque se ha aflojado la tensión.

No puedo negar rotundamente la razón a quienes argumentan esto, in­
cluso hasta pueden darse explicaciones hipotéticas para este proceder, por 
ejemplo, por el tipo de lectores que tuvo Quiroga, dado que publicaba en re­
vistas. Sin embargo, también pienso que esto puede ser visto de otra manera: 
una forma más de crear la tensión dentro del género, una extensión de la con­
tradicción llevada hasta el último momento, donde todo el ámbito misterioso 
e inexplicable entrará en polémica con la explicación racional o supuesta­
mente científica dada al final, de tal forma que la mirada objetivadora, cientí­
fica, pone a prueba la mirada artística y al revés. En el establecimiento de esta 
tensión última, un discurso ilumina el otro y viceversa y ambos se despojan 
del patetismo que podían entrañar. Se abre el espacio para que un universo se­
mántico dialogue con el otro y, en el diálogo, se delinean los límites de cada 
polo y se forja la imagen totalizadora de la vida.

Si en Quiroga el cuento alcanzó su destino genérico, se debe, fundamen­
talmente, a que él se dio a la tarea de construir sus textos partiendo de la pro­
funda recuperación de sus orígenes orales. Pero aquí, la oralidad pasada no al­
canza su manifestación en transcripción de hablas regionales o incultas, ni en 
los temas popularizantes, sino en la forma de construcción del mundo cuen- 
tístico, por ello hablo de una recuperación en un nivel profundo. Dicha forma 
de construcción del mundo está dada, en gran parte, por la presencia de lo 
corpóreo como eje articulador de la significación. En otras palabras, la voz na­
rrativa deviene acontecimiento artístico en el establecimiento de la tensión en­
tre su enunciación y el horizonte ajeno que está modelando. Ahora bien, la 
tensión está conformada también en otro plano, con la incorporación de lo 
corporal a la enunciación: la voz es la medida del mundo, en tanto que es 
guiada por lo que se ve y por lo que se oye, es decir, lo que se percibe senso­
rialmente. Los cuentos de Quiroga adquieren sus contornos en la lucha por 
enunciar un mundo percibido sensorialmente. En la palabra de estos cuentos 
resuena la voz agonística de los viejos relatores que ponían en juego el cuerpo 
para cifrar sentidos y efectos.

Algunos críticos se han percatado de que, por ejemplo, en “El hombre 
muerto”, el narrador enuncia lo que mira el hombre agonizante para luego, 
cuando éste esté muerto, cambiar de punto de vista y narrar lo que el caballo 
ve. Esto se presenta como un acierto en la técnica narrativa, pero no se ha repa­
rado en la importancia fundante que tiene el papel de la mirada en la poética 
de Quiroga. Lo que alguien mira es lo que se vuelve significativo y relatable:
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es la visión que tienen los padres de sus cuatro hijos idiotas, sentados en la 
banca del patio, la que reitera la afrenta de su amor maldito; es la mirada de 
los idiotas captando el sacrifìcio de la gallina lo que propicia la posibilidad del 
desenlace; es la sombra de la niña que se interpone entre la mirada de los idio­
tas y el cerco lo que se vuelve propuesta de acción para ellos; es la niña que 
quería mirar por encima del cerco la que crea la ocasión de la desgracia; es la 
sangre derramada en la cocina, apenas entrevista por los padres, la que funda 
la magnitud del horror.

Es preciso aclarar que la mirada no es sólo un asunto temático, un motivo 
para el desarrollo de la anécdota, como pudiera parecer; es la guía que posibi­
lita los hechos y es la única orientación de la voz en la maraña del mundo; esto 
es, la voz selecciona un fragmento del mundo en función de lo mirado. Se reme­
mora lo que se ha visto y lo que se ha sentido y la única posibilidad de retraer 
el pasado, actualizarlo, es reconstruyendo el trayecto de los ojos, tanto en lo que 
no alcanzan a mirar como en lo que se aprehende plenamente. Así, en tanto 
el hombre no ha visto lo que sucede, sólo hay una vaga sensación:

El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la mordedura en el pie. Saltó 
adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusú que arrollada sobre 
sí misma, esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre en­
grosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la ame­
naza, y hundió más la cabeza [.. .]48.

La visión del horror suscita la ascensión a la conciencia:

Cuando se ha visto a un chiquilín reírse a las dos de la mañana como un loco, con 
una fiebre de cuarenta y dos grados, mientras afuera ronda un yaciyateré, se adquie­
re de golpe sobre las supersticiones ideas que van hasta el fondo de los nervios49.

El vislumbre del enemigo es el detonante de la organización:

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La víbora irguió la cabeza, 
y mientras notaba que una rubia claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio 
una angosta sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia ella. Oyó también el

48 “A la deriva”, en ibid., p. 52.
49 “El yaciyateré”, en ibid., p. 380.
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ruido de las pisadas —el golpe seguro, pleno, enormemente distanciado que de­
nunciaba también a la legua al enemigo.

—¡El Hombre! —murmuró Lanceolada. Y rápida como el rayo se arrolló en 
guardia50.

Los ejemplos pueden multiplicarse, cuan vasta es la obra de Quiroga; creo 
que con los anteriores puede quedar clara la consistencia de la mirada como 
el eje conductor de la voz enunciadora: la visión es la fuente de la verdad y, por 
tanto, del discurso. Es la forma de instalar en la escritura las posiciones signi­
ficativas de lo corpóreo. Los ojos del lector que rastrean las líneas de lo escrito 
emprenden el camino en pos de lo que otros miran, única vía posible para 
arribar al sentido.

Debo aclarar que la configuración artística del mundo en el cuento de Qui­
roga también está dada por la integración activa de la percepción sensoria 
del cuerpo, no exclusivamente por la mirada, aunque ésta sea la principal vía de 
aprehensión. Es fundamental lo que se oye, lo que se siente al tacto o al pala­
dar, lo que es percibido por el narrador, no sólo por el sujeto activo: “Podeley 
volcó tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquella [la quini­
na]”51. El narrador no impone su conocimiento, va llevando el relato conforme 
se van dando las sensaciones corporales del personaje, así es en “A la deriva”: 
“El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no 
tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para repo­
nerse del todo”52.

En esta medida, el narrador no puede ser una abstracción incorpórea, se 
desplaza en el horizonte que va configurando, se mueve su mirada a la par que 
los ojos de sus personajes, se hace una con la voz de aquéllos, no en un eco pa­
sivo, reproductor de las acentuaciones, sino en la activa participación responsa­
ble de una forma de aprehender y estetizar el mundo; pero luego se distancia, se 
repliega hacia sí mismo para discutir polémicamente lo que el otro ha afirma­
do o sentido. A veces, la polémica se da en la interioridad de su propio discur­
so, es así el cuento “Una bofetada”, donde el narrador va adoptando distintas 
perspectivas, primero parece hablar desde el punto de vista del mayordomo 
que introduce alcohol en el obraje, después se aproxima a una perspectiva del 
todo ajena para mirar la vida que llevaba el mensú, una mirada completamente

50 “Anaconda”, en ibid., p. 324.
51 “Los mensú”, en ibid., p. 82.
52 “A la deriva”, en ibid., p. 54.
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distanciada e ideologizada: “El mensú, entretanto, invadido por la molicie 
aborigen, quedaba largas temporadas en Posadas, vagando, viviendo de sus bi- 
gotitos de punta, que encendían el corazón de las mensualeras”53. Después pa­
rece ir siguiendo los pasos del mensú, conforme va cumpliendo el trayecto que 
lo lleve a la venganza por la afrenta inicial sufrida; el relato se hace aparente­
mente frío, impersonal, pero al final, vuelve a darse un giro cuando se cede la 
palabra al mensú, para que cierre el cuento: “—¡Pero ése no va a sopapear más 
a nadie, gringo de un afiá membuí!”54. Puede verse, así, cómo el narrador ha 
recorrido todos los trayectos del mensú, desde el agravio sufrido, hasta la cul­
minación de su venganza y en ese vagar siempre acecha, toma distancia, no pa­
rece querer asumir la perspectiva del mensú, que es con la que en el fondo 
siempre ha estado dialogando silenciosamente.

La voz en muchos cuentos se tiende como el puente de comunicación en­
tre el pasado y el hoy en el que se enuncia; el acto narrativo deviene así un es­
fuerzo de la memoria para instalar en el hoy ese pasado; a veces, como en el 
caso de “Los buques suicidantes”, el pasado referido se actualiza y se hace hoy, 
pierde sus límites de pretérito, en el suspenso de los oyentes que virtualmente 
han reactivado todas las condiciones en que se dio el suceso misterioso de los 
suicidios colectivos de marineros:

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del oleaje susurrante, oía es­
tremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oído a la ronca voz 
de los marineros en proa [...] Como ustedes comprenderán, el terror supersti­
cioso de nuestra gente llegó a su colmo55.

La memoria que activa el cuento no es una masa informe y unívoca, es vi­
gente, renovada y siempre renovable en los nuevos contextos en los que vuelve 
a darse el acto de la enunciación. El narrador cumple la función de ser el res­
guardo del recuerdo, de transmitirlo para asegurar su sobrevivencia, no porque 
sea el depositario de un hecho memorable en sí mismo, sino por la capacidad 
que tiene para suscitar sentido en este otro lado del puente: en el acto de refi­
guración, en tanto acto que restituye la narración al “tiempo del obrar y del 
padecer”56. El receptor participa activamente en la configuración de ese pa­
sado retraído.

53 “Una bofetada”, en ibid, p. 206.
54 Ibid., p. 211.
55 “Los buques suicidantes”, en ibid., pp. 48 y 49.
56 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I, p. 139.
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La selva en los cuentos de Quiroga no se configura sólo como un espacio 
hostil al hombre en el que puede sucumbir; en todo caso, este espacio está pla­
gado de huellas humanas y de un tiempo histórico preciso que hacen imposi­
ble considerarlo como un mero símbolo poético de carácter abstracto, porque 
es justo en ese espacio donde se manifiesta la injusticia, la explotación, el tra­
bajo extenuante de los hombres bajo un látigo; así, los personajes de estos 
cuentos suelen constituirse como sujetos que no sólo luchan contra las fuer­
zas desbordadas de la naturaleza sino contra capataces insensibles, contra la 
ambición desmedida de patrones abusivos57.

Finalmente, quiero apuntar que, si el cuento alcanzó en Quiroga su ver­
dadero sentido genérico, se debe a que en él llega a ser fundamentalmente un 
acontecimiento que se revela como tal en tanto que implica la confrontación 
artística de dos ámbitos generalmente separados, concebidos como ajenos uno 
de otro, entre dos horizontes significativos, lo cual no sólo se da en el nivel de 
la fábula, sino sobre todo, en los marcos de la enunciación: la lucha del na­
rrador por acercarse y confrontarse como conciencia con la conciencia del hé­
roe, sin que un horizonte opaque y nulifique al otro o en la batalla contra el 
pasado para activarlo en el hoy de la rememoración.

En esta pugna por encontrar los tonos precisos y justos de la enunciación, 
se construye la imagen del hombre, no como víctima del destino, de la fatali­
dad, sino la del hombre en el obrar, la del ser responsable de su vida que está 
en lucha contra la naturaleza, contra la soledad, contra la muerte, contra el ol­
vido, contra la injusticia. Los cuentos de Quiroga no hallan su sentido en ser 
reflexiones filosóficas abstractas sobre la vida y la muerte, en todo caso se trata 
de la encarnación de estas potencias en lucha, en ambientes delineados y es­
pecíficamente caracterizados, en tiempo y espacio, lo que da a estas potencias 
una identidad absolutamente funcional y no sólo simbólica, posibilidad, sin 
embargo, que tampoco se descarta.

El cuento, después de Quiroga, no sigue un solo derrotero, sería absurda 
tal afirmación, ni se trata tampoco de erigir a Quiroga en una especie de faro 
que guíe la posterior escritura de cuentos. Pero sí es preciso reconocer que el 
siglo xx ha sido para Hispanoamérica el siglo del cuento y siempre consciente 
o inconscientemente ha habido algún tipo de relación con la poética quiro- 
guiana, sea de reproche —caso de Borges o de Anderson Imbert— sea para 
asumir su legado y continuar elaborando y explorando todas las posibilidades 
expresivas del género —caso de Cortázar.

57 Véanse, a manera de ejemplo, los cuentos “Una bofetada” y “Los mensú”.
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Pero en todas las observaciones anteriores queda pendiente de desarrollar 
un problema estrechamente ligado a la poética del género y al que he estado 
haciendo alusión una y otra vez: el de la figura del personaje y del héroe, su 
papel en la configuración del cuento. Para entender de una manera más com­
pleta la poética del cuento es preciso volver a este asunto y aclarar teóricamen­
te el problema de la enunciación, siempre en relación con el corpus concreto 
de Hispanoamérica.

El héroe y la voz en el cuento

Se ha dicho reiteradas veces que si bien en todo cuento encontramos al menos 
un personaje éste nunca alcanza a perfilarse en toda la complejidad que con­
lleva la individualización: aspecto, gestualidad, costumbres, ideología, circuns­
tancias determinantes de su vida, etc. Si se adopta esta perspectiva, entonces 
llegamos inevitablemente a la conclusión de la carencia de psicologías com­
plejas en el cuento. Para encarar y poder negar la pertinencia de este enfoque 
hace falta remontarse mucho más atrás, a la prehistoria del género.

El género cuentístico no es producto de la sociedad burguesa, es heredero 
del primigenio relato en el cual el hombre era ante todo, un ser social, de ca­
rácter público. Recuérdese que los relatos de tradición oral eran absoluta­
mente funcionales: permitir a un “determinado grupo o corporación afirmar 
su personalidad colectiva”58. Para la tradición oral no era operativo ni funcio­
nal detenerse en la recreación detallista de matices psicológicos. Pero hay otra 
respuesta a esta acusación de carencia que halla su razón de ser en la propia 
naturaleza del género: “There is nothing that commends a story to memory 
more effectively than that chaste compactness which preeludes psychological 
analysis”59.

Entonces, el cuento se forjó como forma discursiva, alcanzó sus perfiles y 
su papel, mucho antes de que se diera el lento proceso de institucionalización 
de la individualidad del ser, proceso al que está ligada la aspiración a la plas- 
mación psicológica del personaje. Simplemente, si el cuento se demorara en la 
construcción de un personaje con todas sus contradicciones, todos los mati­
ces de una personalidad, dejaría de ser tal. Pero no se entienda que estas ob­
servaciones pretendan negar la adaptabilidad que el género ha manifestado

58 Mauricio Molho, Cervantes: raíces folklóricas, Gredos, Madrid, 1976, p. 20.
59 Walter Benjamín, art. cit., p. 91.
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históricamente para sobrevivir y transformarse, en la medida en que se han 
transformado la sociedad y el ser humano.

Por lo apuntado antes, puede concluirse, sin temor a hacer una aserción 
demasiado polémica, que el cuento, no obstante tener siempre una figura con 
un cierto grado de delimitación de su presencia en el mundo, que generalmen­
te, incluso, se erige como el foco desde el que se proyecta un horizonte espa­
cio-temporal —el mundo del cuento no está deshabitado, no es estático, sin 
contradicciones—, difícilmente será susceptible de analizarse a partir de los 
personajes que pueblan su mundo, como lo ha hecho cierta tradición crítica en 
la novela y en el drama60, porque él no busca plasmar el devenir de una perso­
nalidad, no despliega el proceso de formación de un carácter, ni sus evoluciones 
y cambios. Un cuento particular puede aludir a las contradicciones, encuen­
tros y desencuentros de un personaje consigo mismo, pero sólo en términos de 
alusión, nunca de desarrollo minucioso o exploratorio. Sin embargo, esta natu­
raleza del género no puede ser planteada como carencia o ausencia ni tampoco 
puede ubicarse simplemente en el plano de la brevedad genérica característica, 
casi como una incompetencia suya.

Podría pensarse que una opción para salir del problema de la limitada 
vida del personaje en el cuento, está en la propuesta que surge de los plantea­
mientos estructuralistas, en gran medida adoptada por los semióticos: analizar 
el personaje como una función —la de actante— dentro del sistema textual, 
necesario para hacer inteligibles las acciones narradas —no importa lo que el 
personaje sea sino lo que haga, la función que cumpla como villano, ayu­
dante, héroe o antihéroe—, de tal forma que el estudio del personaje, en re­
alidad, termina siendo remitido al estudio de las acciones, entendiendo éstas 
“en el sentido de las grandes articulaciones de la praxis (desear, comunicar, 
luchar)”61. Sin embargo, tampoco se resuelve el problema porque, por un 
lado, el cuento no es necesariamente un relato de acciones y, por otro, cuando 
se identifica personaje con función, automáticamente se ha vaciado a aquél 
de la particularidad que el texto le imprime para volverse una mera pieza, casi 
indiferente, dentro de un esquema; se borran los matices y se difuminan por 
completo las marcas de un tiempo histórico social preciso; así, al final, se pierde 
el cuento, porque se pasa por alto el objeto de la representación artística.

60 Pienso fundamentalmente en una de las vertientes de análisis dentro de los estudios psi- 
coanalíticos que se enfoca hacia el estudio de los personajes de los textos literarios como, pre­
cisamente, personalidades.

61 Roland Barthes, “Introducción al análisis estructural de los relatos”, en Roland Barthes 
et aL, Análisis estructural del relato, trad. Beatriz Dorriots, Premiá, Puebla, 6a ed., 1988, p. 24.
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Para entender el problema del objeto de la representación en el cuento, tal 
vez valga la pena acudir a la vieja noción de héroe. La distinción entre héroe 
y personaje ha recibido poca atención por parte de la crítica y de la teoría, y 
con frecuencia se suelen manejar como sinónimos o la diferenciación apenas 
puede ser perceptible62: héroe como personaje principal. Pienso que puede re­
sultar útil rescatar la noción de héroe separándola de la de personaje para en­
tender el funcionamiento del cuento por lo que argumentaré enseguida.

Si, como decía antes, el cuento se erige como tal en la medida en que se 
da en su interior la tensión entre dos ámbitos, dos horizontes que se enfren­
tan conflictivamente, para que tal choque se dé es preciso que haya en él un 
sujeto portador de una cosmovisión, de una conciencia que ha de enfrentarse 
problemáticamente con otra conciencia o con otro horizonte semántico y va- 
lorativo que lo interpela, lo cuestiona, lo zahiere, lo obliga a delinearse y eri­
girse como sujeto. Es en estos términos que puede tomarse la noción de hé­
roe, el cual, ciertamente, con mucha frecuencia se constituye como personaje 
—en tanto productor de acciones—, aunque no siempre sea así. Es induda­
ble que, para que se haga posible el acontecimiento cuentístico, siempre habrá 
esa otra conciencia, ese otro ámbito ajeno o francamente hostil al que se ha de 
enfrentar el héroe. En otras palabras, el héroe se constituye como la encarna­
ción de una conciencia viva en lucha, no sólo en el interior del mundo ficti­
cio, sino fundamentalmente frente a la visión de la fuerza creadora. La exis­
tencia de este enfrentamiento es lo que posibilita la visión artística.

A este respecto es preciso traer aquí el problema de la frecuente coinciden­
cia entre héroe y voz narrativa, de tal manera que muchos cuentos parecen con­
figurarse por una sola voz. Sin embargo, no puede perderse de vista que el 
cuento siempre erigirá dos conciencias, aunque sólo una tenga el monopolio de 
la palabra; de no ser así, no habría acontecimiento y por tanto, no habría cuento.

Que quede claro, pues, que el héroe del cuento no sólo se configura como 
personaje; en múltiples textos es la voz enunciadora, la cual puede coincidir o

62 A manera de ejemplo, véase: “el héroe es el personaje principal o protagonista de unos 
acontecimientos, el actor de una representación muy variada detrás del cual se pueden entrever 
o adivinar esquemas generales o funciones codificadas [...]” (Angelo Márchese y Joaquín Fo- 
rradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, trad. Joaquín Forradellas, Ariel, 
Barcelona, 3a ed., 1991, s.v. héroe). De igual manera en Ducrot y Todorov: “Según la impor­
tancia del papel que asumen en el relato, los personajes pueden ser principales (los héroes o pro­
tagonistas} o secundarios, cuando tienen una función episódica. Éstos son dos casos extremos, 
desde luego, y hay muchos casos intermedios” (Diccionario enciclopédico de las ciencias del len­
guaje, trad. Enrique Pezzoni, Siglo XXI, México, 5a ed., 1979, s.v. personaje).
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no con éste. Por ello, me parece que no es posible asimilar héroe a personaje, 
ya que a veces ocurre que el personaje no es, necesariamente, héroe y sí lo es, 
en cambio, el narrador. En resumen, héroe, a diferencia del personaje, es toda 
conciencia en lucha que aparece en la obra, con la cual la conciencia creadora 
establece una relación de tensión que hace estallar el sentido artístico del mun­
do representado. En esta medida, para el cuento no es tan importante el per­
sonaje como el héroe. Sólo por esta vía es posible salir del laberinto creado por 
el criterio cuantitativo para definir el género.

El establecimiento de esta diferencia permite explicar mejor la naturaleza 
del género, pues desde la perspectiva aquí adoptada, el héroe no precisa poseer 
rasgos característicamente individualizadores; es más, con frecuencia ocurre 
que los lectores nunca sabemos quién es el héroe, en tanto personalidad, pues 
nunca se nos da una imagen total de él, no es sujeto de discurso, su carácter 
no aparece perfilado con nitidez. En algunas corrientes estéticas el héroe sólo 
se constituye como un determinado tipo social; en otras, es mucho más difuso; 
pero lo que siempre encarna, al final, es la lucha, la tensión y para eso es ne­
cesario que no sea una imagen estática o cosificada.

Es frecuente que el cuento se caracterice porque el héroe tome la identi­
dad de la voz narrativa y en estos casos es ella la principal conciencia actuante 
que se posiciona como el núcleo del acontecer: la enunciación se vuelve el acto 
fundante del hecho artístico y el narrador el sujeto de la acción enunciativa. 
Pero no hay que olvidar que esta voz no está solitaria en el interior de un 
mundo creado por ella y para ella a su medida. Esa voz se entona, se matiza 
en la relación tensional con el horizonte valorativo “externo” y en el ineludi­
ble enfrentamiento con otro horizonte configurado dentro del propio ámbito 
en el que se mueve, no importa qué tan claros sean los perfiles de esa otredad 
a la que se enfrenta: personajes, fantasías, terrores nocturnos, la selva que de­
vora, sistemas sociales... Un héroe es tal en la medida en que pone a prueba 
sus valoraciones con el horizonte valorativo de un otro.

Acaso valga la pena, para precisar más nítidamente esta noción de héroe, 
retraer aquí, aunque sea muy brevemente, el problema de la configuración de 
la voz en la lírica. Para ello puede ayudar el recordar un texto un tanto ambi­
guo, como “A Circe” de Julio Torri63, que constituye un relato, con una clara 
voz narrativa en primera persona, identificada con el personaje, lo que pudiera 
llevar a pensar en la presencia de un héroe. La voz enunciadora —yo— en-

63 Tres libros. Ensayos y poemas, De fusilamientos, Prosas dispersas, Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, 1996, p. 9.
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frenta su deseo a la indiferencia de Circe, indiferencia que se revela como si­
lencio, ausencia; por tanto, el yo hablante no puede constituirse como héroe 
porque, al fin de cuentas, no encuentra frente a sí esa otra conciencia que lo 
obligue a delimitarse y afirmarse como un yo en lucha. Es una voz sola, cla­
mando en el silenciado mundo alrededor. El yo enunciador no construye la 
voz del otro, la voz de Circe. Por ello, un texto de este tipo se encuentra mu­
cho más cercano al género lírico que al cuentístico, por más que tenga la forma 
de relato: la visión y la entonación son predominantemente líricas.

El héroe del cuento es, al fin de cuentas, el verdadero objeto de la repre­
sentación artística; es él la medida de las coordenadas espacio-temporales, 
es él quien encarna el acontecer, es él el que va a marcar el cruce del umbral, es 
a él a quien se dirige todo el discurso de la voz creadora y es, a la vez, porta­
dor de su propio discurso —puede ser configurado como el desdoblamiento de 
un yo que, silenciosa pero eficazmente, interpela al poseedor de la palabra—; 
en esa medida es él un elemento fundamental del tono del cuento, porque se 
concibe como un sujeto pleno con su propia conciencia y su propio horizonte 
valorativo que entra en tensión con los contextos valorativos del autor y del 
lector.

Los cuentos de Cortázar son, en este sentido, magistrales: signados por 
múltiples niveles de tensión, devienen objetos estéticos en la comprometida 
actividad creativa del autor creador y el perceptor, pues la propuesta textual 
constituye un desafío al horizonte de la normalidad, de la regularidad, del or­
den, de lo real; podría decirse que en su proyecto late la pretensión de minar 
la estabilidad de la verdad mucho más allá de los marcos en los que se ciñe el 
mundo ficcional. Así, el cuento configura un mundo relativizado, inestable, 
incierto, más probable que veraz y esa inestabilidad invade el ámbito exterior, 
el mundo del lector. En esta medida es imposible la presencia de una voz con­
vincente y autorizada y aquí emerge el nivel de tensión fundamental: la que se 
establece entre el horizonte valorativo de la actividad creadora y la presencia 
del héroe en el mundo, con su propia carga axiológica y de conciencia; esto es, 
la voz nace relativizada porque nace del conflicto y de la falta de certidumbre.

La voz enunciadora de “La noche boca arriba” no puede menos que per­
manecer estrechamente ligada al trayecto del héroe: un héroe escindido que en 
un ámbito lucha y se sobresalta en la cama de un hospital por liberarse de una 
pesadilla insistente y terrible, pesadilla que se va configurando como su otro 
ámbito: es del otro lado un moteca en tiempos de la guerra florida huyendo 
de sus perseguidores e intentando acceder al hospital, su verdadero mundo. 
Así, la tensión que se da en el nivel argumental se va extendiendo en círculos
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concéntricos: el motociclista en feroz combate contra la fiebre que lo atrae ha­
cia la terrible pesadilla, el moteca que entra en el tiempo sagrado de sus cazado­
res y debe luchar para no ser capturado, el enfrentamiento entre dos espacios, 
dos tiempos irreconciliables, dos seres, dos realidades— y todos estos planos de 
lucha y debate encarnados en el narrador. Él sabe la verdad de cada mundo, sabe 
que el motociclista está teniendo pesadillas, y sabe que el moteca va a ser sacri­
ficado por los aztecas; el problema es que se trata de un mismo ser habitando 
dos mundos, dos tiempos, de ahí que el saber de este narrador esté también es­
cindido y vacilante, hasta llegar a la fusión conflictiva de las dos esferas:

Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de 
agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pa­
sadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él 
boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose 
como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna 
menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente 
se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso 
protector de la sala64.

Así, la voz supuestamente autorizada creía que se trataba de la historia de 
un motociclista accidentado, quien estaba teniendo terribles pesadillas expli­
cables por la fiebre, pero poco a poco va siendo arrastrada por la fuerza de la 
segunda historia, la del joven moteca que va a ser sacrificado; en los intersticios 
de la historia “real” se va forjando la otra, la segunda, que termina imponién­
dose sobre la primera. La posición de la enunciación también se ha movido y 
al final, desde esta segunda realidad más fuerte e inevitable habrá de proyec­
tar su mirada ya insegura hacia el otro mundo soñado y por ello extraño y 
asombroso:

Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a desper­
tarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo 
como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas 
de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, 
con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira in­
finita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le ha-

64 Julio Cortázar, “La noche boca arriba”, en Cuentos completos, t. 1, Alfaguara, México, 
2a ed., 1994, p. 391.
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bía acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba 
con los ojos cerrados entre las hogueras65.

Sin embargo, esta revelación no parece pertenecer al horizonte cognitivo 
del narrador, sino del héroe que despierta a la realidad. El narrador simple­
mente asume esta perspectiva. La lucha entre el saber y la incertidumbre no es 
un mero juego para motivar el interés del lector, es parte de la actitud emocio­
nal artística de la creación: esto es, aquí el lector no es un receptáculo sujeto a 
los vaivenes de un narrador que intente escamotear la verdad, sino que el lec­
tor va construyendo paralelamente esta angustia de habitar un mundo cada vez 
más incierto e inestable. Estamos en esa pugna de la enunciación por ir tras las 
posibilidades para contar una sola historia que siempre tiene otra cara.

Los héroes de muchos de los cuentos de Cortázar son tales porque son 
portadores de un destino en tanto conciencia, en tanto enfrentamiento, com­
bate, fuerza, pero no son entes metafóricos que se muevan en un mundo pu­
ramente simbólico y que luchen con una vida abstracta; se trata de sujetos que 
asumen una responsabilidad en su mundo, frente al otro y consigo mismos. 
Piénsese en el caso de “Graffiti”. El mundo de este cuento no queda aprisio­
nado en sus límites autorreferenciales, la textualización es el resultado de la lu­
cha por encontrar formas expresivas para dar voz a la angustia, al dolor de se­
res sometidos a la represión; así, el cuento construye una imagen artística de 
sujetos agónicos en un mundo histórico concreto.

No es claro sino hasta el final de dónde proviene la emisión del discurso 
que se dirige a un tú; la enunciación va construyendo a ese tú minuciosa­
mente, va siguiendo sus pasos, y en ese reconstruir el trayecto del tú, la voz 
enunciadora va delineándose a sí misma, en un aparente juego de espejos, 
hasta llegar a la afirmación del yo; entonces, la voz en tercera persona no es 
más que la voz de la mujer, la mujer que era simplemente “ella” para el per­
sonaje, ese ella que acaso sólo imaginó, que sólo creó en su mente el solitario 
graffittero. El cuento reconstruye así la compleja red de relaciones que se lanza 
en el proceso de la constitución de mi yo a partir de otro: hablo de mí ha­
blando y hablándole al otro; ese otro que habla para mí, me piensa y me ima­
gina, al grado de que el yo termina convertido en el otro, pues siempre valora 
desde la perspectiva del tú: “Casi enseguida se te ocurrió que ella buscaría una 
respuesta, que volvería a su dibujo como vos volvías ahora a los tuyos [.. .J”66.

65 Ibid., p. 392.
66 “Graffiti”, en Cuentos completos, t. 2, p. 398.
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La elección de este punto de vista no es un mero juego ingenioso con la 
identidad del héroe, un simple experimento especular del yo y el tú, sino 
que es parte fundamental de la forma de constitución del acontecimiento ar­
tístico.

En un tiempo y en un espacio en que es peligroso afirmar la existencia, la 
palabra y el amor, los cuerpos se tornan escurridizos, se ocultan, la mirada se 
dirige oblicua, la palabra se hace fugaz dibujo en una barda y en este contexto 
un hombre y una mujer se buscan amorosamente en los trazos con tizas de co­
lores sobre los muros de la ciudad, a riesgo de sus vidas. Para reconstruir esta 
odisea amorosa la voz de la mujer, que ya ha sido prácticamente aniquilada, 
sólo puede articularse y resonar en relación con el otro, el tú amado, imagi­
nado. Ahora bien, no se trata del encerramiento ensimismado de un yo que 
busca a un tú puramente individual, es interesante notar cómo la voz enun- 
ciadora está incluyendo en ese tú a muchos más, al dar una serie de explicacio­
nes innecesarias para su cómplice destinatario explícito: “Poco les importaba 
que no fueran dibujos políticos, la prohibición abarcaba cualquier cosa, y si al­
gún niño se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hu­
bieran borrado entre palabrotas y amenzas”67.

“A mí también me duele”., la tremenda frase que escribe ese ignoto hom­
bre en el muro de la ciudad, condensa un mundo de significaciones y abre el 
sentido profundamente social del cuento: el dolor publicado en un muro no 
es individual, es un dolor que busca compartirse, que tiende un puente a los 
otros dolientes, implícitos en el también. El sentido amoroso crece en la me­
dida en que surge como un intento desafiante de comunicación en un mundo 
cerrado, donde impera el terror, la censura, la más brutal represión. ¿Podría 
implicar este cuento mayor precisión espacio-temporal histórica, concreta, si 
ubicara los sucesos con nombres y fechas? El cuento trasciende el ensimisma­
miento, es un cuento amoroso, es un cuento político: el amor se vuelve un 
acto político y el acto político tiene que ser un desafío amoroso.

Si alguna duda ha quedado sobre la noción de umbral, aquí puede reve­
larse el profundo sentido metafórico que tiene: desde ahí se articula la voz 
enunciadora; el acto de enunciación es como su último dibujo de adiós sobre 
la barda, antes de sumergirse en las tinieblas y el ocultamiento perpetuo, en el 
silencio, después de haber sido desfigurada y silenciada por la tortura; los graf- 
fitti eran un grito de libertad, una posibilidad de esperanza y de amor y en ese 
acto de responsabilidad se les iba la vida a los dos, no importa quiénes sean

67 IbüL, p. 397.
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ese hombre y esa mujer; pueden ser cualquiera, importa el gesto amoroso en 
medio de la prohibición del amor.

Los héroes de los cuentos de Cortázar son tales porque portan un destino 
que no es sólo individual, en él se encierran las claves del destino del hombre 
contemporáneo, por ello no son figuras abstractas, son seres en agonía en un 
mundo que ha dejado de ser explicable por las leyes de la lógica y de la razón, 
de ahí la recurrencia a la dimensión de lo onírico, o de los deseos. Esta es la 
razón también para que el texto no selle nunca el cumplimiento cabal de lo 
previsto, hay insinuación, probabilidad: nunca sabremos si el héroe de “Ma­
nuscrito hallado en un bolsillo” se encontró con Marie-Claude; no es seguro 
que el autor de la carta donde confiesa que vomita conejitos se haya tirado por 
el balcón; nadie sabe a ciencia cierta si Laura y Luis vieron a Nico en la esta­
ción después de su funeral; el hombre de “No se culpe a nadie” acaso se tiró 
por la ventana doce pisos abajo; tal vez el lector de “Continuidad de los par­
ques” murió asesinado mientras terminaba de leer la novela, acaso se salvó ce­
rrándola en el último momento. Y es que no importa el desenlace particular 
de cada una de las historias que representa cada cuento, es mucho más im­
portante la visión, el atisbo de la posibilidad de otro orden, otra lógica.

Los héroes son los principales elementos organizadores del aconteci­
miento en la medida en que éste consiste en el enfrentamiento tensional con 
otro universo semántico que revela esa otra posibilidad, una vida distinta de 
la imaginable, de ahí que el horror ante el quebrantamiento de un orden no 
sea experimentado por el héroe, ni se rastrean hasta el final las consecuencias 
de ese orden transgredido: el cuento no se propone como un enigma para ser 
descifrado, sino que sólo afirma tal quebrantamiento y recupera la imagen del 
ser a punto de ser expulsado de la paz, de la seguridad y de la integridad: “Casa 
tomada”, es un ejemplo deslumbrante de este proceder, cuento que cierta­
mente puede leerse en sentido simbólico o alegórico o como exploración si- 
coanalítica o como puramente fantástico.

Ahora bien, podría argumentarse que muchos de estos cuentos niegan de 
entrada cualquier rastro de oralidad en su escritura, pero justamente lo que inte­
resa no es cómo se manifiestan elementos orales del tipo de reproducción de ha­
blas, sino cómo en una forma tan férreamente asida a los cánones de la escritura, 
se revela la permanencia de la memoria de sus orígenes orales, en tanto fuerza 
organizadora de la visión que late en estos cuentos: la aprehensión artística del 
instante preciso en el que el héroe agonista se debate decisivamente contra la 
soledad, contra la desesperanza, intentando romper el cerco de la incomuni­
cación y la distancia. Con frecuencia ocurre que ni el mismo héroe sabe contra
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qué lucha» pero debe hacerlo si quiere conservar su vida. No siempre importa 
quién fue ese héroe, qué infancia vivió, qué aspecto, qué voz, qué sueños tuvo 
antes del acontecimiento porque la forma en la que encarne la agonía en el 
momento crucial será la que devele todos los significados de esa vida.

Puede observarse, pues, cómo el cuento de Cortázar se funda en el enfren­
tamiento decisivo entre dos horizontes, dos ámbitos separados que pueden ubi­
carse en múltiples niveles, pero importa cómo la tensión entre estos dos univer­
sos revela los límites y los contornos de cada uno de ellos y en la encrucijada 
de estos dos ámbitos emerge la imagen de un hombre que lucha para entender, 
para expresar, para sobrevivir. En esta medida los héroes no son seres aislados, 
establecen el nexo vital con el ser contemporáneo también en agonía.

La enunciación y la memoria

Todo lo que he estado exponiendo hasta ahora desemboca inevitablemente en 
el problema de la enunciación, pues aunque una y otra vez he hecho alusión 
a este problema, falta ser visto con más detalle dado que éste es el centro de lo 
que constituye la naturaleza del cuento; en este punto confluye y cobra sen­
tido la hipótesis inicial de la conformación del género a partir de la permanen­
cia de la memoria de sus orígenes orales. Pero que no se confunda esta aserción 
con pensar el problema del cuento como un problema lingüístico.

En otras palabras, no se trata de echarse a cuestas la tarea de intentar ha­
cer un inventario minucioso de la suma de procedimientos lingüísticos em­
pleados en los cuentos hispanoamericanos; primero, porque de ello resultaría 
una lista tan vasta como cuentos hay y, segundo, porque no explicaría absolu­
tamente nada acerca de la naturaleza del género, si acaso, se lograrían alumbrar 
ciertas zonas más o menos oscuras de algunos textos particulares. Pretendo en­
focar la revisión hacia las formas de constitución del discurso cuentístico en 
tanto problema de enunciación, en el cual, por supuesto, están implicadas las 
relaciones del género con el lenguaje.

El cuento nace como voz en el seno de la vida social colectiva; nace en la 
boca de los contadores orales, se moldea en la aparente fugacidad que le marca 
el tránsito de una boca a un oído receptivo, fugacidad luego desmentida en el 
constante renacimiento en nuevas bocas, en nuevos contextos, en nuevos ges­
tos y aun en nuevas palabras. Entonces no hay que perder de vista el hecho de 
que aquel relato oral siempre fue susceptible de ser apropiado por otra voz, 
por otra entonación. El relato no ha sido para las comunidades un discurso



122 ELEMENTOS DE POÉTICA HISTÓRICA

fijo, erigido como único, con una única versión, un único énfasis. Parte de la 
magia que abriga ha sido su capacidad proteica para asimilarse y vivir en dis­
tintos contextos. Con otras palabras: detrás de la voz única que articula una 
historia resuenan las múltiples enunciaciones del mismo relato; está, de in­
mediato, la voz anterior de donde se recogió y detrás de ella están las otras, en 
una larga, casi inacabable cadena de eslabones: una versión lleva a otra y ésta 
a otra y así, potencialmente, al infinito. La actualización de un relato nunca 
podrá negar del todo la versión anterior, es decir, la voz del contador anterior.

De esta manera, puede decirse que el cuento se forja en la elaboración in­
terna de esa pluralidad de enunciaciones que porta, con todo lo que ello im­
plica de valoraciones éticas, de cognición, de intenciones estéticas y de orien­
taciones múltiples hacia los receptores. Todo cuento es, en esa medida, un 
permanente diálogo doble: inevitablemente siempre está dialogando con las 
versiones anteriores y siempre está construyéndose en el horizonte de la per­
cepción activa de sus oyentes.

El cuento no es más eficaz porque cumpla puntualmente con la objetiva­
ción del particular discurso de un determinado personaje, en el despliegue mi­
nucioso de lo que cada individualidad pueda decir; el cuento se resuelve en la 
lucha que establece el narrador para representarse a sí mismo, para hacerse una 
voz autorizada, creíble, porque es capaz de ver y representar, pero sobre todo 
de encarnar una vivencia, por ello tiene que apropiarse de los discursos que 
puedan resonar en su historia. El discurso ajeno no es invariable ni impene­
trable para el narrador, de ahí que no precise reproducirlo tal cual; sobre la pa­
labra ajena se pueden imprimir matices, transformaciones, sin que necesaria­
mente se traicione su espíritu.

Para el cuento no ha importado cuán variada puede ser un habla de otra, 
no ha importado cuánto tenga de particularidad estilística lo que un personaje 
dij o; es mucho más trascendente la sensibilidad que desplegó el narrador para 
aprehender y transmitir lo que tuvo de significativo aquella enunciación, lo 
que entrañó de posición en el mundo. Las hablas particulares que un cuento 
recupera literalmente es porque en sí mismas contienen el germen del pro­
blema, la posibilidad de desatar el conflicto; en su peculiaridad llevan el sen­
tido, la contradicción: el tonto que repite mal unas palabras y con ello origina 
el derrumbe, el caos; el rey que dicta una orden y de su cumplimiento abso­
luto depende la conservación de la vida; el que profiere una sentencia cargada 
de premoniciones o amenazas, etcétera.

Ahora bien, si volvemos al problema de la enunciación en el cuento lite­
rario fácilmente podemos advertir que las cosas no funcionan exactamente
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como en el relato oral, de carácter tradicional y no podría ser de otra manera. 
Insisto: el relato oral no se transplanta directamente a la escritura y no pervive 
tal cual en ella. Es sólo la memoria de los orígenes orales la que ha marcado en 
el cuento literario determinados modos de resolver la construcción del mundo. 
Sin embargo, también se ha “contaminado” de otros géneros, ha explorado las 
posibilidades discursivas que le ha dado la escritura, por ello también ha sa­
bido hacer uso de las distintas modalidades para transmitir un enunciado, del 
estilo directo al indirecto.

De cualquier manera, el cuento literario no ha basado su composición y 
su sentido en la plasmación objetivada de múltiples discursos: no halla su efi­
cacia en la reproducción textual, tipificada de hablas sociales. Esto está estre­
chamente relacionado con el problema del personaje pues, si el cuento no 
busca delinear personalidades completas, su necesidad de crear discursos di­
rectos de los personajes disminuye. Las hablas particulares de los personajes 
que alcanzan a representarse no son absolutamente ajenas e independientes de 
las necesidades discursivas del narrador: él es, aparentemente, el único con la 
capacidad suficiente para ceder el discurso a otra voz. En este punto habría 
que hacer notar la abundancia de cuentos construidos por una sola voz que es 
héroe a la vez que narrador de la historia, y es esta instancia la que nos trans­
mite las enunciaciones del resto de los personajes.

Ahora bien, siempre se podrán objetar las aseveraciones anteriores con la 
gran cantidad de cuentos decimonónicos y de principios del siglo xx que se 
constituían precisamente en esta voluntad de reproducir fonéticamente las ha­
blas marcadas socialmente de los personajes. Es frecuente encontrar cuentos 
donde se sigue dando la distinción de hablas, entre la correcta y pulcra del au­
tor-narrador y la de sus personajes. Algunos cuentos pertenecientes al ciclo de 
la Revolución mexicana e indigenistas se orientaban, en gran parte, a la exhi­
bición de la incorrección lingüística de los campesinos metidos a la bola, fren­
te a la expresión correcta del narrador, en general un intelectual que observa 
el caos y la ignorancia que ahogaba el proyecto revolucionario68.

68 A manera de ejemplo, véase este Fragmento: “El indio quitó la olla del fuego, y mien­
tras agitaba el café, dijo con el tono de la más profunda amargura:

—¿I todo pa’qué? Tanto korrer i tanto susto i tanta ambre, ¿pa’ké? ¡Pake mi coronel 
si’ande pasiando en automóbil kon una bieja ke se dise k’es su mujer!

Removió las brasas con el mismo palo con que había meneado el café, y la luz viva de la 
hoguera iluminó nuestros rostros con una extraña claridad”. (Dr. Atl, “La juida”, en su Cuen­
tos bárbaros y de todos colores, sel. y pres. de Jaime Erasto Cortés, Conaculta, México, 1990 (Lec­
turas Mexicanas, 3a serie, 7), p. 45.
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La tensión establecida entre lenguaje culto y popular que, en general, se 
resuelve como una tensión entre el horizonte letrado del narrador y el de los 
personajes, siempre pertenecientes a los sectores populares iletrados, abre, al 
fin de cuentas, la posibilidad de construir una imagen polifbrme del lenguaje, 
pues aunque predomine la del primero y con frecuencia tenga la pretensión de 
erigirse como absoluta y dé poco espacio para una auténtica polémica dialó­
gica, ya la sola inserción de estos otros acentos ajenos a la voz narrativa, es un 
indicio de la lucha en la que se está forjando el cuento, entre los constreñi­
mientos de la convención del lenguaje literario y la búsqueda de libertad para 
dar expresión y voz a otros mundos.

Pero el cuento como género no puede caracterizarse por la integración de 
los múltiples discursos sociales, tampoco por la exploración de diversos recursos 
narrativos; por ejemplo, su capacidad para integrar otros géneros convenciona­
les es mínima —a diferencia de la novela que se forja precisamente en la integra­
ción de distintas modalidades narrativas: de la combinación de cartas, diálogos, 
monólogos, confesiones, réplicas, parodias, etc. Evidentemente, esto está vincu­
lado con los orígenes orales del cuento, ya que el narrador no puede arriesgar 
la eficacia del efecto de su historia al romper la unidad de lo relatado por la ne­
cesidad de hacer aclaraciones de cambio de código69. Es preciso, sin embargo, 
hacer notar que el cuento escrito ha explorado también las posibilidades que 
le ha dado la escritura, como es el hecho de recurrir a la convención de la carta, 
al mini-diario, sin tener que desviar la atención del receptor en explicaciones 
que se tendrían que hacer en el relato oral; a pesar de esto, en el cuento nunca 
confluirán muchos códigos estilísticos ni formas variadas de enunciación.

El problema de la composición del cuento se localiza sustancialmente en 
la instancia responsable de la enunciación, que puede configurarse como un 
narrador tradicional en tercera persona, como una mera reproducción de la 
voz autoral o como un personaje, agente, testigo o mero repetidor —alguien 
le contó a él— de los hechos que relata. Son muchas las descripciones que se 
han hecho sobre las diversas modalidades que puede presentar el narrador70, 
por lo que no es ése el aspecto que me ocupa aquí, sino el cómo se relaciona 
ese enunciador con el lenguaje y de qué medios se vale el autor para crear una 
determinada imagen del lenguaje.

69 Al parecer, Chéjov era un gran contador oral de historias y en ellas intercalaba con suma 
habilidad, distintos géneros, por ello la reserva que manifiesto.

70 Un trabajo muy completo sobre este problema es el que hace Luz Aurora Pimentel en 
su libro £7 relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, UNAM-Siglo XXI, México, 1998.
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Para el cuento literario, sobre todo para el contemporáneo, no importa 
cuánto sepa el relator, es mucho más importante su capacidad para conducir la 
historia, sea bajo especulaciones, sea en la presentación de varias posibilidades 
recopiladas de distintas fuentes, de tal manera que ha dejado de ser fundamen­
tal el problema de la veracidad, para erigirse como centro el de la probabilidad. 
Por ello, el cuento no suele abrir espacio para diferentes voces que contesten 
o contradigan el relato; en todo caso, en la enunciación se concentran los ele­
mentos de contradicción y duda; la voz en el cuento nace ya relativizada71.

Entonces, el cuento no puede caracterizarse como el género que erige una 
sola voz autoritaria, de carácter monológico, que no acepta confrontación ni 
diálogo y que sólo busca imponerse a sus receptores y a la propia historia re­
cuperada. Ciertamente, ha habido una larga tradición cuentística donde el na­
rrador no es más que el desdoblamiento del autor, donde la voz pretexta una 
historia para imponer su visión y su moral. En muchos de estos casos en rea­
lidad estamos en las fronteras entre cuento y apología o cuento y sermón.

El cuento literario está esencialmente constituido por el relato del narra­
dor, un narrador que no es necesariamente el reflejo de la voz autoral; implica 
una construcción artística. Esa voz única está plagada de resonancias y encie­
rra una forma de ver y de estar en el mundo, no es unívoca y directa, alberga 
las otras maneras de pensar, de ver y comprender el mundo; las otras posibles 
maneras de contar la “misma” historia, por ello es capaz de condensar en sí el 
conflicto. Siempre es una voz que representa y encarna el enfrentamiento con 
la otredad, a la que tiene que dar vida para que haya movimiento y transfor­
mación. Pero además, esa voz, para hacer eficaz la historia que cuenta, tiene 
que buscar la respuesta activa de los que están fuera de su mundo; tiene que 
integrarlos dentro de sí, prever el escepticismo, el desinterés y hacerlos partí­
cipes de su visión.

Sin embargo, se puede pensar en cuentos construidos de otra manera; por 
ejemplo, en “Continuidad de los parques” la voz narrativa inicial se desplaza 
subrepticiamente y casi llega a fundirse con la voz narrativa de la novela leída;

71 Esta forma de ser del género, naturalmente, ha tenido sus repercusiones en la confor­
mación del punto de vista: piénsese en tantos cuentos que se construyen desde la perspectiva 
negada, desde la otra cara de la “historia”, la que no ha tenido voz; sólo por dar unos ejemplos, 
recuérdese, ya desde el siglo xix, el cuento de Ricardo Palma, “Traslado a Judas” donde este per­
sonaje silenciado accede a la palabra, da su versión de los hechos y con ella desmiente la histo­
ria oficial; o el ya citado, “Yocasta” de Angelina Mufiiz o aun el de Borges, “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz (1829-1874)” donde se vuelve a contar la historia del feroz combate de Martín 
Fierro, pero ahora desde la visión de Cruz.
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es decir, en un determinado punto, el lector no sabe quién está narrando: ¿el 
narrador del cuento o el de la novela? Si el cuento se ha construido así es por­
que, precisamente, en este desplazamiento se incuba el punto significativo cul­
minante de la historia; el cuento buscaba poner en tensión estos dos univer­
sos separados: realidad y ficción y para ello era necesario dar cabida a la voz 
ficticia de ese universo amenazante de la novela leída que se va a imponer so­
bre “lo real”, hasta llegar a poner en crisis la existencia de la frontera divisoria. 
Con otras palabras: el acontecimiento se gesta en el umbral de dos mundos ra­
cionalmente separados, por ello, cada horizonte precisaba de una enunciación 
y en la medida en que el cuento no pretende resolver el dilema, así se diluyen 
los dos narradores en uno, ambiguo, problemático.

Hay otros casos de voces narrativas más claramente deslindables unas de 
otras y por ello, se trata de textos sumamente complejos; un paradigma ejem­
plar: “El hombre” de Juan Rulfo, narrado desde perspectivas múltiples; una 
primera parte donde un narrador en tercera persona sigue los pasos y el pensa­
miento del perseguido y del perseguidor, cede a intervalos la palabra, adminis­
tra el ritmo de la persecución y de la huida al compás de la voz del pensamiento; 
en la segunda parte, una voz en primera persona, la del borreguero, habla en un 
soliloquio, sin intervención ajena, sin mediación. Cada una de las voces cuenta 
desde su visión, cada una habla de lo que sabe, dentro de su horizonte referen- 
cial particular; así, cada enunciación construye un mundo que entra en contra­
dicción con el mundo del otro. El cuento se funda, precisamente, en el estable­
cimiento de la tensión, la cual tiene su eco en múltiples niveles: el perseguido 
está en conflicto de entrada porque tiene tras de sí un perseguidor; el persegui­
dor atraviesa cerros para encontrarse con el prófugo, tiene que entablar un ex­
tenuante combate con su perseguido para que se cumpla la justicia que busca; 
el pastor intenta hacer el trayecto para comunicarse con el mundo letrado, ofi­
cial, para alcanzar a demostrar su inocencia, incluso, su discurso está siendo 
contestado por otro, en silencio: en la voz del borreguero se alberga el mundo 
amenazante que lo inculpa, su voz construye la otra voz. El cuento encuentra 
su sentido en la oposición, en la confrontación entre mundos, entre horizontes, 
entre voces; por ello la necesidad de dar espacio a cada enunciación. “El hom­
bre” no produce los efectos de sentido por los actos concretos de los personajes, 
sino por las enunciaciones que encierran, al fin de cuentas, visiones confronta­
das de horizontes distintos, allí radica el conflicto y por ellas se crean las referen­
cias de cada mundo y surge el sentido del cuento y sus múltiples significados.

Vistas así las cosas, el problema de la caracterización del género no puede 
centrase en un criterio cuantitativo de presencia de una sola voz en el cuento;
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se trata de un problema de representación del lenguaje. El género construye 
una imagen poliforme del lenguaje dada por la tensión, aunque sea una voz la 
que se erija como única, como absoluta; es, precisamente, en la enunciación, 
en donde se anida la contradicción y estalla la tensión; por la voz hay movi­
miento y transformación: el cuento fonda sus posibilidades significativas en la 
enunciación narrativa.

El cuento literario ha apelado con mucha frecuencia al recurso de confi­
gurar un narrador oral, no como un mero artificio, sino como un elemento 
casi inherente a él. En estos casos, la enunciación se complejiza al orientarse 
con claridad hacia un tono socialmente ajeno al del autor —además, en ge­
neral, perteneciente a los bajos estratos de la sociedad— y hacia el habla, en 
tanto forma y visión diferenciada de la escritura72. La configuración de un re­
lator oral dentro del cuento no nos conecta automáticamente con una línea de 
evolución directa del relato de tradición oral al cuento literario. Se trata de una 
virtualidad latente en el cuento, que incluso, la manifiestan con mucha clari­
dad los escritores: “[cjuando uno tiene la idea de un cuento y puede contár­
selo a alguien, entonces tal vez sea la hora de escribirlo”73. O en esta diferencia 
fundamental que percibe Borges entre cuento y novela:

Y además los cuentos, aunque dejen de escribirse, seguirán contándose. Y no creo 
que las novelas puedan seguir contándose, ¿no? [...] Tomemos el Quijote, como 
ejemplo de una gran novela. El Quijote puede leerse, puede releerse un número 
indefinido de veces. Pero no sé si pueda contarse. Simplemente contado, sería 
una tontería, ¿o no?74.

La configuración de un relator oral no equivale a una trascripción del ha­
bla a la escritura, implica un trabajo con el lenguaje, con las visiones que porta 
y, precisamente, el cuento escrito ha sido el género más hábil y sensible para 
figurar en la escritura los tonos de la oralidad; ha sido el género donde más 
fructíferamente se ha explorado la posibilidad de enriquecer su lenguaje en la 
captación de una lengua esencialmente viva. Ahora bien, valdría hacer la acla­
ración de que no se trata precisamente de una mera facultad técnica de ficcio- 
nalizar hablas ajenas, se trata más bien de un género sensibilizado para poner

72 Véase Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 258-259.
73 Adolfo Bioy Casares, “El cuento: materia y forma”, en Lauro Zavala (comp.), Teorías 

del cuento. Poéticas de la brevedad, t. 3, unam-uam, México, 1996, p. 68.
74 Jorge Luis Borges, “El cuento no tiene ripios”, en ibid, pp. 48-49.
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en juego la confrontación entre un lenguaje literario canonizado, convencio­
nal y la visión que portan los lenguajes vivos, orales, enunciados por quien vi­
vió la experiencia relatada, por lo que resulta intransferible, intraducibie a la 
convención.

Ahora me gustaría detenerme brevemente para señalar un aspecto que 
puede provocar confusión: con mucha frecuencia el narrador de la novela de­
cimonónica se dirigía explícitamente a sus potenciales lectores y así se creaba 
el efecto de un nexo cercano y estrecho entre autor y lector, lo que implicaba, 
por tanto, una comunicación directa, sin mediación. En la constante interpe­
lación al lector aclarándole en complicidad puntos oscuros de la historia o re­
velándole secretos de los personajes, el discurso novelístico se configuraba 
como un gran diálogo con alguien. Esta forma de proceder repercutió tam­
bién en el cuento, de tal modo que no es raro encontrar inicios de cuentos de­
cimonónicos como:

Querido lector:
Quizá lo que voy a referirte lo habrás escuchado o leído alguna vez: pero eso 

me tiene muy sin cuidado, porque recuerdo una de las máximas famosas del ba­
rón de Andilla, que dice: Si alguien te cuenta algo, es grosería decirle: por su­
puesto, lo sabía.

Y como yo estoy seguro de tu buena educación, y además este cuento puede 
serte de mucha utilidad, prosigo con mi narración, seguro de que, si la meditas, 
me la tendrás que agradecer más de una vez en el camino de tu vida75.

Lo anterior podría resolverse con relativa facilidad apelando a la argumen­
tación del fenómeno innegable de la novelización del cuento, pero al final sería 
poco decir. También podría argumentar que se trata de lo contrario, la influen­
cia del cuento en la configuración de la novela puesto que era éste el que bus­
caba más denodadamente la comunicación efectiva y real con sus receptores, 
necesidad dada por su propia naturaleza de carácter oral. Sin embargo, tampoco 
puedo demostrar fehacientemente esta hipótesis, ya que, por lo demás, el fe­
nómeno también se daba con cierta frecuencia en la lírica76. Entonces, este pro­
blema debe ser reformulado para poder entender cómo trabaja el cuento.

75 Vicente Riva Palacio, “El divorcio”, en su Cuentos del General. Obras escogidas, José Or- 
tiz Monasterio (comp.), Conaculta-UNAM-iMC-IIMora, México, 1997, p. 99.

76 Recuérdense aquellos versos ya clásicos de Baudelaire: “Tu le connais, lecteur, ce mons­
tre délicat,/ —hypocrite; lecteur — mon semblable. — mon frère!—”.
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No importa cuán explícita sea la configuración de un interlocutor en el 
interior de un cuento, sea que se perfile como lector o como auditor, lo que sí 
puede sostenerse es que es en este género donde late más agudamente la con­
sideración de la existencia de este interlocutor, conciencia que puede darse o 
no en la novela, pero que siempre se dará en el cuento porque todo él se mo­
dela en función de esa otra presencia para quien se habla. El cuento siempre 
se tiene que contar a alguien:

A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ese nombre, 
pero Rosendo Juárez el Pegador, era de los que pisaban más fuerte por Villa Santa 
Rita77.

Sin embargo, no siempre es tan clara la interpelación a los oyentes, de hecho 
podría decirse que la mayor parte de los cuentos contemporáneos no le habla 
directamente a alguien, incluso pudiera parecer que niega abiertamente esta 
posibilidad, pero a pesar de ello, en toda la conformación del discurso se va siem­
pre erigiendo la figura de alguien que escucha, se habla para alguien siempre:

Me llamo Sandra pero en estos lugares me gusta que me digan Sonia, como para 
perdurar más allá de la vigilia. Pocos son sin embargo los que acá preguntan o 
dan nombres, pocos hablan. Algunos eso sí se sonríen para sus adentros, escu­
chando esa música interior a la que están bailando y que no siempre está hecha 
de nostalgia78.

En este fragmento, la narradora no se dirige explícitamente a alguien, sin 
embargo, su discurso indudablemente está orientado hacia un escucha, ajeno, 
incluso incógnito, a quien hay que revelarle los datos fundamentales, desde el 
nombre propio.

Estrechamente ligado al problema de la enunciación entra el de la memo­
ria: la hilvanación de un cuento para alguien, haciendo un esfuerzo memorís- 
tico. El narrador suele ser un virtuoso de la memoria, un hábil recuperador de 
los momentos que signaron una vida. Véase en este fragmento cómo trabaja 
el narrador de los cuentos de Benzulul de Eraclio Zepeda:

77 Jorge Luis Borges, “Hombre de la esquina rosada”, en Prosa completa, 1.1, Bruguera, Bar­
celona, 1985, p. 291.

78 Luisa Valenzuela, “Tango”, en Cuentos completos y uno más, Alfaguara, México, 1998, 
p. 36.
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Ya nadie se acordó del Primitivo Barragán que había traído presos a los abajeños la­
drones de ganado; ya nadie se acordó del Primitivo Barragán trabajador. El Cagua­
mo es un asesino. El Caguamo es un mal hombre. Así fue como se dijo en Jitotol79.

Ante el olvido de todos, se levanta la voz del narrador para recordar. Pero 
también, constantemente, en su voz confluye una multitud de recuerdos colec­
tivos, de hecho, es a partir de esos recuerdos como va hilando su relato: “El Cás- 
tulo recordaba que...”80. “También era fama que podía acercarse a cualquier 
lugar sin hacer ruido para nada”81. La operación de la memoria no es nunca 
lineal, un recuerdo lleva a otro, de ahí la dispersión que puede llegar a sentirse:

El cerdo chillaba con todas sus fuerzas. Parecía que a él era a quien llevaban al pa­
redón, y que venía pidiendo clemencia, como el Luciano que fue al que fusilaron 
la vez pasada, porque escondió tres carabinas que se había robado, quién sabe con 
qué intenciones; cuando se lo llevaron, iba llorando por toda la calle, diciendo a 
gritos cosas que ni se le entendían por la lloradera. Con tanto escándalo que armó 
ni siquiera causaba lástima de que se lo quebraran; hasta daba risa verlo suplicar, 
y tirarse al suelo, y abrazarse a las piernas de los soldados. Igual que el Luciano, 
venía el cerdo pegando chillidos [.. .]82.

Los cuentos de Zepeda siempre cuentan un suceso, el discurso no es abs­
tracto, aunque a veces se juegue escatimándonos el verdadero dilema hasta el 
final —caso de “No se asombre, sargento”—; los personajes siempre están en 
el umbral, frecuentemente el de la tumba; así, entre la vida y la muerte, los re­
cuerdos se reavivan y las cosas cobran la magnitud que deben tener en una vi­
sión no alienada: “No había cerro, no había cerco, potrero o milpa o llano, 
que no tomara, en el recuerdo de Benzulul, la forma de un suceso”83. Es de­
cir, en la mirada de estos textos, las cosas alcanzan importancia porque por 
ellas ha pasado la vida, en la naturaleza está impresa la huella del hombre, de 
la vida y por eso se recuerdan. En otras palabras, la memoria no activa un pa­
sado muerto y cancelado, actualiza el recuerdo de los actos vivos y significati­
vos, de ahí que el enfrentamiento con la muerte se despoje de patetismo.

79 “El Caguamo”, en su Benzulul, Fondo de Cultura Económica, México, 1984 (Lecturas 
Mexicanas, 66), p. 46.

80 “El mudo”, en ibid, p. 89.
81 “Vientooo”, en ibid., p. 66.
82 “El mudo”, en ibid., pp. 92-93.
83 “Benzulul”, en ibid., p. 13.
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Acaso para ningún otro escritor como para Rulfo sea tan pertinente recu­
perar la noción de memoria como la principal fuerza orquestadora del acon­
tecimiento artístico. Sus cuentos son alumbrados por los haces de la memoria, 
ella es el personaje principal, héroe del acontecer: relatar es recuperar la me­
moria del pasado; estos cuentos, en buena medida están trabados en la lucha 
que emprenden las voces enunciadoras para atrapar en la maraña de los re­
cuerdos y de los olvidos el momento justo que ilumine el presente:

Esto sucedió como en octubre. Me acuerdo que había una luna muy grande y 
muy llena de luz [.. .]84.

Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la cárcel y que me van a juzgar 
la semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien 
pudo ser: Quizá los dos estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos 
matábamos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mía, es enga­
ñosa [...]85.

Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso86.
Tú que tienes tan buena memoria te has de acordar bien de lo que recitó 

aquel fulano87.

Poner en el centro el problema de la memoria, tampoco es un mero 
recurso estilístico para crear la apariencia de oralidad; es el eje de la composi­
ción del cuento que rehace el camino del pensamiento para crear un sentido 
y esta opción tiene su consecuencia en la aparente dispersión narrativa, en la 
ramificación de lo contado, en la fragmentación, sólo por poner unos ejem­
plos obvios.

La memoria nunca excluye otras voces, otras posibles intervenciones, in­
cluso, casi siempre es posible la recuperación de los hechos en la confrontación 
con otros recuerdos, con otras visiones, en la incorporación de las resonancias 
de otros acentos en la voz enunciadora, incorporación tensa puesto que la rela­
ción con los otros horizontes nunca es completamente armónica, de concordia, 
sino siempre de lucha, de contradicción. A veces el esfuerzo de memorización 
se orienta hacia la posibilidad de citar textualmente las palabras del otro, pero 
no para trasmitir ingenuamente el contenido objetivo de tales palabras, sino 
que encuentran un acomodo polémico en la boca que las cita para develar la

84 “La cuesta de las comadres”, en op. cit., p. 19.
85 “En la madrugada”, en ibid., p. 47.
86 “Acuérdate”, en ibüL, p. 131.
87 “El día del derrumbe”, en ibid., p. 142.
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falsedad, la corrupción, como en el caso de “El día del derrumbe”, donde no 
se trasmite a la colectividad las palabras textuales del gobernador sino para de­
senmascarar su vacío y su mendacidad.

Lo anterior no necesita mayor comprobación, cualquier lector más o me­
nos competente puede apreciar esta forma de composición, pero hay otro fac­
tor en relación con esto, que me interesa recuperar: la voz enunciadora de los 
cuentos de Rulfo debe entablar una cruenta batalla contra el silencio que la 
cerca. El silencio es mucho más que un juego formal de hablar y callar; el si­
lencio no sólo está presente en la frecuente presencia muda del interlocutor, 
está en el empecinado mutismo de los perros que no quieren anunciar la in­
minencia del pueblo buscado; en el medio feroz e inmutable que impone al 
hombre su fuerza y clausura la comunicación:

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de 
hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otra parte, 
pero aquí cuesta trabajo. Uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca 
con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el 
resuello. Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar88.

El silencio en estos cuentos se vuelve el punto del umbral cuando anida 
en el interior de la propia articulación del dueño de la palabra; entonces el 
texto se erige en la lucha por recordar, por afirmar, por alcanzar la precisión, 
por hallar en lo recóndito de la memoria el hecho para que se haga palabra y 
fluya y se imponga sobre el silencio. Así, la recurrencia a frases asertivas y que 
repiten casi con empecinamiento lo que ya se dijo antes, no sólo tiene que ver 
con la búsqueda del efecto de oralidad, sino también con la reafirmación del 
hallazgo de la palabra que nombre:

Lo que queríamos era que se muriera. No está por demás decir que eso era lo que 
queríamos desde antes de salir de Zenzontla y en cada una de las noches que pa­
samos en el camino de Talpa. Es algo que no podemos entender ahora; pero en­
tonces era lo que queríamos. Me acuerdo muy bien89.

A veces se asume que la palabra no sirve para nada, ni siquiera para salvar 
la vida y por ello se impone el silencio:

88 “Nos han dado la tierra”, en ibid., p. 8.
89 “Talpa”, en ibid, p. 51.
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Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba 
a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: “Yo no le he hecho daño a 
nadie, muchachos”, iba a decirles, pero se quedaba callado. “Más adelantito se lo 
diré”, pensaba90.

“Luvina” es, en estos términos, un ejemplo paradigmático por la estrecha 
red de relaciones que se va cifrando alrededor de la memoria, el silencio y la 
palabra: la sensación de extrañeza se va estableciendo desde el primer momen­
to de la llegada del profesor y su familia al pueblo: “Nosotros, mi mujer y mis 
tres hijos, nos quedamos allí, parados en mitad de la plaza, con todos nuestros 
ajuares en los brazos. En medio de aquel lugar donde sólo se oía el viento.. .”91. 
El gesto reiterado de la mujer del profesor al alzarse de hombros va impo­
niendo la incomunicación en el último resquicio que podría quedarles, el del 
amor. La distancia entre los dos horizontes de valoración y de percepción de la 
vida entre el profesor y los habitantes de Luvina se sella después de los inten­
tos fallidos por encontrar respuesta, hasta llegar al silencio: “Ya no les volví a 
decir nada. Me salí de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar”92. El silencio 
es la imagen más contundente de la muerte que prevalece en el pueblo:

Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien 
le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí sopla, 
no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno93.

En otro plano, parece que el silencio se le ha metido en los huesos a ese 
profesor fracasado; en sus reiterados intentos por acallar los ruidos exteriores 
donde ahora se halla, se manifiesta su decisión de negar cualquier signo vital. 
El cuento se forja en los esfuerzos de este enunciador para atraer hasta el ahora 
los recuerdos de toda una vida y transmitir una imagen de su percepción de 
Luvina:

Resulta fácil ver las cosas desde aquí, meramente traídas por el recuerdo, donde 
no tienen parecido ninguno. Pero a mí no me cuesta ningún trabajo seguir ha­
blándole de lo que sé, tratándose de Luvina. Allá viví. Allá dejé la vida.. .94.

90 “Diles que no me maten”, en ibid., p. 97.
91 “Luvina”, en ibid., p. 106.
92 Ibid, p. 111.
93 Loe. cit.
94 Ibid, p. 105.
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Sin embargo, a pesar de esta voluntad comunicativa, el cuento se cierra 
cuando el profesor se sumerge en su propio silencio, no obstante su último es­
fuerzo por establecer el diálogo: “Pues sí, como le estaba yo diciendo..para 
inmediatamente después caer en el vacío: “Pero no dijo nada”95.

El recuerdo de la oralidad en el discurso de estos cuentos le da una orien­
tación particular al obligarlo a organizar el contenido de cierta manera: una 
percepción particular de la espacialidad y de la temporalidad se resuelve, fi­
nalmente, en la creación de un mundo cercano, donde las cosas no son ajenas, 
no son telón de fondo pues ahí está la acción humana dándoles un sentido 
para su existencia: el mundo existe porque ha ocurrido algo ahí y sólo le ocu­
rren cosas a los seres vivos, a los seres expuestos a la transformación. El dis­
curso del cuento es profundamente homeostático —extendiendo el sentido en 
que lo trabaja Walter Ong para caracterizar las culturas orales primarias96— 
por la deliberada voluntad del narrador de despojarlo de los hechos pasados 
que no tienen absoluta y necesaria pertinencia para la instauración del mundo 
actual que encierra la narración: el narrador casi nunca necesita del pasado de 
sus personajes para construir el acontecimiento.

La pervivencia de sus orígenes orales tiene, finalmente, una consecuencia 
determinante en la cosmovisión particular que todo cuento encierra: el sentido 
agonístico que adquiere el lenguaje y el mundo configurado. El cuento recu­
pera el momento crucial de la vida, por ello los seres que pueblan el mundo 
de los cuentos son seres en agonía —he aquí el sentido del umbral. El lenguaje 
articulado es el responsable de la creación de esta imagen: el cuento, para serlo, 
no puede plasmar un ser inmóvil, en reposo, tiene que ser alguien compro­
metido, en lucha, aunque se trate de un ser trabado en encarnizada batalla 
contra sus propios fantasmas interiores, contra el lenguaje mismo.

Las vías por las que el cuento hispanoamericano ha transitado, desde los 
iniciales momentos de gestación hasta las variadas facetas de su proceso de 
configuración genérica, están en estrecha relación con las formas en las que se 
han elaborado las soluciones artísticas de composición de los distintos aspec­
tos hasta ahora mencionados. Está por reconstruirse el proceso histórico de di­
chas soluciones artísticas.

957¿¿¿,pp. 111-112.
96 Digo extendido porque cuando se aplica a las culturas orales primarias se refiere a la ca­

pacidad que éstas tienen para desprenderse de los recuerdos que ya no son necesarios o útiles 
{op. cit., pp. 52-54).



III. EL CUENTO Y OTRAS FORMAS DISCURSIVAS 
EN HISPANOAMÉRICA

Para reconstruir la historia del cuento en el subcontinente es necesario ubicar 
con precisión su lugar en el mapa de los géneros literarios y revisar las relacio­
nes con otras formas discursivas con las que ha convivido en difícil y fértil 
intercambio. La primera y más problemática es la historia de las relaciones en­
tre cuento y novela, géneros hermanos, producto de la hibridez en la que se 
van conformando. Puede apreciarse a lo largo de mi trabajo que he ido elu­
diendo la confrontación entre ambos géneros e incluso en ciertos momentos 
parezco establecer una línea tajante entre ellos, en particular cuando hablo de 
los distintos orígenes. Lo he hecho deliberadamente por dos razones funda­
mentales: marcar con respecto a la tradición teórica una diferencia radical en 
el estudio del cuento pues casi siempre se ha hecho a partir de la comparación 
con la novela y he querido demostrar que es posible trabajar de otra manera; 
segundo, porque no se ha estudiado lo suficiente el género novelesco en Hispa­
noamérica, en particular lo relativo al problema de la conformación del género 
en las crónicas históricas y su constante orientación hacia lo oral; entonces, to­
davía hace falta mucho más trabajo para poder establecer la comparación y el 
deslinde de una manera productiva.

No obstante que he eludido el problema, también es posible detectar 
una serie de notas donde voy marcando puntos de convergencia entre ambos 
géneros y no podía ser de otra manera pues el cuento ha sufrido un proceso 
de novelización, pero también la novela ha vivido el fuerte influjo del cuento. 
A diferencia de Europa donde la novela tenía en el siglo xix una larga tradi­
ción, no puede ignorarse que en Hispanoamérica aún no se habían perfila­
do nítidamente los géneros narrativos. Es frecuente encontrarse con textos 
híbridos, encabalgados entre el ensayo y la crónica con muchos elemen­
tos novelescos; como ejemplo innegable de esto se puede citar Facundo de 
Sarmiento, texto al que he recurrido también como una de las fuentes del gé­
nero cuento.

135
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Hay otro factor que es indispensable tener presente para pensar las relacio­
nes del cuento con la novela: la permanencia de la oralidad como medio privi­
legiado de comunicación y recreación en Hispanoamérica ha determinado en 
gran medida la configuración poética de las formas narrativas. La presencia de 
la oralidad en la novela hispanoamericana es apabullante y aunque general­
mente sólo se ha estudiado este fenómeno en los rasgos formales que le ha im­
preso, es preciso reconocer que esto le ha dado una orientación artística muy 
cercana a la del cuento. Entonces, si bien la forma novelesca se ha heredado de 
la tradición europea, ésta ha mostrado una especial apertura para modificarse y 
modelarse de acuerdo con las necesidades expresivas de nuestra cultura. En otras 
palabras, no se ha hecho un traslado mecánico de una forma fija de Europa a 
este continente; la novela ha debido buscar sus propias soluciones artísticas a las 
necesidades de expresión y en esta búsqueda ha estado muy cercana al cuento.

A pesar de estas semejanzas y los múltiples cruces entre ambos géneros 
también es posible marcar diferencias sustanciales dadas por los distintos orí­
genes y por los distintos cauces de desarrollo por donde han transitado. Hay, 
desde la raíz de la gestación de ambos, una aspiración estética diferente que 
puedo expresar muy sintéticamente así: el cuento aspira a aprehender el ins­
tante fundamental de una vida tomando el punto de intersección, de choque 
de dos fuerzas contradictorias y en este instante se proyecta un cúmulo de po­
sibilidades significativas, mientras que la novela traza, meticulosa, el devenir 
conflictivo y cambiante de una vida. Esta distinta aspiración está dada preci­
samente por la preservación en la memoria del cuento de sus orígenes orales, 
y en la novela por su sino escrito. De ahí se derivan las diversas formas en las 
que se van conformando históricamente, las fuentes de donde se va alimen­
tando la novela, su capacidad para asimilar y retrabajar múltiples géneros y 
formas discursivas y la distinta actitud ante el lenguaje.

No voy a aventurar más sobre este complejo fenómeno pues corro el 
riesgo de empobrecer la dimensión que tiene; en todo caso, prefiero consignar 
ahora la necesidad de hacer un estudio detallado sobre las formas híbridas en 
Hispanoamérica, desde la Colonia hasta nuestros días, con especial atención 
en el siglo xix. De otra manera, todo lo que se diga es provisional y refutable. 
Por ello también lo que sigue a continuación debe ser visto como notas apro- 
ximativas a este problema y no abarca todo el espectro de los posibles cruces 
y nexos. Voy a establecer simplemente las coordenadas del cuento en relación 
con la lírica, el artículo de costumbres, la leyenda y la crónica porque con ellos 
ha convivido muy cercanamente y porque ha habido muchos problemas en la 
demarcación de lindes entre estas formas.
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La VECINDAD DEL CUENTO CON LA LÍRICA

A lo largo del siglo xix se desarrolló en Hispanoamérica una vertiente del 
cuento que, con transformaciones y reajustes en su proyecto estético, tuvo 
continuidad en el siglo xx. Los escritores inscritos en esta vertiente no se asu­
men como herederos de la veta ñccional explorada en las crónicas del descu­
brimiento y la conquista, ni en textos históricos coloniales; sus fuentes cons­
cientemente buscadas están en los textos literarios de la tradición europea: los 
primeros cuentistas americanos practicantes de esta vertiente aspiraban a re­
conocerse y a transitar en el flujo de lo que se entendía como literatura uni­
versal; es decir, la europea y practicaron un cuento mucho más cercano a la lí­
rica que a cualquier otra forma narrativa.

Los cuentistas de esta vertiente también participaron y continuaron más 
allá de los albores del siglo xix la discusión sobre la legitimidad de una escri­
tura autóctona, propia, frente a una universalista, ajena, distanciada de los 
motivos regionales e históricos. El modernismo estuvo en medio de esta dis­
yuntiva, lo estuvieron las vanguardias y la literatura contemporánea lo ha es­
tado en gran medida. La actitud hacia la lengua asumida por algunos escrito­
res románticos y modernistas, no siempre estuvo desligada de la preocupación 
por encontrar una lengua literaria propia, diferenciable e independiente de la 
norma peninsular aunque optaran por la creación de un cuento universalista, 
cosmopolita, incluso elitista.

Entonces, hay un cuento que no nace ni temática, ni lingüística, ni esti­
lísticamente ligado a su momento histórico social; da la impresión de que se 
trata de un género superpuesto al complejo movimiento social y cultural que 
se gestaba, absolutamente distanciado de las preocupaciones y aspiraciones 
populares e, incluso, popularizantes. No se orienta a la exploración de las ha­
blas, justamente parece ubicarse en el polo opuesto: negar los dialectos lin­
güísticos y los dialectos de la memoria cultural.

Las historias literarias asumen que es en el período modernista cuando el 
cuento alcanza su específica y distinguible configuración genérica, es decir, su 
independencia, y a partir de ahí se han planteado las características definito- 
rias del género: acronía, economía verbal, volumen anecdótico reducido, el yo 
enunciador alejado de un contexto histórico social, etc.:

Resulta claro, pues, que hacia finales del xix comienza a definirse la poética del 
cuento. Pero también es útil reconocer que por aquellos años surgían corrientes 
literarias que impulsaron notablemente el desarrollo del cuento. Es un hecho es-
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tablecido que el modernismo, en la prosa, prefirió la narración breve. El escritor 
modernista, sin pretenderlo quizá, impuso al relato las economías severas del len­
guaje poético e hizo que el cuento gravitara hacia un foco capaz de producir la di­
latación imaginativa que caracteriza al poema1.

O, en otras palabras:

[...] quizá por primera vez, los cuentistas se preocuparon más por la forma que 
por el tema: el cuento era una vía de expresión agudamente personal, no el tras­
lado de una realidad dada [...] Otro rasgo distintivo del cuento modernista es que 
suele borrar las fronteras del género, asociándolo al poema en prosa [...] Más que 
un narrador, el cuentista modernista es un poeta que imagina situaciones o sueña 
con los ojos abiertos2.

Así, el cuento modernista se erigió, para teóricos y críticos, inevitable­
mente, en el modelo del género, de ahí la constante recurrencia a lo lírico para 
definirlo y de ahí el correlato de afirmar que con los modernistas el cuento al­
canzó, por vez primera, nivel artístico. Veamos algunos de los rasgos de esta 
estética y de su antecesora, para entender esta cercanía con lo lírico:

Gran parte de los cuentos modernistas y algunos románticos evitaron la 
alusión a un tiempo histórico concreto, de hecho éste no pasa por la configu­
ración de los personajes. El yo narrador y protagonista se erige como el único 
portador de la voz y de la verdad. Este cuento buscaba sustraerse al fluir del 
tiempo en un espacio real, concreto; en él está la aspiración a la acronía —jus­
tamente por ello, al tomar el cuento modernista como canon genérico, se ha 
postulado la cancelación del tiempo como rasgo definidor del género.

Esta suspensión del fluir temporal en un espacio concreto ha sido propi­
cia para el surgimiento de mundos abstractos, de naturaleza simbólica. Así se 
ha acercado el cuento literario al cuento de hadas, maravilloso, a la parábola 
o a la alegoría. De esto da constancia la gran cantidad de textos románticos y 
modernistas escritos en ese tono: “A las orillas del Rhin”, “La historia de un 
picaflor”, “El palacio del sol”, etc., de Rubén Darío, o muchos de los inclui­
dos en Cuentos misteriosos de Amado Ñervo, como “Dos vidas”, “El ángel caí-

1 Enrique Pupo-Walker, “Prólogo: notas sobre la trayectoria y significación del cuento his­
panoamericano”, en op. cit., p. 12.

2 José Miguel Oviedo, “Introducción”, Antología..., p. 24.
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do”, “El castillo de lo inconsciente” o varios de los textos escritos por Baldo­
mcro Lillo en su volumen Sub solé.

Gran parte de estos cuentos atemporales presenta una decidida orienta­
ción ética con pretensiones de validez universal: se recurre a la parábola o a la 
alegoría para aprehender casi ¿cónicamente un punto de vista moral. La so­
berbia, el egoísmo, la frivolidad, la avaricia, encuentran expresión en relatos 
que evaden su compromiso con la historicidad y la concreción espacial. En 
textos como “El oro”, “Las nieves eternas” o “El rapto del sol”, Lillo se conecta 
a la tradición oral del relato etiológico, de las voces sagradas, de lo que no po­
día ser contado por cualquiera, sino por el varón poseedor de la verdad y la sa­
biduría.

En general, los cuentos de este tipo se codifican en el lenguaje de la más 
pura convención literaria; la enunciación resulta un gesto patético y mono- 
corde y se le suele atribuir a personajes míticos, sagrados o por lo menos, ava­
lados por la tradición solemne que porta la verdad:

Entonces Jesús volvió lentamente su rostro triste y severo hacia los pescadores, y, 
posando en ellos la mirada de sus ojos profundos, húmedos de lágrimas dijo:

—He aquí la abnegación ignorada, y, a veces, estéril, de los humildes, de los 
inocentes y los pobres que son caros al Señor.

Y sus palabras resonaron claras y armoniosas en el dulce silencio de la noche3.

La elaboración de cuentos con materiales legendarios en el cauce de esta 
vertiente no significó la apertura de puertas hacia la tradición oral, de ca­
rácter popular, ni siquiera se concibió como un posible puente de comuni­
cación entre lo culto y lo popular; es más, este recurrir a lo legendario, con 
frecuencia, resultaba un mero artificio que propiciaba el ennoblecimiento 
del lenguaje y una mayor cercanía con la perspectiva lírica, que incluso se 
evidencia en la forma de presentación. Se parte del reconocimiento de la 
fuente oral, lo cual se vuelve materia textual, pero el narrador se responsa­
biliza por lo contado, no temáticamente, sino en su labor de “embellecer” la 
historia:

Aquí empieza el poema, un poema de amor; nada. Unas cuantas estrofas; nada, las 
mismas de siempre; el eterno tema de la retórica, la eterna verdad de la juventud;

3 Federico Gana, “Los pescadores”, en La señora, Cruz del Sur, Santiago de Chile, 1943, 
pp. 134-135.
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nada. Dejadme bordarlo, ya que no con rimas, con dulces y lánguidos circunlo­
quios, con frases cargadas con el viejo e inmortal polvo de oro de la poesía4.

Los cuentistas de esta vertiente tomaron lo legendario como objeto de fic- 
cionalización para crear un sistema significativo cerrado en sus propios lími­
tes, abstracto, lleno de posibilidades metafóricas y de resonancias simbólicas, 
lo más alejado en el tiempo y en el espacio de la referencialidad realista.

La acronía como perspectiva creadora acercó a los escritores hacia his­
torias de carácter mítico o bíblico para beber de ellas y recrearlas en formas 
diferentes, a veces por el mero placer de volver a contar lo ya contado 
—“Cuento áureo” de Manuel Díaz Rodríguez, por ejemplo, que recrea la his­
toria de Psiquis de El asno de oro—; en la remisión a estas historias se evita la 
referencialidad y se erige el símbolo, se pregona la esencialidad de la vida que 
se manifiesta, por ejemplo, en la metempsicosis de un alma como la de Sa­
lomé, figura sumamente atractiva para esta estética. Así, personajes míticos 
cruzan las edades y pueden aparecer ligeramente transformados, pero sustan­
cialmente idénticos, en cualquier ámbito y en cualquier tiempo: compárense 
“El triunfo de Salomé” de Enrique Gómez Carrillo y “Salomé” de Froilán 
Turcios.

Muchos de los cuentos modernistas están regidos por un yo absoluto que 
enuncia y que ocupa todo el espacio ficcional, un yo íntimo, privado, un yo 
atrincherado en las profundidades de lo subjetivo que se relaciona conflicti­
vamente con el mundo externo, el cual se percibe como amenazante, falso, 
mendaz, inestable, inaprehensible. Por esta razón, ese mundo externo no se 
vuelve referenciable, es apenas un atisbo que se niega:

Tú sabes que me place contemplar el firmamento para olvidarme de las podre­
dumbres de aquí abajo. Con esto creo que no ofendo a nadie. Además, los astros 
me suelen inspirar himnos, y los hombres, yambos. Prefiero los primeros. Amo 
la belleza, gusto del desnudo; de las ninfas de los bosques, blancas y gallardas; de 
Venus en su concha y de Diana, la virgen cazadora de carne divina, que va entre 
su tropa de galgos, con el arco en comba, a la pista de un ciervo o de un jabalí. 
Sí, soy pagano5.

4 Justo Sierra, “Marina”, en David Huerta (pról., sel. y notas), Cuentos románticos, unam, 
México, 1973 (Biblioteca del estudiante universitario, 98), p. 245.

5 Rubén Darío, “Carta del país azul”, en Cuentos completos, ed. y notas de Ernesto Mejía 
Sánchez, Fondo de Cultura Económica, México, 1995, p. 140.
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El narrador se ubica en una posición de absoluta exotopía respecto del 
mundo que alude. Mira pasar el mundo desde la ventana de su casa, habla con 
los otros pero desde su caballo, casi nunca se halla inmerso participativamente 
en él. El mundo inmediato no es referenciable ni recreable. Es más evocador 
ubicar las tramas en París, Venecia, Roma, el Rhin, la Grecia clásica, pero 
como ambientes idealizados.

Esta concepción ideológica y estética propició que algunos de estos cuen­
tos se forjaran como el espacio de la tensión entre la mezquindad, la ruindad 
del mundo externo y lo sagrado, lo valioso del mundo interno, privado: aden­
tro lo inocente, lo primigenio, la castidad, el amor matrimonial; afuera, la fri­
volidad, la traición, lo falaz, la peligrosa voluptuosidad:

La última noche que la vi fue en un baile de máscaras. Su dishaz consistía en un 
dominó de raso negro; pero el instinto del amor me hizo adivinar que era ella. La 
seguí en el salón del teatro, en los palcos, en la cantina, en todas partes donde la 
diversión la conducía. El ángel puro de mi amor, la casta virgen con quien había 
soñado una existencia entera de ventura doméstica, verla entre el bullicio de un 
carnaval, sedienta de baile, llena de entusiasmo, embriagada con las lisonjas y los 
amores que le decían6.

Los valores significativos de los distintos ámbitos se crean en el interior de 
cada texto y se van definiendo en la red de relaciones que establecen con el 
resto de los elementos internos, casi siempre de oposición; sin embargo, hay 
una serie de valoraciones pre-textuales que en general comparten y despliegan 
muchos de estos cuentos: la ciudad con la vida cortesana de teatros, bailes y 
donjuanes o mujeres fatales, es el círculo del mal, frente al campo, dador de la 
inocencia y de los valores esenciales.

Ahora bien, por lo que respecta a la enunciación, ya he mencionado an­
tes que, en general, estos cuentos privilegian la perspectiva y el horizonte del 
yo narrador y protagonista, pero existen otras casos en los cuales el texto se 
construye bajo la presencia de un autor convencional que cede la palabra a 
otro—generalmente un amigo— para que narre sus desventuras; en estos ca­
sos, el narrador y el autor convencional no son más que dos caras de un 
mismo discurso, se trata de un simple artificio para atribuir a otro la historia; 
es decir, no hay variación emocional ni social en el discurso de ambos. El au­
tor convencional resulta prácticamente un eco de la palabra del otro que sólo

6 Manuel Payno, “Amor secreto”, en David Huerta, op. cit., pp. 62-63.
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está ahí para legitimar la historia contada, dado que la fuerza de la empatia del 
autor hacia el narrador hace que el potencial discurso de aquél se pierda y se 
fusione en el de éste7.

Existe otra forma de composición narrativa frecuente en este tipo de cuen­
to: el narrador tradicional en tercera persona que cuenta, desde fuera, algún 
acontecimiento sucedido a otro; es decir, el narrador como intérprete de las 
acciones de otros personajes. Puede también configurarse como personaje se­
cundario, alguien que atisba o que por azar presenció algún hecho. Esta forma 
de composición tampoco significa un rompimiento con la unidad cerrada y 
monolítica del yo: ese otro, objeto de la representación del discurso del narra­
dor, no es más que una especie de proyección del yo hablante; si se elige na­
rrar la historia de otro es porque esa historia es un eco, una resonancia de las 
profundidades del yo íntimo, a veces, incluso, puede funcionar sólo como un 
símbolo de lo que se halla en el alma del narrador. Entonces, siempre resulta 
que donde pudiera haber dos perspectivas, sólo queda una, la del narrador, 
porque la del otro siempre es reductible a la enunciación del narrador.

La frecuencia con que los escritores románticos y más tarde los moder­
nistas acudían a la construcción de personajes enfermos, misteriosos, está en 
estrecha relación con el lente que escogieron para aprehender y proyectar ar­
tísticamente una imagen del mundo: un mundo mórbido, inexplicable, sutil 
continuación de las sombras y los terrores nocturnos que atosigan el alma del 
poeta romántico.

La tendencia a encerrar en sus límites la significación y la referencialidad 
propició la escritura de un cuento ensimismado en sus propios mecanismos de 
composición; con esta vertiente se inicia para el género la tradición del texto 
que remite a su propia hechura; es más, con frecuencia encontramos cuentos 
cuyo desarrollo se convierte en una especie de eco del proceso creador por el 
que está pasando el autor:

Una noche, después de recogerse en sí mismo y de encauzar con mucho cuidado 
y tino sus ideas, empezó a escribir. Al principio, todo fue muy bien, pero al pri­
mer tropiezo, a la primera dificultad, se encontró de improviso con la pluma 
ociosa en la mano derecha, la frente apoyada en la otra mano, y los ojos en la pa­
red como distraídos, o absortos en la contemplación de cosas lejanas y confusas8.

7 Véanse cuentos como “El amor frustrado” de José Joaquín Pesado, “Amor secreto” de 
Manuel Payno, “Gaspar Blondín” de Juan Montalvo, “La novela de uno de tantos” de Rubén 
Darío.

8 Manuel Díaz Rodríguez, “Rojo pálido”, en José Miguel Oviedo, Antología..p. 271.
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Aquí hallamos también la constante remisión a otras obras literarias: el 
alimento principal de la literatura resulta la propia literatura y el texto se forja 
en un diálogo con otros textos anteriores.

Hay otro rasgo caracterizador de este tipo de cuento que no quisiera de­
jar de mencionar: la configuración de un interlocutor al que se enfrenta el na­
rrador. Sin embargo, resulta frecuente que ese interlocutor sea en realidad un 
desdoblamiento del propio narrador con el que se comparten inquietudes, va­
loraciones, actitudes éticas: “Es una historia insignificante para el común de 
las gentes; pero quizá tú la comprenderás” dice el narrador de “Amor secreto” 
a su oyente9. La complicidad buscada con el otro, también configurado como 
el lector, es un pacto explícito desde el principio y se fundamenta en la com­
placencia mutua ante el mundo ético-estético propuesto, rasgo que recuerda 
el proceder de la lírica: “Yo bien quisiera, lector amigo, que conocieses la his­
toria de amor de la marquesa. Tal vez tu moralidad, por estricta que fuese, la 
absolvería. ¡Hay cada marido en este mundo!”10.

El establecimiento de este pacto entre narrador y receptor legitima la po­
sibilidad de que el autor intervenga en el decurso de la historia narrada para 
apuntar su perspectiva ideológica o para construir discursos extra-cuentísticos, 
pues la mera complicidad lo ha hecho posible. A esto se debe, en gran parte, 
que aun en el cuento de esta vertiente siga vigente la presencia de discursos 
moralizantes o abiertamente ideológicos:

Triste consecuencia de la ignorancia de la esposa, que sin comprender los sagra­
dos deberes que el matrimonio impone, y creyendo cumplirlos únicamente con 
guardar la fidelidad jurada y conservar en toda su pureza la honra del esposo, no 
mira más allá y no adivina toda la trascendencia, toda la importancia de los ele­
vados fines que como esposa y como madre tiene que cumplir en la familia y en 
la sociedad! [...]

He aquí por qué es necesaria la instrucción de la mujer; he aquí por qué es 
necesario llevar la luz de la enseñanza hasta las últimas clases de la sociedad; para 
que la mujer comprenda toda la santidad y trascendencia de sus deberes; para for­
mar buenas madres y buenas esposas, que a su vez formarán buenos ciuda­
danos11.

9 Manuel Payno, en David Huerta, op. cit., p. 58.
10 Amado Ñervo, “Una mentira”, en Obras completas, 1.1, Aguilar, México, 1991, p. 323.
11 Manuel Gutiérrez Nájera, “La familia Estrada”, en Cuentos completos y otras narraciones, 

pról., ed. y notas de E. K. Mapes, Fondo de Cultura Económica, México, 1987, pp. 118-119.
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La configuración interna de un locutor o de un receptor determinado no 
implica, entonces, necesariamente, que el yo hablante salga de la abstracción 
de sí mismo. Ahora bien, es preciso tener claro que el cuento se estaba bus­
cando como forma expresiva y foe muy productivo este descubrimiento que 
tanto habría de retrabajar, por ejemplo, el cuento fantástico.

El cuento forjado por el romanticismo y continuado y reelaborado por el 
modernismo, no desdeña Hispanoamérica como objeto poetizable, no se trata 
de que los escritores hayan eludido hablar de nuestros problemas, de nuestra 
tradición; para ellos la cultura, el paisaje, las individualidades que pueblan es­
tas tierras, sus rasgos lingüísticos también fueron materia prima para construir 
sus narraciones, pero hay una actitud distinta con respecto a este material: no 
se busca dejar registro, testimonio realista de la particularidad de estos mun­
dos; ellos optaron por hacer ingresar Hispanoamérica al ámbito de lo univer­
sal, por encontrar en el hombre americano el hombre de todos los tiempos.

Ahora bien, es preciso reconocer en este punto que muchos de los rasgos 
que he mencionado como propios del cuento de esta vertiente también lo son 
de la novela romántica, de la modernista y aun de la realista, por ejemplo, la 
construcción de una complicidad entre emisor y receptor, el privilegio del yo 
narrador para enunciar o la construcción de un tercero para cederle la palabra 
pero sólo convencionalmente, etc. No pretendo que esta caracterización sea ex­
clusiva del cuento; hay que considerar que ambos géneros están muy cercanos, 
se entrecruzan, se complementan e incluso, de pronto, se borran las fronteras. No 
obstante la cercanía que he marcado entre el género lírico y el cuento, también 
hay que asumir la vecindad estrecha con la novela. Son épocas de ebullición 
literaria, de búsquedas, por ello no es posible en nuestra tradición literaria tra­
zar el desarrollo de un género en total autonomía de los otros.

Que la observación anterior no lleve a la desalentadora conclusión en­
tonces de que es imposible distinguir en la maraña de los géneros durante el 
siglo xix. Es posible y pertinente hablar de cuento y caracterizarlo en sus par­
ticularidades, por ejemplo, se puede anotar que el cuento modernista, en esos 
momentos de búsqueda y de autonomización, reduce al máximo la necesidad 
de anécdota, casi desaparece la noción de peripecia, porque no se plasma el ac­
tuar de los hombres, ni el desplazamiento de éstos. Resulta mucho más impor­
tante la enunciación, ella está en el centro del relato. Para entender este tipo 
de estética es necesario también tener en cuenta el cambio de foco operado: 
ya no se escribe desde ámbitos rurales, ni se piensan éstos como el reducto de 
la genuina tradición americana, guardador de la verdadera esencia del ser lati­
noamericano. El escritor de este tipo de cuento está ubicado en la urbe, escribe
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y mira el mundo desde la metrópoli y sus entes de ficción son los típicos ha­
bitantes y víctimas de la inseguridad de la gran ciudad, en ella se aísla el ser, 
pierde sus nexos con la colectividad, se ensimisma y naufraga en la imposibi­
lidad del amor, en la inminencia de la muerte o en la amenaza de la soledad.

Para terminar estas breves consideraciones sobre la cercanía entre cuento 
y lírica quisiera mencionar un caso distinto de los aludidos antes, para que no 
se piense que estoy postulando que este diálogo entre ambos géneros sólo se 
dio en el romanticismo y el modernismo. Salvador Salazar Arrué, Salarrué, es 
un escritor poco estudiado y frecuentemente se le ha asociado con el costum­
brismo o el regionalismo, tal vez por la recurrencia a arcaísmos, regionalismos, 
formas orales de origen campesino e indígena en sus Cuentos de barro. Sin ne­
gar este hecho, es posible reconocer en estos textos un fructífero intercambio 
poético entre narración y lirismo.

Se podría hacer un recuento pormenorizado de los procedimientos tradi­
cionalmente asociados a la lírica que emplea Salarrué para crear imágenes en 
sus cuentos: sinestesia, metáfora, hipálage, prosopopeya, metonimia, etc. Pero, 
otra vez, no basta con hacer el puro inventario de las figuras retóricas para ex­
plicar la intensa conmoción anímica, ética e intelectual que provoca la lectura 
de estas narraciones precisamente por el trabajo artístico encabalgado entre 
la lírica y el cuento. Para entender la poética de los cuentos de Salarrué es pre­
ciso pensar en el nivel tensional básico, profundo, sobre el que están construi­
dos: lo lírico en un contexto narrativo que busca aprehender la tragedia de las 
vidas del indígena salvadoreño, del campesino desposeído, del migrante sin 
futuro.

Si el discurso lírico se ha caracterizado por materializar en metáforas y fi­
guras su potencial de representación, si apela al principio de armonía y simul­
taneidad musical en una voz única que apenas acepta registros alternos, siempre 
como inflexiones de ese tono único, Salarrué explota esta forma de represen­
tación, pero introduce en ella la fuerza de la contradicción para poner en ten­
sión la apariencia de armonía y de univocidad:

En la barranca cercana, Goyo y su cipote huían a pedazos en los picos de los zo­
pes. Los armadillos habíanles ampliado las heridas. En una masa de arena, sangre, 
ropa y silencio, las ilusiones arrastradas desde tan lejos, quedaban como abono, 
tal vez para un sauce, tal vez para un pino...12

12 “Sernos malos”, en El ángel del espejo y otros relatos, pról., sel. y cronol. Sergio Ramírez, 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1977, p. 55.
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En esta imagen plástica de violencia, desolación y muerte, el narrador quie­
bra la armonía de la naturaleza en la contraposición de las ilusiones arrastradas 
por esos dos exiliados del hambre rumbo a Honduras, en busca de una vida 
mejor, ilusiones convertidas ahora en abono de la barranca.

La fragmentación de tiempos y espacios como opción narrativa también 
recuerda el proceder de la lírica. Pero este rasgo igualmente será explotado en 
una dirección anímica distinta del lirismo, pues se van a contraponer el cua­
dro aparentemente fijo, fragmentario, y la voluntad de contar una historia, lo 
que en principio pide continuidad, hilación, secuencialidad trabada. La frag­
mentación del texto en escenas es lo que le da la posibilidad de actuar a ese na­
rrador en los límites, siempre en la frontera, al punto de la crisis, umbral de 
donde emerge el sentido.

“El viento” es un texto que puede ser de gran ayuda para entender esta su­
gerencia: Salarrué ha extremado el escamoteo del relato y ha profundizado en 
la sensación del cuadro en movimiento. Pero en dos escenas contrapuestas ci­
fra la tensión que desencadena el sentido: de un lado, el perro extraviado, co­
rriendo asustado y solo contra el viento, “en aquella anchísima soledad, ensor­
decida por el viento era como un dolor extraviado”13. Al final, en una escena 
apenas desarrollada, el viejo ciego buscando a alguien, seguramente al perro 
que se le perdió, en un grito ya desesperanzado: “¡Mirto, Mirto!”. Un ámbito 
ilumina al otro y lo que podía haberse quedado como un cuadro inmóvil, sin 
contradicción, se resuelve como un verdadero relato de la desolación humana, 
de la orfandad sin remisión. Así, sin más explicación, sin más narración, se unen 
en un punto dos desamparos para siempre irreconciliables, el del viejo que 
perdió a su perro y el del perro que extravió a su amo.

El lenguaje que resuena en los cuentos de Salarrué emerge como el espacio 
de tensión para hacer crecer la imagen compleja y contradictoria del infortu­
nio pero también de la posibilidad de la belleza, de la ternura y de la redención 
del ser humano. Y es también en esta dirección como otros cuentistas hispa­
noamericanos han echado mano de la entonación lírica para construir sus tex­
tos, no como mero adorno, sino como eje de la composición a partir de la cual 
se establece la tensión con la hilvanación del relato: es el caso de Juan Rulfo, 
de Eraclio Zepeda, entre otros.

13 “El viento”, en ib id., p. 70.
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El cuento y el artículo de costumbres

En estas notas intentaré despejar el tan debatido problema acerca de los orí­
genes del cuento hispanoamericano en el artículo de costumbres14: quienes 
proponen esta hipótesis han pasado por alto la conformación del género cuento 
como un campo de conflicto, como el espacio y el tiempo de la contradicción 
donde el ser humano se perfilará como ser agónico15. Para estos críticos e his­
toriadores parece resolverse el problema del cuento con la simple dinamiza- 
ción de un espacio físico anteriormente sólo descrito; ignoran así el profundo 
sentido que adquiere en el cuento la vivencia de la espacialidad y la tempora­
lidad. No está por demás decir que, con la propuesta de ver el cuento como 
un producto de la evolución del cuadro de costumbres, se borra toda la larga 
tradición del género —aunque se mencione su existencia— en la oralidad, su 
paso a los primeros textos fijados por la escritura, su proceso de forjarse en re­
lación con otros géneros literarios. En el caso particular de Hispanoamérica, se 
cierra la puerta a la indagación de la vida del cuento, embrionaria si se quiere, 
en crónicas y relatos históricos.

Es oportuno hacer aunque sea unas breves reflexiones sobre el ya clásico 
relato “El matadero” de Esteban Echeverría dado que en él están inscritas las

14 Sólo a manera de ejemplos de carácter representativo, nunca con pretensiones de ex- 
haustividad, véanse estas afirmaciones: “El cuento, el cuento largo, la novela corta, comienza a 
desarrollarse con el romanticismo muy cerca del artículo de costumbres y de la tradición” (Ce- 
domil Goic, Historia y crítica de la literatura hispanoamericana. Del romanticismo al modernismo, 
Crítica, Barcelona, t. 2,1991, p. 152). “El cuadro de costumbres, que en el siglo xviii había sido 
un género reformador, en el siglo XIX simpatiza con el color local, se hace dinámico y se con­
vierte en cuento” (E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana Z, p. 239). Por 
último, remito a la ya citada obra de Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano, donde rei­
teradamente se hace alusión al surgimiento del cuento en el siglo xix como resultado de la evo­
lución del cuadro de costumbres. Frente a lo anterior, debo resaltar la opinión sostenida por 
Pupo-Walker, quien polemiza con esta larga tradición historiográfica, aunque sólo se haya ba­
sado en argumentos de carácter formal (“El cuadro de costumbres, el cuento y la posibilidad de 
un deslinde”, en Revista Iberoamericana, 44 (1978), pp. 1-15).

15 Como ejemplo puede resultar esclarecedor el texto “La gata” de Rafael Delgado, donde 
el autor construye la imagen “típica” de las criadas, recrea su apariencia física, sus costumbres, 
su papel social, y sus posibles destinos, sin que en ningún momento se introduzca el elemento 
de contradicción que obligue a perfilar un carácter definido que asuma su responsabilidad, es 
decir, que se configure más como sujeto que como objeto. Es, en esta medida, un texto equi­
valente a un cuadro fijo, sin temporalidad ni ámbitos conflictivos, de ahí que se pueda afirmar 
sin demasiada temeridad que es un cuadro costumbrista y de ninguna manera cuento y que 
tiene poco que ver con este género: Cuentos y notas, ed. y notas de Pedro Caffarel Peralta, Po­
rrúa, México, 1985 (Col. de Escritores Mexicanos, 69), pp. 63-72.



148 ELEMENTOS DE POÉTICA HISTÓRICA

claves para entender el proceso de conformación del género cuento, divergen­
te en sus funciones, en su estructura, en sus aspiraciones al cuadro y al artículo 
de costumbres. “El matadero” es un nítido ejemplo de la comunicación entre 
ambos géneros y por ello se ha generado gran confusión sobre su estatuto ge­
nérico16. El texto nace encabalgado entre las necesidades de expresión artística 
y las políticas; entre dar cabida en su interior a las diversas hablas del momen­
to, trabajándolas artísticamente o diferenciarlas, señalándolas y cercándolas por 
la voz autoral como muestra de la barbarie; entre dar testimonio minucioso de 
los usos y costumbres o concentrarse en la construcción de un acontecimiento 
artístico. Jaime Alazraki ha argumentado muy claramente para deslindar este 
relato del cuadro costumbrista, justamente por el trabajo operado sobre la for­
ma para construir una visión artística:

En el relato de Echeverría, la proporción entre la parte descriptiva y la narrativa, 
entre su lastre costumbrista y su voluntad de relato, importa menos que la inte­
gración de esos elementos o «sectores» en una visión [...] El acierto de Echeve­
rría consiste no solamente en haber «traducido» su visión del conflicto federa­
les/unitarios en el símil-símbolo del matadero y en haber activado el substrato 
costumbrista a los propósitos de esa visión, sino en haber acuñado un lenguaje o 
código en el sentido más amplio de forma, que al trascender los alcances del pri­
mer lenguaje (el conflicto tal como lo entendía Echeverría) puede convertirse en 
portador de nueva información17.

Los juicios que se han vertido sobre “El matadero” para negarle su esta­
tuto de cuento y para ubicarlo entre el cuadro de costumbres, el ensayo y la his-

16 Sólo dos ejemplos elocuentes sobre el estatuto genérico que la crítica ha atribuido a “El 
matadero”: dice Anderson Imbert que es un cuadro de costumbres, “pero de repente algunas 
figuras cobran vida y el cuadro se convierte en cuento” {Historia de la literatura hispanoameri­
cana I, p. 242). Ángel Flores apunta en la introducción de su conocida Antología: “el poeta ro­
mántico Esteban Echeverría es realista —naturalista más bien— cuando publica su explosiva 
novela corta, El matadero . Páginas adelante, en la ficha de presentación del texto de Echeverría, 
dice: “[e]s este primer cuento americano un cuadro de ambiente, vigoroso, de amplio trazo de­
nunciador, de mano segura y aguda observación [...]” {Narrativa hispanoamericana 1816- 
1891. Historia y antología. De Lizardi a la generación de 1850-1879, t. 1, Siglo XXI, México, 
1981, pp. 11 y 36 respectivamente). Los subrayados son míos para hacer notar la indecisión al 
clasificar el texto.

17 “Sobre el género literario de El matadero”, en Peter Fröhlicher y Georges Güntert (eds.), 
op. cit., p. 428.
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toria, se deben, en gran medida, a la actitud de evaluar el texto partiendo de 
las premisas sentadas por Poe y Quiroga, sin tomar en cuenta que el género no 
siempre responde ni respondía a las preceptivas marcadas por los escritores. Si 
bien puede apreciarse la abundancia de segmentos descriptivos -—una de las 
razones por las que se discute su naturaleza genérica—, no debe olvidarse que 
este tipo de textos estaba respondiendo a una necesidad perentoria de la época: 
aprehender el mundo de alrededor por todos los medios, darle forma y cohe­
rencia; además, no puede ignorarse que faltaba aún una tradición que estuviera 
ya incorporada a la memoria literaria, a la cual se pudiera acudir para evitar 
hacerlo todo desde el principio. La literatura hispanoamericana se estaba cons­
truyendo.

El tipo de cuento que funda “El matadero” va a estar, por propia volun­
tad y por necesidad, estrechamente ligado a una referencialidad precisa y va a 
tejer todo el nudo de relaciones espacio-temporales en el que se dará el acon­
tecimiento, en absoluta relación con un mundo extraliterario, social, de ca­
rácter político. Es decir, la historia relatada se inscribirá en un universo mayor 
que el impuesto por el mundo interno del relato, se escapará de lo puramente 
autorreferencial18; así, los significados propuestos, sólo se actualizarán en el 
despliegue del mundo externo al texto: este tipo de cuento está fundamental­
mente orientado hacia el mundo “real”.

“El matadero” no es una mera descripción animada: es un acontecimiento 
significativo en el que resuenan los ecos de un tiempo y un espacio históricos 
concretos. Si bien, el propio narrador funda explícitamente la posibilidad de 
una lectura simbólica: “simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro con 
que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y so­
ciales”19, la propia configuración del espacio y del tiempo trasciende el mero 
nivel simbólico y asume un sentido artísticamente válido y significativo.

La selección del tiempo de cuaresma, después de una inundación y en la 
época de la dictadura de Rosas, imprime al cuento una concreción histórica 
que propicia el involucramiento emocional ideológico de quien narra con los 
sucesos relatados. En este ambiente, la ubicación temporal en la cuaresma, 
tiempo de ayuno, contención y reflexión, agudiza más la barbarie del com­
portamiento y enfatiza la presencia y la primacía de la carne.

18 Utilizo esta noción en su sentido más literal, para hacer alusión a esa larga tradición li­
teraria que ha pretendido expulsar de sí toda referencia externa y ha optado por cifrar su sen­
tido en los límites internos del relato.

19 Esteban Echeverría, “El matadero”, en José Miguel Oviedo, Antología..., p. 47.
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La elección de un matadero para representar el país bajo la dictadura de 
Rosas tiene una intencionalidad política clara, ya que ese espacio permite 
aprehender un mundo vulgar; así, de entrada, se envilece el horizonte refe- 
rencial. El mundo descrito por el narrador es repulsivo, los personajes que es­
tán en el matadero son degenerados, sucios, animalizados, fanáticos, infinita­
mente vulgares, grotescos. En palabras del propio narrador: “El espectáculo 
que ofrecía entonces era animoso y pintoresco aunque reunía todo lo horri­
blemente feo, inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del 
Río de la Plata [...] una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achu- 
radoras cuya fealdad trasuntaba las harpías de la fábula...”20. No obstante el 
carácter tipificador, estos entes alcanzan concreción y vitalidad por la cercanía 
que existe entre este mundo ficcional, simbólico, con una historicidad especí­
fica; es decir, estos seres están tocados por el hálito de la historia; el conflicto 
que se dirime es histórico, las referencias lo son: la historia ha impreso nítida­
mente sus huellas sobre este mundo literario21.

El lugar de enunciación, y esto es fundamental, no es el matadero; el na­
rrador está fuera de él, mira lo que ocurre y lo toma como objeto de represen­
tación, pero siempre lo mantiene como un espacio ajeno a su mundo, hostil, 
amenazante. El mundo del matadero se extiende fuera de sus límites cuando 
se hace necesaria la persecución del toro que se escapa. En este caso, el mundo 
externo se contamina de la brutalidad del matadero y, siguiendo a los perso­
najes con la mirada, el narrador va en pos de aprehender los gestos que reve­
lan la barbarie. La ubicación de un narrador fuera del espacio referido va a ser 
una constante de muchos cuentos del siglo xix adscritos a esta vertiente.

Hay que decir, sin embargo, que el trabajo lingüístico de “El matadero” 
está orientado en dos direcciones: por una parte, la visión que rige la construc­
ción de este texto no considera la virtual legitimidad del mundo representado 
por las otras voces, por los otros. Ese otro mundo es apenas el horizonte ame­
nazante que puede ahogar con su incorrección lingüística y con su proyecto po­
lítico las señas de la civilización, por eso halla cabida en el cuento, pero sólo para 
figurar lo amenazante de su ámbito. Por la otra parte, es preciso tomar en cuen­
ta la observación que hace Alazraki: “El narrador de El matadero es una esponja 
que absorbe hablas y matices de sus estereotipos con una intención claramente 
paródica”22. Ciertamente, es posible localizar varios pasajes construidos bajo

20 Ibid., pp. 43 y 45.
21 Este aspecto se desarrollará con mayor detalle más adelante.
22 Art. cit., p. 434.
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esta perspectiva paródica, a veces solamente irónica23, por ejemplo, para evi­
denciar el pacto corrupto entre poder político y religioso:

Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de Su Ilustrísima para no 
abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen ca­
tólico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera dado mal ejemplo acep­
tando semejante regalo [el primer novillo matado] en día santo24.

En el universo de “El matadero” no sólo resuena un tipo de discurso: se 
trata de dos ámbitos enfrentados, el de la civilización y el de la barbarie; éste 
está representado en el discurso parodiado de la autoridad institucional ecle­
siástica y en el del poder político, pero además está encarnado en esas peque­
ñas chispas de habla popular, vulgar, que apenas asoman: se trata del habla de 
los sectores más bajos: negras, mulatas, matarifes y gente de baja condición 
que asiste a los mataderos. Tales enunciaciones no son objeto de ironía, sim­
plemente funcionan como testimonio de la existencia animalizada de estos per­
sonajes, la fuerza de la incultura que sostiene el poder institucional bárbaro: en 
esta medida son sólo expresiones de aparador. Del otro lado está el ámbito de 
la civilización, encarnado por el unitario, personaje que no es objeto ni de iro­
nía ni de parodia; en las referencias a él el texto se vuelve solemne, patético. 
Narrador y unitario constituyen una misma visión, por eso no hay tonos di­
ferenciados, se impone una sola voz, un solo acento, correcto y pulcro, porque 
la verdad sólo tiene una forma, una voz, un tono: la de los ilustrados que es, 
al fin de cuentas, la del autor. En otras palabras, el verdadero héroe es el na­
rrador que se proyecta sobre el unitario; en él adquiere cuerpo y movimiento 
la ideología que intenta transmitirse, ideología claramente autoral, enfrentada

23 La ironía literaria es el desarrollo artístico de una posibilidad discursiva latente en la me­
moria de los orígenes orales: la escritura ha trabajado con paciencia la forma de cruzar dos to­
nos, dos acentos en uno, dejando hablar al discurso objeto de la ironía a la vez que se configura 
sutilmente el tono superpuesto que viene a desenmascarar al primero. La ironía está constan­
temente presente en la enunciación oral, es casi una forma natural y espontánea de la comuni­
cación oral, mientras que la escritura ha debido elaborar cuidadosamente esta potencialidad 
para orientarla estéticamente. A este respecto, no importa que el texto, escrito hacia 1839, no 
se haya publicado sino hasta 1871 ya muerto el autor, lo que provocó que no ejerciera ninguna 
influencia en el desarrollo del cuento en la época; sin embargo, este trabajo con la ironía inte­
resa en tanto signo, en tanto evidencia de las posibilidades narrativas que ya se estaban ensa­
yando.

24 “El matadero”, p. 43.
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a y afrentada por la barbarie del sistema político encarnado en esa chusma in­
digna.

El narrador ha elegido un punto de vista, una perspectiva ideológica para 
contar, y desde ese lugar ha seleccionado un cierto tipo de receptor, cómplice 
y partidario de su ideología, a quien supone como a su igual:

Oíanse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del día, pa­
labras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial 
que caracterizaban a la chusma de nuestros mataderos, con los cuales no quiero 
regalar a los lectores25.

Seymour Mentón apunta el rasgo que caracteriza el texto de Echeverría y 
más aún, el crítico lo extiende a toda la literatura argentina:

Ya en esta primera obra maestra de la literatura argentina se nota un rasgo que va 
a marcar la historia y la literatura de ese país: su carácter antipopular. El literato 
argentino no se identifica con el pueblo como sus colegas mexicanos, por ejem­
plo. Es más, se horroriza ante la chusma y pelea contra los dictadores Rosas y Pe­
rón, quienes derivan su poder del propio pueblo26.

Se trata, por supuesto, de una aseveración bastante temeraria y refuta- 
ble en su generalización; sin embargo, tiene su razón de ser si se limita a uno 
de los rasgos del cuento de Echeverría: sin duda, “El matadero” destila des­
precio y encono contra la barbarie del pueblo. Pero más allá de la ideología 
explícitamente expuesta en el texto, el cuento está explorando una serie de 
posibilidades expresivas y sobre todo, se está buscando a sí mismo, como gé­
nero, para trascender el mero exabrupto ideológico y acercarse más a lo es­
tético.

No es gratuito que en la Argentina se haya empezado a dar más nítida­
mente la escritura de un cuento que, aunque fuera ideológicamente antipo­
pular, buscaba recuperar e integrar esa diversidad de hablas, pues justamente 
en esta región se dio con más ardor la batalla por una lengua nacional propia. 
Expresiones como “nada hay en nuestra patria más abandonado que el cultivo 
de nuestra lengua”27, son muestra de la frecuente reacción que despertaba en-

25 Ibid., p. 46.
26 “Comentario a El matadero”, en op. cit., p. 34.
27 Florencio Varela cit. por Ángel Rosenblat, en op. cit., p. 50.
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tre los puristas este espíritu lingüístico libertario que habría de dar sus Frutos 
en la escritura de una literatura cercana a lo oral28.

A lo largo de todo el siglo xix el cuento se debatió, constantemente, para 
hacerse de un perfil distinto del que presentaba el artículo de costumbres, como 
ejemplo de ello puedo aducir el libro Pago Chico de Roberto J. Payró, texto 
que además nace en el momento de la transición entre lo rural y urbano que 
atravesaba América Latina, lo cual acarreó nuevos problemas de poética al gé­
nero: diferentes tipos de personajes que habrán de resolverse en figuras típicas 
de las ciudades, como el periodista, el farmacéutico, representantes diplomá­
ticos, etc., distintos rasgos lingüísticos. La ambigüedad de esta obra ha sido 
observada por la crítica, por ejemplo, para Luis Leal: “Más que cuentos, los de 
Pago Chico son estudios sociológicos en torno a la vida de un pueblo en tran­
sición, estudios hechos por un literato con visos de sociólogo”29.

En efecto, muchos de los episodios narrados en Pago Chico recuerdan los 
artículos de costumbres por la clara orientación ética de la voz narrativa: cri­
ticar los males de la vida cotidiana de un pueblo. Otros son sólo el relato de 
una anécdota pintoresca; y otros sufren el tropiezo de largas explicaciones con­
textúales o la abierta intromisión extenuante de la voz autoral para juzgar. 
Sólo algunos episodios pueden adquirir el estatuto de cuento porque pueden 
funcionar autónomamente y porque su construcción se acerca más a los lin­
deros del género, por ejemplo: “En la policía”, “Beneficencia pagochiquense”, 
“El diablo en Pacho Chico”, “Justicia salomónica”30.

En resumen, puede decirse que si bien el cuento ha estado muy cercano al ar­
tículo de costumbres no puede plantearse que éste sea el antecedente inmediato del 
género pues ambos tienen aspiraciones divergentes y trabajan con materiales dis­
tintos. Pueden encontrarse elementos costumbristas en algunos cuentos decimo­
nónicos, como se encuentran en muchas novelas de la época; en esa medida se 
puede hablar de la incorporación de ciertas formas discursivas propias del cuadro 
o el artículo de costumbres, pero en el momento en que se integran en un cuento, 
éstas adquieren un papel distinto dentro de la poética del género. En la raíz del 
cuento está el dinamismo de la contradicción, de la lucha de fuerzas, se gesta como 
género en la pugna, por ello su origen no tiene ninguna relación con el artículo de

28 No se olvide, por ejemplo, la fecundidad de la literatura gauchesca; tal vez también, si 
no fuera demasiado generalizante, esta actitud hacia la lengua pudiera plantearse como una po­
sible hipótesis para explicar la proliferación del género cuento en esta región.

29 Cuento hispanoamericano..., p. 46.
30 Roberto J. Payró, Pago Chico y nuevos cuentos de Pago Chico, Losada, Buenos Aires, 

2a ed., 1943.
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costumbres, del que está totalmente ausente la lucha, la confrontación. De ahí que 
no sean en ningún momento, formas intercambiables, confundibles, salvo que se 
pierda del foco el problema de la poética composicional.

La leyenda y lo legendario en el cuento

Gran parte de mi trabajo ha estado abocado a tratar de mostrar que el cuento 
no fue simplemente trasplantado de Europa a Hispanoamérica, que aquí arrai­
gó y fructificó, admirable y curiosamente adaptado a la nueva geografía, al 
nuevo clima, a la nueva raza que iba surgiendo con la mezcla. La modernidad 
del cuento del siglo xix tampoco es una simple heredera pasiva de un género ya 
consolidado en la Colonia, por obra y gracia de ese trasplante exitoso. Hispano­
américa dio a luz un nuevo género que, ciertamente, se alimentó de la literatura 
europea, pero que, sobre todo, fue configurándose como respuesta estética a 
nuestras necesidades de fabulación, a nuestras experiencias que buscaban ex­
presión artística. El cuento es el resultado de una combinación fértil de diversas 
formas discursivas relacionadas, por una parte, con el relato oral, tales como 
la leyenda, los mitos, los cuentos al amor de la lumbre, la sátira, la anécdota, el 
chiste y, por otra parte, con los textos escritos, como la crónica, el testimonio, 
los relatos intercalados y el viejo hábito español de recopilar y recrear relatos 
de historias fabulosas que viajaban desde el lejano oriente.

No es que converjan en él indistinguible y caóticamente esta pluralidad 
de formas discursivas, donde el cuento resultaría un verdadero mazacote: se 
trata de múltiples modos de enunciar, de fabular, de establecer la comunica­
ción con el receptor, de estetizar el mundo; modos en cuanto actitud, de las 
cuales el cuento se fue alimentando; con todas estas formas ha ido establecien­
do comunicación, con todas ha polemizado, a todas las ha rechazado, de todas 
ha aprendido y se ha construido a sí mismo su propio cuerpo, su propia alma. 
Pero en sus contornos quedan imborrables las huellas de ese pasado, de cuando 
el cuento fue leyenda, fue relato de aparecidos, fue crónica de naufragios, de 
aventuras en mundo fabulosos; su piel está tatuada con todos estos recuerdos 
y por ello es lo que es.

Los contactos del cuento decimonónico con la leyenda o con materiales le­
gendarios han sido observados por los críticos. A continuación un breve ejemplo:

También es necesario registrar el contagio que se produce entre el cuento y al­
gunos géneros adyacentes que se inscriben a veces bajo su denominación sin serlo
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propiamente. En este sentido hay que subrayar la importancia de las leyendas y 
las tradiciones que otorga un carácter peculiar a la narrativa breve romántica31.

Otros críticos han señalado los roces del cuento con esas otras formas 
como un verdadero problema: “El espectro de la leyenda es uno de los peligros 
que acechan al cuento literario del siglo xix”32.

Escritores de diversos estilos y proyectos estéticos acudieron a la leyenda 
y conformaron un cuento literario cuya escritura no siempre estaba de puer­
tas abiertas hacia la tradición oral, de carácter popular. Resultaba un mero ar­
tificio que ayudaba a suspender cualquier referencia a un tiempo concreto en 
un espacio real. Entonces lo legendario resultaba un motivo para construir 
mundos abstractos hurtados a su entorno. Es así como pueden verse “El oro”, 
“Las nieves eternas” o “El rapto del sol”, cuentos incluidos en el volumen Sub 
solé del chileno Baldomero Lillo, por cierto un escritor más recordado por sus 
cuentos mineros de Subterra, profundamente anclados en su momento histó­
rico. Escritores modernistas y vanguardistas, como lo mencioné antes, apela­
ron a lo legendario para modelar sus relatos en los tonos del patetismo y la so­
lemnidad de lo distante.

Sin embargo, para entender la complejidad del fenómeno de diálogo en­
tre cuento y leyenda hace falta también tomar en cuenta otra dimensión que 
parte de la propia noción de leyenda: no podemos pensarla únicamente como 
la forma ya fija, llevada a la escritura por los románticos europeos y que retra­
bajan los escritores modernistas y aun algunos vanguardistas. Es preciso tener 
en cuenta la otra cara que tiene la tradición legendaria: ese inmenso flujo ac­
tivo de creación y recreación oral, popular, porque es en este manantial donde 
también bebieron nuestros escritores.

Hay un cuento hispanoamericano que se alimenta de la leyenda y se de­
linea en apego a ella y en esa medida constituye un abono que ayudó a la fer­
tilidad de la ficción al darle asuntos atractivos, al ofrecerle modos de enunciar 
que le imprimieron un tono peculiar a nuestro cuento. Pero esta influencia foe 
benéfica gracias a la perspicacia de los escritores para tomar distancia de la gra­
vedad y hacer familiar, burlesco, lo que en una genuina leyenda sería serio. En 
algunos cuentos trabajados con los materiales legendarios se acorta la distan-

31 Juana Martínez, “El cuento hispanoamericano del siglo xix”, en A propósito del cuento 
hispanoamericano. Siglo xix, Norma, Santa Fe de Bogotá, 1997, p. 35.

32 Óscar Hahn, El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo xix, Premiá, México, 2a ed., 
1982, p. 62.
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cia que establece la leyenda entre el asunto elevado, casi lírico y su auditorio, 
se le despoja de su acento grave, trascendental, que tanto se empeñaron en 
conservar los románticos europeos.

José María Roa Bárcena y Vicente Riva Palacio acudieron a materiales le­
gendarios, a pequeñas anécdotas domésticas, a triviales historias pueblerinas 
para armar sus relatos y esta decisión era importante en la conformación del 
cuento porque por esta vía se distanciaban de los grandes asuntos épicos de ca­
rácter trascendente o de la aventura sentimental de vuelos líricos. Cuando to­
man la leyenda como modelo recuperan la referencia a múltiples fuentes de 
donde el narrador ha tomado la historia; así, la historia que se transmite no 
tiene un solo origen, ha podido pasar de boca en boca, con todos los riesgos 
que esto encierra:

Hace muchos años —tantos ya, que aún era yo niño— me contaban la his­
toria del protomártir mexicano Felipe de Jesús; y evocando sus recuerdos, y sin 
recurrir a documentos históricos, voy a contarla como la oía con infantil aten­
ción de la boca de aquellas viejas, a las que la ignorancia daba la voz de la ino­
cencia, llenas de fe y creyendo como una verdad incontrovertible todo lo que 
me referían33.

Vicente Riva Palacio aprendió de la tradición oral un modo de contar, 
una forma de orquestar la historia e, incluso, un tono fresco y humorístico que 
puede apreciarse, por ejemplo, en “La horma de su zapato”, donde la vieja his­
toria del diablo que busca almas para el infierno es transformada radicalmente: 
el diablo resulta una pobre víctima engañada por las maquinaciones “políticas” 
de otro diablo envidioso.

A Roa Bárcena en particular se le reconoce como uno de los fundadores 
del cuento fantástico hispanoamericano, mérito obtenido, sobre todo, por su 
cuento más conocido, “Lanchitas”. Más allá del cumplimiento o no de las “re­
glas” de lo fantástico, me importa destacar la deliberada intención de afiliarse 
a la tradición legendaria para armar el relato. La enunciación del narrador aquí 
se vuelve vacilante, no es autoritaria porque debe dar espacio a la posibilidad 
de otras visiones, porque el mismo mundo que construye es inestable e in­
cierto. Del narrador oral ha aprendido a no posicionarse en una situación supe­
rior a su auditorio, parece ser uno más entre ellos y la narración se sustenta 
en la movilización de una memoria común entre el emisor y el destinatario:

33 Vicente Riva Palacio, “Leyenda de un santo”, en op. cit., p. 76.
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“¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos más o menos salados, en que 
Lanchitas funge de protagonista y que la tradición oral va trasmitiendo a la 
nueva generación?”34.

Una historia del cuento hispanoamericano debería trazar la línea que ha 
seguido el trabajo del género con la leyenda para dar cuenta de cómo se ha apro­
piado de esta tradición en tanto material ficcional pero, sobre todo, en cuanto 
posibilidad narrativa para enunciar. No voy a hacerlo ahora, sólo quiero, para 
que pueda apreciarse la riqueza de estos contactos, aludir a algunos otros tex­
tos más contemporáneos que todavía hallan en la leyenda una fuente para nu­
trir las historias: Julio Garmendia, que no parece polemizar con el modelo fi­
jado para el cuento por Poe y Quiroga, sí establece un diálogo con la tradición 
literaria, con los postulados básicos de lo que se entiende por literaturizar el 
mundo y la vida. Algunos de sus cuentos parecen proponerse como manifies­
tos estéticos en los que se plantea la necesidad de recuperar para la literatura 
el cuento tradicional, la antigua forma de contar y creer, la celebración de lo 
puramente imaginario y aun de lo inverosímil:

Hubo un tiempo en que los héroes de historias éramos todos perfectos y felices 
al extremo de ser completamente inverosímiles. Un día vino en que quisimos co­
rrer tierras, buscar las aventuras y tentar la fortuna, y andando y desandando de 
entonces acá, así hemos venido a ser los descompuestos sujetos que ahora somos, 
que hemos dado en el absurdo de no ser absolutamente ficticios, y de extraordi­
narios y sobrenaturales que éramos nos hemos vuelto verosímiles, y aun verídi­
cos, y hasta reales.. .35

La estética de Garmendia está ubicada en el juego entre dos mundos y, por 
lo mismo, sus personajes participan de dos realidades diferentes, de dos lógicas 
distintas y en sus cuentos se expone a sus protagonistas a situaciones límite, se 
les orilla a circunstancias extremas. Hay una búsqueda consciente de ligarse a 
la antigua tradición oral, en el hecho de retomar la vieja tradición de contar las 
peripecias del diablo para conseguir el alma de un hombre, o en la recurrencia 
a entes maravillosos como duendes que se apoderan del espacio real.

En los últimos años del siglo xix y los primeros del xx se editan unos cuan­
tos textos del colombiano Tomás Carrasquilla, más conocido como novelista

34 José María Roa Bárcena, “Lanchitas”, en Relatos, unam, México, 1993, pp. 77-78.
35 Julio Garmendia, “Cuento ficticio”, en La tienda de muñecos. La tuna de oro, Monte 

Ávila, Caracas, 1985, p. 25.
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que como cuentista, aunque algunos críticos reconozcan la superioridad de sus 
cuentos36. Casi nadie tiene mano firme para escribir sobre su obra, casi nadie 
lo ha considerado digno de entrar en las antologías del cuento hispanoameri­
cano, casi todos titubean para clasificarlo en las tradicionales escuelas literarias, 
pero suele haber consenso para reconocer su trabajo con el lenguaje popular, 
hasta se ha llegado a la descalificación por lo mismo, y así opina Luis Leal: “Se 
podría decir que a veces Carrasquilla abusa en el uso del lenguaje del pueblo, 
con lo cual quita universalidad a sus interesantes cuentos.”37

Las indecisiones de la crítica, me parece, no son gratuitas; obedecen a este 
oscilar en la obra del colombiano entre un realismo en cierto sentido pre-rea- 
lista y un costumbrismo folclorizante, entre una elaboración estilizada de las 
hablas populares y una simple copia de tales hablas38. En medio de la confu­
sión, Anderson Imbert apunta algo más clarificador:

En sus páginas se oye hablar, hablar: chismes, anécdotas, murmuraciones, con 
una genuina malicia popular. Pero la conversación de estos personajes no está 
“puesta” mecánicamente en las bocas, como hacían los escritores costumbristas, 
sino que Carrasquilla se la ha apropiado primero y luego la usa con vigor ex­
presivo39.

Carrasquilla, inmerso siempre en la vida provinciana de Antioquia, fue 
un escritor no sólo de ocasión, fue éste su oficio más importante, pero re­
chazó constantemente el empleo del lenguaje literario convencional; optó 
por buscar la riqueza expresiva de los giros populares, del habla coloquial fa­
miliar, provinciana. Esto no aparece en su obra como un mero recurso técni­
co, una hábil manipulación de los acentos populares, o en hacer de las leyen-

36 Dice, por ejemplo, Hernando Téllez: “Tomás Carrasquilla es, para mi gusto, el gran clá­
sico de la prosa colombiana. ¿De la novela? Esto último no es para mí tan claro como lo pri­
mero. Si me viera forzado a responder, adoptaría una solución intermedia: el gran clásico del 
cuento [...] porque las novelas de Carrasquilla me parecen, todas, estupendos cuentos largos” 
(“Clásico de la prosa”, en Tomás Carrasquilla, El Padre Casafiis y otros cuentos. A propósito de 
Carrasquilla y su obra, Norma, Santa Fe de Bogotá, 2a ed., 1993, p. 21).

37 Cuento hispanoamericano, p. 42.
38 Julio Cejador y Frauca comenta al respecto: “Algunos le han tildado de vulgar y prosai­

co a veces; pero es porque no son capaces de saborear el habla del pueblo, que ha sabido copiar 
como nadie. Y no aludo tan sólo a las voces y pronunciación regionales, sino al habla propia que 
de por sí emplea Carrasquilla, tomada toda ella del manantial popular” (“El primer novelista”, 
en Tomás Carrasquilla, op. cit., p. 10).

39 Historia de la literatura hispanoamericana I, p. 379.
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das y cuentos populares un mero motivo, sino que trae consigo una actitud 
distinta para construir mundos ficcionales, que se ve en la familiarización de 
figuras intocables, inaccesibles, distantes; por ejemplo “En la diestra de Dios 
padre”:

Peralta se asomó con mucha mañita, y ai estaba el Enemigo Malo acostao en un 
colchón, dormido y como enfermoso y aburridón él. De presto se recordó; se en­
derezó y, a lo que vio a Peralta, le dijo muy fanfarrón y arrogante: ¿Qué venís ha­
cer aquí, culichupao? Vos no sos de aquí; rúmbate al momento40.

En este cuento, un insignificante y pobre hombrecillo despliega su inge­
nio para llevar adelante su proyecto de ayuda y caridad al prójimo, proyecto 
que resulta incomprensible aun para Dios y para el diablo; por eso los engaña 
y desestabiliza el orden y el sistema celestial con sus argucias. Así, el cuento se 
construye como un mundo completo en múltiples tensiones internas y con el 
mundo externo; no se trata sólo de recuperar un cuento de origen popular, le­
gendario y pasarlo a la escritura para volverlo un juego de entretenimiento: 
hay un proyecto estético claro de descubrir y explotar artísticamente la vir­
tualidad desenmascaradora que hay en la cultura popular.

El humor es constante en los cuentos de Carrasquilla, pero no como un 
elemento para hacer reír con la exhibición satírica de usos y costumbres; se 
vuelve un punto de vista para aprehender estéticamente el mundo, en la me­
dida en que se recuperan la perspectiva y los tonos de la enunciación popular, 
el mundo pierde solemnidad, en lo grotesco se debilita lo trágico o lo melan­
cólico; se hace posible la cercanía y la familiaridad, de tal forma que con fre­
cuencia el cuento se configura como tal en la tensión establecida entre la honda 
tragedia que se relata con la perspectiva despreocupada con la que se le mira 
y se narra. El cuento de Carrasquilla encontró su arraigo en la vida cotidiana, 
de ahí emergen las historias relatables, bajo esa óptica se les compone, sin vio­
lentar el lenguaje desde el cual se vive esa cotidianidad.

Gabriel García Márquez ha hecho del relato popular, oral y en particular 
de la leyenda una fuente de inspiración para construir cuentos donde se con­
juga la magia, la maravilla, la más desorbitada imaginación con referencias 
concretas a la historia del continente. Su apuesta: releer artísticamente la histo­
ria de América Latina, volver a contar la Conquista, el sufrimiento de infinitas 
guerras civiles, el lastre del caciquismo, la violencia, la represión, el neocolo-

40 Tomás Carrasquilla, “En la diestra de Dios Padre”, op. cit., p. 182.
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nialismo, con humor, con esperanza, con la emoción compartida por una colec­
tividad histórica. Los contactos de la obra del colombiano con la tradición 
popular ya los apuntó muy nítidamente Pozuelo Yvancos.

[PJor un lado el escritor colombiano ha roto con esa frontera entre cuento tradi­
cional y cuento ‘literario’ al incorporar a su escritura de autor buena parte de los 
recursos estilísticos y del universo semántico del cuento popular o tradicional. 
Por otro lado la influencia del cuento tradicional en el estilo de García Márquez 
actúa como verdadera matriz estilística, como principio dominante y estructura­
do r de su estilo, tanto en los cuentos como en sus novelas41.

Si bien no siempre pueden rastrearse elementos directos de oralidad en los 
cuentos de García Márquez, pues no se encontrará reproducción de hablas en 
términos fonéticos, ni sintácticos ni lexicales, hay, sin embargo, un tono na­
rrativo y, sobre todo, una actitud emocional ante lo contado: un modo de re­
cuperar para el cuento la captación de la experiencia unitaria y totalizadora del 
mundo que es muy cercana a la percepción popular de carácter oral.

Buena parte de sus Cuentos guardan un trasfondo legendario en cuanto a 
la naturalidad con que se opera la maravilla, la magia, lo sobrenatural, en la 
constante difuminación del tiempo y el espacio en una apertura hacia la in­
conmensurabilidad del pasado que se distiende hasta el hoy de los oyentes y 
de un aquí que se resuelve como la totalidad del mundo. La leyenda se ha tras­
figurado; se le ha despojado en estos cuentos de su sentido patético y heroico: 
su utilización como material para un cuento ha posibilitado, en cambio, la 
vuelta a la cercanía de lo literario con lo popular.

Aquel refugio incomprensible había sido construido por el marido de la abuela, 
un contrabandista legendario que se llamaba Amadís, con quien ella tuvo un hijo 
que también se llamaba Amadís, y que fue el padre de Eréndira. Nadie conoció 
los orígenes ni los motivos de esa familia. La versión más conocida en lengua de 
indios era que Amadís, el padre, había rescatado a su hermosa mujer de un pros­
tíbulo de las Antillas, donde mató a un hombre a cuchilladas, y la traspuso para 
siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadises murieron, el uno de 
fiebres melancólicas, y el otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer enterró 
los cadáveres en el patio, despachó a las catorce sirvientas descalzas, y siguió apa-

41 “García Márquez y el estilo del cuento tradicional”, en Peter Fröhlicher y Georges 
Güntert (eds.), op. cit., p. 480.
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centando sus sueños de grandeza en la penumbra de la casa furtiva, gracias al sa­
crifìcio de la nieta bastarda que había criado desde el nacimiento42.

Nótese cómo en un apretado párrafo el narrador salta las barreras del tiem­
po y aprehende la totalidad de un pasado remoto en el trazo de unas cuantas 
líneas que tienen la virtud de la evocación y de la aprehensión completa para 
proyectarse hacia el presente que intenta narrar. Incluso, recupera explícita­
mente la fuente oral de su información —“la versión más conocida en lengua de 
indios..— y al ser presentada como la explicación única del relato, se vuelve 
verdadera. Este texto, particularmente, está armado como una reelaboración 
literaria y transgresiva del motivo tradicional de la doncella pura maltratada 
por la madrastra.

La leyenda, entonces, lejos de haber representado un estorbo para el de­
sarrollo del cuento, lo proveyó de materiales narrativos, de formas enunciati­
vas estrechamente ligadas con lo oral popular. Ahora bien, no se trata de que 
el cuento simplemente haya adaptado tal cual la leyenda tradicional trasla­
dándola a la escritura y dándole un estatuto artístico; es preciso entender que 
se trata de un trabajo particular con los materiales legendarios, trabajo que im­
plica refimcionalización de la perspectiva desde la que se hilvanaban las le­
yendas. En particular, la leyenda ha ayudado a la construcción de una forma 
de relación espontánea, natural con lo misterioso, con lo sobrenatural o no ex­
plicable por las leyes de la lógica. Ha contribuido a hacer del cuento asunto de 
la incumbencia colectiva y no sólo actividad aislada, solitaria.

La crónica histórica y testimonial ante el cuento43

Estrechamente ligado a lo anterior está el problema de las relaciones del cuen­
to literario con la crónica histórica. Cuando hablé sobre los relatos germinales 
en Hispanoamérica ya aludía a la aparición temprana de relatos fìccionales in­
sertos en las páginas históricas que daban cuenta de las hazañas de conquista 
y colonización de las tierras recién descubiertas. Sin embargo, ahora me inte­
resa señalar el fenómeno de pugna en el que parece enfrascarse la ficción con lo

42 “La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada”, en La 
increíble..., p. 87.

43 Algunas partes de este apartado constituyen una reelaboración del artículo mío “Con­
sideraciones para el estudio del cuento hispanoamericano”, Revista inti (en prensa).
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histórico para delinear más nítidamente sus perfiles. En otras palabras, pienso 
que buena parte de los rasgos caracterizadores del género cuento los fue al­
canzando en su relación enriquecedora y polémica con otras formas discursi­
vas, en este caso, la crónica histórica y testimonial.

En el establecimiento de esta confrontación, que se resuelve al final como 
distancia diferenciadora, jugaron un papel primordial la leyenda y los relatos 
populares maravillosos, por esa razón seguiré haciendo constante alusión al 
trabajo que hace el cuento literario con estos materiales de carácter oral. Ahora 
bien, cuando aludo a la pugna entre cuento y crónica histórica o testimonial 
quiero referirme al debate enriquecedor entre la voluntad fabuladora, de in­
vención y la necesidad de dar cuenta veraz de los hechos y sucesos que han ido 
conformando nuestra historia. Me parece que en esta relación tensa y conflic­
tiva podemos hallar una de las fuentes del nacimiento del cuento hispanoa­
mericano. Si se precisaba recuperar nuestro pasado y fundar nuestra naciona­
lidad, nuestra identidad y nuestro futuro, el hombre letrado se debatía en la 
búsqueda del género que expresara más eficazmente esta preocupación y su 
circunstancia, el repertorio de formas de las que se podía echar mano ahí es­
taba y lo compelía a tomar una decisión. Sintomáticamente esta pugna y esta 
toma de decisión aparece expresada sin ninguna duda en “El matadero”:

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genea­
logía de sus ascendientes como acostumbraban hacer los antiguos historiadores 
españoles de América que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones 
para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso44.

Si bien la Historia no cuajaba en una forma enunciativa claramente des­
lindada de otros modelos de representación, el escritor decimonónico tenía 
tras de sí una larga tradición de crónicas que se plantaba como una verdadera 
opción para aprehender y dar cuenta del mundo alrededor; se trataba de un 
género ya nítidamente asentado y con prestigio; por ello, a la vez que se volverá 
fuente de referencia inevitable, se convertirá en un punto de disyunción, para 
encontrar otro camino que articule la historia desde una sensibilidad dife­
rente, con un lente distinguidor que recupere y le dé sentido al pasado.

Desde este punto de vista, puede decirse que el cuento nace en Hispano­
américa, en gran parte, como la otra cara de la Historia; se alimenta de ella, 
crece bajo su cobijo, pero a la vez se yergue para negarla, se sabe con otra po-

44 Esteban Echeverría, “El matadero”, en José Miguel Oviedo, Antología..p. 38.
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tencialidad para reconstruir el pasado, la reta a contar los mismos hechos y tie­
ne la certeza de que él no sólo le dará otra dimensión, sino que su relato será más 
eficaz, más humano. En esta pugna con la Historia el cuento se forja un rostro, 
el rostro de quien reivindica los gestos menores, de quien sabe hurgar en los 
detalles menudos, sin importancia aparente, pero que, justamente por ello, po­
drá atrapar en profundidad la entraña de los sucesos, más que la apariencia, fa­
talidad a la que, desde cierto punto de vista, está condenada la Historia.

El origen del cuento le ha marcado el rostro: no nació bajo el imperativo 
referencial, a diferencia de otros géneros, nació como el espacio reservado para 
el goce, el entretenimiento, el descanso necesario, después de la verdad, más 
allá de la historia seria, en los marcos del ingenio del relator, en el punto don­
de la habilidad memorística del enunciador podía atraer un recuerdo eficaz 
donde se conjuntaran sus oyentes-lectores, no importa cuán sabida pudiera ser 
la historia aludida, importa cuán eficazmente supiera contarla para atrapar el 
interés de los anhelados oyentes. La presencia del cuento en nuestra cultura 
posibilitó que nuestra imaginación se poblara de fantasmas, brujerías, apare­
cidos, hechos inexplicables, tontos ingeniosos, autoridades burladas, todo ello 
con pleno derecho a existir y a transitar aun por los libros más serios y objetivos.

Entonces, el cuento escrito nace signado por la tensión fundadora entre 
la objetividad y la invención, nace como una solución estética al problema de la 
enunciación, problema que estará presente de distintas maneras a lo largo de 
toda nuestra historia literaria. Contar un cuento es elegir un determinado modo 
de enunciar, un modo de organizar y darle sentido y trascendencia a una his­
toria y es, además, elegir un ritmo, por ello, el cuento en nuestra cultura repre­
senta, en gran medida, la posibilidad real de reinventar la escritura ligándola 
a los acentos de la oralidad.

Las complejas relaciones que el cuento entabla con la Historia, en ese ca­
mino para encontrar su propio tono, su propia forma, se manifiestan nítida­
mente en la monumental obra del maestro Ricardo Palma quien dio con una 
nueva forma artística para contar, nueva forma que nacía, en gran parte, en­
frentada al tono, al modo y al espíritu grandilocuente, rígido, objetivo en que 
lo hace la Historia. La tradición es una propuesta artística completa que im­
plica una actitud distinta de la que asume la historiografía ante el pasado, ante 
el lenguaje, ante sus receptores, actitud que bien puede resumirse con las pro­
pias palabras de Palma:

La tradición es la forma más agradable que puede tomar la historia: gusta a todos 
los paladares, como el buen café. La tradición no se lee nunca con el ceño frun-
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cido, sino sonriendo. La historia es una dama aristocrática, y la tradición es una 
muchacha alegre45.

Estamos hablando de la fundación de todo un género literario, hermano 
gemelo del cuento. Y no es casual que este género híbrido haya nacido precisa­
mente alentado por la polémica entre historia y ficción, como solución artís­
tica a las necesidades de enunciación de nuestro ser, nuestra identidad y nues­
tro pasado. La tradición ha sido tan importante en nuestro proceso literario 
porque dio con la forma de representar irónicamente jirones de la historia ame­
ricana, porque estaba estrechamente asociada a lo propio, a lo nacional —as­
piración largamente acariciada por los escritores hispanoamericanos—, y este 
género, que se va conformando tan fuera de lo canónico, precisamente fue ali­
mentado por una gran cantidad de materiales heterogéneos y dispersos, lo que 
contribuyó a la configuración de sus contornos. Así lo apunta Julio Ortega:

Desde el romance, la crónica, la leyenda, el cuadro de costumbres, el cuento senti­
mental, el folletín, la novela histórica y la aventura filológica a la vez documen­
talista y lexicográfica, Palma elabora la ‘tradición’ como una resolución genérica 
‘peruana’ (esto es, nacional) cuyo discurso plural es, en sí mismo, de un plurilin- 
güismo anticanónico; y cuya lengua popular construye una versión nacional re- 
lativizadora de la historia (traumática) y de la estratificación social (arbitraria)46.

La tradición, por ello, puede verse como una de las múltiples bifurcacio­
nes que tomó el trayecto del cuento para conformarse como género literario47.

45 “Carta a Víctor Arreguine”, cit. por Flor María Rodríguez-Arenas, “Historia editorial y 
literaria”, en Ricardo Palma, op. cit., p. 400.

46 “Las Tradiciones peruanas y el proceso cultural del XIX hispanoamericano”, Ricardo 
Palma, op. cit., p. 428.

47 Aún para muchos críticos de nuestros días la tradición sigue constituyendo un género 
aparte o por lo menos difícil de clasificar o de asimilar como cuento: “Fue la invención de un 
género nuevo, la ‘tradición’, la que explotó un lenguaje más coloquial y permitió así a la na­
rrativa de tipo histórico elevarse por encima de la mediocridad [...]” (Jean Franco, Literatura 
hispanoamericana, p. 84). Anderson Imbert señala: “No hay una sola tradición que sea, real­
mente un cuento” {Historia de la literatura hispanoamericana Z, p. 321). Mientras Luis Leal re­
fiere que: “Sus Tradiciones peruanas son famosas tanto por representar un nuevo género dentro 
de la tendencia narrativa en Hispanoamérica como por el ingenio con que el autor sabe entre­
tejer el dato histórico y el motivo ficticio para crear un mundo [...] elementos que son, preci­
samente, los que dan universalidad a las tradiciones y las convierten en atractivos cuentos [...]” 
{Cuento hispanoamericano, p. 26).
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La tradición se ubica en el vértice de los discursos literarios e históricos his­
panoamericanos. No obstante la estructura repetida, casi formulaica, que em­
pleó en la escritura de algunas de sus tradiciones —lo que puede verse como 
facilismo—, Palma transformó la narrativa en muchos niveles: supo trabajar 
en el punto en el que el espacio de lo real se intersecta con el espacio de la fic­
ción; propone una nueva manera de relación entre la historia y la literatura; 
llevó la oralidad a la escritura: descubrió la dimensión artística del modo de 
contar tradicional48. Ante el anquilosado discurso literario de la época, Palma 
levanta una posibilidad enunciativa que involucra nuevas formas de ver, de 
contar sobre lo cotidiano, de relatar los pequeños actos intrascendentes, formas 
dadas en gran parte por el humor y la ironía.

La verdadera dimensión del trabajo con la oralidad en Palma no se en­
cuentra en la explotación formal de ciertos recursos para reproducir los tonos 
orales —recurrencia constante a refranes, presencia de ciertos giros lingüísti­
cos, el juego de palabras, uso de diminutivos, etc.—, como a veces se ha visto. 
Alberto Escobar señaló el profundo sentido vital que tenía el lenguaje para el 
escritor peruano:

Para Palma el lenguaje no podía vivir de espaldas a los requerimientos de la vida 
material y cultural de los hablantes, aunque repite que ese liberalismo tiene su 
control en la aceptación popular y en el uso literario. Por eso rechazaba el pu­
rismo; por estacionario [...]. El concebir en la lengua una naturaleza dinámica y 
autorreguladora, lo libró de las zozobras que la idea de la fragmentación produjo 
en estudiosos de justo renombre [.. .]49.

La tradición puede ser reconocida como cuento sin traicionar su orienta­
ción estética, por el trabajo que hace con sus materiales: restaurar el recuerdo 
con base en la memoria común entre el enunciador y el auditor; las tradicio­
nes logran construir una imagen perceptiva de un mundo a la manera del 
cuento. La narración fiel de hechos históricos no forma parte esencial de sus 
pretensiones. Palma no acude a los hechos monumentales, heroicos de la his­
toria del Perú, sino en todo caso, a los pequeños y tal vez insignificantes su-

48 José Miguel Oviedo apunta al respecto: “Gran parte del placer que ellas brindan con­
siste en oírlas, en escuchar a través de ellas el modo de hablar de una época [...]” (“La tradición 
de Ricardo Palma”, en Cedomil Goic, Historia y critica de la literatura hispanoamericana. Del 
romanticismo al modernismo, t. 2, Crítica, Barcelona, 1991, p. 197).

49 Alberto Escobar, “Tensión, lenguaje y estructura: las Tradiciones peruanas”en Ricardo 
Palma, op. cit., p. 560.
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cesos de la vida cotidiana en determinadas épocas. Y esa actitud está en abso­
luta correlación con la mirada desde la que se atisba el pasado: una mirada es- 
tetizante que busca crear una imagen totalizadora, íntegra y densa del pasado.

El nombre que Palma seleccionó para designar sus textos no es acciden­
tal y no se trata de la mera apelación a un pasado idílico en tanto fuente de 
inspiración. El narrador no enuncia desde un presente nostálgico para atraer 
un supuesto pasado arcádico, localizado en la colonia; enuncia desde una ac­
tualidad constantemente renovada que también pone en juego y a prueba el 
tiempo pasado. Gran parte de sus relatos está ubicada en la intersección del 
pasado contado y el presente de la enunciación: hay una percepción vitalista 
de lo que es el pasado50.

Los materiales del pasado, aunque tengan origen documental, con el tra­
bajo artístico de Palma, vuelven a ser asunto de la colectividad; en las tradicio­
nes se restituye la dignidad de lo oral como medio de transmisión del saber 
—se asume explícitamente que estos textos son portadores de un saber que in­
teresa—; se vuelve arte lo que podría ser chisme cotidiano o lo que por elevado 
no atañe a nadie más que a los ilustrados; por ello, lo oral no es en Palma un 
mero artificio o un simple recurso técnico, es una forma de enunciación par­
ticular que porta ideología, visión, es una propuesta de aprehensión estética 
del mundo:

El llamado ‘pasadismo’ de Palma no tiene la nota legendaria y sentimental del en­
sueño romántico por la historia. Palma, ciertamente, escribe en un marco cultu­
ral que facilita perfectamente su labor. Pero el éxito popular de sus ‘tradiciones’ 
anuncia que en ellas viene implícita una imagen del hombre peruano. No una 
imagen cabal, sino, quizás, un detalle de esa imagen: la apertura imaginativa, la 
ironía que salva las distancias históricas y sociales, y un íntimo impulso a fami­
liarizar las situaciones y los personajes históricos. Y esto es algo precisamente post­
romántico; lo romántico se complace, más bien, en ennoblecer, con la distancia 
aristocrática y heroica, personajes y ambientes51.

50 Para entender esta actitud artística con la que Palma crea, tal vez ayuden estas notas de 
Ricoeur sobre la noción de tradición dentro de la historia: “[La tradición concebida formal­
mente como tradicionalidad] significa que la distancia temporal que nos separa del pasado no 
es un intervalo muerto, sino una transmisión generadora de sentido. Antes de ser un depósito 
inerte, la tradición es una operación que sólo se comprende dialécticamente en el intercambio 
entre el pasado interpretado y el presente que interpreta” (Tiempo y narración. El tiempo na­
rrado, t. 3, trad. Agustín Neira, Siglo XXI, México, 1996, p. 961).

51 Julio Ortega, Critica de la identidad. La pregunta por el Perú en su literatura, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1988, p. 50.
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El trabajo que Palma hizo con el lenguaje tampoco ha estado excluido de 
la polémica, pues para algunos críticos la heterogeneidad lingüística que ca­
racteriza su producción —un lenguaje popular, rayante en la vulgaridad y otro 
solemne, convencional— es sólo, de nuevo, un recurso formal que busca crear 
la impresión de una conversación. Desde mi punto de vista, la articulación de 
un discurso festivo, burlón, de carácter popular, mezclado con el de la con­
vención literaria, está en correspondencia con su voluntad de dar voz a una 
época, no desde la perspectiva heroica, sino doméstica:

Añeja costumbre es, en nuestros pueblos, hacer por Pascua de Resurrección un 
auto de fe con la efigie del apóstol que vendió a su Divino Maestro por la mise­
ria de treinta dineros. Pero los huachanos no condenan al pobre Judas a la cha­
musquina; antes bien, lo compadecen y perdonan, pensando piadosamente cuán 
grandes serían los atrenzos de su merced cuando por tan roñosa suma cometió 
tan feo delito. ¡Quizá la situación de Judas era idéntica a la que hogaño aflige a 
los pensionistas del Estado!52.

Obsérvese la actitud de diálogo que establece el relator con su auditorio y 
con los sucesos que relatará, la habilidad para poner en tensión la historia so­
lemne con la forma de aprehensión popular; de nuevo, la actualización hu­
morística para exponer un hecho pretérito desde la perspectiva del aquí y del 
ahora y desde el horizonte del pueblo: el pasado sólo adquiere sentido y co­
herencia en su involucramiento con el hoy.

Cornejo Polar ve en el juego establecido por Palma entre lengua popular 
y lengua culta, entre lo oral y lo escrito, justamente el espacio en el que se di­
luyen las tensiones creadas por el contraste de diversos sociolectos. Para el crí­
tico, Palma intenta borrar armónicamente las fronteras entre esferas lingüísti­
cas contrastantes; afirma al respecto:

La política del idioma que puso en vigencia Palma y los escritores de su entorno 
fue eficaz y convincente; al menos, su hegemonía tuvo vigencia duradera y per­
mitió suponer, por largo tiempo y sin mayores cuestionamientos, que el lenguaje 
de la literatura podía cobijar a las lenguas y sociolectos nacionales y ser —de una 
u otra manera— representativo de todos ellos53.

52 Ricardo Palma, “El cigarrero de Huacho”, Tradiciones peruanas, p. 156.
53 Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, 

Horizonte, Lima, 1994, p. 159.
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El estudioso considera que el trabajo lingüístico de Palma obedece a la vo­
luntad homogeneizadora típica de muchos escritores del siglo xix, voluntad 
que puede concretarse epigramáticamente en: lo vario y diverso se hace uno 
bajo el imperio ideal de la norma culta.

Me parece que, en efecto, la actividad literaria de Palma se constituye, 
fundamentalmente, como un trabajo centrado en la conjugación de múltiples 
modos y tonos sociales, pero esta heterogeneidad alcanza unificación artística, 
nivel necesario para lograr la construcción de un cuento. No coincido del todo 
con la conclusión de que haya en él una aspiración a homogeneizar bajo la 
norma culta. Tan no es así que, frecuentemente, en las Tradiciones el autor se 
apropia de otros tonos, socialmente ajenos al suyo, y entabla internamente 
una polémica para construir la imagen del antiguo relator de historias.

La incorporación en el discurso del narrador de giros, refranes o fórmulas 
típicamente orales, busca atrapar la diversidad de tonos sociales, no para ha­
cer un catálogo de voces representativas de clases sociales, aspiración inalcan­
zable en el cuento y, además, ajena a su naturaleza. Palma trata de construir 
la voz del abuelito o de la señora charlatana que relata una historia aparente­
mente inocente, de mero entretenimiento, pero que en realidad está burlán­
dose de verdades consagradas. En varias ocasiones se toman tradicionales fi­
guras de autoridad, como religiosos o altos cargos del Estado, pero siempre 
para mirarlos desde la óptica doméstica, sus actos se interpretan y valoran 
desde un mundo cercano y actual; así, la gravedad se rebaja, el mundo ajeno 
y distante se hace asequible, entendible y aun un tanto risible.

Como ejemplo del funcionamiento de algunos de los textos de las Tradi­
ciones, propongo “Traslado a Judas”, que lleva el subtítulo “Cuento dispara­
tado de la tía Catita”. La voz del autor que introduce el relato pretende fun­
cionar como la otorgadora última del sentido de lo que se relatará: explicar el 
significado de la frase popular que da título al cuento; además, presenta a la 
narradora, a quien cederá la palabra, como vieja, con lo cual ésta resulta au­
torizada, conocedora de la historia; a la vez, insiste en su condición genérica, 
lo que crea una determinada expectativa en el lector-auditor: seguramente se 
escuchará una voz no profesional, no literaria, sino coloquial, familiar.

Muy pronto, el relato de la tía Catita se inscribe dentro de un universo 
mayor que el impuesto por los límites del mundo interno de lo anecdótico, se 
dispara hacia un mundo referencial: al bautizar al personaje con el nombre de 
Judas Iscariote, se recupera la larga historia semántica de tal nombre, historia 
que, por un lado, se actualizará, a la vez que se pondrá a prueba con los nue­
vos significados que adquiera, introduciendo al personaje bíblico en un nuevo
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contexto. En el trasfondo del texto hay una historia mítico-religiosa, bastante 
establecida en el imaginario social. El cuento considerará esta esfera y la pon­
drá en juego en un nuevo sistema significativo; es decir, vuelve a contar la his­
toria bíblica, pero bajo una óptica totalmente diferente. Se pone en tela de jui­
cio la interpretación unívoca que propone el cristianismo, lo que se logra por 
varias vías: Judas nace en un ámbito cercano al mundo de los oyentes, Amé­
rica, específicamente el Perú. El tratamiento familiar que la narradora le dis­
pensa hace posible el acercamiento emotivo de los oyentes con la historia na­
rrada; aquí se ha superado la distancia temporal solemnizadora de la historia 
oficial: “travieso salió el nene, y a los ocho años era el primer mataperros de 
su barrio. A esa edad ya tenía hecha su reputación como ladrón de gallinas”54. 
Obviamente estamos ante una interpretación humorística de la tradicional 
lectura religiosa-institucional. El humorismo se va fundando en el implícito 
referente solemne, al cual se va contraponiendo la nueva versión de carácter 
degradatorio: Judas ya era un ladrón consumado en el momento de presen­
tarse ante Cristo55:

Allí, haciéndose el santito y el que no ha roto un plato, se presentó al Señor, y 
muy compungido le rogó que lo admitiese entre sus discípulos [...] para verse li­
bre de persecuciones de la policía y requisitorias del juez, que los apóstoles eran 
como los diputados en lo de gozar de inmunidad (p. 141).

La ironía no puede ser más obvia: equiparar el apostolado de los discí­
pulos de Cristo con los legisladores modernos crea el plano de intersección en­
tre dos ámbitos diferentes y oficialmente separados. El acercamiento de estas 
esferas, inevitablemente degrada una de ellas, la de más prestigio social, por 
supuesto.

El acento irónico va creciendo al aludir a un nombramiento burocrático 
por parte de Cristo: nombra a Judas “limosnero del apostolado”, de tal forma 
que Cristo resulta así un mal gobernante, que pone el caudal de los pobres en 
manos de un corrupto. También se actualiza y se parodia el sistema econó­
mico de las iglesias: las limosnas, dinero fácilmente manipulable por los en­
cargados de su manejo.

54 “Traslado a Judas”, en Ricardo Palma, op. cit., p. 140. En las siguientes citas de este 
cuento sólo daré entre paréntesis el número de la página.

55 Tal vez el autor esté aprovechando información de los evangelios apócrifos, lo que daría 
una doble actualización de versiones populares.
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La narradora no deja de dar señales de su presencia directiva en la orien­
tación del relato; va estableciendo valoraciones, va haciendo explícito lo que 
no se menciona en la historia oficial: “Era por entonces no sé si prefecto, in­
tendente o gobernador de Jerusalen un caballero medio bobo, llamado don 
Poncio Pilatos el catalán...” (p. 141); constantemente tiende a eliminar la dis­
tancia creada entre receptores e historia mítica: “Éstos, envidiosos de las vir­
tudes y popularidad del Señor...” {loe. cit.). El proceso de enjuiciar y ejecutar 
a Cristo sigue el mismo camino que la política criolla. La traición de Judas a 
Cristo tiene, al menos, dos versiones: la primera parece unívoca, sin posibili­
dades de que exista otra verdad, al ser postulada sin reservas por la narradora: 
Judas traiciona porque teme ser descubierto en los fraudes cometidos con el 
capital de las limosnas: “La verdad es que Judas, como limosnero, había me­
tido cinco y sacado seis, y estaba con el alma en un hilo temblando de que, al 
hacer el ajuste de cuentas, quedase en transparencia el gatuperio” (p. 141). Tal 
explicación es, ya de por sí, altamente paródica y actualizante.

Sin embargo, a esta interpretación se opone otra distinta, en boca del pro­
pio Judas, quien se enfrenta con el pueblo que murmura en el mercado. En rea­
lidad, desde su perspectiva, el personaje considera haber hecho un favor a Cristo: 
“gracias a mí, que lo he puesto en condición de ostentar su poder celeste” 
(p. 143). La justificación de Judas es bien recibida por el pueblo. Significati­
vamente, el relato se cierra con la validación que dan los oyentes a esta última 
versión de los hechos, narrada por el protagonista bíblico.

Puede apreciarse en este texto cómo el cuento ha encontrado un perfil, 
una orientación: la de construirse en la tensión entre dos ámbitos separados, 
cosa que permite la iluminación mutua para revelar un nuevo sentido. No im­
porta, como se ha pensado tradicionalmente, la duración temporal de lo rela­
tado —aquí se cuenta toda una vida—, sino la relación que establece el autor 
creador con el material trabajado. El cuento no captura una imagen fugitiva 
al modo fotográfico, nos da la plasmación justa de ese movimiento decisivo en 
el que se devela una verdad estética por la contradicción. Y no es que Palma 
funcione como un mero antecedente del cuento: el peruano ya había hecho el 
gran descubrimiento de cómo relatar una historia en el justo momento en que 
supo deslindar su proyecto escritural de lo meramente testimonial o historio-

Pero la relación polémica con la Historia no tuvo fin con el paso al nuevo 
siglo: el cuento contemporáneo, ya distante del nexo directo con la crónica, ha 
seguido, sin embargo, recreando y revitalizando la oposición y podría decirse 
que muchos de ellos están construidos al calor de esta relación difícil y enrique-
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cedora con la Historia. Recordemos las palabras significativas del cronista de 
“Los funerales de la Mamá Grande”, quien arma su relato en abierto desafío 
a la perspectiva de los historiadores; frente a ellos, él erige el acento legenda­
rio, pero familiar del contador de cuentos tradicional:

[...] ahora que el Sumo Pontífice ha subido a los Cielos en cuerpo y alma, y que 
es imposible transitar en Macondo a causa de las botellas vacías, las colillas de ci­
garrillos, los huesos roídos, las latas y trapos y excrementos que dejó la muche­
dumbre que vino al entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a la puerta 
de la calle y empezar a contar desde el principio los pormenores de esta conmo­
ción nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores56.

Obsérvese la cercanía que establece el relator con la historia acaecida: aún 
está la basura desperdigada por las calles del pueblo, después de ese carnaval 
que acaba de ocurrir y es como si de ese contacto inmediato con los restos del 
suceso, la basura, desprendiera la historia, y por ello será más verdadera y cierta 
que la que habrán de contar los historiadores. No es gratuita tampoco la men­
ción del taburete desde el que hilvanará el relato; esto es, no lo hará aposentado 
desde un sillón establecido, sino justo desde una silla movible, casi provisio­
nal porque sólo desde ahí puede aprehenderse la verdadera profundidad de los 
hechos. Narrar es a la vez un ejercicio lúdico y un reto para la memoria; ella 
es aquí fundamental porque es la potencia develadora del pasado remoto pero 
que ilumina el presente. Narrar es desplegar la facultad de la memoria, en ella 
se anida el sentido del presente y del porvenir.

Podría argumentarse, con justificada razón, que estoy apelando sólo a cier­
tos cuentos que bien pueden constituir una vertiente del género que se gesta 
y se recrea en esta polémica y difícil relación con lo histórico. Sin negar lo que 
hay de peso en ello, quiero señalar que no deja de sorprender en la confección 
de otro tipo de cuento, totalmente distinto, de aliento diferente, con preten­
siones ajenas a los anteriores, la impronta de rastros de lucha con la Historia, 
acaso de una manera más laberíntica o lúdica, menos explícita, pero ¿qué otra 
cosa hallamos en múltiples cuentos de Borges concebidos como una conjetura 
fabulosa, una posibilidad entre muchas otras por la que pudo haber corrido 
una historia ya registrada en anales de una forma supuestamente objetiva y ve­
raz? ¿Cómo pasar por alto la propuesta explícita de algunos de sus cuentos de

56 Gabriel García Márquez, “Los funerales de la Mamá Grande”, en Los junerales..., 
pp. 131-132.
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constituirse en un relato donde se cifre la explicación de hechos históricos, ex­
plicación más profunda y convincente que la contada por la Historia?:

Quienes sepan oírme, —dice el nazi que va a ser ajusticiado— comprenderán la 
historia de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el mío, 
excepcionales y asombrosos ahora, serán muy en breve triviales. Mañana moriré, 
pero soy un símbolo de las generaciones del porvenir57.

Podría decirse que toda la cuentística de Borges es la tentativa de acercarse 
a la “otra” historia, la que no puede ser contada por los científicos que observan 
y relatan los hechos y las circunstancias, pero que ignoran el profundo y os­
curo suceder de las vidas humanas: Emma Zunz es un caso inolvidable de esta 
propuesta de mirada a la verdad, la verdad que sólo el cuento puede revelar 
porque es el único capaz de ir más allá de la pobre veracidad de los hechos.

O evoquemos aquella otra fabulación trabada en este desafío a la Histo­
ria: el relato que intenta desentrañar el enigma del asesinato del presidente 
uruguayo Juan Idiarte Borda. El narrador, minucioso, ha construido las no­
ches de encierro del asesino que espera agazapado el momento de dar el golpe, 
y una vez consumado el acto y concluido el recuento, el artero narrador se 
hace presente para advertirnos: “Así habrán ocurrido los hechos, aunque de un 
modo más complejo; así puedo soñar que ocurrieron”58.

Pero el caso de Borges, ciertamente es particular, por ello considero perti­
nente anotar algunas reflexiones sobre su proyecto estético que parece cifrarse, 
desde el principio y a lo largo de toda su escritura, en la empeñosa búsqueda 
para encontrar una nueva forma de narrar, ubicada en la confluencia de la alta 
cultura, letrada, de carácter filosófico, y la popular de naturaleza oral. La orien­
tación hacia la tradición erudita, de fuentes bibliográficas, es un hecho reco­
nocido y estudiado. Acaso lo más problemático sea la ubicación precisa en su 
obra de la veta popular, criollista.

Rafael Olea Franco ha explorado minuciosamente este problema, escrutan­
do en la obra primeriza de Borges, bajo la hipótesis de que es en los primeros 
textos ensayísticos, poemáticos y narrativos —muchos de ellos rechazados por 
el autor— donde se sientan las bases de este proyecto de trabar una literatura

57 Jorge Luis Borges, “Deutsches réquiem”, Prosa completa, t. 2, Bruguera, Barcelona, 1985, 
p. 296.

58 Jorge Luis Borges, “Avelino Arredondo”, El libro de arena. Prosa completa, t. 4, Bru­
guera, Barcelona, p. 177.
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en la encrucijada de lo cosmopolita y universal con lo criollista popular. El crí­
tico propone justamente que el logro de una obra universalista sólo fue posi­
ble por la relación con la cultura popular59. Es preciso aclarar, como lo hace 
Olea, que lo popular en Borges nunca tuvo la faceta del color local ni se 
orientó empáticamente hacia las variadas hablas y costumbres del inmigrante 
—el cocoliche—, o de los bajos fondos de la sociedad —el lunfardo—, como 
tampoco estuvo localizado en la adscripción a la tradición literaria del gau- 
chismo. Lo popular en su obra se ubica en el intento de recuperación del re­
gistro de los compadritos de las orillas, en tanto representación de un mundo 
que ya había sido tragado por la modernidad, el mundo criollo, portador de 
la argentinidad buscada.

Si bien es muy clara la conciencia en Borges de que la literatura no se 
agota en los textos producidos en el ámbito de la cultura letrada, su más caro 
proyecto estético va a consistir en la tentativa de insertar lo popular en lo le­
trado, va a obligar a lo oral a ingresar a lo escrito, a la alta cultura o, visto desde 
otro ángulo, va a construir una literatura canónica, completamente escrita, 
con materiales extraídos de la oralidad60: lo literario nunca se despojará de su 
carácter culto, incluso erudito, nunca abandonará sus preocupaciones filosó­
ficas y metafísicas; es a lo oral, a lo popular que se obligará a responder a es­
tos reclamos.

El cuento borgeano retoma su naturaleza memorística; la memoria se 
vuelve el sustento del relato, es la base y es ésta la funcionalidad que se le da: 
recuperar por distintas vías los hechos que guardan una memoria de lo que ha 
sido el ser humano para dar con la clave de la vida. La cultura tiene múltiples 
registros donde se almacenan recuerdos de las tentativas del hombre, datos 
ocultos sobre su esencia: los libros son una fuente de sabiduría, pero en la 
misma medida, lo son los hechos no oficiales, frecuentemente silenciados, eje­
cutados por oscuros hombres del arrabal. Explorar esos hechos y las empolva­
das páginas de libros extraviados o nunca editados o jamás existentes, para ha­
cerlos revelar su sentido profundo, es el proyecto de Borges. Ahora bien, hay 
que decir que la memoria para Borges no es sólo el recordatorio de lo pasado,

59 Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, El Colegio de México-Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 1993, p. 17.

60 Caracterizando la escritura de la época del boom, dice Ángel Rosenblat: “¿No es ésa —la 
de Cortázar, la de Lezama Lima, la de Borges, la de Carlos Fuentes— una literatura para li­
teratos? Aunque en toda ella entran los más variados ingredientes de la lengua hablada (voces 
y giros populares y hasta vulgares), la lengua de la nueva literatura es literarísima”, op. cit., 
pp. 119-120.
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sino también de lo porvenir y ahí está otro de los puntos conflictivos del 
cuento frente a la historia objetiva.

Todo o casi todo lo que se va a relatar es remitido a otra fuente, oral o es­
crita, pocas veces se trata de sucesos vividos directamente por el narrador, por 
lo que el relator debe hacer un esfuerzo para recordar, para ser fiel a los hechos, 
aunque siempre se contempla la posibilidad de las variaciones sufridas por el 
olvido y por los tics que imprime el artificio literario —“el hábito de interca­
lar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis”61. Así, la escritura de 
cuentos se propone como un ejercicio de la memoria para recuperar los he­
chos, no por ellos en sí mismos sino por lo que pueden revelar.

En esta tentativa puede apreciarse cómo la presencia de personajes popula­
res cumple en los textos la misma función que cumplen los múltiples textos lite­
rarios referenciados; ambos son fuentes para reflexionar sobre la condición del 
ser humano, de su vida y su destino, de ahí que frecuentemente no importe la 
ubicación de los hechos relaudos, puede ser el lejano Oriente —lejano en térmi­
nos temporales y espaciales—, puede ser Irlanda, la pampa o aun Estados Unidos:

La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república 
de Venecia, algún estado sudamericano o balcánico... Ha transcurrido, mejor di­
cho, pues aunque el narrador es contemporáneo, la historia referida por él ocu­
rrió al promediar o al empezar el siglo xix. Digamos (para comodidad narrativa) 
Irlanda; digamos 182462.

La ubicación espacial y temporal no es importante en la estética de Bor­
ges porque no le interesa la literatura como vía de exploración del hombre his­
tórico en sus avatares sociales, le interesa la esencia de los problemas, busca la 
clave que permita entender las hondas preocupaciones existenciales, la oscura 
marca de los destinos que no distingue condiciones concretas, por eso la in­
quietud constante por aprehender el “tiempo y el espacio totales”63. En esta 
medida, los universos que construye suelen ser de naturaleza abstracta: el mundo 
postulado no posee coordenadas espacio-temporales históricas. Su preocupa­
ción es erigir la imagen artística de un hombre esencial, de un hombre que 
atraviesa mundos, edades infinitas y sigue siendo fundamentalmente el mismo:

61 Jorge Luis Borges, “Ulrica”, en Prosa completa, t. 4, Bruguera, Barcelona, 1985, p. 111.
62 “Tema del traidor y del héroe”, Prosa completa, t. 2, Bruguera, Barcelona, 1985, p. 191.
63 Carlos Fuentes, Geografìa de la novela, Fondo de Cultura Económica, México, 1993, 

p. 50.
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Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No 
hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un 
plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no compo­
ner, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es 
todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy 
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy64.

Si el hombre ha sido un único hombre —“Lo que hace un hombre es como 
si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia 
en un jardín contamine al género humano; por eso no es injusto que la cruci­
fixión de un solo judío baste para salvarlo”65— y el mundo un único mundo 
posible, entonces es consecuente la duda sobre la existencia real, todo se vuelve 
fanstamografía: la vida como un sueño —“Con alivio, con humillación, con 
terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba so­
ñando”66—, por ello la literatura no puede ser más que un sueño. Todo está ci­
frado en unos cuantos libros, de ahí que se pueda jugar a pensar el mundo 
como una inmensa biblioteca, o en una biblioteca que posea un libro que sea 
todos los libros donde ya se ha contado todo67; por ello, escribir es volver a ci­
frar lo ya dicho. El trabajo creativo consiste en la aventura intelectual de ex­
plorar el gran enigma de la vida, porque todo acto humano es la incesante re­
petición de actos ya cumplidos. Por supuesto, este es el gran juego de Borges: 
postular la univocidad del universo para hacer de la literatura un perpetuo 
ejercicio conjetural que se detiene en los azares, en lo fortuito, es decir, en las 
múltiples variaciones de un suceso.

El trabajo artístico en la obra de Borges consiste en el feroz combate en­
tablado entre la historicidad y la ahistoricidad, entre lo cotidiano doméstico, 
criollo y lo trascendente universal, para hacer que el hombre de la época ho­
mérica, el del Imperio Romano, el filósofo del siglo xviii, extraído de sus lec­
turas, sea, en el fondo, el mismo que el compadrito muerto en una riña a cu­
chillo en un arrabal del Río de la Plata. Por eso Abel puede decir a Caín, en 
un incierto desierto: “Mientras dura el remordimiento dura la culpa”68 y con 
una ligera variante, el librero judío de Buenos Aires, delator, también senten-

64 “El inmortal”, Prosa completa, t. 2, p. 249.
65 “La forma de la espada”, ibid, p. 188.
66 “Las ruinas circulares”, ibid., p. 140.
67 “La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma” (La biblioteca de 

Babel, ibid, p. 162).
68 “Leyenda”, Prosa completa, t. 3, p. 273.
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ciará: “Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa”69. La acentuación no 
ha variado porque se ha llegado a la enunciación de verdades valederas, a pe­
sar de las coyunturas temporales y espaciales.

Serían múltiples y de diferentes matices e implicaciones las citas que po­
drían darse de los cuentos de Borges donde está constantemente confrontando 
su construcción fabulosa con la perspectiva y las posibilidades siempre limita­
das que ofrece la Historia. Pero voy a acabar mi referencia a Borges con esta 
sugerencia que secretamente parece explicar el sentido y la fortaleza, la vitali­
dad del texto artístico, único capaz de aprehender en profundidad los hechos, 
por las posibilidades que dan la memoria y el olvido; antes de contarnos la his­
toria, el narrador de “El otro duelo” lanza las siguientes reflexiones:

¿Cómo y por qué se gestó su odio? ¿Cómo recuperar, al cabo de un siglo, la os­
cura historia de dos hombres, sin otra fama que la que les dio su duelo final? Un 
capataz del padre de Reyles, que se llamaba Laderecha y ‘que tenía un bigote de 
tigre’, había recibido por tradición oral ciertos pormenores que ahora traslado sin 
mayor fe, ya que el olvido y la memoria son inventivos 70.

El cuento se construye, así, como la única forma de salvarse, de saber de 
otra manera las cosas, volver a tenerlas frente a frente, apelando a la memoria, 
a los recuerdos que no son tan traicioneros como quiere hacer aparecer la cul­
tura letrada, porque al final de cuentas ahí está la posibilidad de la invención 
para cubrir las lagunas, enmendar los errores y luchar contra el olvido.

Observaciones finales

Ha llegado el momento de hacer una breve recapitulación de algunos de los 
puntos centrales que he tratado en este libro para dejar asentados ciertos prin­
cipios que permitan en posteriores exploraciones descubrir otros matices, otras 
posibilidades de estudio. En primer lugar debo asentar que la caracterización 
que he intentado hacer de los rasgos que conforman la poética del cuento no 
se pretende como abstracta y general, es decir, válida para cualquier texto de 
cualquier momento histórico, sino que se piensa estrechamente ligada al cuento

69 “El indigno”, Prosa completa, t. 4, p. 22.
70 “El otro duelo”, en El informe de Brodie. Prosa completa, t. 4, Bruguera, Barcelona, 

1985, p. 55 (el subrayado es mío).
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hispanoamericano, contexto en el que cobra especial relevancia el problema de 
la memoria oral del género, pues no puede olvidarse que en este continente se 
ha dado de manera especial la permanencia de la oralidad como única forma 
de creación y trasmisión de la memoria colectiva. Aquí ha sido sumamente vi­
tal la oralidad como origen del género, pero también como fuente activa de 
comunicación y contacto, lo que se relaciona estrechamente con la vigencia, 
la complejidad y la riqueza del cuento en nuestro continente.

El cuento, como he intentado demostrar a lo largo de mi trabajo, arrastra 
una antiquísima tradición, anterior a la escritura, que no puede ser ignorada ni 
minimizada, porque esta tradición se ha conformado como memoria viva, ac­
tual, no remite a un pasado inerte, acabado e inmutable, sino que forma parte 
de la vida del género en tanto se constituye como energía forjadora de su orien­
tación estética. Sólo en el reconocimiento de esta memoria vital es posible com­
prender la significación y vigencia actual de este género literario.

La memoria de la oralidad en el cuento no se manifiesta como artificio retó­
rico ni como recurso técnico para que figuren en la escritura hablas regionales 
tipificadas, ni se halla en la temática de los textos; está en el nivel más profundo 
y complejo de la poética del género, lo que se revela en la particular manera de 
aprehender artísticamente las experiencias vivenciales, por medio de un trabajo 
que consiste fundamentalmente en hacer unitario y total lo que aparece en la rea­
lidad como fragmentado y caótico. El cuento, en tanto género literario, presenta 
una tendencia a crear una imagen artística de un mundo que se percibe senso­
rialmente como cercano y actual: en la medida en que el mundo no es lejano ni 
ajeno, la voz enunciadora es parte constitutiva del objeto de la representación ar­
tística, porque es ella el nexo entre configuración y experiencia vivida.

Esta cercanía y familiaridad con el mundo está en relación con la forma 
artística que instaura el cuento, en tanto tentativa para reconstituir la comu­
nicación vivencial: a través de la forma se vive el gesto, la mirada, el ritmo del 
enunciador; por ello puede decirse que la forma es el puente que se tiende para 
el encuentro con el lector/auditor, de ahí la importancia del cuerpo, de la re­
cuperación sensorial de lo narrado. En estos términos, puede decirse que el 
cuento nace de la tensión originaria entre la experiencia sensorial y la abstrac­
ción distanciadora que opera la escritura.

Tensión es la palabra clave para desentrañar la forma composicional del 
cuento; no se habían equivocado los escritores que reflexionaban sobre su labor 
cuando ubicaban esta categoría en el centro de su atención. El cuento va a ir 
configurándose históricamente en la tensión entre la oralidad de su memoria y 
la escritura como posibilidad expresiva; entre los constreñimientos impuestos
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por la tradición y la libertad creativa e innovadora; entre las pretensiones de ver­
dad objetiva de la historia y la libertad ficcional para contar más profundamente 
los hechos; entre un pasado que intenta aprehenderse en su totalidad y el futuro 
hacia el que se proyecta. Por ello puede decirse sintéticamente que el cuento se 
conforma como diálogo, sin olvidar que todo diálogo lleva impresa la tensión.

En el diálogo tensional establecido entre los horizontes con los que el 
cuento debate se configura la imagen de un ser en agonía: ésta es la imagen ar­
tística del ser humano en el cuento. La agonía coloca al héroe en el umbral, 
por ello el género suele ser breve y condensado: no importa el trayecto, no im­
portan las consecuencias, importa el instante de ese ser ante el abismo, ante lo 
ignoto, ante la muerte, ante el amor, ante el otro. El cuento lucha contra el ol­
vido, quiere hacer perdurable ese instante decisivo y ésta es una actitud que re­
vela la cualidad esencialmente ética del género.

En mi análisis he intentado demostrar cómo el cuento hispanoamericano 
no puede estudiarse autónomamente de esas otras formas discursivas con las que 
ha crecido en estrecha cercanía y polémica convivencia. En estos contactos con 
la leyenda popular, el artículo de costumbres, la crónica y el trabajo con la en­
tonación lírica, el cuento se ha ido forjando un rostro peculiar y ha trazado cau­
ces por los cuales ha transitado históricamente. Creo haber mostrado, así, que 
ningún género es autónomo, que en el fondo, todo género literario es produc­
to de la hibridez y que en la medida en que recuperemos ese rasgo fundamen­
tal podremos entender con mayor profundidad la vida de los textos concretos.

Finalmente, para que podamos acceder a una mejor comprensión del de­
sarrollo del género en el subcontinente hace falta salir de la problemática cro­
nológica y generacional en que se han trabado los estudios históricos. Hace 
falta seguir la trayectoria del cuento en su proceso de conformación como gé­
nero a partir de los cauces que ha ido marcando su propia poética; hay que ras­
trear con minuciosidad las múltiples relaciones con el mundo social particular 
en el que nace; hay que trabajar más en detalle y más ampliamente el proble­
ma de sus relaciones con otros géneros discursivos, incluyendo la novela, el en­
sayo y la lírica para desentrañar con mayor justicia las deudas que tiene con 
esas otras formas y las innegables aportaciones que ha hecho, en particular al 
género novelesco.

Queda, pues, pendiente la labor de más largo alcance: la de replantear la 
historia particular del cuento en Hispanoamérica, despojándose de las cate­
gorías que no han ayudado mucho y de las periodizaciones y clasificaciones 
que han imposibilitado una perspectiva más cercana a lo que ha sido el pro­
pio proceso del género, en relación con los otros.
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El presente estudio sobre el cuento hispanoamericano es una reflexión que va 
de lo teórico a lo histórico para encontrar los puntos que permitan constituir 
una poética del género. La autora renuncia al peligro del reduccionismo que 
siempre acarrean las definiciones mecánicas y prefiere optar por la búsqueda de 
explicaciones sobre la procedencia y la transformación histórica del cuento, 
partiendo de sus raíces en la tradición oral, en tanto memoria del género.

El lector encontrará en este libro una constante actitud crítica ante los cá­
nones genéricos y los universalismos clasificadores, por ello se prescinde de pe- 
riodizaciones y clasificaciones establecidas; hallará también un tono polémico 
contra los lugares comunes sedimentados en torno a las definiciones al uso so­
bre el cuento. Este ensayo puede leerse, en gran medida, como un diálogo con 
la tradición crítica, teórica e historiográfica.

El estudio no pretende en ningún momento revisar exhaustivamente el 
cuento en Hispanoamérica; debe entenderse como una reflexión sobre las for­
mas de constitución poética del género, como un intento de explicar su fun­
cionamiento social y estético. El libro en su totalidad constituye una propuesta 
y una invitación a continuar pensando el problema del cuento en Hispanoamé­
rica. ---- ----- --- - --- :---- ■ -
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