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INTRODUCCION

0. La noche oscura del Nifio Avilés: escritura y publicacién

La noche oscura del Nifio Avilés (1984)' llegé a la escena literaria puertorriqueia
precedida por las expectativas que entre criticos y lectores habian creado los textos
anteriormente publicados por Edgardo Rodriguez Julia (Puerto Rico, 1946), asi como las
anticipaciones hechas por el propio autor en ponencias, entrevistas, cartas,
conversaciones, acerca de la existencia de una trilogia inédita de la cual esta novela seria
la primera parte. Las tribulaciones de Jonds (1981) y El entierro de Cortjjo (1983),
crénicas de los entierros de Luis Mufioz Marin, primer gobernador puertorriquefio de
Puerto Rico, la primera, y del gran musico Rafael Cortijo, la segunda, cuya publicacion
precedié a la de La noche oscura..., gozaron de gran “acogida popular”; en especial Las
tribulaciones..., que ha sido “uno de los libros mas vendidos en Puerto Rico™. Sin
embargo, la mencién del Nifio Avilés en el titulo de la novela, evocador paratexto que
remite al conocido retrato del nifio Juan Pantaleén Avilés de Luna Alvarado pintado en

1808 por José Campeche®, no resulta cercana al mundo de esas cronicas mortuorias,

' Edgardo Rodriguez Julia, La noche oscura del Nifio Avilés, Huracan, Rio Piedras, 1984 (1° ed.);
La noche oscura del Nifio Avilés, Cultural, Rio Piedras, 1991 (2! ed.).

# Julio Ortega, “Edgardo Rodriguez Julid” (entrevista). Reapropiaciones (Cultura y nueva escritura
en Puerto Rico), Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 1991, p. 137.

® José Campeche (San Juan, 1752-1809) Primer pintor puertorriquefio. Se dedico
fundamentaimente a los temas religiosos. Hizo el altar mayor de la Iglesia de Santa Ana en San
Juan y un retablo en Hormigueros. Pinté ademés los retratos de varios funcionarios de la
administracion de Puerto Rico y a varios de sus obispos: el del Gobernador Don Miguel de Ustariz.
el del Gobernador Don Ramén de Castro, el del funcionario Don José Mas Ferrer, el del Segundo
Capitan del Regimiento Fijo Don Ramon Caravajal, el del Obispo Don Felipe José de Trespalacios y

Verdeja, el del Obispo Don Francisco de la Cuerda Garcia, el del Doctor Don Juan Alejoc de
Arizmendi, entre otros.
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mas bien orienta al lector a un mundo localizable entre la frontera de los siglos XVIIl y
XIX, engarzando asi esta novela con la primera de Rodriguez Julia, La renuncia del héroe
Baltasar (1974), cuyos sucesos se desarrollan a mediados del siglo XVIIl. La mencion del
Nifio Avilés no solo nos situa espacial y temporaimente desde el titulo mismo de la
novela, sino que atrae a la memoria del lector una imagen que deviene tan orientadora
como sorprendente, pues se trata del retrato de una criatura sin brazos de unos dos anos
de edad. ;Coémo imaginar su historia reconstruida?, es la pregunta que desconcierta a la
vez que ata al lector al texto.

En abril de 1983, en el coloquio “Imagenes e identidades: el puertorriqueiio en la
literatura” celebrado en Rutgers, Rodriguez Julid dedica buena parte de su intervencion a
comentar la entonces totalmente inédita trilogia Crdnica de Nueva Venecia, escrita entre
1972 y 1978, y a testimoniar que la primera parte de la novela se habia concluido en
1976, fecha que aparece estampada al final de la misma. La cuestion de las fechas de
escritura y publicaciéon parece angustiarle al punto de traer a colacién el conocimiento de
la existencia de la novela que tuvieron Miguel Donoso Pareja, quien publica un fragmento
de la misma en la revista Cambio®; José Luis Gonzélez, quien ley6 el fragmento publicado
y. en el mismo 1977, durante su estancia en Puerto Rico, escuch6é una lectura del
manuscrito en voz del autor; Luis Rafael Sanchez, Juan Antonio Corretjer, José Luis
Vega, etc. Como prueba mayor, Rodriguez Julid cita ‘in extenso’ una carta que él escribié
a José Luis Gonzéalez en febrero de 1979 en la que se refiere detalladamente a la trilogia,
cuya primera parte pensaba titular Pandemonium; la segunda, El camino de Yyaloide y la
ultima La noche oscura del Nifio Avilés. Ya en el mismo texto de la carta, el autor muestra
su insatisfaccion por ese primer titulo que. como se apreciard, luego alterna con el ultimo

de la trilogia®. Méas adelante el escritor comenta que “sin las comparsitas y las danzas

; “La noche oscura del nifio Avilés” (fragmento). Cambio, num. 6. 1977, pp. 26-28.
Nétese que la carta referida es de 1979 y el fragmento publicado en Cambio en 1977 aparece
bajo el titulo que es ahora el de la novela y no Pandemonium. Esto podria tener que ver con el lugar



macabras descritas por Gracian en La noche oscura... jamas hubiese conseguido ese
abigarrado movimiento del entierro de Mufioz Marin™.

Rodriguez Julid acude al amplisimo espectro de lo paratextual no sélo para
presentar una novela aun inédita sino para controlar desde antes su lectura, es decir, el
aspecto de la dimension pragmaética de la obra’. Asi, sus comentarios oficiosos, desde
ese lugar de emplazamiento del discurso que es el epitexto (comentarios, ponencias.
entrevistas), juegan con los elementos del peritexto antes.de aparecer los mismos como
informacién oficial que define la obra: titulos de la trilogia, capitulos aparecidos en
revistas, fecha de terminacion de la obra®. En este recuento de su trayectoria, influencias
y magisterios, Rodriguez Julid muestra su voluntad de reconstruir y de reconstruirse en
una tradicion que naturalmente lo incluya como parte de un proceso dentro del cual desea
ser leido y que, a la vez, esta pertenencia funja como un referente de autoridad. En una
dimension ya més particular de su escritura propone, ademads, una cronologia para sus

obras en términos del tiempo real de su escritura.

que ocupaban dichos capitulos en la estructura de la novela. En su segunda entrevista con Julio
Ortega en 1989 (publicada con la primera de 1983 en el texto citado) le comenta: “En realidad, para
propésitos especificamente editoriales, seria una tetralogia que contiene los siguientes tomos: |I. La
noche oscura del Nifio Avilés: (metafora originaria de todas las ciudades). Amplificacion de esta
metéfora: Il. E/ camino de Yyaloide (la ciudad arcédica); Ill. 1797 (la ciudad histérica) y IV.
Pandemonium (la ciudad utépica)”. Ob. cit.,, p. 151. La segunda parte fue publicada en 1994 por
Grijalbo pero sin referencia a la primera parte, es decir, no aparece como el tomo |l aunque
continua la historia.
¢ “A mitad de camino”, en Asela Rodriguez de Laguna (ed.), Imdgenes e identidades: el
puertorriquerio en la literatura, Huracén, 1985, pp. 134 y 137. Existe una edicion en inglés. Notese
que Muiioz Marin muere en mayo de 1980 y la crénica se publica al afio siguiente, indicios dados
por él mismo de que la escritura de su trilogia es anterior. Quisiera decir, también, que en ese
encuentro participaron Luis Rafael Sénchez y José Luis Gonzdlez, a quien dedicd Las
tribulaciones... y receptor de la carta que cita. La presencia de ambos, testimoniados y posibles
testimoniantes, convierte esa busqueda de autoridad en un didlogo complice.

" Para Genette el paratexto abarca “titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias,
prélogos, etc.; notas al margen, a pie de péagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas,
sobrecubiertas, y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autografas o alégrafas, que procuran
un entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector méas purista
y menos tendente a la erudicion externa no puede siempre disponer tan facilmente como lo
desearia y lo pretende” (v. Palimpsestos (La literatura en segundo grado), Taurus, Madrid, 1982,

. 11-12).

En relacion con el peritexto y el epitexto y los grados de responsabilidad oficial u oficiosa de estos
tipos de paratexto, véase Genette, G., “El paratexto. Introduccion a Umbrales”, Criterios, 1989-1890),
nums. 25-28, p. 45-47 y 49-51.



En la ya citada entrevista con Julio Ortega de ese mismo afio 1983, vispera de la
publicacién de La noche oscura.... vuelve sobre la fecha de escritura y conclusion del

texto:

Es la primera parte de una obra larga. que lleva por titulo Cronica de Nueva
Venecia. Es un libro hecho quiza un poco a destiempo, que ha tenido en
Puerto Rico una serie de dificultades para publicarse, porque hay una serie
de limitaciones, hay pocas editoriales, etc., y esta la extension del libro. [...]
Tematicamente es un libro que sale un poco a destiempo porque en él
brego con una serie de preocupaciones tematicas y formales que luego
exploraria Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo; yo terminé el mio
en el afio 1976, esta parte del libro ya en el afio 1976 estaba concluida.’

La exploracion somera de estos elementos paratextuales previos a la publicacion
de La noche oscura... revela algunas de las obsesiones de Rodriguez Julia en relacion
con su novela. En primer lugar, la persistente insistencia en el tiempo de su escritura
(1972-1978) que no coincide con el tiempo de la publicacién (1984), por lo que intenta asi
dirigir la lectura y andlisis de su obra al contexto de la década del 70. A esta diferencia
entre fecha de culminacién y publicacién o primera edicién de la obra, debe afadirse el
hecho de que el autor realizara cambios de importancia para la segunda edicion de la
novela (1991). Veremos mds adelante la naturaleza de estos cambios. Al insistir en la
fecha de escritura, el autor propone un orden a sus obras que difiere de la cronologia que
impone el aio de publicaciéon, pero ademas marca la influencia -2 La roche oscura...
sobre Las tribulaciones... y llama la atencion sobre las reiaciones intratextuales que
comunican sus textos. La novela, entonces, sucede a La renuncia del héroe Baltasar,
convirtiendose desde muchos sentidos en su continuacién, para regresar asi la mirada
con el Nifio Avilés hacia la figura de Campeche, los origenes de la cultura puertorriquefia
y la relectura de la historia nuevamente desde el siglo XVIIl. Estos son los factores
fundamentales que, a mi parecer, van a orientar las primeras miradas criticas acerca de

La noche oscura del Nifio Avilés. y que acaso contribuyan a explicar por qué. segun el

 Ob.cit., p. 148.



testimonio de Anibal Gonzélez, sus primeros resefiistas, desconcertados ante las
libertades histéricas que se tomaba el autor, reaccionaron negdndole a su obra la
condicion de “novela histérica™. Quizas de los dos elementos intertextuales del titulo tuvo
mayor efecto el del Nifio Avilés, por tener su referente en la obra de Campeche, que el de
San Juan, aportando asi un criterio de realidad que pudo incentivarse con el prélogo.

Sin embargo, mas que los guifios que pueda hacer al lector ese significativo
paratexto intertextual, parece tratarse aqui de una tension entre lo que los historiadores
consideran como las caracteristicas definidoras de la “novela histérica” y las de La noche
oscura del Nifio Avilés. Y quizas no deba sorprendernos mucho semejante reaccion pues
en la tipologia que desarrolla Seymour Menton para la novela histérica en América Latina
de 1979 a 1992 tanto La renuncia del héroe Baltasar como La noche oscura del Nifio
Avilés estan consideradas dentro de lo que él llama la Nueva Novela Histérica''. Y, en la
variedad de novelas que forman este conjunto, ambas se ubican dentro de las “totaimente

apocrifas™'?; es decir, presentan una distorsion conciente de la historia. Los historiadores

19 Al referirse a esta primera recepcion Anibal Gonzalez menciona a Femando Picé y José Curet,
pero no remite a las fuentes. (v. "Una alegoria de la cultura puertorriqueiia: La noche oscura del
Nirio Avilés de Edgardo Rodriguez Julia®, Ravista Iberoamericana, 135-6 (1986), p. 583). El articulo
de José Curet se titula “Un oficio del siglo XVIII" y se publicé en E/ Mundo, San Juan, P.R., 22 de
abril de 1984, p. 7-b y el de Ferando Picé, “La noche oscura del Nifio Avilés” y apareci6 en Sunday
San Juan Star Magazine, 11 de marzo de 1984: 4. Como lamentablemente no he podido consultar
estas resenas, reproduciré aqui ‘in extenso’ el comentario de Gonzalez: “La aparicion de la mas
reciente novela de Edgardo Rodriguez Julid, La noche oscura del Nifio Avilés (1984), suscité una
serie de reacciones predecibles entre sus primeros resedistas; reacciones que van desde la
benévola y condescendiente perplejidad hasta el franco rechazo de la obra. Dada la evocacion que
hace la novela del ambiente histérico del siglo XVIil, no resulta sorprendente ¢l que dos de sus
primeros resedistas sean historiadores (Fernando Picd, S.J., y José Curet) y que éstos hayan
reaccionado con cierto grado de escandalo (sobre todo el profesor Curet) ante los evidentes
anacronismos en el texto del Avilés. Si bien es cierto que, como observé una vez Alejo Carpentier,
desde el Ulysses de Joyce hasta nuestros dias la primera reaccion de muchos lectores al
encontrarse con una novela de factura atrevida y original ha sido la de exclamar: jEsto no es una
novela!, en el caso del Nifio Avilés esa exclamacion tomo6 la forma levemente distinta, de jEsto no
es una novela historica’", ibid. Quizés el critico magnifica un poco esa reaccion. En el mismo 1984,
Juan Antonio Torres publica una muy breve resefia sobre la novela en la revista Cupey (1984. num.
1 pPp.121-2) destacando desde el primer momento el caracter ficcional de las crénicas.

Menton las agrupa en dos conjuntos: Nueva Novela Histérica (NNH) y Novelas Histéricas mas
tradicionales. Cf. La Nueva Novela Historica de la América Latina (1979-1992), Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1993, pp.12-27.

"2 Ibid, p.45.



que le negaron a La noche oscura... la condicion de novela histérica seguramente se

inscriben en una concepcion mas tradicional de la misma.

0.1. Los criticos

Antes de iniciar una breve valoracion de la critica que ha suscitado la novela y que
constituird un necesario punto de partida para establecer las propuestas de analisis de
este trabajo, me parece justo tener en cuenta los limites propios de una valoracién
condicionada por la inmediatez entre el texto y los criticos, especiaimente en el caso de
una novela como La noche oscura del Nifio Avilés. compleja, voluminosa, de una
escritura desbordada y de gran potencialidad seméntica, marcada por cierta ambiguedad
ideoldgica, y a la que hay que entrar siempre parcialmente. La critica que ha tomado
como asunto la novela empezd formada, en su mayoria, por resefias y articulos; a partir
de los 90 se enriquece también con algunas tesis.

Los acercamientos a esta novela, asi como a otras obras de Rodriguez Julia,
frecuentan en su generalidad topicos y problemas recurrentes para la teoria literaria de
finales del siglo XX marcada por las percepciones de los estudios culturales, el
postestructuralismo, la posmodernidad, entre otros, cuya critica pone en evidencia los
mecanismos del poder asi como el lugar de la autoridad intelectual a la vez que se orienta
a la recuperacion de las voces marginales y a revelar las paradojas y crisis de las
propuestas utépicas de la modemidad y de los conceptos de identidad y nacion implicitos
en la relectura de la historia que la obra propone. Tcda relectura o recreacion del pasado,
por libérrima que sea, nos remite al discurso historiografico y, en buena medida, nos
explica ese interés primero de los historiadores en la novela, quizas en el deseo de hallar
lo que no ofrecen los cronistas testimoniantes del XVIII, asi como su posterior desilusion.

Benitez Rojo, cuya obra también pertenece a la Nueva Novela Histérica, analiza
algunos fragmentos de la Historia geogréfica, civil y politca de la isla de San Juan



Bautista de Puerto Rico de Fray ifiigo Abbad y Lasierra para mostrar algunos hilos sueltos

que iluminan. a la vez que ocultan, la historia de los otros, y concluye que:
El discurso de la historia, en su inconsciente, quisiera ocupar el sitio del
discurso de la novela, quisiera abandonar el canon normativo que lo
construye para vagar por la azarosa infinitud de los mundos ficticios, de los
mundos poéticos donde todo puede ocurrir y concurrir. Asi, podemos hablar
de que la historia y la novela desean reciprocamente cambiar de lugares.
con lo cual surge una forma imprevista de coexistencia entre sus respectivos
discursos."

La historia de Abbad ya establece puntos de contacto con el discurso ilustrado.
marcado por el racionalismo y el afan de progreso, y con una época en la que las
disciplinas comienzan a institucionalizarse y a diferenciarse en aras de la
especializacion'. Asi, Rodriguez Julid novela un espacio historiado por Abbad pero
recurre en sus tdpicos y modos de narrar a otra crénica, a la del descubrimiento que se
convierte en un género impreciso, en la frontera misma entre la realidad y la ficcién.

Ademas de los factores paratextuales mencionados, que contribuyeron a atraer a
determinados lectores, valdria la pena afadir que la lenta aparicion de articulos sobre
esta obra muestra las dificultades de asimilacién y el desconcierto suscitado por una
historia construida a partir de ‘un conjunto de ciénicas encontradas’ (vieja estrategia
literaria), y cuya presentacion es un prélogo donde se discute, con citas de documentos a
favor y en contra, la posible existencia histérica de la Nueva Venecia, ciudad fundada por

el Nifio Avilés y, por tanto, la autenticidad de las crénicas'®. Para perplejidad de los

'3 Antonio Benitez Rojo, “Nifio Avilés, o la libido de la historia”, La Torre, 12 (1989). p. 607.

'* Sobre la relacion de la obra de Abbad y Lasierra con ias ideas de la llustracion, consultar a
Isabel Gutiérrez del Arroyo, “Estudio preliminar”, Historia geogréfica, civil y politica de la isla de San
Juan Bautista de Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, México, 1959.

'S Volvamos al articulo de Anibal Gonzalez que considera dos factores para explicar la recepcion
primera de la novela: “la profunda significacion politica que, en un pais colonial como Puerto Rico,
tiene el discurso histérico y todo lo que se relacione con éI” y “la circunstancia de que dos de los
libros anteriores de Rodriguez Julid [...) son narraciones testimoniales™ (op. cit.. p. 583). El primer
factor me parece decisivo. Sin embargo. si pensamos en ese momento especifico de la recepcion
de la novela seria también util recordar que La noche oscura... aparecié en 1984 y justo entre la
Navidad y el fin del afio 1983 el mundo intelectual puertorriqueiio se habia visto conmocionado con
“Seva", el relato de Luis Lopez Nieves publicado en En Rojo. suplemento de! periodico Claridad. sin
ningin coédigo que delimitara su recepcion. Que el publico —entre ellos especialistas en la historia
puertorriquefia- percibiera lo alli contado como un suceso histérico real tuvu efectos imprevisibles



lectores, no es la historia de esta fundacién lo que cuenta el argumento de la novela sino
los sucesos a que dio lugar el rescate del Nifio Avilés.

Cuando escribo “vieja estrategia literaria” estoy pensando claramente en el Quijote
y en que la disolucion de los limites entre la ficcion y la realidad constituye una de las
propuestas centrales de la estética barroca. Si el “nifio Avilés” nos remite a la pintura de
Campeche. “la noche oscura” lo hace al poema de San Juan de la Cruz. Se trata de dos
intertextos que desde el titulo disponen las expectativas y la interpretacion del lector.
Ambos pueden representar un arco del comienzo al fin del barroco y sus ultimos ecos en
el mundo caribefio’®. Esta voluntad de diluir las fronteras arte/realidad se reactualiza en la
tension literatura/historia, ficcion/realidad, que problematiza la novela desde el prélogo
revelando el artificio constitutivo de ambos discursos: la literatura y la historia. Aqui la
historia se pretende como una versién de la realidad que la literatura -a través de su
percepcion de la misma en su aspecto cotidiano, como mundo domeéstico, intimo y

afectivo- pretende componer, complementar, cotejar y parodiar'’. La literatura aparece

por el autor y el editor que se ocuparon de la publicacién del relato. Y es que no sélo falté el codigo
que orientara su recepcion como ficcion, pues desde el espacio paratextual “Seva” se propone
como un articulo histérico (titulo, documentacién presentada). sino que su mayor artificio como
literatura fue pasar por “realidad”, pues al interior del texto, los indicios que hubiesen provocado la
ruptura de la ilusion estética en el lector se desvanecieron ante la seductora propuesta del texto.
Para mas detalles al respecto léase la cronica “Seva: un suefio que hizo historia” de Josean
Ramos, asi como los apéndices 2 y 3: “Seva y la supuesta invasion de mayo del 8" y “Seva: ¢la
historia afiorada?” de Pedro Zervigén y “Seva: ¢Historia, engafio o concrecion de un suefio?” de
Marco Rosado Conde en Luis Lopez Nieves, Seva: historia de la primera invasion norteamericana
de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898, Ed. Cordillera, San Juan de Puerto Rico, 1987,
pp. 57-87 y 101-112, (5 edic.). En el caso de La noche oscura... y los historiadores, podria decirse
que con ia ruptura de la ilusién estética también se produce una ruptura de la ilusion histérica que
provoca la consecuente reaccion de algunos criticos.

Segun el parecer de un estudioso como Heimut Hatzfeld: “San Juan de la Cruz [..) alcanza ya en
1580 la cima barroca de la lirica espiritual espariola” (Estudios sobre el barroco, Gredos, Madrid,
1973, p. 76). Pero el Barroco. en la literatura espafiola, “persisie vigorosamente durante toda la
primera mitad del s XVIII" (Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria de la literatura, Gredes. Madrid,
1993, p. 270). Sus ecos se extendieron ain mas en el mundo de las colonias espafiolas como lo
muestra la “curiosidad barroca” de pintar al Nifio Avilés. sugerida por el Obispo Arizmendi asi como
otros aspecios del ambito politico e ideoldgico que evocan ei mundo de la monarquia absoluta.
Desde una perspectiva en que lo geografico puede ser tomado como un simbolo es necesario
destacar que la capital de Pueito Rico se llama San Juan y la isla en un tiempo fue San Juan
Ea_l:lt;sta de Puerto Rico. Asi se establece un juego de relaciones entre el motivo mistico, el poeta y
17

La parodia es una inversion, una representacion irrisoria 0 cuestionacora del objeto parodiado.



para restaurar esa posible realidad articulada mostrando la arbitrariedad del signo que se
la ha apropiado al pretender pasarla por “la historia". El pr6logo, con su pronta ruptura de
la ilusion estética. alcanza y desestabiliza la mirada critica, del mismo modo que la
referencia al niflo Avilés la orienta y la desorienta. Por esta razon, la frontera
literatura/historia es una arista inevitable para los criticos porque en el texto literario se
intenta reconstruir otra textualidad histdrica del acontecer puertorriquefio.
El siglo XVIII resulté ser un terreno tremendamente fértil, con el que Rodriguez
Julia ya habia experimentado en su primera novela. Segun la perspectiva de Antonio S.
Pedreira, en su conocido ensayo sobre la identidad puertorriqueiia:
Para lanzarnos al mar muerto de los tres primeros siglos de historia, no
necesitamos cartas de marcar: ni escollos, ni arrecifes, ni bajos, ni corrientes
dificiles arredran al viajero. Siglos en blanco para nuestras letras fueron
eso0s, con tres o cuatro nombres puertorriquefios para no hacer absoluta su
esterilidad; [...]. Desde el punto de vista del alarde artistico, esos tres siglos
constltuyen un desesperante desierto cultural y coinciden con el rumbo
precario que llevé nuestra historia segun vera el lector mas adelante.™
La cultura y la historia son ante todo nombres. su articulacion parece necesitar de
la autoria y resistirse a la anonimia y la colectividad. Esa precariedad de las letras

expresa también la precariedad de la historia'®. El punto de vista de Pedreira es debatible

Bajtin. que refiexiono bastante sobre el tema, destacé su “naturaleza carnavalesca”, su condicion
“ambivalente”, su representacion de un “mundo al revés” (Problemas ce la poética de Dostoievski,
Fondo de Cultura Econémica. Argentina, 1993, p. 179). Recuerda que se trata de “una de las
formas mas antiguas y generalizadas de representacion de la palabra ajena”, pues “todas estas
parodias de géneros y estilos (de <<lenguajes>>) forman parte del variado universo de las formas
verbales que ridiculizan la sombria palabra directa ir.-jependientemente de las variedades de sus
géneros” (M. Bajtin, “De la prehistoria de la palabra novelesca”, Teoria y estética de la novela, trad.
de Helena Kriukova y Vicente Carranza, Taurus, Macrid, 1989, p. 421). Su funcién es “impone[r] la
revelacion de aquellos aspectos del objeto que no se encundran en el género y estilos respectivos.
La creacion parddica introduce el permanente correctivo de la risa y de la critica en la seriedad
unilateral de la elevada palabra directa: el correctivo de la realidad, que es siempre mas rica, mas
sustancial y. lo que es basico, tan contradictoria y plurilingiie que puede abar~ar el género elevado y
directo” (/bid.. p. 424). Baijtin insiste en lo verbal en tanto habla y representacion del habla y en el
caracter dialégico del habla como elemento constitutivo de la parodia. Al inicio del capitulo II. que
dedlco al carnaval, me referiré al concepto de parodia con mayor detalle.

® Antonio S. Pedreira. Insularisn. >, B.Jlioteca de Autores Puertorriqueiios. San Juan. 1942, pp. 53

g Esa escasez documental, esa ausencia de nombres que tiene su correlato en la ausencia de una
épica puertorriqueiia fue la que impulsé a Lopez Nieves a escribir “Seva”. Cf. Josean Ramos,
“Crénica: Seva: Un sueiio que hizo historia”, en Lépez Nieves, op. cit.. p. 83.
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pues, entre otras razones, subordina la existencia de una cultura a su testimonio letrado,
revelando asi su vision moderna, clasista y racionalista de la cultura cuyos modelos
resultan inoperantes para hacer un juicio valido sobre un siglo XVIII puertorriqueiio,
premoderno, que no ofrece mas testimonios letrados que los que constituyen la
fundamentacion histérica de su propio ensayo: Historia geogréfica, civil y politica de la isla
de San Juan Bautista de Puerto Rico (1788) de Fray ifiigo Abbad y Lasierra (1745-1813),
Noticias particulares de la Isla y Plaza de San Juan Bautista de Puerto Rico (1775) de
Fernando Miyares Gonzalez (1749-1818), Memoria sobre la isla de Puerto Rico (1765) de
Alejandro O'Reilly (1725-1794) y Viage a la isla de Puerto Rico, en el afio 1797 (1863)*
del botanico francés André Pierre Ledra (1761-1825). Sus autores, sin embargo, vivieron
transitoriamente en Puerto Rico y la mayoria de sus informes y testimonios obedecen a
peticiones oficiales por parte de las autoridades espaiolas, 0 a objetivos cientificos como
el de Ledru; en ellos estd mas presente el deber de informar que el placer de contar, por
lo que se impone en el estilo una pretensién de objetividad, de afan cientificista y espiritu
clasificatorio, propia del informante que no se involucra®'.

La fabula de La noche oscura del Nifio Avilés ocurre en el espacio y el tiempo que
recorren estas cronicas, cotejandolas, complementandolas, revelando las tensiones
ocultas, creando y recreando otras historias y otros documentos posibles, a la vez que,
desde el prélogo mismo, parodia y cuestiona esa posibilidad de hacer la historia. Pero

¢qué cuentan estos documentos posibles?

% En su primera edicion se publico como parte del volumen Voyage aux Isles de Tenerife, la
Trinité, Saint Thomas, Saint Croix et Porto Rico. Ed. Arthur Bertrand. Paris, 1810.

' sin embargo, estos informes fieles a sus objetivos tienen sus fisuras. Antonio Benitez Rojo en su
lectura de la novela llamaba la atencién sobre el modo en que se cuela el desec en la historia de
Abbad y Lasierra a través de la anécdota de Bertrand Ogerdn. gobernador francés de la Isla de la
Tortuga (Cf. art. cit., pp. 603-7). En su texto, también Ledru dedica espacio a la anecdota de su
amor por una criolla (Francisca) en casa de cuyo padre se hospedo6 (Viage a la isla de Puerto Rico.
Instituto de Cultura Puertorriqueia - Universidad de Puerto Rico, pp. 45-9 ). episodio que parece
parodiar Rodriguez Julid en El camino de Yyaloide. Alli invierte el sentido del texto de Ledru pues el
Avilés intenta tener relaciones con la hija del viejo, violando las leyes de la hospitalidad, y la manera
en que se cuentan sus amores resulta mas atenta a los deseos del cuerpo que a la espiritualidad
roméntica que permea la anécdota de Ledru (Cf. Capitulo Il “rI viaje meninc”. E/ camino de



Pues, las crénicas de La noche oscura del Nifio Avilés cuentan que el 9 de octubre
de 1772 naufragé, en las costas de Boca de Cangrejos, el navio “Felipe II” y luego de una
noche de intensa busqueda de los sobrevivientes, los pobladores del litoral encontraron a
un nifio en un canastillo a quien bautizaron Avilés en honor de su salvador, el vecino Juan
Avilés. La aparicion del nifio, significado por el milagro y el mesianismo, va a
desencadenar los conflictos de esta historia. Don José de Larra, Obispo de la Isla
presente en la playa el dia del rescate, dictamina que el nifio esta poseso por el demonio,
se lo apropia y lo utiliza para afianzar su poder sembrando el miedo en la poblacién. Pero
Larra en vez de afianzar el orden desencadena el caos: y es que habia mandado al
arquitecto inglés Robert Smith construir una habitacion en forma de oreja de modo que
los gritos del nifio, sometido a tortura para sacar los demonios de su cuerpo, triplicaran su
potencia. Los pobladores de San Juan comienzan, entonces, un largo exilio; Juan Pires
es contratado por Larra para pasar por exorcista del Nifio Avilés y detener el exilio pero
termina en la hoguera; los negros libres y esclavos se sublevan y toman el poder; Larra
es defenestrado; en la bahia de San Juan el Obispo Don José de Trespalacios intenta
recuperar la ciudad y devolveria al orden y al poder espaiiol por medio de las armas. El
conflicto se polariza entre los blancos, representados por Trespalacios (iglesia) y los
criollos de la isla (avilefios), por un lado, y los negros capitaneados por el caudillo Obatal,
por el otro. En el mundo blanco coexisten tensiones por el poder entre la iglesia y la
posibilidad de un gobierno de criol'os. El reino negro, victima de los excesos del poder,
sufre la lucha entre el caudillo Obatal y Mitume, uno de los jefes méas importantes. Politico
astuto, Trespalacios espera agazapado el momento de su triunfo una vez que las tropas
de Mitume y Obatal se hayan desgastado en su lucha intestina. Pero la caida del reino
negro no devuelve faciimente la ciudad al orden ya perdido. Reaparecen las tensiones por

el poder y Trespalacios, obsesionado en perseguir los demonios que cree le han hecho

Yyaloide, Grijalbo, Venezuela, 1994, pp. 53-180).
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perder la razén a su amada grey, termina él mismo endemoniado.

Esta sinopsis, que inevitablemente esquematiza la historia contada en la novela,
nos arroja de lleno en el terreno de “la historia”, del pasado, del s XVIIl. No es de
extrafiar, entonces, que la historia o los vericuetos politicos e ideolégicos de la misma
constituyan un punto frecuentado por la mayoria de las propuestas de andlisis de la
novela. Aunque lo reaimente fructifero es establecer el didlogo con la critica durante el
desarrolio del trabajo, me gustaria esbozar aqui sus propuestas mas importantes. Antes
quisiera destacar que las diferencias entre la primera y la segunda edicién, sobre las que
luego volveré con més detalle, pueden afectar los juicios de la critica acerca del texto, asi
como los juicios que puede hacerse un investigador de la misma si no conoce ambas
ediciones. Y esta afectacion opera aun cuando dicha critica ha continuado privilegiando, a
partir de 1991, el estudio de la primera edicion, limitdindose solamente a advertir, en
ocasiones, la relevancia de estos cambios. Dedicaré un acépite a analizar dichos
cambios, mas resulta necesario, antes de emitir juicios acerca de la critica, dejar
establecido que este trabajo va a tener en cuenta la segunda edicion respetando, en
primer lugar, la voluntad autoral y, en segundo, los beneficios que, a mi juicio, reportaron
esos cambios a la novela.

Las dos aristas fundamentales que articulan estos discursos criticos nos llaman la
atencion sobre la subversion de la historia puertorriquefia que implica la novela: una dirige
la mirada hacia el rescate de ese mundo negro marginado, su utopia, las relaciones entre
ésta y el deseo, asi como la propia utopia que constituye su escritura (Rubén Gonzélez,
Juan R. Duchesne, Antonio Benitez Rojo, Susana Zanetti, Maria Julia Daroqui y Camille
Cruz- Martes) y en la otra, Anibal Gonzélez, en su percepcion del cuestionamiento de la
historiografia que implica la obra misma, propone interpretar la novela como una
“alegoria de la cultura puertorriquefia”, hipétesis que retoma Israel Ruiz Cumba en su
tesis doctoral. Detengdmonos en los aspectos fundamentales de algunos de estos



trabajos.

Juan Ramén Duchesne®, por ejemplo, enfoca su andlisis desde el cimarronaje
que, en su parecer, es el tema de la novela; propuesta coherente con lo que él considera
el "suceso central" de la misma: "la derrota del poder colonial espafiol a manos de una
rebelin de esclavos en San Juan de Puerto Rico a fines del siglo dieciocho®. Al
destacar la problemética del cimarronaje, Duchesne se propone leer el texto desde su
pertenencia al ambito caribefio y a una propuesta de rebelién en particular, reconociendo
que “el valor metaférico del cimarronaje en esta ficcion de Rodriguez Julia corresponde al
importe que tuvd en la experiencia caribefia la inmensa aventura libertaria de las
comunidades cimarronas, y la radical presencia de esa gesta en el contexto de hoy™™.
Justo por el reconocimiento de este valor metaférico se extrafia que el critico no se
detenga en la correspondiente propuesta utdpica del mundo negro. Deseoso de fijar la
mirada en lo excluido, en lo marginado, que Rodriguez Julia estd verdaderamente
rescatando, parece obviar esa dualidad de los polos en tensibn que construye
dialégicamente® la novela. Ninguno de los mundos presentes puede ser leido sin acudir a
la existencia de los otros. No es que Duchesne no recorozca el didlogo que sostiene toda
la novela, es que no lo reconoce como determinante en la concepcion estética y en la
propuesta ideolégica de ésta®™. Una mirada a la arquitectura® de la novela revela esta

"Una lectura en La noche oscura del nifio Avilés", Cuadernos Americanos, 2 (1985), pp. 219-224.

Ibid, p. 219.

Ibid, p. 221.

De dialégico, que “no se estructura como la totalidad de una conciencia que objetivamente
abarque las otras, sino como la tota! interaccion de varias, sin que entre ellas una liegue a ser el
objeto de la otra” (M. Bajtin, Problomas de la poética de Dostoievski, Fondo de Cultura Econémica,
Argentina, 1993, p. 33).

2 Para Duchesne, ese didlogo que instrumenta el ordenamiento de las crénicas no es
suficientemente auténtico pues “tras los distintos personajes que altemnan en el recuento de los
mismos episodios (mediante el comodin de los dos cronistas situados en los bandos opuestos) se
perfila una voz unica en cuyos rasgos enunciativos barruntamos la voz del cronista aficionado del
bar puertorriquefio, del corrillo de amigos de los viemes sociales, animado por uno que otro
conversador intelectual®, /bid, p. 220. Este agudo comentario requiere de una reflexion mas
detallada a partir del texto mismo, pero me interesaba destacario para no dejar la impresion que el
critico obvia deliberadamente lo que también percibe en la estructuracién de la novela. Habria que
afiadir que la estructuracion dialégica de las cronicas alcanza mayor nitidez en la segunda edicion
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estructuracion en didlogo; y un repaso de su argumento nos recuerda que, de 48
capitulos donde se narra la historia ya en el 31 el reino negro es derrotado. a lo que
sigue una serie de sucesos que, con su sola presencia. pondrian en entredicho que el
tema de la novela sea el cimarronaje. ;Qué significan, entonces, esos capitulos restantes
narrados por el cronista Gracidan? ¢Cémo funcionan y cuél es su pertinencia en el texto?
Y aun mads, ateniéndonos a ese valor metatdrico del cimarronaje, ¢cudl seria su relacion
con la utopia desde la perspectiva de sus propuestas y su fracaso?

Por su parte, Rubén Gonzélez en su articulo “La noche oscura del Nifio Avilés: la
subversion de la historia"®, vuelve sobre los predios de la historia en su relacion con la
literatura, espacio particular éste donde la primera puede ser reformulada. Sin embargo,
el critico hace notar que “el modelo utdpico que arraiga en La noche oscura... es de un
radicalismo tal que el mismo discurso que enuncia la utopia presenta una critica
inmediata™®, de ahi la relacién entre suefio y frustracién que se articula en toda la novela
y el amargo escepticismo que deja su lectura. Y es que, como sefala Gonzalez, la
relectura de la historia desde la frustracion de la utopia del mundo negro obedece a la
busqueda de una coherencia con el propio presente puertorriqueio que "no puede
contradecir la caracterizacion de aquella época”, de la misma manera que "el pasado
tiene que enfrentar la naturaleza del presente'®. Esa reiacion entre el pasado
representado en el reino negro y el presente puertorriquefio se establece a partir de que
“en ambos se hace verdadero acopio del deseo pero no se precisan los vinculos que, de

frente al poder colonial, afilien el discurso libertario con las contradicciones de la sociedad

como se vera mas adelante. pues Rodriguez Julia elimina las voces metacriticas que especulan o
crean a partir de esos textos cronisticos que se dan a conocer. interfirendo la percepcion del
eontrapunto de voces que predomina en la novela.

¥ Me refiero, al utilizar el término arquitectura, a la estructura externa de la obra: partes. libros.
capltulos subcapitulos, parrafos, enunciados.

Rewsta de Critica Literaria Latinoamericana, 25 (1987), pp. 121-129.

2 Ibid, p. 126.
¥ jbid., p. 127.
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y con la presencia de los demas discursos de la historia**'. El deseo y la utopia coexisten,
se presuponen, pero también se oponen a tal punto que jamés alcanzan su total
realizacion porque su vivencia es siempre efimera: la utopia de la libertad anula el deseo
porque su defensa puede llegar a ser también esclavizante.

Los estudiosos han tocado aspectos claves como el cimarronaje, la utopia, el
deseo y la frustracion: una combinacion critica marcada por la perspectiva posmoderna y
de los estudios culturales y poscoloniales. Esta probleméatica en su conjunto la articula
Benitez Rojo™ destacando la contradiccién entre el yo y el otro como una dualidad
esencial de la cosmovision caribefia de modo que "el acto de fundacién del otro*®, cuya
utopia el texto representa, deviene una metafora de lo inalcanzable porque el logro de lo
uno siempre suscita la nostalgia de lo otro, y es que el caribefio por su condicién de
colonizado vive siempre entre el acd y el alld. Susana Zanetti también privilegia en su
articulo la reflexion sobre ese mundo rescatado en la novela que colma "la ausencia de
una dimensién conformadora clave de la identidad cultural puertorriquefia acallada [...]
largo tiempo por la historia oficial®®, asi como la tensién entre la historia y la utopia vista
como el suefio de liberarse de la propia historia, el problema de la escritura y el otro que
no puede expresarse en ella.

Maria Julia Daroqui coincide con Zanetti en que las historias apdcrifas de
Rodriguez Juli4 “tienen la funcionalidad de llenar los vacios del discurso historiografico™
y destaca en la estructuracién de La noche oscura... la presencia de las cronicas, de las
ciudades utépicas del Renacimiento, las figuras del barroco y la creacion de caricaturas
infernales que contribuyen a crear un “macrotexto desde donde se parodian todos los
interitos por explicar, entender y formular América. Y el mas grande nucleo parédico de

Ibid., p. 128.
Art. cit. (v. nota 12).
Ibid, p. 590.
"Las historias fingidas de La noche oscura dal Niio Avilés de Edgardo Rodriguez Julia®,
Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, 1994, num. 4, p. 11.

L -
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representacion textualizada es la fundacidn apécrifa de un conglomerado cimarrén™,
Anibal Gonzédlez da mayor prioridad en su articulo al debate que a su juicio
desarrolla el texto al interior de la tradicion literaria puertorriquefia y propone leerlo como
una "gran alegoria acerca de la historia de la cultura puertorriquefia*>, tropo, como bien
sefala el autor, "asociado al dogmatismo teolégico™™ y que como recurso engarza con el
universo de la trama. Estas utopias
sintetizan concepciones distintas acerca de como deberia ser la realidad
puertorriquefia: la laberintica Torre de Babel de Obatal (asi como el paraiso
gentil de Yyaloide) es una utopia de corte neoafricano; la Ciudad de Dios de
Trespalacios es una utopia hispanizante y neomedieval, mientras que el
modo de vida representado por Pepe Diaz es una utopia hecha a la medida
de los criollos blancos'de la isla. La “ciudad aérea”, por otra parte, es la
utopia mas “pura®, una especie de archi-utopia o, 0 que parece mas
probable, una alegoria del concepto mismo de “utopia”.®
Segun el critico, las utopias que aparecen en debate no se corresponden con el
tiempo de la historia que se narra (siglo XVIll), sino con la contemporaneidad del autor.
Se trata de las propuestas de Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira, Prontuario
histérico de Puerto Rico (1935) de Tomas Blanco y Tuntun de pasa y griferia (1937) de
Luis Palés Matos, y el debate suscitado por José Luis Gonzélez acerca del componente
negro en la cultura puertorriquefia a partir de su ensayo “El pais de cuatro pisos” (1980),
los cuales a juicio de Anibal Gonzélez se proyectan en la lucha entre el caudillo Obatal y
el Obispo Trespalacios. Lo que resulta interesante de esta perspectiva radica en que las
utopias aparecen concebidas como proyectos diversos no concretados, no cifiéndose
exclusivamente al cimarronaje que es, sin duda, la propuesta ideoldgica mas importante,
no solo por haber sido escamoteada histéricamunie, sino por el complejo y tragico didlogo
que establece con las demas propuestas.

Israel Ruiz Cumba retoma esta consideracion del texto como “una alegoria de la

: Las pesadillas de la historia en la narrativa puertorriquefia, Monte Avila, Caracas, 1990, p. 89.
Ibid, p. 101.

¥ An.cit., p. 584 (v. nota 9).

® Ibid, p. 589.
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cultura puertorriqueiia” en su tesis doctoral, pues le interesa leer la novela de Rodriguez
Julia como una manera de narrar la nacion y establecer un didlogo con Insularismo de
Pedreira, el texto canbnico de la ensayistica puertorriquefia acerca de la identidad
nacional®. La lectura que hace Ruiz Cumba de La noche oscura... forma parte de un
proyecto de andlisis mayor, por lo que demostrar la propuesta de Anibal Gonzélez
constituye un apoyo para su trabajo y no va més allé de los planteamientos retomados*'.

En estos articulos y resefias dedicados a la navela se ha privilegiado, con
frecuencia, la reflexion general acerca de la propuesta histérico-ideolégica que subyace
en la misma, soslaydndose un tanto o subordinando a estas aristas las estrategias
narrativas que articulan el texto, las cuales contribuyen con mucho a explicar la relacion
entre utopia y antiutopia, esencial en la historia narrada; la propuesta genérica en una
novela-crénica que pretende mostrarse como historia recuperada, asi como la riquisima
intertextualidad de este texto creado de escrituras y en didlogo con una memoria cultural
determinada, puertorriquefia y occidental?.

Este esbozo de la critica dedicada a la novela permite apreciar los topicos mas
recurrentes en sus enfoques interpretativos: la utopia que encarna el reino negro, que es
la no experimentada como propuesta social y su problematica relaciéon con el deseo; la
propuesta de relectura de la Historia sustentada en la invencién de una historia de "el

* Ibid, pp. 586-7.
“LasnovulasyaﬂnicasdeEdgmdoRodrfngJulié: ‘nerrar” la nacion en(frente) a la
Pounodomidad. Brown University, 1996.

' Ibid, p. 133. Considero que la propuesta de ver la novela como una alegoria puede resultar
interesante; sin embargo, no me parece bien demostrada dicha hipétesis pues se resienie de cierto
reduccionismo en el planteamiento de las propuestas parodiadas y alegorizadas en cada uno de los
g'oyoctoo utdpicos.

Un primer intento, todavia muy primario, de estudiar algunos de los intertextos de la novela se
propone la tesis de Rita Manas, La transformacion de la historia y la intertextualidad como armas de
desmitificacion en la novelistica de Edgardo Rodriguez Julid, New Brunswick, 1990, en la que
explora fundamentaimente algunos nexos con la literatura latinoamericana. Manas sefala las
relaciones, para el caso de La noche oscura..., con La Vordgine de José Eustasio Rivera (la escena
del pie agusanado), con EI reino de este mundo de Alejo Carpentier (la muerte Juan Pires y la de
Mackandal), con Yo e/ Supremo de Augusto Roa Bastos (E! Supremo llama EI Reregado al caudilio
Obatal), con Pantaledn y las visitadoras de Vargas Llosa (el prostibulo que inarda a conctruir el
Obispo Trespalacios para la satisfaccion de sus soldados) y La llamarada de Enrique Laguerre,



otro®, simbolizado en el mundo negro; la busqueda y reconstruccion de los origenes de la
identidad puertorriquefia tanto para esclarecer el pasado como para comprender el
presente y, con ello, el rescate de ese mundo negro en el momento que se considera

fundante de la nacionalidad puertorriquefia (siglo XVIil).

0.1.1. Propésitos
En “La estructura del desengafio en La noche oscura del- Nifio Avilés” me
propongo leer, desde las estructuras narrativas del texto mismo hasta los parlamentos y
la conformacion de sus personajes, esa imposibilidad de la utopia que ha sido un
sefialamiento recurrente en casi todos sus criticos, y que constituye, a mi juicio, el tema
de la novela. Rodriguez Julid, en su ya referida carta a José Luis Gonzélez que autocité
en su ponencia del encuentro de escritores puertorriqueiios, se hace la pregunta y
enuncia la respuesta:
[¢]Cuél es la temética de esta obra? ¢Cuél es su lado claro? (Del oscuro no
soy capaz de hablarte). Esta novela trata sobre la utopia. Es una novela
sobre el espacio perfecto que afioran los hombres; pero también sobre la
necesidad que los obliga al tiempo, la guerra, la muerte, todo aquello que
somete nuestra precaria iibertad, haciéndola “demasiado humana”,
convirtiéndola en caricatura de la voluntad angélica implicita en todo
esfuerzo humano. (No sélo la santidad es angélica. jLo demoniaco también
es hijo de la luz!).®
Si utopia significa un lugar que no existe, esta novela trata entonces sobre la lucha
por instauraria y la derrota por la imposibilidad de lograr su concrecién en el mundo. Pero
la utopia, esa aspiracion a un mundo a la medida de nuestros suefios, deseos y
necesidades, no tiene una proyeccion univoca: depende del sujeto, del grupo de sujetos
que la suefien ¢ pretendan instaurarla, de sus vidas, de sus carencias, de sus deseos. Asi
La noche oscura... no sblo trata de la utopia sino de la instauracion mds o menos

conciente de diversos modos de ella y la lucha cruenta por imponerse uno al otro para al

escritor puertorsiquefio (por la destruccion del cafiaveral).
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final llegar a la derrota, al reconocimiento de lo imposible, a la tragedia y al desengafio
por cada una de las partes.

La referencia de Rodriguez Julid, sin embargo, hace parecer la novela més tragica
de lo que es, jy lo es!, porque no remite al elemento parédico que la construye. Casi
todos los criticos han sefialado el caracter parddico de la novela®. Y junto a esa mencién
algunos se han referido a la presencia de un elemento que me parece clave en la novela:
el camaval. Juan Ramén Duchesne, ya desde uno de los primeros trabajos sobre la
novela, sefialaba que de la novela se obtiene “un diorama que superpone el carnaval a la
tragedia™®, alertando sobre esta dualidad que construye la novela, que se asienta en la
parodia a partir de la relacion entre lo cdmico y lo tragico y cuyo lenguaje hace prevalecer
el primero sobre el segundo. Maria Julia Daroqui va més lejos y sefiala que

[...] la via de la exacerbacion, del “querer mas”, de los tdpicos del grotesco le
abren la posibilidad de representar el mundo de lo bajo, de los orificios.
Acompaian a estos escenarios camavalescos el lenguaje escatolégico,
procedimientos rabelaisianos, quevedianos y del barroco americano, que
junto a vocablos relacionados con el acto de la digestién, conducen a un
descenso de lo alto a lo bajo. La burla, la groseria y la crueldad ponen en
escena sentidos del mundo de lo profano.*®

Al reconocer lo camavalesco como un escenario, la estudiosa esta percibiendo las
imagenes camavalescas en su funcién al interior de la historia contada. Sin embargo, no
deja de interpretarlas como parodias que expresan el fracaso de los discursos sobre
América, es decir, parodia de una escritura de afuera del texto y de afuera de América.
Israel Ruiz Cumba también marca esta relacién entre la novela y el afuera al enunciar que

hay un doble didlogo camavalizador y relativizador de la historia y la tradicion literaria

“ Asela Rodriguez de Laguna, op.cit., p.134.
“ Para Anibal Gonzdlez La noche oscura... es la novela total y su parodia a la misma vez (art. cit.,
pp. 589-90); Rubén Gonzélez considera su escritura parédica fundamentada en la intencion
parédica de reproducir la escritura del siglo XVIII (art.cit., pp. 125 y 129); Zanetti comenta que las
funciones de la parodia son desvirtuar los estereotipos que los discursos han elaborado de la
historia puertorriqueiia asi como esquivar las solemnidades del discurso de la historia (art.cit.,
pp.11-12); ;& I.';aroqul también sefala el juegn parédico y su condicién de parodia lingliistica (op.cit.,
. 101 y 104).
Art.cit., pp. 219-20.
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puertorriquefia seguin ha sido vista por los fundadores del discurso de la identidad”’. Lo
que no se pregunta ninguno de los criticos es ¢cémo funcionan las imagenes
camavalescas dentro del texto, es decir, dentro de la historia contada?; ¢cémo proyectan
estas imagenes cada uno de los cronistas/narradores de la historia?; ¢cuél es su relacién
con las utopias propuestas y, por tanto, cudles son los diferentes sentidos que adquieren
en el texto?; ;tienen estas imagenes un sentido puramente negativo, de parodia hacia el
afuera del texto y el adentro, o también tienen un sentido afirmativo?

Me parece imprescindible considerar lo camavalesco para entender las utopias
que se proponen en el texto, asi como sus fracasos, teniendo en cuenta, en primer lugar,
que el estudio del camaval, tal y como lo ofrece Bajtin, no deja de ser, también, una
propuesta utépica que hay que comprender en su espacio y en su tiempo. Por esta razén
el estudio de las imagenes camavalescas en mi andlisis serd la piedra angular que
imbrique la vision de la construccion del relato desde la perspectiva de los narradores con
una propuesta de interpretacion del texto desde la busqueda de sentido del fracaso de las
utopias segun la construccion de los personajes y sus postulados y actitudes al respecto.

El titulo de este trabajo “La estructura del desengafio en La noche oscura del Nifio
Avilés" afiade otro tdpico caro al barroco articulando un tridngulo entre esa “noche oscura”
de raiz mistica como necesario trénsito plagado de dificultades, soledad, desamparo, etc.,
para llegar a la unién del alma con Dios, estado ideal del ser; la monstruosidad y la
inocencia del nifio y el desengaiio ante la posihidad de hallar esa luz, esa salvacion, la
utopia sofiada, simbdlicamente mutilada en la representacion del cuerpecito del nifio del
retrato de Campeche. E! titulo de la investigacion también privilegia lo tragico, mas lo
parddico estara presente en el andlisis para mostrar esa irreverencia popular caribefia

con que se enfrenta lo tragico y que no deja morir definitivamente ni el suefio ni la vida,

“ Op.cit., p. 100.
“ Op.cit., p. 50.
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negando cualquier intento de cancelacion definitiva de la misma. Se trata de una
estructura barroca cuya articulacion revela la contradiccién inherente a un desengaiio que
presupone la ilusion, y solo puede volver a experimentarse sobre la pérdida de la misma;
tal y como esa “noche oscura” del titulo presupone la llegada del dia. Los capitulos que
constituyen esta tesis intentan demostrar la pertinencia de este titulo, asi como que el
tema de la novela sea la imposibilidad de la utopia cuya certidumbre conduce al
desenganio. El viaje sera del andlisis del texto mismo a la interpretacién o la busqueda de
sus sentidos potenciales.

El primer capitulo privilegia el andlisis de la estructura de las voces narradoras, por
la importancia decisiva que tienen en la constituciéon de la textualidad misma y el sentido
que provee a la historia la manera en que es contada. La voz narradora se articula
preferentemente en la mirada, el sentido mas caro al barroco, cuya realizacion asume
diversos modos: juega con su confiabilidad como elemento testimonial a la vez que con
su carécter espejeante y deformador que permite la parodia y el grotesco*. Teniendo en
cuenta la relacion miradas/voces/sucesos, he considerado que para el estudio de los
narradores la novela es divisible en cuatro bloques narrativos: 1) el prélogo, firmado por
Alejandro Cadalso, historiador y presentador de las crénicas que conforman La noche
oscura...; 2) el concierto de voces que sostienen la narracion de la salida del Avilés a la
fundacion de Nueva Venecia (final) y la retrospectiva (analepsis) que inicia la fabula
desde su rescate (principio), luego de un naufr2g's hasta la muerte del obispo Larra; 3) el
contrapunto Gracian-Renegado que narra el ascenso de Obatal al poder hasta su muerte

“ Como en el caso de la parodia, me referiré al concepto de grotesco con mayor detalle al inicio
del capitulo Il que dedico al andlisis de las imégenes del camaval en la novela. Ambos conceptos
estan ligados a la propuesta de M. Bajtin acerca de lo camavalesco. Tomemos en principio la
definicion de Meyerhold mas atenta a la forma que al valor: “una exageracion premeditada, una
reconstruccion (desfiguracién) de la naturaleza, una unién de objetos en principio imposible, tanto
en la naturaleza como en nueswa experiencia cotidiana, con una insistencia en el aspecto
perceptible, material, de la forma asi creada” (tomada de Patrice Pavis, Diccionario del teatro.
Dramaturgia, estética, semiologia, Paidés, Barcelona, 1983, s.v.). Veremos luego el problema del
valor del grotesco a partir de la propuestas ce Bajtin y W. Kayser.
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con la batalla de Trespalacios contra el reino negro para recuperar San Juan,; y finaimente
4) los testimonios de Gracian luego de la caida del reino negro y, de manera alterna con
ellos, los fragmentos del diario del obispo Trespalacios hasta que pierde el juicio. Estas
voces revelan la estructura contrapuntistica que prima en la novela y en la organizacién
de las cronicas.

En el segundo capitulo me detendré en otra variante de la estructuraciéon de la
historia: el andlisis de las imagenes camnavalescas privilegiando, de la tipologia ofrecida
por Bajtin, las imégenes del banquete, las imagenes del cuerpo y las imagenes de lo
inferior material y corporal. Por una parte, valdria recordar que la imagen carnavalesca
nos remite a la oposicién y a lo transitorio, al cumplimiento de un ciclo que auna polos
opuestos revelando sus relaciones internas, la ambivalencia de sentidos que implica su
juego dialéctico. Por la otra, es necesario precisar que estas imagenes van a ser
estudiadas desde su construccion en dos mundos diferentes cuya oposicidn centra el
conflicto fundamental de la historia: el mundo blanco, representado por Trespalacios, pero
con fisuras al interior, donde el camaval cumple una funcién desacralizante y burlesca, a
la vez que humanizadora; y el mundo negro, representado por Obatal, en el que lo
camavalesco forma parte de su propuesta utépica, afirmando las funciones corporales
que el mundo blanco intenta mutilar en aras de la organizacion social. Pero la vision de
estos mundos en la novela no resulta en absoluto maniquea, hay un punto en que estos
dos mundos se tocan. Es, acaso, esta relacion la que conduce al desenlace, pues al
finalizar la novela el reino negro ha caido mientras el mundo blanco parece resistirse a
ser organizado bajo el poder de Trespalacios en representacion de la Igiesia; ello
conduce al obispo a una crisis que roza, cuando no entra de lieno en, la locura. Este final
apunta a la angustia y la desilusion por la imposibiiidad de organizar un mundo a la
medida del ser humano, tanto segin lo concibe el caudillo Obatal, como el Obispo




Trespalacios.

Quizds pueda parecer contradictorio un capitulo dedicado a las imégenes
camavalescas luego de habernos referido a una serie de topicos caros al barroco. ¢ Cuél
es la relacién entre la carnavalizacion y el barroco como para que puedan ser aunados en
este andlisis? Sin hacer precisiones, Bajtin comenté que sin el lenguaje camavalesco era
“‘imposible conocer a fondo y bajo todos sus aspectos la literatura del Renacimiento y del
barroco™®. Considero que en La noche oscura del Nifio Avilés el sentido camavalesco
establece un didlogo con el drama barroco, a la vez que lo parodia y muestra la
inoperancia de ambas posiciones. Ellos representan la lucha entre la utopia y el
desengaiio, el optimismo y el pesimismo existenciales, la vision parédica e irreverente y la
tragedia. Lo barroco grava lo transitorio, conflictia las oposiciones, enfrenta la afirmacion
optimista de la vida imponiéndole la complejidad moral. Sin esta lucha no pueden
entenderse las utopias que intentan articularse o0 se apuntan potenciaimente en la novela
y que concluyen desmoronandose.

Por ello, el tercer y ditimo capitulo intenta un andlisis de la importancia de cada
una de las utopias del texto y de los limites que las llevan a su cancelacién. Este andlisis
tendré en cuenta ia paradoja® que supone todo intento de instauracién de una utopia asi
como algunos aspectos de la historia relacionados con la misma: 1) el hecho de que cada
bloque narrativo —con la excepcion del prélogo- cancela un periodo para abrir otro, bien
por la muerte (Pires, Obatal), bien por la locura (Tresgalacios); 2) el simbolismo del cafio
como espacio fecundante y significativo en cada una de las propuestas; 3) la manera en
que ilumina el final del texto su principio y cada uno de los proyectos: la sexualidad

“ Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois
Rabelais, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 17.
o “Figura de pensamiento que altera la légica de la expresién pues aproxima dos ideas opuestas y
en apariencia irreconciliables, que manifestarian un absurdo si se tomaran al pie de la letra [...] pero
que contiene una profunda y sorprendente coherencia en su sentido” (H. Beristain, Diccionario de
Retorica y Poética, Porria, México, 1997, s.v.)
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desenfrenada como unica via de salvacion de Juan Pires, el reino camavalesco de Obatal
y su caida, el paraiso de Johari y la crisis de esa utopia que provoca la traicion de El
Renegado en Yyaloide y, finalmente, la crisis de la utopia implicita en el proyecto y las
reflexiones de Trespalacios en el que la historia termina oponiéndose a la utopia y
revelando su manera, también caédtica y mucho mas cruel, de articular el mundo.

Tal y como he expuesto hasta ahora, y a modo de sintesis, el objetivo de esta
tesis es analizar La noche oscura del Nifio Avilés a partir de la relacién utopia-desengaiio
que, segun mi parecer, vertebra toda la novela. Para demostrar esta propuesta
interpretativa le daré prioridad al andlisis textual, teniendo en cuenta que la critica que me
precede ha privilegiado el aspecto estético-ideoldgico y la problematica histérica que
emana de la novela, y guiada por la idea de que es necesario un conocimiento a fondo de
la textualidad misma para poder arribar a juicios mas generales acerca de una obra.

El andlisis se inicia con atencién a las estructuras narrativas del texto, pues ellas
constituyen la historia y su perspectiva; para luego explorar las imagenes camavalescas
por la importancia que tienen en la relacién utopia-desenganio; y finalmente me detendré
en cada una de las propuestas utdpicas que se iluminan analizando su funcién y
proyeccion dentro de la novela.

Para el estudio de estos aspectos recurriré a categorias como parodia y grotesco,
ambas decisivas en la constitucion de las imégenes camavalescas; y a una serie de
motivos de la literatura del barroco espafiol ligados al desengafio y al elemento parédico.
En la relacion utopia-desengaiio dialogan lo tragico v lo cémico y, con ello, lo barroco y lo
camavalesco.

Para concluir, este trabajo debe aportar un conocimiento mas profundo de la
novela La noche oscura del Nifio Avilés, de manera que, a pariir de él, la critica pueda
abrir nuevos acercamientos atendiendo a otras aristas del texto. Como consecuencia,

este trabajo debe también ayudar a situar la novela en el curso historiogréfico de la
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literatura puertorriquefia y, acaso también, en el de la literatura latinomericana, del que
aquélla se ha mantenido alejada por razones estéticas y politicas en las que no nos
detendremos aqui.

0.2. Reescrituras e intratextos: de las ediciones y relaciones de la
novela con otros textos de Rodriguez Julid

En la segunda parte de este capitulo introductorio me gustaria dar algunos pasos
mds antes de iniciar el andlisis de la novela tal y como lo he propuesto aqui. Me parece
necesario detenerme en tres aspectos importantes: --en primer lugar, explorar las
diferencias fundamentales entre las dos ediciones de la novela, toda vez que entre la
primera (1984) y la segunda (1991) el autor realiza cambios sustanciales que, si bien no
alteran el contenido de los documentos presentados, podrian incidir en las potenciales
interpretaciones del texto, asi como justificar la seleccion de la segunda edicion de la
novela para mi estudio; --en segundo lugar, explorar también la relacién de La noche
oscura... con la constelacion de textos de Rodriguez Julié que la anteceden y la suceaen
en publicacion o escritura para ver en qué medida continiia y en qué medida se proyectan
ciertos tépicos en los misrnos; --por uitimo, explorar el juego de alteridades entre la novela
y sus otros textos con respecto a esa caracteristica condicion autoral suya, reveladora
obsesiva del artificio textual, que contribuye, con mucho, a comprender la historia que
propone y parodia la novela.

0.2.1. Reascrituras: de la 12 a la 22 edicién

1. El retrato del nifio Juan Pantale6n Avilés de Luna Alvarado
La primera diferencia que aprecia el lector entre la primera y la segunda edicién de



26

la novela responde al orden de lo paratextual: se trata del disefio de la portada. La edicién
de 1984 ya revela en el disefio de portada la relacién entre la novela y la pintura
puertorriqueiia de la segunda mitad del siglo XVIIl, pero lo hace con el retrato de “El
jibaro” del pintor espafiol Luis Paret y Alcazar quien vivi6 desterrado en Puerto Rico a
partir de 1775 por 6rdenes de Carlos Ill, y de quien fue discipulo Campeche. En la
segunda edicion aparece el retrato del ya referido nifio Juan Pantaleén Avilés de Luna
Alvarado pintado por José Campeche en 1808°'. Por su deuda con el titulo y el cuadro
mismo, La noche oscura del Nifio Avilés, el cambio explicita el intertexto de Campeche
iluminando sus posibles relaciones con la historia contada. El propio Rodriguez Julia, en
la entrevista de 1983, le habla de esta inspiracion a Julio Ortega cuando indaga quién es
el Nifio Avilés y si la historia narrada parte de documentacion histérica o es totaimente
inventada:
Es un cuadro de José Campeche. José Campeche iba con el obispo
Arizmendi en las visitas pastorales a los distintos pueblos de la isla, y
Campeche pinté el cuadro de un nifio que nacié sin brazos ni piernas; es un
tronco y una cabeza con una mirada completamente melancélica, eso fue lo
que tomé como motivo para mi novela. Fijate que tomo como semilla unos
elementos tradicionales de la cultura puertorriqueiia; ese es el nifio Avilés,
un nifio que le presentaron al obispo como una curiosidad para que le
echara la vendicion, y el obispo lo convirti6 en una curiosidad muy
dieciochesca y le dijo a Campeche que lo pintara. [...] Lo unico histérico es la
mirada melancélica. Y un poco la novela es la exp' ~acifn de esa mirada
melancélica.>
Este nifio, mutilado de nacimiento, simboliza el tema de la novela: la utopia y su
fracaso congénito. El nacimiento de un nifio constituye una esperdanza, es la vida de los

padres que se renueva y vuelve al inicio, y aqui esa esperanza nace ya trunca por un

5" Ese cuadro de Paret y Alcazar es retomado para el disefio de portada del segundo volumen de la
trilogia titulado E/ camino de Yyaloide y publicado en 1994. Quiero destacar que me parece mas
acertado puesto que el viaje del Nifio Avilés a los cafios lo lieva al mundo jibaro, por lo que vale
identificario con el personaje algo bohemio de Paret y Aicazar, que acaso haya inspirado la vision
adulta del Avilés en la novela. Recordemos que para Rodriguez Julid ese segundo volumen es una
metéfora de la ciudad arcédica (v. nota 4).

2 Op.cit., pp. 148-9.
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cuerpo mutilado genéticamente. El nifio es un monstruo® y, por tanto, una imagen
grotesca en el sentido barroco y quizds también en el romantico: es una criatura de Dios
que despierta la compasion y cuya representacion convierte lo deforme en sublime.
Quisiera destacar como, acaso por olvido, acaso por la manera en que ciertas ideas e
imégenes se fijan en la mente, Rodriguez Julia mitifica la propia deformacién o carencia
del nifio, al afirmar que carece totaimente de extremidades. Recurso-en el que inciden
algunos criticos, como Ortega y Rios Avila. Este uitimo, incluso, parece confundir el Nifio
del retrato con el de la novela al hacer la siguiente afirmacién: “Uno de los momentos méas
cautivantes de La noche oscura del Nifio Avilés es el episodio de la orejuda, una extrafia
habitacién en forma de oreja que el malvado obispo Larra mandé a construir para colocar
alli al nifio Avilés, un engendro deforme que el pueblo convierte en su simbolo mas
poderoso” y en una nota a pie de pagina afiade: “El nifio Avilés de hecho existi6, y era un
nifio deforme y sin extremidades que fue llevado a la iglesia ante el Obispo Arizmendi y
fue pintado por Campeche™:.

En verdad, al nifio del cuadro sélo le faltan las extremidades superiores, son
extremidades del hacer y del tocar porque el sentido del tacto se concentra bastante en
las manos, por lo que quedan afectadas tremendamente sus relaciones con el placer y
con el juego. La perspectiva del cuadro, donde el nifio aparece sentado, provoca que se
note méas la largura del torso que la presencia de las piernecitas que se ven acortadas
porque esta sentado de frente; eso sin contar que muchos nifios de dos afios (la edad del
Avilés en el retrato) tienen el torso un poquito méas desarrollado que las piemnas, las que
luego se armonizan con éste. Acaso sea un problema de perspectiva del pintor o la propia

% Monstro. Es cualquier parto contra la regla y orden natural, como nacer el hombre con dos
, cuatro brazos y cuatro piemas (Sebastidn de Covarrubias, Tesoro de la Lengua
o Espariola, Alta Fulla, Barcelona, 1993, s.v.). Monstruo. Parto u produccién contra el
orden regular de la naturaleza. [...] Monstruo no es otra cosa sino un pecado de naturaleza, con que
por defecto o sobra, no adquiere la perfeccion que el viviente habia de tener (Diccionario de
, Gredos, Madrid, 1984, s.\).

Rubén Rios Avila, “La invancion de un autor: escritura y poder”, en Juan Duchesne (ed.-comp.),

I

|
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deformidad del nifio. Y preciso ese detalle aqui porque buena parte de la critica ha dado
en repetir las palabras de Rodriguez Juli& acaso para hacer més enféatica la carencia real
del nifio.

El nifio Avilés de la novela representa simbélicamente esa mutilacion: se corre el
rumor, desde su hallazgo, de que su llanto-grito es monstruoso y estd poseido por el
demonio. Bajo la posesion de Larra su cuerpo es torturado para provocar el llanto y asi
aterrorizar y amedrentar a los pobladores de San Juan; bajo la de Obatal, su boca es
amordazada, no recibe alimento y el caudillo lo utiliza como amuleto protector de su
fuerza y su poder en la batalla con Mitume. Quisiera sefialar también que el cambio del
disefio de la portada es posterior a la publicaciéon de Campeche o los diablejos de la
melancolia (1986), ensayo de Rodriguez Julid acerca de la obra del pintor donde
conceptualiza y sistematiza sus juicios sobre el retrato del nifio Avilés™.

2. El texto y otros paratextos

Susana Zanetti, en su ya mencionado articulo “Las historias fingidas de La noche
oscura del Nifio Avilés de Edgardo Rodriguez Julid”, acota en la primera nota a pie de
pégina que utiliza la segunda edicién, “muy modificada respecto de la primera aparecida
en 1984, El alcance de estas modificaciones en el texto y sus consecuencias a nivel
interpretativo es lo que pretendo analizar aqui. Algun critico ha dicho que estos cambios
nos devuelven otra novela. Y es cierto; pero también lo es que dichos cambios no afectan
la fébula, la historia que nos da a conocer el texto, la de los sucesos desencadenados con
el hallazgo, tras un naufragio, del Nifio Avilés. Estas transformaciones, o, para ser mas

Las tribulaciones de Julid, Instituto de Cultura Puertorriquefia, San Juan, 1992, p. 39.

® En 1984, Rodriguez Julia publica uno de los primeros fragmentos de este ensayo, el dedicado al
gobemnador Ustériz, en la revista Cupey, num. 2, 1984, pp. 8-14. El texto es posterior a la escritura
de
&mmhmmm«mmmbcemawprmdomhmhpﬂmm

% ant. cit, p. 1.
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precisos, eliminaciones, se producen al exterior de estas crénicas en dos niveles
discursivos de funcién fundamentalmente metacritica: las notas a pie de pagina con
textos del escritor Alejandro Julid Marin y los textos que aparecen a continuacion de
varias de las cronicas, delimitados por tres asteriscos y de un narrador aparentemente
anénimo.

Las notas a pie de pagina nos remiten a una zona que hemos estado explorando
desde el inicio de este trabajo: el paratexto. Se trata de 41 notas a pie de pagina con
textos de Alejandro Julid Marin, descartadas en la segunda edicién por el autor. Su
exclusion equivale a la exclusion de una voz de la totalidad del texto. Estas notas son una
especie de vifietas cuya funcion es recrear, complementar e interpretar los sucesos
narrados en las crénicas. La de Alejandro Julid Marin es una voz conocida por el lector de
La renuncia del héroe Baltasar, la primera novela de Rodriguez Julia. Alli sus textos
poéticos, dramaturgicos, etc., forman parte del corpus textual que utiliza el conferenciante
Alejandro Cadalso para intentar reconstruir la vida de Baltasar Montafiez. En La noche
oscura... aparece como un privilegiado conocedor de las crénicas en las que se inspiran
sus textos, los cuales sirven también de testimonio y garantia de su autenticidad. Asi lo
presenta Cadalso, narrador-introductor de las crénicas y prologuista de las mismas en la
primera nota:

* Alejandro Julid Marin, el viejo poeta de la ciudad, comenta el misterio de
aquella fundacion en varios de sus poemas en prosa. Aqui quedan, al caice
de estas péaginas de la coleccion Pedraira, como comentarics a los sucesos
narrados por los cronistas. Nos hablard, este fiel compafero de viaje, desde
el silencio de lo apenas entrevisto o presentido. Seré lector casi omnisciente
de este libro. En lo sucesivo los poemas apareceran precedidos por las
iniciales del poeta A.J.M. (1% ed., p.18)

Su presencia constituye uno de los puntos de continuidad entre La renuncia... y La
noche oscura..., lo cual se proyecta, ademds, en explicitas referencias a los
acontecimientos de la primera nove'!a, como puede verse en la segunda nota a pie de

pagina de Julid Marin, a propésito del rescate del Nifio Avilés y que retine varias vifietas
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bajo el titulo “Atisbo™:

Se le ocurri6 la idea cuando Juan hablé de aquellos dientes que brillaban. La
equivoca imagen avivé su ingenio, y muy pronto pensé que ciertamente era
un milagro lo que necesitaba su poder maltrecho. Ademés, habia traido
consigo la cruz de Caravaca.

Luego del caso Prats, mucho necesitaba de un milagro que inclinara la fe
hacia lo oscuro, lo satanico... Con semejante engendro entre los brazos,
¢quién se atreveria a retar su poder? Persignandose, los ciudadanos
evitarian pasar cerca del Palacio. La calle quedaria desierta... (1? ed., p.25)

Evidentemente el texto se refiere al obispo Larra, y es la mencién de Prats la que
enlaza lo sucedido con los acontecimientos de La renuncia... Como entre lo narrado y lo
referido transcurre un tiempo aproximado de veinte afos, esa necesidad del milagro no
resulta un argumento muy creible. La nota de Julid Marin hace explicito el artificio politico
que esconde la actitud de Larra, pero me parece innecesario pues el propio estilo
parddico de las cronicas lo deja entrever. A propésito de la primera crénica del Renegado
sobre la fundacion del reino negro (cap. V) Julid Marin escribe una vifieta titulada
Malumbi, el deseado en la que se vuelve a hacer explicita esa relacién de continuidad
entre ambas novelas:

Las viejas gozan de la vanidad que les otorga el recuerdo; pero sabemos
que no conocieron al deseado. Baltasar padecié de una extrafia enfermedad
que soélo la razén del blanco puede incubar. Conocido era el entusiasta
desprecio que sentia por el pueblo negro. Y el guerrero que “quedé muy
ciego por la luz que Malumbi llevaba en la mirada”...no se despefié con un
traspiés, sino que se suicidé al reconocer la terrible verdad. La leyenda
tendi6 su velo de esperanza; aunque entonces si podemos asegurar que se
trata de “cuentos de viejas”.

Ahora bien, lo curioso es que el Renegado confunde a Baltasar con su
padre, aquel valeroso Ramén Montafiez. Se equivoca, claro; pero no
olvidemos que la enfermedad de Baltasar comenz6 aquel dia lluvioso en que
vi6 la docilidad de la negrada ante la terrible ejecucién de su padre. (1* ed.,
p.49)

La vifieta se inspira er una escena de este capitulo donde un grupo de viejas
reunidas cuentan su version mitica acerca de la muerte de Baltasar. E! texto pone en
duda lo contado por ellas y llama la atencién sobre la confusion entre Baltasar y su padre;

pero tales datos son también conocidos para un lector que antes haya leido La renuncia...
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Tengo la impresion que estos textos de Julia Marin, lejos de complejizar lo narrado en las
cronicas, le restan posibilidades a la interpretacion de la novela, poniendo en evidencia
todos los artificios que la constituyen y haciendo menos disfrutable y fluida su lectura®. Lo
que si resulta un poco sorprendente es que cuatro de esas notas a pie de pagina con
comentarios y acotaciones de Alejandro Julid Marin tienen su llamado en los textos
anexos que suceden a algunas crénicas y cuya exclusién constituye el segundo cambio
fundamental en la novela pues supone también la eliminacién de otra voz. La critica ha
postulado la anonimia de este narrador. Veamos si es posible reconocer su identidad.

Se trata de un conjunto de 20 textos anexos que no forman parte de las cronicas y
se distinguen de su escritura, en primer lugar, porque prescinden de las comillas que
identifican a éstas, recurso tipogréfico que avisa al lector y marca la diferencia con los
otros textos. El primer anexo aparece al final del cap. Xl (p. 119, 1? ed.) con el titulo La
batalla y su irrealidad para el historiador, segin el orden argumental, posterior a la
encomienda que hace Obatal al Renegado de fungir como su embajador ante Mitume
para pactar la reconciliacion entre ambos. Ese titulo articula la relacion entre la “realidad”
narrada en las cronicas y su percepcion documental por el historiador, problematizandola.
Veamos esta primera entrada:

Aquella batalla era una ciudad prematuramente deshabitada. Los recuerdos
que conservamos de ella son tan borrosos como los suefios; quizds su
brevedad y eterna vigencia la han condenado al mas oscuro rincén del
tiempo, alli donde la historia tortura la esperanza. Seguir su incierta ruta es
cuestionar su existencia; los hombre3 que trazaron sus calles y levantaron

sus edificios --aquellos cronistas siempre inclinados a velar los ojos con la
fantasia o el delirio-- la abandonaron cuando el dolor venci6 el asombro;

¥ Para Rios Avila "Alejandro Julid Marin funciona como una férmula del proceso de produccion y
recepcion de la textualidad a medida que ésta se va generando, como un contrapunto
metalingdistico. El nombre propio, que comparte con Cadalso, alude a Alejandro Tapia y Rivera, y
situa la centralidad autorial en la era colonial, lo que es una manera de reclamar autoridad sobre el
tiempo de la mitificacion. Por otra parte los apellidos Julid@ Marin aluden al tio abuelo del autor,
Ramén Julid Marin, autor de dos novJlas, Tierra adentro (1911) y La gleba (1912), ambas el
testimonio escandalizado de la burguesia agraria islefia al ser desplazada por la invasion
norteamericana” (ob. cit., pp. 50-51). Estos personajes son representaciones del “alter ego” del
autor que tan diversas revelaciones, como veremos mas adelante, tiene en esta novela y sus otrns
textos.
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pero también la abrazaron como un juguete delicado que halagaba la mirada
de Dios. (19)

Este tipo de escritura, por sus caracteristicas y la perspectiva del enunciante, se
encuentra distante del de los cronistas y mucho més cercano al del poeta Julia Marin y el
historiador y prologuista de las crénicas.Alejandro Cadalso, quien, me gustaria recordar,
dej6 de aparecer como narrador después de presentar al Renegado al inicio del capitulo
V, pero cuya presencia se oculta bajo la disposicién estructural de las crénicas. Estos
anexos constituyen un metadiscurso critico acerca de las crénicas. Continuemos en el
ejemplo del primer anexo:

Observamos por un momento este gran mapa bajo la lupa: Aqui estén los
generales molongos, allé ataca la guardia brava bajo la espesa humareda
del cafoneo, sefialemos los sutiles avances tacticos del Obispo
Trespalacios. Pero resulta curioso que tampoco fue asi. Si leemos a través
de esa impenitente vanidad de los cronistas, es facil reconocer que la batalla
fue de escasa monta; se entabld al este del campamento de Obatal, entre el
meseton del Morro y los pantanos de Mirafiores. Ese es su espacio; pero su
tiempo resulta mas equivoco, mds dificil de precisar: Vagaron los ejércitos
durante meses, sin encontrarse para trabar batalla, como dos hombres que
evitan la mirada de la compasién o el odio. Cuando trazamos con el lapiz
ese extravio delirante surge la imagen del laberinto. Muchas veces he
pensado que esa ruta tan antigua es la mejor definicion de la batalla. Pero
me asalta de nuevo la duda cuando estudio las tacticas empleadas en la
contienda. He observado -ya por afos, luego de estudiar en noches
fatigosas de vigilia la disposicion de los ejércitos, bajo esta enorme lupa-
que al Obispo Trespalacios le bastaba sélo un dia para terminar la batalla.
Sdlo se necesitaba un furioso cafioneo al flanco mas d.ibil del ejército
rebelde, a las exiguas tropas de molongos que Obatal habia puesto en el
promontorio del Morro. ¢Por qué no lo hizo? ;A qué se debid la paciencia
del exorcista guerrero? (119-20)

Estas refiexiones despliegan la tensién entre el contrapunto de opiniones
resumidas en el prélogo de Cadalso acerca de la existencia o no de 1a Nueva Venecia y,
por tanto, acerca de la autenticidad (o veracidad) de los documentos. ¢Se trata realmente
de documentos histéricos si sus descripciones atentan contra la I6gica de la realidad
como demuestra el historiador que los analiza al cotejar las descripciones con una
imagen de lo posible? Ese narrador anénimo es un historiador que ha estudiaco las
cronicas minuciosamente y se debate entre la fascinacién por la positilidad real de los
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hechos, su creencia en ellos y las dudas que le asaltan en su lectura. Dichas dudas
¢cuestionan la autenticidad de los hechos o sélo revelan el caracter fictivo de la
construccion de la historia aun cuando parta la misma de sucesos reales?

Al igual que las intervenciones de Cadalso como narrador, estos textos no son
distinguidos por comillas. A raiz de dicha coincidencia y a falta de una firma o referencia
que nos permita identificar al autor, la primera pregunta que me hice fue: ¢responden
estos anexos a la pluma de Cadalso que no se resiste a abandonar del todo al lector y,
por tanto, a dejar de inquietar su mirada acerca de las cronicas? Mas que pensar en un
narrador anénimo, me gustaria pensar que pertenecen al propio Cadalso, pues tanto su
nombre como el de Julida Marin han estado presentes desde La renuncia... De ser cierta
esta conjetura ¢significa, entonces, la exclusién de su voz de la primera a la segunda
edicion un afén de ruptura con la primera novela? Sin embargo, una lectura cuidadosa del
prélogo nos revelaria un Cadalso mas convencido de la existencia de Nueva Venecia y de
la autenticidad de las cronicas, la cual apoya con diversos testimonios, que acosado por
las dudas. En su discurso se contraponen “los escépticos” a un “nosotros” que reune a los
que creen en la existencia de la ciudad, para al final concederle la posibilidad del fallo a
cada lector. Puede tratarse de una estrategia de recepcion para atrapar al lector. En este
caso, sus dudas acerca de lo encontrado en el texto de las cronicas mismas y de sus
confiictos como historiador se revelarian ya avanzada la lectura, en el capitulo Xilll. El
problema fundamental de Cadalso no seria la autenticidad o no de los documentos
presentados, sino la ficcionalizacién que implica cualquier intento de escribir la historia.

Por otra parte, en algunos de estos anexos, como en las notas de Julia Marin, se
encuentran referencias a pasajes de La renuncia dei héroe Baltasar, estableciendo
nuevamente la continuidad entre un texto y el otro en la perspectiva de esas voces
narradoras, conocedoras, sin duda, de ambas escrituras, asi como de los referidos
sucesos desde la perspectiva de los acontecimientos histéricos.
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¢Qué vieron aquellos hombres? Los testimonios son contradictorios y
febriles: Muchos aseguran que los fieros corsarios de Trespalacios se
espantaron cuando apechaban contra una formacién de cufia molonga;
también se dice que huyeron cuando avanzé hacia ellos un ejército de
leprosos; otros sefialan que pronto se reconocieron rodeados por el Jardin
de los Infortunios, aquella maquina de guerra disefiada por el delirante
Baltasar Montafiez. Los mas fantasiosos confirman la presuncién del
cronista: La retirada subita se debié a la presencia de un negrito tan viejo
como el mundo, mago solitario que en el centro mismo del campamento
hacia llover con una varita de bambu. De este modo, el primer ataque ni
siquiera resulté una modesta escaramuza, por lo que muchos colegas
insisten en definirlo como algarada, griteria s6lo acallada por el espanto.
(121)

En esta escritura también se adelantan opiniones, y se especula sobre sucesos
que aun en la lectura de las crénicas no han sido conocidos por el lectcr pues aparecen
con posterioridad a su referencia en el anexo, como la alusién al negrito mago que
aparece en el capitulo XVI (“De las cosas maravillosas que sucedieron en la primera
batalla trabada entre las tropas invasoras de Trespalacios y los revoltosos de Obatal”). La
referencia a las opiniones de “muchos colegas” parece remitir a las opiniones que el
historiador Cadalso maneja en el prélogo, pero sélo en relacién con la autenticidad de los
documentos nos habla de dialogos y discusiones respecto a las crénicas. Es importante
recordar que Cadalso, al presentar las crénicas, no anuncia ningin otro tipo de
documento®. Si esa voz no es de Cadalso, ¢de quién, entonces, podria ser si es él quién
esta presentando las crénicas al lector? ;Obedece la exclusién de esa voz por parte de
Rodriguez Julid en la segunda edicién a que hay cierto grado de incoherencia en la
manera en que se nos aparece en el texto?

Las notas a pie de pagina de Alejandro Julid Marin pertenecen al espacio del
paratexto; ¢pertenecen también a ese espacio estos anexos anénimos? La definicion

dada por Genette no nombra este tipo de anexos con exactitud perc es lo suficientemente

% Sin embargo, en las introducciones que hace el narrador en los primeros cuatro capitulos de la
novela la referencia a esos posibles documentos se encuentra implicita. ; De donde, si no, sale esa
informacion y ese conocimiento de los rumores, creencias, fechas de acontecimientos, etc.? Un
ejemplo, cuando el narrador inicia el capitulo Il con el siguiente comentario: “Larra le pagé algunas
monedas al actor sefardi Juan Piras, aventuraro que llegé a San Juan procedente de Cuba, para
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abierta para poder incluirlos como variante de notas al margen. Para hacer un juicio mas
exacto de los mismos, habria que analizarlos desde su funcién en la novela, que es
similar a las de las notas a pie de pagina de Julid Marin: recrear y enjuiciar las crénicas.
Por tanto, se trata de un discurso que no existe en funcion de si mismo; que sirve a las
crénicas y que puede ser suprimido y posteriormente reintegrado sin afectar las crénicas
mismas, aunque si su dimension pragmatica. Desde esa perspectiva, estos anexos
reunen las caracteristicas que identifican el paratexto y podrian considerarse como tal.
Entonces, tendriamos que concluir que todos los cambios hechos por el autor de la 12 a la
2* edicion de la novela se encuentran en el ambito del paratexto; es por ello que no
afectan la historia que se cuenta aunque parezcan devolvernos otro texto.

Creo que las supresiones realizadas por Rodriguez Julid de la primera a la
segunda edicién liberan el texto del excesivo control hermeneutico que le procuraba ese
entorno paratextual plagado de citas, opiniones, recreaciones, etc. A cambio de esas
supresiones, el autor nos afiade un nuevo dato: al final de la segunda edicién se coloca
una breve ficha curricular que tampoco aparecia en la primera. Lo interesante de esta
ficha es que se inicia con la fecha de nacimiento completa del escritor: “Edgardo
Rodriguez Julia naci6 el 9 de octubre de 1946 en Rio Piedras, Puerto Rico”. Se trata de la
misma fecha que aparece estampada al final del prélogo por Alejandro Cadalso desde la
primera edicion: “San Juan Bautista de Puerto Rico / 9 de octubre de 1946, dia, mes y
afio exacto del nacimiento del escritor que la critica no tiene por qué conocer. Un
paratexto factual que pretende incidir sobre ese paratexto que es el prélogo, unico
metadiscurso que permanece de la 1? a la 2 edicion. Es evidente que al autor le interesa
duminar el juego de alteridad autoral que implica escoger su propio nacimiento como
fundador o revelador de una nueva vision de la historia y del “mesias”, pues también un 9

de octubre, aunque de 1772 (jla ficcion tiene sus limites!), naufraga el navio que propicia

que represantara e! papel de exurcista” (p. 17).
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el hallazgo del Avilés. Pero sobre esto volveré luego; ahora solo me interesaba destacar
esta llamada de atencién del autor sobre un juego no evidente.

Su trabajo nos devuelve una segunda edicion mucho més cuidada desde la
eleccion del disefio de la portada. La depuracién de las voces metacriticas y paratextuales
redunda en una mayor autonomia de la historia contada por las crénicas, asi como en
una intensificacion de la comicidad y el sentido parddico del texto, pues el lector no
cuenta ya con intermediarios directos entre él y lo leidg, permitiéndole mayor libertad
interpretativa y de juego con los textos. Asi, el problema de la escritura de la historia que
proponian los discursos sobre las crénicas queda cefiido al prélogo de Cadalso, para dar
mayor énfasis en el texto mismo a la crisis de la utopia y el desengaiio como temas de la
novela. Al hacerlo, la 2* edicion de La noche oscura... acentua la ambigiedad como
elemento decisivo de su significado y su propuesta®™.

3. De un primer manuscrito a la 12 edicién: el texto en proceso.

Ese interés por la depuracién y coherencia del texto que pareciera concluir en la
edicién de 1991, se inicia con anterioridad a la primera edicion y responde al proceso de
elaboracion y de publicidad del mismo. En 1977 se dio a conocer en la revista Cambio
(México) un fragmento de la novela que Rodriguez Julid habia entregado a Miguel
Donoso, entonces su director, para que lo publicara®. El andlisis comparativo de ese

% Lo que me sorprendié al leer E/ camino de Yyaloide, publicado luego de la segunda edicion de
La noche oscura... fue encontrarme nuevamente con el elemento paratextual que Rodriguez Julia
habla suprimido: notas con vifietas bajo las iniciales A.J.M. (Alejandro Juli& Marin). Se trata de 11
notas que, comparadas con las 41 descartadas en la 2* edicion de La noche oscura..., me hacen
preguntar si desechd algunas para esta 1* edicion o son todas las contempladas en el manuscrito
pues, en ese sentido, habria una contradiccion entre la 2* ed. de la primera parte, que expresaria la
voluntad “Ultima” del autor, y la segunda parte que continuaria la 1* edicién de la misma y no la
segunda. También me llama la atencién que Rodriguez Julia, tan obsesionado con la fecha de
rnnnmwén de la primera novela, obvie este dato en el segundo tomo como si fuera una fecha
%" Antes habia dado a conocer otros fragmentos en revistas puertorriquefias: “Fragmento de la
novela inédita: La noche oscura del Nifio Avilés", Zona de Carga y Descarga, Puerto Rico, San
Juan, may.-jun. de 1975: 25; “La noche oscura del Nifio Avilés: fragmento de una novela inédita”,
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fragmento con el que aparece definitivamente en la primera edicion pone en evidencia
que Rodriguez Julia trabajé arduamente en el manuscrito de La noche oscura... para su
publicacion. Se trata de los capitulos entonces enumerados como VI (“De las cosas que
el cronista Gracian vio en el santo despojo de la ciudad de San Juan Bautista”) y VIl (“Del
muy santo y secreto diario del Obispo Don José de Trespalacios y Verdeja, pastor bueno
de su amada grey”), que en la 1* y 2* edicién constituyen el capitulo XXXIX con las dos
narraciones formando parte del mismo®
Son muchisimos los cambios entre una y otra escritura, pero el texto sobre el que

mas obsesivamente trabaja el autor es la crénica de Gracian. Los cambios no sélo se
cifien a los niveles sintactico y semantico, sino también llegan hasta adiciones que
tienden a reforzar la oralidad y la dialogicidad del texto. Ejemplifiquemos algunos de los
primeros: “cuando hubo” por “y alld se desaté de repente”; “se adelantd” por “apech¢”;
“playeras” por “uveros”; “Me acerqué a” por “Tropecé con”; “a uno de las huestes de
Satanas” por “un principe de Satanas”; “Cuando terminé de decirme esto” por “Dicho
esto”; “era humana” por “es turnia”. Pero lo mas significativo son las respuestas y
expresiones del propio Gracian afiadidas a la cronica. Se trata de la escena del loco
Agripino, sobre la que vamos a volver en el transcurso de esta tesis:

La agarré por detrds mientras Don José me gritaba que me retirara ya que

era muy peligroso para mi aima y general salud el contacto con aquel

demonio. (Cambio, 27)

La agarré por detrds mientras Don José me gritaba —Retirate, Gracidn,

Avance, 21 de abril de 1974: 46-48; “La ruta del povo", Zona de Carga y Descarga, Puerto Rico,
San Juan, may.-jun de 1975: 24. Estos datos bibliogréficos fuercn tomados de la “Bibliografia” que
preparé Yvonne Sanavitis para Las tribulaciones de Julid, comp. Juan Duchesne, Instituto de
Cultura Puertorriquefia, San Juan de Puerto Rico, 1992, pp. 173 y 175. Lamentablemente cuento
con un solo capitulo, el publicado en Cambio (nota 3), pero creo que los resultados de si* andlisis
Permnirlan la sugerencia de alguna hipétesis acerca del proceso de escritura del texto.

La propia numeracion de estos capitulos permite especular si el autor se proponia ordenarlos
por bloques y éste responderia ai de la narracion que sigue luego de la muerte de Obatal, o a la
posibilidad de inicio de un nuevo volumen donde fueran narrados los acontecimientos posteriores a
la muerte de Obatal. Cualquiera de estas dos posibilidades, unidas al hecho de que en la 1® edicion
aparecen la cronica de Gracian y lo narrado en el diario de Trespalacios en un mismo capitulo,
revela cambios en la manera de concebir la estructuracion de las cronicas en el textn mayor que es
la novela.
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maldito sea! ;Es que te has vuelto loco?... -EI me dice eso, y también
blasfema, asegurdndome que es muy peligroso para mi alma y general
salud el contacto con esta diableja. Pero miren ustedes que ya no la puedo
soltar, echa humo por las orejas paradas y yo soy uno de sus favoritos, que
bien hago en zafarme ahora, ya para siempre, de semejante engendro...(1*
ed., 268)

Nétese que los cambios fundamentales apuntan a la explicitacién del didlogo entre
Trespalacios y Gracian asi como a una mirada del cronista sobre si mismo en su propia
narracién. La primera permite otra dimensién del obispo en su propia voz, humanizandolo
més y dinamizando la narracién mediante el juego de voces coherente con la estructura
contrapuntistica de la mayoria de los capitulos; en la segunda, cobra énfasis el sentido
parédico de la narracién de este episodio. En cuanto a la dinamizacién de la accion hay
que tener en cuenta lo que esto significa en una estructura narrativa de grandes bloques
sin parrafos, tipica de un viejo manuscrito. Veamos otro ejemplo:

Al levantarme vi que Don José se encontraba frente a la perra
descuartizada; tenia el espadin ensangrentado, y la sotana estaba tefiida
por los malos humores de Satanas. Como vi al pobre de Agripino con la
cabeza cercenada le pregunté a Don José si habia fallado el tino (loc. cit.)

Al levantarme adverti que Don José se encontraba frente a la perra
descuartizada; tenia el espadin ensangrentado, la sotana estaba tefiida por
los malos humores de Satands. —Otro diablo menos Don Pepe. —Pero no
estaba para fiestas el exorcista mayor. Sefialdndome los restos de Lucifer
repetia: --jQué triste es el mundo, Gracidn! jQué triste es el mundo! Mds nos
valdria esfumatnos...--. Como vi que el desdichado Agripino tenia la cabeza
cercenada le pregunté a Don José si habia fallado el tino. (loc. cit.)

Nuevamente la insercion del didlogo busca el gesto de comicidad asi como el
énfasis en el sentido parédico de la escena: Granidn, antes aterrado ante la decision del
obispo, intenta congraciarse como un modo de equilibrar la tragedia; Trespalacios se
vuelve entonces, patético ante su propio acto con un discurso pesimista que pone en
entredicho, con un tono de humor, su propia actuacion.

Sin embargo, a diferencia de los cambios hechos en el capitulo donde aparece
Gracién, los correspondientes al fragmento del diario de Trespalacios no rebasan las

sustituciones de unas palabras por otras y algunas alteraciones del orden sintactico. Este
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modo de proceder del escritor me parece coherente con los cambios observados y ya
analizados entre las dos ediciones publicadas: la necesidad de poner de relieve el sentido
dialégico que subyace en el texto primero afinando los didlogos en un proceso
manuscrito, para luego eliminar los vestigios de los discursos metacriticos que se
interponian entre el lector y las crénicas de la 1° a la 2* edicion.

0.2.2. Iintratextos

La preocupacién por tejer los hilos de una identidad cuyo origen, plural, fue
fraguado en la violencia de la conquista y de la migracion (forzada para el componente
africano) asi como el permanente colonialismo que ha marcado la conflictiva nocién de
identidad de una nacién que no se habia consumado aun legaimente a finales del siglo
XX¥, hacen de la necesidad de reconstruir una historia reveladora de esas
contradicciones en el terreno de la ficcion una de las obsesiones de sus escritores.
Especialmente esta necesidad cobra urgencia en los escritores de la llamada generacion
del 70, quienes vivieron la efervescencia de las nuevas utopias de los 60%°.

© £l 25 de julio de 1952 se inaugurd el Estado Libre Asociado de Puerto Rico (E.L.A.), forma de
gobieno que permitia la existencia de una constitucién propia que, aunq:'« debia ser aprobada por
el Congreso de Estados Unidos, le daba autonomia local al pais. Tambié:. dio serecho al uso de su
propia bandera, escudo e himno. El proceso de constitucion del Estado Libre Asociado de Puerto
Rico fue lidereado por Luis Mufioz Marin, quien fundé el Partido Popular Democréatico en 1940 y se
erigioé en el primer gobernador puertorriquefio electo por el pueblo en 1949. De 1952 hasta hoy se
han realizado varios pleisbicitos para reafirnar la aceptacion del E.L.A. contra la Estadidad
(anexion) y la Independencia. (Cf. Breve Enciclopedia de la Cultura Puertorriquefia, ed. cit.). Sobre
la situacion politica de Puerto Rico durante el siglo XX puede consultarse de Manuel Maldonado-
Denis, Puerto Rico, una interpretacion historico-social, S XX|, México, 1988, y especificamente
sobre el Estado Libre Asociado, el capitulo VIil “El Estado Libre Asociado: una ficcion” pp.179-198
del mismo estudio.
®  Para una mayor informacior: sobre el proceso politico vivido por esta generacion y sus
postulados literarios puede cons'iltarse el libro de Juan Angel Silén, La generacion de escritores del
70, Ed. Cultural, Rio Piedras, 1977. En esta investigacién, Juan A. Silén analiza la relacién de esta
generacion con la del 50 —paralela al proceso de la revolucion democratico-burguesa de Mufioz
Marin- y la del 30, marcada por los valores del nacionalismo y el hispanismo, dandole prioridad a
los elementos de ruptura ideolégica, politica, clasista en las concepciones acerca de la
puertorriquefiidad y del papel del intelectual en la sociedad. Por otra parte, Silén analiza las
premisas histéricas que, tanto en lo politico como en lo econémico, influyen en la formacion de esta
, especiaimente los factores ligados a la metrépoli desde los afios 50 con la expansion
del capital norteamericano, haste la guerra de Vietnam. Ya en el plano cultural puertorriquefio, el
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Toda la obra de Rodriguez Julid revela esa obsesion por explicar su pais y su
situacion histérico-social como un modo de explicarse, también, a si mismo. Tales
obsesiones, que se expresan en motivos recurrentes, hacen de su obra un complejo
didlogo intertextual que necesita del conocimiento del conjunto para hacer mas fructifera
su lectura. Del XVIIl al XX transitan sus personajes, sus frases, sus “alter ego”
enmascarados y el autor haciéndonos los constantes guifios que delatan su presencia -en
parte picaresca e irreverente, en parte tragica- en los textos. Esbozar el contexto mas
inmediato a La noche oscura... en textos como La renuncia del héroe Baltasar (1974),
Las tribulaciones de Jonds (1981), El entierro de Cortijo (1983) y Campeche o los
diablejos de la melancolia (1986) permitird entender ese trasiego permanente que
caracteriza la obra de Rodriguez Julié.

La renuncia del héroe Baltasar (1974) es un antecedente de La noche oscura... en
el tiempo, en el tema y en sus busquedas genéricas. El tema de La renuncia..., que es la
traicion de Baltasar Montafiez, reaparece en el personaje El Renegado en La noche
oscura.... en ambos se refiere a sus relaciones con el mundo de los negros y de los
blancos entre mediados y finales del siglo XVIIi. Es justamente en ese siglo que Pedreira
considera un desierto cultural donde Rodriguez Julia se propone buscar las raices de su
mundo para reconstruir en la ficcion los conflictos que laceran la sociedad puertorriqueiia
actual. Regresar al siglo XVIll implica necesariamente fabular una historia diferente, el
lado oculto y margiral de las crénicas dieciochescas de Abbad, Miyares y Ledri déndole
relieve al componente africano de ese mundo y por consiguiente a su conflictiva y tensa
relacién con el mundo blanco.

autor se detiene en la aparicion y los postulados estéticos y politicos de las revistas Guajana
(1970), Mester (1967) y Zona de carga y descarga (1971); los movimientos poiiticos ligados a la
universidad como la Federacion de Universitarios Pro Independencia (FUPI) en 1956 y el
Movimiento Pro Independencia (MPI) en 1959; la aparicion de nuevas postulaciones acerca de la
Mmyhhmuiademnbo.ulmodmﬂbbdohpolémummManuolTorm
Santiago y José Luis Gonzdlez en 1973 y 1974 en las revistas Avance y Guajana, y la polémica
sobre el Ateneo entre Manuel Maldonade Denis e Ivan Silén en 1977.
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La reconstruccién de una historia posible va a suponer la reconstrucciéon de un
arte posible; y la pintura seréa el arte que permita fundar esas nuevas imagenes. “Antes de
la literatura fue la pintura”, es la frase con la que inicia Rodriguez Juli& su ensayo sobre el
primer pintor puertorriquefio, el mulato José Campeche®. Las orgias de Baltasar son
pintadas por Juan Espinosa, pintor también mulato; el triptico que testimonia la existencia
de Nueva Venecia y que se salvd de la quema es de Silvestre Andino, sobrino de
Campeche. Estos apdcrifos reinterpretan y parodian los retratos de Campeche atentos
siempre, por su condicién de pintor de oficio, a la pose y status del retratado, a la vez que
llaman la atencién acerca de que el primer testimonio artistico de la nacion es de un
mulato que no pudo representar en su obra ni su mundo, ni sus conflictos. Y estamos
aqui ante un tema caro a Rodriguez Julia: la traicion. En el caso de Campeche, el acto de
traicion es tanto hacia los deméas como a si mismo ya que en su arte sus iguales no
pueden ser representados, pues sus imagenes no son aceptables en las concepciones y
normativas estéticas de exigencia, tanto para ser reconocido, COmo para reconocerse a si
mismo como un pintor, aun cuando fuera de oficio.

En la estructura de La renuncia... (tres conferencias de un historiador sobre la
figura de Baltasar Montafiez) se aprecia esa confusion genérica marcada por la busqueda
del modo mas factible de articular la fabulacién, de un lado, y la intencién deliberada de
desestabilizar al lector, del otro. Pero, mds que de una busqueda, acaso pueda hablarse
de un rejuego con el género dado el cardcter ficcional y experimental que, después de las
primeras décadas de este siglo, le es reconocido a la “novela”. Si el texto se identifica a si

mismo como “novela” dejaria de tener efecto la ironia® de comenzar a leer como

o 7Campacheolosdiable]osdolamolancolla. Instituto de Cultura Puertorriqueiia, San Juan, 1986,
& Pere Ballart define la ironia como una “auténtica <<modalidad>> literaria, capaz de
superponerse a todo tipo de formas de composicién verbal y cauces genéricos, y portadora de una
vision del mundo en la que manda la paradoja y el cuestionamiento constante de todas las
manifestaciones de la realidad”, en su exhaustivo estudio titulado Eironeia. La figuracién irénica en
el discurso literario modemo, Quadems Crema, Barcelona, 1994, p. 296. Desde su aparicién en el
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“historia” (“verdad”, suceso acontecido) lo que no ocurrié, y le evitaria esa sensacién de
ambigledad y sorpresa que provoca en el lector. Por eso La renuncia... se presenta como
conferencia que hace uso, entre otros documentos, de la crénica; y La noche oscura...,
como un conjunto de crénicas encontradas que se ponen a disposicion del lector para
que juzgue su autenticidad. Con la confusién generada, estas novelas ponen en evidencia
no sélo el artificio que implica la escritura, sino también el que implica toda articulacion
que se pretenda histérica. Y el historiador que en ambos textos pone a disposicion del
lector las crénicas y documentos es Alejandro Cadalso.

En La renuncia... quedan apuntados conflictos y problematicas estéticas que se
desarrollan y resuelven en la novela que nos ocupa. El personaje del Obispo Larra, cuyo
obispado abarca de 1753 a 1772, es la bisagra que une las historias contadas en ambos
textos, con la presencia de su secretario el Nifio Pimentel, huérfano de un naufragio y
antecedente del Avilés. Ya aparece aqui delineada la figura del Obispo Larra como un
politico maquiavélico, quien planea calculadamente el casamiento de Baltasar, negro, hijo
del lider de una rebelion, con Josefina, blanca e hija del vicegobernador, para garantizar
la paz en la isla. Esta caracterizacion de Larra dispone ya al lector de La nnche oscura...
al encontrarse nuevamente con su presencia. Se trata de un matrimonio que no fructifica
por la violencia con que es impuesto: no fructifica en el &mbito politico, ni en el sexual, ni
en el reproductivo; es una apariencia que no puede sostenerse por si misma. El
voyerismo como medio de satisfaccion sexual serd la salida de cada uno de los
personajes. En La noche oscura..., esta ausencia de lo reproductivo caracteriza a cada
uno de los mundos: el de los negros y el de los blancos. Podria afirmarse que esos
cuerpos de reproduccion mutilada son el simbolo del cuerpo conflictuado de la nacién

par “alazon”-“eiron” de la comedia griega, el autor destaca la disimulacion y el contraste entre
apariencia y realidad como rasgos imprescindibles de la ironia. Tomo la definicion de Ballart por la

seriedad de su estudio y porque se ajusta a la complejidad de una novela como La noche oscura
del Nifio Avilés.
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incapaz de crear algo nuevo, incapaz de aceptarse en su diversidad.

Las tensiones blanco-negro, poder politico-uso esclavizado del cuerpo, literatura-
historia, ficcién-realidad, lo colectivo-lo personal son nucleos de contradicciones
reiterados como tépicos en un texto y el otro. Dichas tensiones estallan en los inicios de
La noche oscura... con la rebelién de los negros y la muerte de Larra. En La noche
oscura... el personaje Baltasar Montafiez reaparece entre el mito y la historia
complejizando mas lo que el texto esta poniendo en evidencia: su condicién de artificio y
las posibles percepciones del heroismo. A su vez, El Renegado porta de Montafiez el
conflicto entre la razén de estado y la razén afectiva 0 sentimental que va viviendo
draméticamente en diferentes circunstancias hasta su muerte. Si pensaramos en el lector
ideal de La noche oscura..., seguramente su primera cualidad deberia ser haber leido La
renuncia del héroe Baltasar.

A la escritura de La noche oscura del Nifio Avilés -no a la publicacion- suceden dos
textos importantisimos en la obra de Rodriguez Julid: Las tribulaciones de Jonds (1981) y
El entierro de Cortijc (1983). La crénica ya no es un pretexto para reescribir el XVIll sino
un vehiculo para narrar la contemporaneidad, espacio donde perviven aun los mismos
conflictos. La crénica para Rodriguez Julid parece ser la estrategia narrativa capaz de
articular las voces disimiles de la masividad moderna, de la misma manera que lo fue en
La noche oscura... para refundar y recrear un pasado posible que aparece escamoteado
en los documentos histdricos de la épcca al renresentar esas mismas voces y rostros
disimiles que fueron excluidas de la historia y del arte. Sin embargo, la referencia a estos
textos de caracter periodistico y testimonial obliga a abandonar la nocién de novela que
inevitablsmente imponian las crénicas ficticias y apdcrifas sobre Baltasar y el Avilés. Su
construccion a partir de una contemporaneidad viva le devuelve el moderno caracter de
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una crénica mas ligada al periodismo®. Los tdpicos son recurrentes: el poder y el cuerpo
de la nacién en conflicto, la tension entre el mundo negro y el mundo blanco.

Las tribulaciones de Jonds narra el entierro de Luis Muiioz Marin, primer gobernador
puertorriqueiio de Puerto Rico (1949), el gran politico que llevé la isla a la condicién de
Estado Libre Asociado y que desarticulé el movimiento independentista. Su tema es el
poder, sus traiciones y la relacién conflictiva del cronista con Mufioz Marin, asi como la
revelacion de la tensién entre las percepciones histéricas y politicas de su figura y la
vision de su pueblo agradecido y conmocionado por su muerte. La crénica se inicia con
una rememoracién de dos figuras importantes de la infancia del cronista: el propio Mufioz
Marin, lider politico, periodista y poeta® y el fascinante pelotero negro Victor Pellot Power.
Esta entrada sitia al cronista nifio entre dos mundos: el de la politica, blanco, dominador
del verbo y el del negro, popular, de la accién espectacular donde estan las estrellas del
deporte y de la musica, y con ambos reaparece la tensién que entre el mundo del poder
blanco (ahora en la figura patricia de Mufioz Marin) y el popular negro (en la del pelotero
Pellot) rige el conflicto fundamental de La renuncia... y La noche oscura... Pero, hay aun

otro conflicto més, el del cronista y su traicion: “Con el correr de los afios me volvi miope,

% La mejor muestra de esa ligazén es que Puertorriquefios (Album de la Sagrada Familia
puertorriquena a partir de 1898) (Playor, Madrid, 1988), fue apareciendo diariamente durante el mes
de marzo de 1984 en la Serie Album Familiar del periédico Viva. EI Reportero, el mismo afio en que
aparecié publicada La noche oscura... Sus articulos sobre la visita del Papa a Puerto Rico en
octubre de 1984, que Rodriguez Julid cubrié como reportero del mismo periédico, fueron también
publicados como parte de un libro de crénicas (Una noche con Iris Chacdn, Antillana, Rio Piedras,
1986). Por cierto, Puertorriquefios abre con dos citas: una de Ledru y otra apdcrifa del Obispo
Trespalacios. A esa misma estirpe pertenece la recién salida Elogio de la fonda (Plaza Mayor, San
Juan, 2001), compilacion de resefias sobre fondas que fueron publicadas en la seccién “De fondas,
friquitines y lechorieras” del suplemento dominical En Grande del periédico E/ Nuevo Dia entre 1990
1995.

b Luis Mufioz Marin (1898-1980): lider politico, fundador del Partido Popular Democratico, con una
plataforma independentista, poeta, cuentista, periodista, ensayista y destacado orador. Fue editor
de la Revista de Indias, y director de Espartaco (revista identificada con los mas radicales
movimientos de la época), El Imparcial, El Batey y La Democracia. Publicé Borrones (1917) y Madre
haraposa (en colaboracién con Antonio Coll y Vidal y Evaristo Ribera Chevremont, 1917). Tradujo a
W. Whitman, Edwin Markham y C. Sandburg para hispanoamérica. Ver Josefina Rivera de Alvarez,
Diccionario de la literatura Puertorriqueia, 2 ts., s.v. o Breve enciclopedia de la cultura
puertorriqueiia, Cordillera, San Juan de Puertc Rico, 1976, s.v.
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me aseguraron que Dante era més apasionante que Pellot, ..."®. La carga de ironia que
se percibe en esta frase revela la ambigiiedad del cronista ante su propio conflicto
cultural, ante lo que puede entenderse también como una traicion. Pero Pellot es la
excusa para evidenciar el conflicto; este libro pertenece a Muiioz, es la crénica de su muy
sentido entierro y el dolor de su pueblo. Sobre Mufioz como sobre Baltasar Montariez y El
Renegado pesa el estigma de la traicién, de ahi que Rodriguez Julia se refiera al “maldito
texto del Renegado” y a la historia de Muiioz como “la historia de un renegado de la
independencia de Puerto Rico™. Nétese que entre los textos y las acciones de Mufioz
Marin se halla el testimonio de la traicién, asi como en las cartas de Baltasar Montafiez y
las crénicas del Renegado. La verdadera identidad de este Ultimo es una incégnita que
motiva las sospechas de Gracidn, quien deja en sus crénicas indicios de la posible
condicion de espia del Renegado. Quizas, los propios libros de Rodriguez Julia han de
considerarse un testimonio de esa dualidad.

La relacion del cronista con Mufioz resulta tan ambigua como la utopia en La
noche oscura..., punto de articulacion ésta del parentesco del gobernador con el Obispo
Trespalacios quien, en otras dimensiones, postula también una politica de la compasién
cuyo fundamento es el paternalismo.

Fueron los miedos de su pueblo lo primero que escuchd; pero también
conocia muy bien la lengua del imperio; era necesario convertir ia justicia
social en compasion, y asi, revestida de caridad o filantropia, santificada por
el “panfletario de Dios”, jamés seria vencida por el miedo de su gente o

destruida por la arrogancia del yanqui. La libertad politica tendria que
esperar... La independencia...

La desmitificacion de esa politica escudada en la compasion la halla el lector
paginas adelante por boca del prepio narrador al referirse a la politica migratoria que en
los 50 llevé a un millén de puertorriquefios pobres a Estados Unidos. En la novela ese

* Las tribulaciones de Jonds, Huracén, Rio Piedras, 1981, p. 22. De alguna manera esa deuda con
Pellot y el mundo de la pelota sera saldada en su cronica Peloteros, Universidad de Puerto Rico,
SanJuan 1297.

® Ibid., p.49yp. 58.
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discurso asume la forma de la parodia de la utopia del obispo Trespalacios. Este
patemnalismo es el que da lugar a que en el entierro prevalezca lo afectivo sobre la razén
de Estado, asi como a su caracterizacion de entierro barroco en ese desborde
espectacular de sentimiento popular. Y Rodriguez Julid no escapa a los efectos de un
paternalismo al que intenta imponer su racionalidad:
El escritor en mi me obligaba a conservar distancia, a no sucumbir ante la
tentacion de un sentimiento fécil. Por otro lado, desde que se anuncié la
muerte de Muiioz Marin, mire usted que anduve con un taco en la garganta,
la pena casi ahogédndome la voz cuando les hablé a mis alumnos -todos
pertenecientes a la generacion de Pacheco y Tio Nobel- sobre el significado
de su obra. Me sorprendié aquella reaccién tan lacrimosa [...]”"

Asi, las voces del pueblo que recoge y memoriza selectivamente Rodriguez Julia
durante el entierro expresan muy bien el concierto de esas [sus propias] voces interiores
que atentan contra la distancia que quiere asumir el escritor y critico en relacion con los
acontecimientos. Si el texto comienza contrastando las figuras de Mufioz y Pellot, esta
estructura se rearticulara en la relacion y percepcion del cronista de sus sentimientos
encontrados, asi como de lo que ocurre a su alrededor.

En esta misma linea, especie de meditacién en el umbral, la muerte como motivo
de la escritura, El entierro de Cortijo narra el funeral y el entierro de Rafael Cortijo,
reconocido musico popular que rescaté la plena puertorriqueiia. Si Mufioz representa el
poder y sus juegos politicos, Cortijo representa a un pueblo que vive el cuerpo a través
del arte y el arte a través del cuerpo. Si el narrador cronista vive una relacion conflictiva
con Muiioz, también lo hara con ese mundo negro representado por Cortijo y su arte, uno
de los componentes culturales esenciales de su pueblo que lo llama seductoramente. El
poder aqui implica no a un gobemante sino al autor en tanto tiene en la escritura un
instrumento de poder para constituir a los otros.

Como la crénica anterior con las figuras de Power y Mufioz, ésta se estructura

41-2.
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desde su inicio poniendo de relieve esa tension en espacios contrapuestos: la muerte y la
vida; el caserio y el barrio proletario; la lengua del yo narrador, perteneciente a otro
espacio, y la lengua del otro, de Villa Palmeras, practicamente intraducible para el
cronista. El autor juega con la movilidad del significado de las palabras segun el
enunciante y el lugar de enunciacién o el lugar enunciado, como en el caso del poeta
modernista Lloréns Torres, cuyo nombre jqué ironial lleva el barrio proletario, clara
contraposicion de significados entre historia literaria y realidad social”. Rodriguez Julia
goza esa irreverencia que parece innata en la cultura popular a la vez que actualiza
draméticamente la crisis del Renegado en su intento de expresar el mundo de Obatal
estableciendo, explicitamente, su deuda y su alteridad con los cronistas de La noche
oscura... en el conflicto ante ese mundo y en una poética que afirma su condicién de
cronista dieciochesco apostadora a la memoria visual para contar lo vivido. Como el
Renegado en La noche oscura..., el cronista narrador se mueve entre la distancia y la
vivencia, conciente siempre de esa extrafieza, de esa ajenidad que es la conciencia de su
propia otredad y que lo torna un tanto melancélico.

El entierro de Cortijo se caracteriza también por una expresion barroca del
sentimiento, segun hace notar su autor, marcada por un tono camavalesco e irreverente,
a la vez que por la espectacularidad con que se explicita ese dolor. Hacia el final, el
entierro se ha convertido en un espectaculo masivo, lo que le hace decir al cronista: “Ya
es notable: este entierro esta desenfocado, hace tiempo que la curiosidad ha vencido a la

™ Luis Lloréns Torres (1876-1944) Abogado y escritor puertorriquefio. En 1913 fundd y dirigié la
Revista de las Antillas que fue el centro de expresion de los poetas modemistas. Con Nemesio R.
Canales fundé y dirigié el semanario satirico y literario Juan Bobo (1915-1916). Public6 La cancion
de las Antillas y otros poemas (1929), Voces de la campana mayor (1935). entre otros textos.
Perteneci6 al Partido Union de Puerto Rico con Luis Muioz Rivera, José de Diego, Rosendo
Matienzo Citrén y Mariano Abril (Cf. Breve Enciclopedia de la Cultura Puertorriquena, ed. cit., s.v.).
Rodriguez Juli4, haciendo gala de desenfado e irreverencia, sigue el juego degradatorio de la
mmmmamnaybdefmemod‘pnmmdemmlbnesabogadosmdepmdonmm ue
luego concibieron, y conciben, la poesia como el perfecto baja bloomers, o, como dirian en Lloréns
baja panties” ( El entierro de Cortijo, Huracén, Rio Piedras, 1983, pp. 13-4.).
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pena, la rumba se ha impuesto, quizds sea ésta la ultima voluntad del difunto™. Esa
expresion barroca es, acaso, el punto de unién de los seguidores de Mufioz y de los
amantes de Cortijo, y el que permita articular una nocién de identidad del pueblo
puertorriquefio, ese pueblo inexpresable, que no se somete a una Iégica sintactica ni de
significados y que ha escapado burlonamente a todos los ensayos de sistematizaciéon de
la identidad puertorriquedia.

En Campeche o los diablejos de la melancolia (1986) no estamos ya ante la
crénica sino ante una especie de ensayo de interpretacion en el que Rodriguez Julia
intenta leer la personalidad de Campeche, sus suenos y frustraciones a partir de lo que
pudo o tuvo que pintar entre fines del XVIll y principios del XIX como el pintor de oficio
que fue, mostrando asi el problemético lugar del negro en la formacion de la nacionalidad
y la cultura puertorriqueiia. La pintura de Campeche es el

primer mito fundador de la cultura puertorriquefia, arte mediante el cual
aparece de manera insélita -como un desideratum sofiado por la cultura mas
que como un hecho histérico- el anhelo de fundar un estado, el intento de
oonverur la incipiente nacionalidad puertorriquefia en organizacién de
poder.”

Pero si la cultura puertorriquefia es un hecho, el anhelo de fundar un estado
permanece como un suefio irrealizado, como una utopia trunca. Rodriguez Julia llama la
atenciéon no sélo sobre ese anhelo que permanece dos siglos después, sino sobre la
ironia que subyace en el acto de representar en imagenes aquel suefio del que no se
forma parte. Asi, el autor de La noche oscura... intentara reconstruir la imagen ausente,
oculta, a partir de la imagen presente:

Esta pintura es testigo del estamento eclesiastico, administrativo y militar de
la colonia; también es el ojo inquieto que retrata a la burguesia criolla ain en
ciemes. Pero he aqui que esta mirada triste no testimonia la propia
condicién; del lado de acé del lienzo, en el mutismo del oficio artesanal, ha
quedado la otra clase contendora de aquella nacionalidad en ciernes del

XVIll, es decir, la élite mulata. Ac4, alld, de todos modos fuera del oficio y
espacio pictdrico, se oye el rumor del fundamento de aquella sociedad; en la

. 84.
. 7.
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pintura de Campeche sélo una vez aparecen los esclavos.”

E intenta escrutar tras algunos indicios de sus retratos el dolor de no ser parte de
la utopia y de los suefios de la nacién, el resentimiento de no estar incluido entre los
sectores o grupos potencializadores de la misma, su relacion conflictiva con los otros (los
blancos) y su necesaria traicion a los suyos para entrar a otro estamento social. el del arte
y sus paradigmas institucionales que los niegan. Y la sintesis de ese resentimiento
Rodriguez Julia la lee en el retrato del alcalde Don Valentig Martinez,

Para un mulato de excelencia, como Campeche, tiene que haber sido causa
de resentimiento ver la exaltacion de burgueses criollos y peninsulares a
cargos de autoridad. Nos percatamos de un giro venenoso en el pincel, el
germen de un criticismo social, sin duda. El mulato elitista se desvive por
revelarnos la contradiccion de lo criollo; se destaca la impostura, se muestra
un ser que aun no ha logrado ninguna lealtad de conducta. Se trata de la
mirada implacable con que un desclasado mira a otro, con que un criollo
mira a otro que compite con él por las mismas prebendas, por los mismos
beneficios y privilegios. Vemos asi la tension entre la élite mulata y la élite
criolla blanca. Se evidencia el aspecto conflictivo de lo criollo; es un mundo
que surge de otro y que lucha por apropiarse las funciones de su propio
paradigma.”™

El arte de Campeche se erigira también como el testimonio de una traicién, de un
renegar de la condicion propia; el pintor sera igual que los personajes de los otros textos
del autor y como él mismo se sugiere a ratos: Baltasar Montafiez, El Renegado, Mufioz
Marin, el narrador de las cronicas. Si “la obra de Campeche le provee a [su] nacionalidad
una imagen que se adelanta al testimonio literario””, es grande ironia que sus iguales no
se encuentren en esa imagen. Acaso, para subsanar esa ausencia y en merecido
homenaje, Rodriguez Julid retoma su figura en la novela, en cuyo inicio Campeche
aparece como cronista de la fundacién de la ciudad de Nueva Venecia por el Avilés y sus
seguidores, negros en su mayoria, en el primer epigrafe “Un viaje a los cafios".
Campeche testimoniara aqui en la escritura de la ficcion la utopia de los suyos, lo que le

fue negado en su época como pintor.

Ed. cit.,, p. 8

™ Ed. cit., p. 8.
™ Ed. cit., pp. 52-3.
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Pero, de todos los cuadros de Campeche con los que dialoga La noche oscura...
es el retrato del nifio Juan Pantaleén Avilés de Luna Alvarado el que Rodriguez Julia
reconoce como la inspiracion de la historia que se propone contar el porqué de su mirada
melancélica™. No sélo es su ultimo cuadro, sino que en él se “ha silenciado el didlogo
entre el emblema y el gesto™ para dar paso al simbolo, no de la utopia, sino del dolor y
el sufrimiento humano que el autor identifica con el pueblo. Rodriguez Julia percibe una
identificacién entre el pintor y el nifio, a ambos les estan nggados los sueiios, el anhelo de
la utopia y su representacion, ambos viven la dualidad de ser y no pertenecer. Y es en la
mirada del nifio donde el autor encuentra el testimonio de esa dualidad:

El ojo derecho parece mas resignado, mas obediente, mas santo. Pero el
0jo izquierdo se desespera, expresa nuestra perplejidad ante la desgracia,
ante el sufrimiento de los inocentes. En esa distancia entre el 0jo derecho y
el izquierdo residen la obediencia y la rebeldia, la salvacion y la maldicion, la
santidad y nuestra soberbia.*

El nifio Avilés de La noche oscura... encarnara esta paradoja de la salvacion y la
maldicion, lo mesiénico y lo diabdlico, una méscara de las tensiones reveladas en los
otros textos de Rodriguez Julia: lo blanco y lo negro, el alma y el cuerpo, la permanente
otredad que el pueblo representa ante el poder, la pertenencia y la traicién a esa otredad,

el suefio y su imposibilidad.

”

Op. cit., p. 7.

"™ Ver la ya citada entrevista con Julio Ortega en ed. cit., p. 149. En su ensayo sobre la identidad
puertorriquefia, Pedreira considera la melancolia como un rasgo defiridor de la idiosincracia
puertorriqueiia pues “Campeche, Oller, Gautier Benitez, Juan Morell Campos, para citar pintores,
poetas y musicos de primer orden, fueron los productos mas expresivos de la tristeza
puertorriqueiia” de modo que si “se mira al fondo de nuestra afirmacion, tan picada de
inconvenientes, se pueden descubrir los viejos surtidores de nuestra melancolia®, Op.cit., p. 34. La
melancolia, la tristeza y el desengafio como tépicos del barroco se funden aqui a la tristeza de no
poder ser expresados como unidad y comunidad a causa de las tensiones internas consecuencia
del tragico dilema colonial y de la esclavitud.

: Campeche..., ed. cit., p. 123.

Ibid., p. 123. Esa estrategia de interpretacion en relacién con la mirada también se advierte en
los comentarios al retrato que hizo el pintor de Maria de los Dolores Martinez de Carvajal: “El ojo
derecho luce sereno; el ojo izquierdo parece exaltado ahi bajo esa ceja que también se arquea. La
mirada, la suma del gesto de ambus ojos, es desconcertante, ya que invita a la vez que rechaza, ya
que anticipa al mismo tiempo que desconfia. De este modo la mirada se encuentra dentro de dos
73;& oep:omos: la sensualidad y el recato. la invitacién y el rechazo, el deseo y ia desconfianza”,

., p. 88.
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En este breve recorrido atento a los motivos y obsesiones que Rodriguez Julia
reitera de un texto a otro puede apreciarse un transito de las conferencias que estructuran
La renuncia del héroe Baltasar a la crénica en Las tribulaciones..., El entierro... y La
noche oscura..., es decir, un género no canénico actuaimente pero fundacional desde la
perspectiva de la literatura latinoamericana y “a medio camino”, en la frontera misma
entre la realidad y la ficcién, entre la historia y la novela. Es el hallazgo de una poética
que le permite no sélo la articulacién ficcional de un pasado sino la expresion de la
diversidad de un presente. Rodriguez Julid distingue su estrategia de creacion en dos
vertientes:

Creo que como escritor me muevo entre esos dos polos. La imaginacion
convertida en observacién o en conocimiento, y por otro lado la observacion
de una realidad; estoy entre esos dos polos y me encuentro cémodo entre
esos dos polos
Estos dos polos resuelven el problema de la temporalidad: el presente observable; el
pasado imaginable. Lo que diferencia estas crénicas es la relacién del significante con el
referente. En las actuales el referente es “la realidad”; en las del dieciocho los
significantes crean su propio referente a partir de la observacién de otros signos que
aludieron al referente “realidad™: pinturas y documentos de la época. El mundo del autor
también constituye un referente observable que lo invita a reconstruir un pasado que
explique los sentidos de su existencia y sus conflictos presentes. Pero esa
contemporaneidad se le revela también como un texto, un lenguaje que porta el lenguaje
del pasado, especialmente en el &mbito de lo popular: frases, giros, proverbios, palabras,
etc. El propio Rodriguez Julié dara cuenta de esa intencion:
La voz del cronista dieciochesco como observador, historiador muy relativo,
a mitad de camino entre el conocimiento perfecto y la perplejidad, ese foco
narrativo que Borges volvié paradigmético en “La intrusa”, se armaria, para
lograr su verosimilitud y asentimiento, de un conjunto de tics parédicos, tales

como el polisindeton, la enumeracion, el arcaismo y ia libre invencion léxica,
en todo caso la amplificacién @ hipérbole barroca. Una vez establecida esta

& Julio Ortegu, ed. cit., p. 126.
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lengua tan artificiosamente concebida, reflejo y eco de los cronistas de
Indias y la picaresca del Siglo XVII, se haria estallar la cornucopia, se
derramaria la multiplicidad de voces. Se intentaba la recreacién, o
simulacion, de una lengua antigua y a la vez actual; érase una vez la lengua
afiejada y el habla comicamente temperamental de los cronistas salpicada
con anacronismos bufos, como el encuentro del habla picaresca de aquel
siglo distante con el habla lumpen de algin barrio actual sanjuanero.®
El lenguaje se erige como un elemento fundamental de reconstruccion de lo
histérico posible y su parodia. Mas que de dos polos, podria hablarse de un tridngulo
formado por imaginacién, observacion y realidad, articulacién que dara lugar en su interior

a las cronicas del XVIIl.

0.2.3. Alteridades: “Quiero a ese, el de la cara mofietuda y los bigotes de
punta al ojo...”

Rubén Rios Avila ha llamado la atencién acerca de la contradiccién que supone
ese descentramierito de la narracion, por un lado, y la obsesién de encontrarse en el texto
que, por el otro, caracteriza la obra de este autor:

Irbnicamente, Rodriguez Julid, el mas prolificc de los narradores
puertorriquefios, es también el mas obsesivamente enfrascado en la
busqueda de su identidad autorial. Mas que prolifica, su obra es una
busqueda proliferada de su propio centro, y el intento de fijar en sus textos

ese rostro inasible de Puerto Rico funciona también, reciprocamente como
el intento de fijar el rostro del autor posible que lo pueda nombrar.®

El critico evidencia el lado més angustioso de este juego de méascaras; no apunta,
en cambio, el lado jocoso, parédico, en que el inventor de la historia se revela y se
esconde para hacer mas explicita su burla y e! aiiificio de la textualidad construida. Si se
ha reconocido el caracter barroco de su obra, no seria dificil reconocer, entonces, la
paradoja de su condicion tragica a la vez que cémica en la medida en que pone en
cuestion su propio estatuto al diluir esa frontera trazada teéricamente, con sumo cuidado,

entre el autor y los narradores.

:"Lasvoeesdelatrlbu" Revista Solar, 1993, nim. 17, p.45.
Rios Avila, art.cit., p. 40.
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Como dije antes, en el andlisis del proceso textual, desde la primera edicién de la
novela aparece al final del prélogo con la firma de Alejandro Cadalso, la fecha 9 de
octubre de 1946, dia y afio de conclusién del mismo. En la segunda edicién se afiade una
ficha biogréfica del autor encabezada por su fecha de nacimiento completa (9 de octubre
de 1946) que coincide con la estampada al final del prélogo™. Rodriguez Julid hace
coincidir la terminacién del prélogo y por tanto la autorizacién para dar a conocer las
cronicas con la fecha de su nacimiento; asi como hace coincidir también el dia y mes de
su nacimiento con el del naufragio del navio “Felipe II” (9 de octubre de 1772), suceso
que da lugar al hallazgo del Avilés en un canastillo al otro dia. Este juego de fechas
supone e! establecimiento de una relacién conciente entre su propio nacimiento y el
nacimiento del mito que intenta fundar a nivel de ficcion: la fundacién de la ciudad utépica
de Nueva Venecia por el Nifio Avilés. Dicha relacion revela el guifio del autor tras la figura
del historiador y prologuista Alejandro Cadalso, quien le debe su existencia como
personaje de la misma manera que se la debe el Avilés, a la vez que evidencia con un
dejo de ironia el artificio del problema que se dirime en el prélogo y de la propia
textualidad presentada. Su guifio, a la vez que irénico y parédico, cuestionador de la
textualidad creada, también le permite la insercién en una tradicién de busquedas acerca
de la identidad histérica de Puerto Rico y la propuesta de una posibilidad histdrica
diferente y de mayor coherencia con las tensiones que han marcado la articulacién de la
sociedad puertorriqueiia. Alejandro Cadalso es una ds las méscaras del autor.

El otro momento que evidencia este juego de alteridades entre el autor y los

i Pudiera pensarse q'ie en aquel momento Rodriguez Juli era mucho menos conocido que para
la segunda edicion de la novela en 1991 ya que a su lista de libros publicados se habian afadido
varios titulos de ensayos y crénicas. Sin embargo, no hay que olvidar la popularidad de que gozaron
Las tribulaciones de Jonés (“uno de los libros més vendidos en Puerto Rico” a decir de su autor) y
El entierro de Cortijo, ya publicados ambos cuando sali6 la primera edicion de La noche oscura....
Aunque adjuntar la ficha misma del autor pudiera considerarse una practica mas frecuente, la
preocupacion por estampar la fecha completa de su nacimiento parece obedecer méas bien al
interés de orientar a una critica que no ha podido reparar en ese juego de guifios que propicia ese
dato seguramente desconocido.
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narradores en la novela es el capitulo V (“Donde se cuentan las maravillas que Gracian
vio en el recinto de los demonios mixtos”), en el que Gracian busca los oficios de una
curandera quien le asegura tener noticias de una mujer que arde en deseos por él, y la
voz que expresa ese deseo dice “Quiero a ese, el de la cara mofietuda y los bigotes de
punta al 0jo” (365) refiriéndose al rostro de Gracian. Esta imagen de Gracidn va a
encontrarla el lector referida por Rodriguez Julid a si mismo en su funcién de cronista en
El entierro de Cortijo:

Con mi perfil decimonénico mallorquin y mis corsos bigotes de punta al ojo
entré al superantro (12)

Pero no crean, también yo seré sometido a la mismisima reduccion: un
blanquito de cara mofietuda, bigotes de punta al ojo y espejuelos es una
presencia perturbadora en Lloréns;... (13)

¢Por qué no lo podia creer?; lo de inteligente era por los espejuelos y los
bigotes de punta al ojo, y nadie se llame a engafio: para este galan,
intelectual es sinbnimo de pendejo. (14-5)

Un negro madamo de aquel entonces simplemente no agarr'aba por la
manga a un sefiorito con bigote de punta al 0jo y que jaméas aprendié a pitar
como un titere. (94)

En ambos textos las imégenes son parddicas e irreverentes respecto a la situacion
del cronista. En el primer ejemplo, es parte del estilo parédico que caracteriza el discurso
gracianesco; en el segundo grupo, se parodia el autor en la extrafieza y la ajenidad de su
presencia como intelectual y blanco en el mundo de Lloréns y la mirada rebajadora que
descubre en el otro. Otras referencias revelan su filiacion a Gracién y al mundo de La
noche oscura... como frases que identifican a este narrador y que reitera el cronista de E/

Pero es decisivo para el barroco hispanico el testimonio de la materia al fin
derrotada... [...] Todo ello me parece una teologia degenerada, una
escatologia decadente, espectacular y novelera... Sin duda, semejante

inclinacion perversa se la debemos a la truculencia jesuitica; ese barroco
espectacular y contrareformista me vuelca dos veces el estémago.... (24)

Cualquier lector atento de la novela sabe que la frase “me vueica dos veces el
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estémago” es cara a Gracian especialmente en ocasiones de sustos y miedos que tienen
su incidencia en las partes bajas del cuerpo. Tampoco se limita Rodriguez Julia de
expresar su condicién de cronista dieciochesco, una de cuyas mascaras es Gracian:

Morenos, morencs por todos lados y s6lo una Mont Blanc para escribir... No,
el oficio de cronista dieciochesco me lo prohibe: ni siquiera una libreta, ni
una grabadora, tampoco una camara Minox. Prefiero escribir la cronica
paséndola sélo por el 0jo y el oido, soy tercamente subdesarrollado, basta
con escribir al otro dia, cuando la memoria aun conserva frescos los
detalles. El filtro del cronista es la memoria, la personal y la colectiva,
también los prejuicios, ;por qué no? Salvese lo que pueda salvarse entre el
momento vivido y la crénica escrita. Se-perdera casi todo, claro, pero
permanecerén las imagenes, los detalles mas empecinados, esos que no
pueden renunciar al recuerdo a pesar de la traicion de la memoria. (17)

Esta nostalgia del cronista extiende la coordenada de Gracién al Renegado, de lo
parddico a lo tragico, de la mirada traviesa, saltarina y rebajante a la angustia por no
poder expresar al otro, objeto de la narracion, a pesar de lo compartido que nunca parece
resultar suficiente para entenderlo y comprenderio. Cuando el cronista/narrador de El
entierro... intenta expresar el dolor de Maelo frente al caddver de Cortijo se percata de
que ese sentimiento esté fuera de los c6digos de su lenguaje y comprension, asi como de
la imposibilidad de la omnisciencia como narrador:

Eso que dice... ;Qué le dird? Estoy frente por frente a Maelo. lo estoy
mirando en esta cercania que casi me vuelve invisible, pero no entiendo
nada de lo que dice; es como una jerigonza privada a una sola voz entre los
dos capitanes del mandinga soned mayor, quizas alguna consigna en canga
del Siglo XVIIl, o un lenguaje intimo, personal cuya clave sélo ellos
conocian. (41)

He aqui el eco del Renegado/Rodriguaz Julia en el cronista-narrador/Rodriguez
Julia proyectando la angustia y el conflicto ético ante la propia pretension de
traducir/expresar las opiniones del caudillo Obatal acerca de su reino y de la libertad:

Avivé la lucidez casi adormilada de Obatal con punzantes enigmas y
sentencias, parando la oreja para descifrar las palabras del caudillo, que
éstas apenas se entendian, y no por ser sutiles, sino por saltar al aire
revestidas de sonidos africanos, jtriste destino el de esta raza que debe
gritar su libertad con el bozal puesto, lengua del amo ajena en demasia!

Advierto por ello al lector que las palabras de Obatal aqui escritas tienen la
veracidad de la traduccion, en este caso doblemente infiel, pues tarea mas
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imposible que dificil resulta traducir, a la lengua de Castilla, esta mescolanza
con la que el africano suefia lograr apenas la bastedad del decir criollo.
(126)

Si el lenguaje es ininteligible para El Renegado, més lo es la idea caética de la
libertad que predica Obatal, fuera totalmente de los registros de organizacién de la
sociedad concebidos no sélo por la iglesia, sino también por las propias propuestas
utépicas del Renacimiento consideradas heréticas por el obispo Trespalacios. El mundo
negro estd mas alld de toda organizacion para situarse en la consecucion del placer
mismo como objetivo supremo de la libertad. A la esclavitud total sélo puede suceder la
libertad total, pero esa libertad total no logra articularse en una légica politica, ni en un
proyecto oral y mucho menos escrito que pueda ser asimilado por la légica de El
Renegado:

Reiamos tontamente; pero muy justa era aquella peria del ingenio oculto en
su silencio, que todo lo dicho por él a mi voz pertenecia, asi de turulato me
puso el aguardiente... (Cémo puedo avivar en esta letra su lengua
poderosa?... Alld ha quedado, y sin remedio, tan mudo como el orbe y la
necesidad eterna, pues la letra es incapaz de liberar lo sometido, esa cosa
puesta ahi por la Divina Providencia, la ciega diosa Fortuna, la lucida maldad
de los hombres. jSilenciol... Ahi te veo en el recuerdo Obatal; ¢por qué no
me hablas? Dime al oido lo que mi crénica necesita, tu voz sepulta ya para
siempre... Y a ti, buen lector, ¢cémo decirte lo que él me dijo? Sélo al amo la
lengua pertenece. Conquistar la voz es matar la letra, zafarse de ese aliento
en piedra convertido. |Es tu venganza! jAhi te veo, moviendo los labios,
parlanchin impenitente, hablando de lo lindo!... Pero apenas te 0igo. Séio
escucho mi voz en tu silencio. (127)

El Renegado revela aqui su propia otredad frente a lo diferente, lo que no puede
entender y sélo puede conformarse con maltraducir. Es esta la reflexion tragica sobre su
traicion verbal, entre las tantas otras maneras en que este personaje representa ei dilema
del traidor. Parafraseando a Benjamin podria decirse que la crénica del Renegado es un
documento de la traicidon. Tanto El Renegado como el cronjsta/Rodriguez Julid de EI
entierro... involucran en su discurso la dimension ética que implica intentar expresar al
otro, fijarlo en una letra que no lo representa con certeza, con mayor razéon si esta

traduccion rio opera de la letra a la letra sino de la voz y sl gesto a la letra. En el rnundo
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negro la dimensién letrada no existe. Nétese que en las relaciones de alteridad del autor
Rodriguez Julid con sus narradores/cronistas no prevalece el elemento biogréfico sino el
retrato posible con la dimensién humana y moral.

Sin embargo, en eso que he llamado juego de alteridades hay que tomarse
también en serio la palabra juego en su potencialidad de pluralizar significados, las
palabras en su condicién de ecos que se reactualizan dialégicamente. Ya me habia
referido a la cercania de la escritura de las crénicas de los entierros de Mufioz Marin y
Cortijc a la revisién de La noche oscura del Nifio Avilés, y especialmente la de El entierro
de Cortjjo. En Las tribulaciones de Jonds, el cronista/Rodriguez Julid califica a Mufioz
como Renegado justo al referirse a su condicién de escritor a la vez que rechaza leer el
texto que éste ha puesto en sus manos:

Le pasé el texto & mi esposa Yvonne, a ella le tocaria ensuciarse las manos
con aquel maldito texto del Renegado. (49)

Si la condicion de escritor identifica a Mufioz Marin con los narradores/cronistas, lo
diferencia su liderazgo del proceso que dio lugar al Estado Libre Asociado de Puerto Rico.
El dilema de la traicion se reactualiza asociando al Renegado/Mufioz Marin con Leviatan
en una frase que recurre al lenguaje parédico gracianesco: “Senti en la nuca el frio aliento
de Leviatan” (55). He aqui un cruce de personajes de La noche oscura... resignificados y
actualizados en una articulacion diferente y acorde al contexto puertorriquefio
contemporaneo.

En EI entierro de Cortjo, aunque no en el juego de alteridades con el
autor/cronista/Rodriguez Julid, sale a relucir .| obispo Larra (personaje de especial
significacion en La renuncia... y en el inicio de La noche oscura...) en la figura reterida y
secundaria respecto a lo narrado del abuelo de Rodriguez Julia: Benicio Fernandez Julia.
La analogia la establece el propio narrador a partir del “vientre rotundo de caribefio
Obispo dieciochesco [que) también lo reafirma en la vida, en esa mansa seguridad da las
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costumbres que tanto lo vivifican...” (65). Pero lo que revela la analogia especificamente

con Larra son los paralelos que pueden establecerse entre la muerte de ambos, ligada a

sus clandestinas relaciones sexuales.
Entonces oy6 aquel larguisimo y conmovedor suspiro postrero de Don
Benicio. Como un centellazo pasé por su cabeza la frase tantas veces
temida: Le dio, le dio, le dio el patatus, le tiene que haber dado con ese...
Cuando Chefa llegé, la boisa de flatulencia todavia sonaba; pero aquel
sonido correspondia mas a la mecdnica de los gases que a la vida del
intestino grueso... Salt6 a gritarle, pero el viejo no contestaba; tenia la boca
abierta, los ojos saltones y una mancha céardena se traslucia en la papada y
las mejillas... (65-6)

Desde que va a tener relaciones con Chefa, ya Don Benicio muestra una pedorrea
permanente que termina en ese “larguisimo y conmovedor suspiro” de su boca inferior,
trénsito de la vida a la muerte, mostrando un cuerpo de aire, cuyo caracter efimero es el
del aire que pasa. Esa misma pedorrea padece el obispo Larra en las ultimas relaciones
sexuales previas a su muerte, segun narra la crénica de su secretario, el Nifio Pimentel:

Las muy diablas ya no cesaron de burlarse de sus penosos esfuerzos, y
cada vez que intent6 gozarlas se morian de risa y chacota. Tantos confites
s6lo empeoraron su flato, y la verdad es que a cada brinco y jadeo de las
hembras trepadas en su vientre, el Obispo se desinflaba pedorraro, que
varias veces tuve que desalojarle la tripa con sobos y purgaciones. En las
ultimas pataletas méas atosigado estaba de humores que de placer venéreo,
causa de que su rostro se mostrara sanguineo y su aliento fatigoso. (42)

Larra es defenestrado y lo que se dice no es que de su orific » trase+o salié un aire
interminable, sino que “al reventarse contra los adoquines del culo le salieron grandes
sapos y culebras, que por boca y nariz solté gusanos y lagartijas, iguanas y ratones por
ojos y oidos” (42). Pero los une no sélo el motivo del pedo sino el hecho de que su
muerte, al hacerse publica, revela el lado oculto de la identidad del obispo y el legislador,
el lado oculto més cercano al verdadero “yo” que la méscara publica.

Este juego de alteridades entre pasado y presente, autor y narradores/ personajes,
personaje y familia, responde a una reactualizacion del pasado a partir de un presente

que lo porta vivo en él. Es por eso que Rodriguez Julia llama la atencion del lector acerca
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de la similitud entre el segundo apellido del Obispo Trespalacios y el de Cortijo:
Pero el Verdejo, ese segundo apellido de Rafael Cortijo, se remonta con a
final al Siglo XVIll, es el apellido del excelentisimo Obispo de mis novelas
dieciochescas, Don José de Trespalacios y Verdeja. Como ocurrié con los
siervos, los esclavos dificilmente asumian el prestigio de los apellidos que
heredaron. (82-3)
En el apellido del amo esté el dilema de la letra del amo que percibe el Renegado
y cuya angustia expresa de manera metacritica en su propia crénica. El juego de
alteridades revela la obsesion en relacién con su propio dilema que no sélo se evidencia
en el aspecto ético y estético, sino que subyace también en la disposicién estructural de
las crénicas tal y como construyen la novela. Asi, la relacién compleja y conflictiva con la
alteridad es indisociable del caracter dialégico y contrapuntistico en que se organiza la
narracioén tanto por los cronistas como por Cadalso, al dar un cierto orden a las cronicas
encontradas donde se privilegian diferentes percepciones de esa alteridad y cuyo
preambulo es un prélogo donde el propio Cadalso las da a conocer y polemiza acerca de

su autenticidad.
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CAPITULO |

I. “lo he visto todo o casi todo”: la estructura de las voces en la novela.

Creo haberlo anticipado ya, la historia narrada en La noche oscura... se inicia con
la salida del Nifio Avilés el 3 de agosto de 1797 a fundar en los mangles la ciudad de
Nueva Venecia, para regresarse, apenas apuntado en un episodio este intento de
fundacion, a aquella noche del naufragio el 9 de octubre de 1772 que dio lugar a su
hallazgo en un canastillo. Pero al abrir la novela no se encuentra el lector
inmediatamente con ese hilo narrativo sino con un prélogo donde se presenta dicha
historia como “conjunto de crénicas encontradas” y se discute sobre su condicion
apdcrifa 0 auténtica. El hilo narrativo se abrird concluido el prélogo y, por tanto, ya
cuestionado el estatuto del texto. La narracion, descentralizada desde su concepcion en
los discursos cruzados de los cronistas, se estructura segun el orden dado
supuestamente por el supranarrador, editor e historiador Alejandro Cadalso, autor del
prélogo donde se dan a conocer las crénicas. Entre Cadalso y los cronistas se extiende
el tiempo y el espacio marcando, no sélo la distancia entre ambos, sino un proceso de
percepcion de estos documentos que constituyen un archivo marginado, ocultado y a
punto de ser destruido.

El organizador de estos textos y narrador-introductor Alejandro Cadalso como
prologuista asume una de las posiciones en relacién con la posible existencia de Nueva
Venecia y con la autenticidad de los documentos, situando asi las crénicas, desde su
presentacion, en el centro de una polémica de caracter histérico. Sin embargo, Cadalso
no es el “narrador” como tal de la novela -de la cual su prélogo forma también parte-

aunque en los primeros capitulos cumple esta funcion para introducir o presentar las
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crénicas. Podria calificarse como un narrador heterodiegético muy peculiar, pues se trata
de una mascarada de historiador, el mismo narrador que retne los datos sobre Baltasar
Montafiez y autor de las conferencias que estructuran La renuncia del héroe Baltasar. De
modo que, la presencia de Cadalso (hasta el capitulo V en que se estabilizan dos
narradores/cronistas: Gracian y El Renegado), personaje que nos remite a una historia
anterior de Rodriguez Julid, asi como ciertas estrategias de la presentacion y la
articulacion de los fragmentos encontrados ponen en evidencia el artificio de la historia
contada'.

Cualquier andlisis de esta novela ha de comenzar por ese prélogo como una
entidad narrativa de importancia en la concepcién del texto. Como ya anuncié en los
propésitos de este trabajo, por la manera en que se articula el juego de las voces
narradoras en la novela y los sucesos narrados, considero que la misma es factible de
dividirse en cuatro nicleos o bloques narrativos, los cuales se aglutinan ajrededor de
ciertos elementos de la narracion: los narradores, los sucesos o conflictos que permiten
el desarrolio de la historia, los géneros (prélogo, cronica, diario, etc.), los espacios, la
estructura narrativa. Detengdmonos en los aspectos generales de cada bloque:

- El prélogo escrito por A. Cadalso, el cual reune las diferentes voces que creen
y descreen de la posible existencia de la ciudad de Nueva Venecia fundada por el Avilés
y, por tanto, de la autenticidad de las crénicas. Su lugar de enunciacion es posterior a las
crénicas. Se trata de un discurso que tiene o pretende tener una incidencia importante en
la historia contada pero no es la historia misma. El prélogo es el unico metadiscurso quie
salva Rodriguez Julia de la depuracion efectuada entre la 12 y la 2* edicion de la novela.

Pertenece a la obra pero no a la fabula, la cual tiene su propia autonomia. De modo que

' A diferencia de “Seva”, texto ya comentado aqui, Rodriguez Julid no pretende engafiar al lector

con la posibilidad de una historia diferente, sino cuestionar la posibilidad de narrarla. El sentido

hwddieo. sus evidentes deudas literarias, impiden confundirse respecto de la autenticidad de la
istoria.
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si el prélogo dirige la lectura en un primer momento, en la medida que el lector avanza
puede olvidar u olvida la existencia del mismo.

En el sentido de la fabula, de los sucesos narrados, podria hablarse de tres
bloques:

- Los capitulos del | al IV, que introducen los sucesos de la novela desde su
final (la fundacién de Nueva Venecia), hasta su principio (el rescate del Nifio Avilés), de
manera que el texto funciona como una retrospectiva (analepsis) de ese acontecimiento
mayor al que se orienta la trilogia y de cuya narracion dan cuenta diversas voces. Al
iniciarse con un breve episodio sobre la fundacion de Nueva Venecia y reiniciar a modo
de retrospectiva con el rescate del Nifio Avilés la narracion apunta hacia el sentido
mesidnico de dicho acontecimiento y a la crisis desencadenada a partir del mismo, cuyo
punto mas 4lgido seré la muerte de Larra. Quiero hacer notar que tanto el episodio de la
fundaciéon como el del rescate del Nifio Avilés forman parte del capitulo |, aunando fin y
principio desde los comienzos de la narracion. Como bloque se caracteriza por la
diversidad de narradores, la fragmentacion de los testimonios, la estructuraciéon del
conflicto, la crisis desencadenada a partir del rescate del Avilés y la apertura espacial de
la ciudad al exilio en las afueras. Esta unidad a partir de lo diverso es lo que permite
definirlo como un bloque articulado por un elemento importante: el narrador que presenta
y ofrece informacion que no se encuentra en los fragmentos de cronicas, diarios,
ensayos que lo conforman.

- Los capitulos del V al XXXI narran, una vez muerto el Obispo Larra, el
ascenso del reino negro del caudillo Obatal y su caida bajo el asedio del Obispo
Trespalacios. Aqui se estabilizan dos narradores: los cronistas E| Renegado y Gracian,
quienes desde sus posiciones en la guerra (mundo negro/mundo blanco) testimonian, a
manera de contrapunto, lo acontecido hasta la muerte de Obatal, €l triunfo de
Trespalacios y con él, la muerte o desaparicion de El Renegado. Es un blogue unido por
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los narradores y por la cronica como género narrativo, pero que mantiene la apertura de
espacios que se abrié en el bloque anterior. Cada crénica es un capitulo y entre ellas se
establece un dialogo acerca de los acontecimientos.

- Los capitulos del XXXII al XLVIII narran, tras la derrota del reino negro, los
intentos frustrados del Obispo Trespalacios para restablecer el orden en la ciudad
después del triunfo, de cuyos dilemas y peripecias ofrecen testimonio el cronista Gracian
y algunos fragmentos del diario del propio Obispo Trespalacios. Ha cambiado en este
bloque la pareja de narradores y la relacion crénica (Gracian)-crénica (El Renegado) ha
pasado a crénica (Gracian)-diario (Trespalacios); el espacio se centra en el regreso de la
caravana y lo contado ya no es la guerra sino la lucha por reinstaurar el orden. Las
tensiones seran entre el mundo blanco del poder (Trespalacios) y los criollos o avilefios.
Los capitulos no se estructuran segun el narrador sino que cada uno (con la excepcion
de los capitulos XXXV, XXXVI y XXXVII) tiene un fragmento de crénica y otro de diario,
alternando las visiones de cada uno desde dos géneros.

Estos bloques no solo se relacionan en la sucesion cronolégica de los
acontecimientos, con la-excepcion del prélogo, sino ademas entre si naralelisticamente a
partir de determinadas caracteristicas de sus estructuras. El primer bloque (y me refiero
aqui al prélogo) y el tercero (capitulo V-XXXI) se organizan a partir del dialogo y el
contrapunto; mientras que en los bloques segundo y cuarto el didlogo se pluraliza en un
espectro mas amplio de voces. El historiador Alejandro Cadalso ha organizado la
informacién tanto del prélogo del que es “autor” como de las crénicas de Gracian y El
Renegado de modo que muestren ese dialogismo implicito que se potencia en cualquier
enunciado. Notese que la estructura a manera de contrapunto como estrategia narrativa
se articula en funcién de dos momentos importantes: el prélogo, donde se debate la
autenticidad de los documentos y la posible existencia de la ciudad de Nueva Venecia; y
los capitulos del V al XXXI que narrar la lucha de Trespalacios contra el reino negro para
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recuperar el poder colonial. Dichas posiciones tanto intelectuales como sociales marcan
una polaridad irreductible.

Los bloques segundo y cuarto se organizan en diversas voces. El segundo
cuenta, desde la perspectiva de varios cronistas, el rescate del Avilés, la construccion de
la orejuda y otros sucesos hasta la muerte del obispo Larra. La situacion de crisis
generada por un acontecimiento imprevisible abre el espectro de voces a la vez que es
iluminado por el primer episodio. El cuarto es una especie de sintesis del segundo y el
tercero: del uno mantiene la pluralidad de voces y sucesos que entran a través del
didlogo en la crénica de Gracian que narra el regreso del exilio; del otro, la estructuracion
a partir de un didlogo de dos: el binomio Gracian/Trespalacios que sustituye, con
modificaciones, el contrapunto Gracian/El Renegado. Este didlogo se estructura en dos
niveles:

- los sucesos y los didlogos entre ambos, testimoniados por Gracian en sus
crénicas, de tonos parddicos en la mayoria de las ocasiones puesto que Gracian y
Trespalacios forman una pareja literaria;

- y la estructuracién dialogada de las crénicas de Gracian y los fragmentos que
aparecen del diario del Obispo Trespalacios, nunca en capitulos diferentes como el
bloque anterior, acaso porque ambas visiones emanan del mismo munao.

Dicha estructura narrativa revela, en otro nivel, las tensiones y obsesiones sobre
las que se contruye esta nueva textualidad histérica que es La noche oscura del Nifio
Avilés. E| comienzo de la novela, por ejemplo, coincide con la parte final de la trilogia y el
fin de la novela se toca con el principio a la inversa: la travesia por el cafo del Nifio
Avilés/del Obispo Trespalacios para fundar/destruir la ciudad ideallla ciudad demoniaca
(deseo/orden). El deseo y el orden son los polos que se abren a un espectro mayor de
tensiones: lo negro y lo blanco en un nivel literal y en un nivel simbdlico (oscuridad/luz,

maldad/pureza, cuerpo/aima, diablo/dios, etc.), la libertad y el cautiveno, la realidad y el
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suefio, lo tragico y lo cémico, lo sagrado y lo profano, la vida y la muerte, la esencia y la
apariencia, el orden y el caos, estrategia que se aprecia en el ensayo sobre Campeche
en la interpretacién de las miradas del nifio Avilés y de Ma Dolores Martinez de Carvajal.
Estas paradojas forman el ramaje de un tronco central cuya articulacion se estructura a
partir de las voces de los narradores/cronistas/personajes con cuyos testimonios se ha

organizado el texto.

I.1. El prélogo: ¢ existié la ciudad de Nueva Venecia?

El prélogo, como he sefialado antes, constituye parte fundamental de la novela y
deja sentir rapidamente al lector el eco de la literatura barroca y en especial de E/
Quijote, porque su presencia no es un vehiculo legitmador del texto sino revelador de su
artificio y las especificas normas que rigen la constitucion del mismo (autenticidad,
verosimilitud)®>. Sin embargo, el artificio en La noche oscura del Nifio Avilés pone en
tension los limites entre ficcion y realidad a partir de la disolucidon de los limites entre
ficcion e “historia™. La ficcion, como creacion de imagenes, permite la construccion de
otro archivo documental, de una historia posible en la que la realidad, entendida como
relacion de cotidianeidades y vivencias, emerge con su carga de alimentos, sexo,
suefios, drama y comedia, para romper el relato monétono y unilateral de la historia
como disciplina.

El didlogo y el contrapunto se inician er €:e prélogo que se estructura sobre un
conjunto de citas y referencias de cronistas e historiadores desde fines del siglo XVilI
hasta el XX, a través de los cuales, ya lo he mencionado, se polemiza acerca de la
existencia real o mitica de la ciudad lacustre fundada por el Avilés y, por tanto, de la

? “E) prologo serd el telon de fondo que nos recuerde que asistimos a un espectaculo intelectual, a
un juego creado por nuestras mentes, a algo voluntariamente alejadc de la vida (aunque esta sea
representada después)” nos dice Porqueras Mayo en su estudio E/ prologo en el manierismo y
barroco esparioles, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1968, p.8.
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autenticidad de los documentos que se presentan al lector. Las referencias que maneja
Cadalso, todas, testifican la posible existencia de la ciudad pues remiten a ella; asi que
se trata no solo de un problema de documentacién sino ademas de interpretacion, por
eso el debate se centra en la autenticidad de los documentos. Un esquema de la
estructuracion del prélogo mostraria esto con mucha claridad: hay un vacio en el espacio
o la escritura que niega la existencia de la ciudad lacustre, vacio que remite a la
“verdadera historia puertorriqueiia”: esas crénicas ya referidas de Abbad y Lasierra,
Miyares Gonzélez, Ledru que, por supuesto, no la mencionan. Sin embargo, se observa
un equilibrio en las posiciones de los historiadores: dos a favor: José Pedreira Murilio® y
Gustavo Castro; dos en contra: Toméas Castellé Pérez Moris* y Gonzalo Buenaventura.

Alejandro Cadalso, “partidario de [esa] ciudad invisible que redime [su] historia”

3 En este debate, el juego de alteridades espejea la figura de Antonio Salvador Pedreira en la del

“archivero Don José Pedreira Murillo” (xi) -a cuya coleccién pertenecen algunas de las crénicas
citadas en este prélogo-, calificado por su partidario Don Gustavo Castro en el revelador epiteto de
“‘incansable buceador de nuestro perfil histérico” a manera de homenaje de Rodriguez Julié al gran
bibliografo y autor de Insularismo, texto cuya influencia fue decisiva en la construccion de la
percepcion de la historia social y la identidad puertorriqueiia. Para que se tenga una idea somera
de la importancia de Antonio S. Pedreira (1899-1939) en la cultura puertorriqueiia, bastaria
mencionar que, en una vida de 40 afios, deja ademéds de Insularismo, una Bibliografia
puertorriquefia (1493-1930) (1932) que segun Josefina-Rivera de Alvarez representa “el intento
mas serio hecho hasta aquel momento para catalogar la produccion cultural del pais”, los libros
Hostos, Ciudadano de América (1932) y Un hombre del pueblo: José Celso Barbosa (1937), el
estudio histérico E/ ario terrible del 87 (1937) y su Ultima obra El periodismo en Puerto Rico (1942),
entre otras. Desde 1928 hasta su muerte dirigié el Departamento de Estudios Hispénicos de la
Universidad de Puerto Rico y desde 1930 ejercié la critica literaria en la columna “Aclaraciones y
criticas” de la edicion dominical del diario E/ Mundo. Para abundar sobre esta informacion.
consultar de Josefina Rivera de Alvarez, Diccionario de Literatura Puertorriquenia, t 2%, v Il, Instituto
de Cultura Puertorriqueiia, San Juan de Puerto Rico, 1974, s.v.. Este homenaje de Edgardo
Rodriguez Julid evidencia prontamente en el texto el entramado intertextual en el que se mueve La
noche oscura del Nifio Avilés.
* El apellido Pérez Moris tiene también su referente en la historia y la cultura puertorriquefia. Se
trata del periodista y novelista espaiiol José Pérez Moris (1840-1881) que llega a Puerto Rico en
1870 y como director del Boletin Mercantil desata una campafia en contra del liberalismo
reformista puertorriquefio y apoya el cierre del Instituto Provincial de Segunda Ensefanza. Fue
incondicional del régimen colonial espaiiol. Publicd Historia de la Insurreccion de Lares {1872), El
régimen colonial (1873) donde recoge sus articulos periodisticos, y las novelas E/ tesoro de los
piratas (1881) y Virginia Pratts (s.a.). Tradujo al espafiol La novia de Lammermoor de Walter Scott,
el poema de Byron “La parisina”. Esta entre los intelectuales que fundan en 1876 el Ateneo
Puertoriqueiio. En septiembre de 1881 cayd asesinado por un adversario politico. (Ver, Rivera de
Alvarez, Op.cit, s.v.). Como corresponde a la historia, Pérez Moris se encuentra entre los
oponentes al reconocimiento de la autenticidad de las crénicas, lo que es igual al reconocimiento
de otra historia posible.
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(xii) inclina la balanza hacia la creencia en la autenticidad de los documentos que por
conviccion presenta al lector. No es casual, por ello, que inicie el prélogo con una cita
confirmadora, también de una crénica, para luego hacer intervenir su voz mas personal:
lcs testimonios van por delante en la seduccion de su lector, pero no cualquier testimonio
sino aquel en que la ciudad lacustre se compara con la antigua Tenochtitian y la
afamada Venecia:

Ocurre que esta plaza fuerte de San Juan Bautista goza en sus predios
anegadizos, que también son llamados cafios, de un bien dispuesto
laberinto de canales, y aseguro que estas calles de agua pueden boyar
grandes gondolas de colores muy regalados a la vista, por lo que me atrevo
a juzgar que esta bendita ciudad supera en belleza y asombro aquella
maravilla con que topd Cortés llamada Tenotilan, también ciudad lacustre, y
hasta animo tengo para hacerle comparanza con la muy antigua Venecia,
verdadera perla del Adridtico, ciudad flotante tan afamada que bien deberia
ser regalo para los ojos de todos los hombres, consuelo universal para los
moribundos...(ix)

Venecia y Tenochtitian son dos referencias que bastan para dar un lugar en la
historia a esa ciudad lacustre fundada en el cafio: la gran ciudad indigena descubierta
con la conquista y la mediterrdnea de esplendor renacentista. Pero la presencia de
Cervantes no es sblo un eco. Esta cita con que abre el prélogo nos recuerda un
fragmento de “El licenciado Vidriera™:

Desde alli, embarcdandose en Amona, fue a Venecia, ciudad que, a no
haber nacido Colén en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al
cielo y al gran Hernando Cortés, que conquisté la gran Méjico para que la
gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos
ciudades se parecen en las calles que son todas de aguas: la de Europai
admiracion del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo.
(879)
Si este fragmento es un intertexto de .a novela, entonces desde el inicio mismo
del prélogo estaria revelédndose el artificio textual, su condicion de eco transformado de
otros textos, especialmente de un Cervantes cuyos ecos se reiteran en la novela y la

cierran en una alusiva frase final. Por otra parte, quisiera llamar la atencién sobre lo

Miguel de Cervantes, “El licenciado Vidriera”, en Obras Completas, recopilacion, estudio
preliminar, prélogo y notas de Angel Balbuena Prat, Aguilar, Madrid, 1956, p. 879.
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cronolégicamente cerca que estan ambas ciudades del mundo narrado, todavia en
manos de los espafoles. Si Venecia es la ciudad del camaval, Tenochtitian lo es del
deslumbramiento ante la presencia del otro, ambas propiciadoras de suefios utdpicos. Y
esta otredad que implica una dimension diferente del cuerpo esta en ambas asentada
sobre las aguas que son simbolo de lo mediético y la creacion. De hecho, la descripcion,
en el texto entra del lado de lo encantatorio, de lo seductor en un plano marcadamente
estético, en la dimension de la imagen como una vision en la que se articulan el
simbolismo que representa la ciudad (orden), escuetamente definida en el término “plaza
fuerte”, en el agua (naturaleza/matemidad/estética) como una propuesta de busqueda de
un equilibrio social a partir de la incorporacién de lo corporal/ creacional humano al
cuerpo politico, de una comunicacién mediada por lo liquido.

Es Alejandro Cadalso quien introduce la idea de la ciudad maldita antes de tejer la
urdimbre de citas y testimonios, orales y escritos, que confirman su existencia y su mala
fama con las posiciones interpretativas acerca de la misma. Cadalso cree, no solo en la
existencia de Nueva Venecia, sino ademas en que la razén de que haya sido condenada
al olvido se debi6 al “miedo agazapado tanto en el colono como en el colonizado, el
riesgo inherente a todo esfuerzo libertario, el peligro implicito en cualquier dominacion”
(xiii). Pero el lector no debe confundir la posicién de Cadalso en el prélogo con la del
autor Rodriguez Julid, aun cuando éste funja en ocasiones como su “alter ego”, pues el
primero es legitimador del artificio del que forma ademés parte, creado por un autor cuya
fecha de nacimiento cierra el prélogo como para recordarnos su autoridad sobre el texto.
A propésito de este dato me gustaria volver sobre ese Alejandro Cadalso cuyo nombre
fue asociado por Rios Avila, con toda razén, con el del escritor puertorriquefio Alejandro
Tapia y Rivera (1826-1882), iniciador de la literatura en Puerto Rico, agudo critico de los
problemas de la sociedad colonial de su tiempo e iniciador del estudio cientifico de la
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historia documentada de su pais con su Biblioteca histdrica de Puerto Rico (1854)°.

Rios Avila se ha preocupado por explorar la ascendencia puertorriqueiia del
nombre. Sin embargo, desde el titulo de la novela (“la noche oscura”) queda clara
también la deuda de Rodriguez Julia con la literatura espariola, y muy especialmente con
el barroco como lo demuestran las recurrentes referencias al Quijote y el nombre de
Gracidn que da a uno de sus cronistas principales. Esta deuda lo inserta también en toda
una tradicién del pensamiento espafol acerca de los problemas de su sociedad. El
apellido Cadalso del prologuista evoca al escritor espafol José Cadalso (1741-1782) no
sblo en razén de su apellido sino porque Rodriguez Julid se vale de una estrategia
similar a la que recurre él en sus Cartas marruecas. En la introduccion, Cadalso dice
haber recibido el manuscrito con las cartas de manos de un amigo, ya muerto, que nacié
“en el mismo afio, mes, dia e instante que yo™, recurso similar al de la datacion del
prélogo con la fecha de nacimiento de Rodriguez Julia. La estrategia de las diferentes
voces que cruzan sus perspectivas en cartas se convierte en La noche oscura... en un
juego de cronicas organizadas en una estructura de contrapunto. La vida de José
Cadalso transcurre ademas en esa época de la llustracion espafiola que intentara frenar
el Conde de Floridablanca, personaje que diera el encargo a Fray lfiigo Abbad y Lasierra
de escribir esa historia de Puerto Rico con la que dialoga esta novela®. La noche
oscura... se nos revela como un texto eco, collage de otros discursos y estrategias,
artificio de otros artificios. Pero la influencia de Tadalso podria advertirse también en el
desengaiio y el pesimismo que caracterizan esta novela, en esa imposibilidad de hallar

un término medio armonizante, en la subjetividad siempre presente de E! Renegado,

¢ No olvidemos el homenaije a Pedreira, también en este prélogo. en la figura del archivero Don

José Pedreira Murillo. Juicio y resumen sobre la importancia de la obra de Tapia puede
encontrarse en José Luis Gonzalez, “Literatura e identidad nacional en Puerto Rico". E/ pais de
gmmpisos y otros ensayos, Huracén. Rio Piedras, 1980, pp. 62-5, 69-72.

Cartas marruecas, Alhambra, Madrid, 1986, p. 37.
® Ver “José Cadalso” en José Miguel Caso Gonzélez, llustracion y Neoclasicismo. en Historia y
Critica de la Literatura Espaiiola al cuidado de Francisco Rico, Editorial Critica {Grijaibo),
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como se vera mas adelante en el andlisis de su voz como cronista.

En cuanto a la condicién amenazante de la libertad se trata de una preocupacion
en la novela, un tépico que reitera angustiosamente el Renegado que se percata de la
tenue frontera entre la libertad y lo caético, asi como del caracter efimero de la misma,
de la inestabilidad de su valor y percepcion. Esta concepcion paraddjica de la libertad no
es s6lo un eco del drama barroco (literatura) en fusion con la angustia de ser hasta hoy
como nacién una colonia (politica), sino también el puntQ en que se articula la reflexion
que subyace en el texto acerca de esa imposibilidad de las utopias que se debaten y
luchan por imponerse en la historia de La noche oscura... .

La pregunta a que nos induce el prélogo es como llegar a la verdad y cémo
afirmarla en un discurso historicista una vez que éste ha perdido su sentido y su
credibilidad. Lo interesante de este cuestionamiento es que se encuentra como un signo
de interrogacion del otro lado, enunciado por quienes consideran apdcrifas las cronicas
presentadas por Cadalso. Es el caso del recelo y la sospecha mostrada por Gonzalo
Buenaventura ante los testimonios de Garcia Quevedo, supuesto salvador de las
cronicas:

Los honorables ciudadanos que realizaron aquella santa purga no
pretendieron desterrar de la historia el recuerdo de la ciudad lacustre, pues
bien sabian que ésta nunca existié. Su intencion fue otra: Querian borrar de
la historia un mito creado por el Avilés, la tentacion representada por
aquella herejia, la posibilidad de que algun dia se realizara aquel engendro
masoénico. Todos los documentos quemados —incluyendo el que narra la
destruccién de Nueva Venecia por mercenarios ingleses- eran apdcrifos.
Quemaron, de este modo, mentiras y embelecos, cronicones apdcrifos
inventados por judios y masones. Pensaron que semejante mito era
gravisima amenaza para la moral de esta comunidad cristiana. Era
necesario destruirlo, puesto que muchas veces las leyendas terminan
teniendo mas realidad que lo histérico. Esto es asi porque los hombres
prefieren vivir mas desde la mentira yue desde la verdad. Desconfiemos
astutamente de las sinuosas intenciones de Garcia Quevedo. Adivinemos
esa burlona sonrisa, la del bufén que se inventa la verdad. (xvi-xvii)

El mito, la mentira como deseo de verdad, la realidad y la ficcion, la ficcion y la

Barcelona, 1983, pp. 324-5.
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historia en juego para satisfacer el deseo y los suefios. Desde el prélogo se le ha
mostrado el juego al lector al presentar las cronicas como documentos histdricos y a la
vez desautorizarios. Préstase a confusion el juego espejeante que elabora el autor con
una serie de referentes histéricos que desempefian un papel importante de legitimacion y
cuestionamiento en esa contruccion histérica. El prélogo es la primera gran ironia de una
novela prolifica en ellas y sin la cual la relacion tragedia-carnaval, utopia-desengaiio
seria inarticulable. Si en el titulo de este trabajo nos referimos a “la estructura del
desengafio”, hay que afirmar que la ironia juega un papel central en la representacion de
esa crisis. El prélogo revela lc que Pere Ballart llama “ironia de contraste entre el texto y
su entorno comunicativo™, la cual provoca en el lector una sensacion de ambigiedad, y
le alerta de que le estan tomando el pelo con ese manojo de citas de autores y hechos
desconocidos por él. En esta extrafieza provocada podemos también entender el
imperativo de los primeros resefiistas, historiadores, a afirmar con prontitud que La
noche oscura... no era una novela histérica.

Las crénicas de La noche oscura... son esa ficcion que dice la verdad, y ese es
un guifio irénico del autor en la voz de un oponente del prologuista Cadalso. La tension
ficcion/realidad se resuelve en el texto a favor de la ficcion como Unico modo de
rearticular una historia posible, mucho méas convincente desde el punto de vista de su
coherencia con el presente. Que el lector tenga la posibilidad de situarse ante el texto,
aun cuando Cadalso ha tejido el prélogo a s'' favor, es una burla mas del autor,
conciente de que el cardcter polémico de su historia es tan ficticio como la historia
misma. No hay que olvidar que, como personaje-historiador, Cadalso viene de La

® Las ironias de contraste “son aquellas que integran en el discurso textual aiguno de los
elementos pertenecientes al contexto real, a las condiciones de hecho en que tiene lugar la
comunicacion literaria. Al llevar a cabn esa interiorizacién, que deja al descubierto el hiato entre
ficcion y realidad por el solo hecho de nombrario, la obra revela su caracter convencional, producto
de un artificio compartido por la audiencia a veces irreflexivamente. Para que el contraste entre los
dos ambitos, pues, se haga evidente, basta con que el texto invoque la presencia de su autor real
0 que se nombre a si mismo como objeto con existencia efectiva”, EIRONEIA. La figuracion irénica
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renuncia... por lo que su firma no puede ser tomada en serio por ningun lector.

El prélogo problematiza la condicion de la escritura y deja al lector, un instante
antes de entrar a la historia, en una situacion de ambigiedad; lo erige en juez a la vez
que le ha revelado los artificios de la escritura con la ruptura de la ilusion estética que el
propio prélogo, con sus referencias a personajes ficticios, sus alusiones veladas a otros
conocidos, la coincidencia de su fecha de terminacion con la fecha de nacimiento del
autor y, por tanto, su irrelevante polémica, representa. Esta posicion ambigua respecto al
texto del que forma parte también el prélogo confundira al lector que no capte la ironia y
que venga atraido ingenuamente por una novela o una historia rescatada. El prélogo es
un elemento paratextual que pertenece a la novela y al presentarla la desacredita como
tal porque la ubica burlonamente en el terreno de la historia que tiene aun una mayor
pretension de verdad que la literarura. Podria decirse que a mayor despliegua de
documentacion, mayor sera la conciencia de falseamiento que expresa el texto. Las
cronicas de La noche oscura... constituyen un archivo que, a la vez que cuestiona a los

anteriores, se cuestiona a si mismo.

I.2. Del rescate del Nifio Avilés a la muerte de Larra.

El segundo bloque de la novela estd compuesto por los capitulos del | al IV, en los
que se presentan los acontecimientos que desencadenan la rebelién y la instauracion del
reino negro. Estos acontecimientos se narran ¢3:Je otra pluralidad de voces que, con la
excepcion del episodio primero ("Un viaje a los canos"), abarcan desde la aparicion del
Avilés en un naufragio el 9 de octubre de 1772 hasta la muerte del Obispo Larra en el
fragor de la rebelion de los molongos'®. La estructura dialdgica que habiamos sefialado en

oneldncumolﬂamnomodemo e..cit., p. 34€.

EstasvoeossondeSovemoPodroaa primer cronista del cabildo, en Noiicia verdadera del muy
famoso rescate del nifio Avilés, Robert Smith en Treatise on Machines for the Premises of Power,
Don Gaspar de Sotomayor, cronista del cabildo; Don Vicente Huerta de Leén, secretario del
Obispo Larra para asuntos del cabildo; Tratado de los muy equivocos rostros que Satands muestra
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el prélogo no es tan explicita en este segundo bloque narrativo, justo porque su funcion
consiste en, a partir de un suceso imprevisto y sus consecuencias, darle cauce a los
acontecimientos medulares de la novela. Las posiciones polarizadas aparecen aqui como
la semilla del que sera problema mayor, la lucha Obatal-Trespalacios: ambos mundos
estan en la percepcion dual del Avilés (¢mesias 0 demonio?), 0 en la propuesta de Juan
Pires que “predicaba el desenfreno sexual como Unico camino a Dios” (17), o0 en la
diabdlica méaquina de Robert Smith, y apuntan a la paradoja angélico-diabélica que se
perfila y delimita con mayor precision en las crénicas de Gracian y el Renegado. Si el
Avilés se presenta como mesias, es decir, salvador, pronto lo convertiran en demonio; si su
grito es el grito de la vida y el nacimiento, pronto el poder lo convertira en el grito terrible de
dolor que provoca el exilio de los pobladores: el milagro de su aparicion se vuelve, en
principio, un episodio negativo para la vida de éstos pero que suscitara el afén liberador.
Para comenzar el andlisis de este bloque que es, en realidad, el primero desde el
punto de vista de la historia contada, quisiera llamar la atencion sobre la relacion existente
entre ese primer episodio de la novela -titulado "Un viaje a los caios"- en que se narra el
acto de fundacion de Nueva Venecia por el Nifio Avilés, y dos episodios de importancia
decisiva: el segundo episodio del capitulo | (“El rescate”) que inicia la analepsis que es toda
la novela y, el ultimo, “Crénica donde Gracidan cuenta el exorcismo de Leviatan® que
concluye provisionaimente la historia. Dada la condicion de trilogia con que se presenta la
novela, es decir, que goza de una autonomia relativa puesto que pertenece a ur. conjunto
mayor, me interesa mostrar que este primer episodio no se encuentra suelto ni afuncional
con respecto a las otras partes que forman La noche oscura... . Ese primer episodio, junto
al prélogo, trajo cierto desconcierto en la critica puesto que la novela representa sélo una

parte de esa anunciada trilogia que no aparece (ni aun ha aparecido) en su totalidad.

a los humanos (anénimo); Don José Miguel Abudo Olmo, cronista de camara de Larra; Don
Ramén Cruz Cepero, médico del cabildo y prominente ciudadano; Don Juan Urrutia, aventurero
caribeio y cronista de Ia capitania; el Nifio Pimentel, secretario canénico de Larra y el propio Larra.
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Varias preguntas se imponian: ;qué sentido tiene esa entrada si no accedemos a los otros
textos que forman la novela y que dicha entrada anticipa?, ¢cuél es su funcién dentro del
texto mismo? Ahondar en el sentido y su funcién permitird mostrar la unidad de la novela
en si misma, su condicién de texto auténomo a la vez que perteneciente a una trilogia.

I.2.1. Fundacién y buqueda.

“Un viaje a los cafios” recoge un fragmento del diario del pintor José Campeche,
participante con el Avilés, veinticinco anos después de su rescate, en la fundacién de la
ciudad de Nueva Venecia. En esta fundacion, la mirada melancélica que Rodriguez Julia
advierte en los cuadros de Campeche como la nostaigia de una utopia en la que no se
incluye a los suyos, aicanza a vislumbrar la ciudad sofiada a la vez que permanece
intuyendo la ambivalencia del proyecto del Nifio Avilés, acaso para profetizar su
precariedad y su caida. Campeche narra ese camino a la utopia en un discurso que
recuerda, por su descriptivismo, el de los descubridores de América; esta relacion se
confirma en la fecha escogida para zarpar hacia los cafios: 3 de agosto de 1797: en igual
dia y mes salié Colon de Palos de Moguer en busca de las Indias.

En el episodio final de la novela se regresa a la travesia por el cafio protagonizada
por Gracian y Trespalacios, no para fundar una Nueva Venecia sino para atrapar a
Leviatan, sembrador del caos en la ciudad. En este acto, sin embargo, se asienta la unica
posibilidad de construir la utopia de Trespalacios: la ciudad politica basada en el orden'". El

" Al hablar de la critica me habia referido a que ésta no suele considerar la propuesta del Obispo
Trespalacios como utépica, y tal posicion impide ver las relaciones entre inicio y fin de la novela.
Susana Zanetti, por ejemplo, comenta que “El mundo de la novela esta sujeto a repeticion: al
comienzo y al final ejercen la autoridad dos personajes similares, ambiciosos de poder, que se
valen de los mismos recursos para ejerceria —recursos utilizados por la Iglesia Catélica por siglos,
como son la supersticion, los exorcismos, la omnipresencia del diablo” (art. cit., p. 24). Sin
embargo, creo que no se pueden identificar completamente a Larra y Trespalacios, aunque como
obispos sus caracterizaciones guardan similitudes entre si. En Trespalacios se percibe un
desgarramiento que io humaniza y no puede afirmarse del todo que su presencia marca el fin,
pues aparece desde el capitulo IV en la noveia, sustituyendo a Larra, termina bajo la locura y sin
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acto mismo se repite en tanto viaje por el cafio pero la bisqueda es diferente: ‘en uno se
convierte en espacio vital de fundacion para permanecer y en el otro en espacio de transito
donde es necesario conjurar la presencia del mal que afecta el espacio habitable de la
ciudad, lo que refuerza la estructura de opuestos a la vez que da redondez y unidad a la
novela. Esta reiteracion del acto inicial al finalizar la novela se subraya en una serie de
motivos que con el gesto reaparecen:

- en la expedicion del Nifio Avilés zarpan en “trece chalupas de doble palo” para
internarse en los canos del sur de isla grande; en la de Trespalacios en “tres yolas de
remo, hacia el cafio de San Francisco” (p. 418). Si por una parte coinciden las fechas de la
salida de Colon y el Nifio Avilés, por la otra coincide también el nimero de embarcaciones
de Coldn con las de Trespalacios: 3, numero que simboliza la santisima trinidad del Padre,
el Hijo y el Espiritu Santo. Ambos intentan resignificar a través de fechas y numeros de
embarcaciones el acto de descubrimiento y fundacion: Avilés, en la busqueda y fundacion
de un Nuevo Mundo, y Trespalacios, en la confirmacion y traslado del anterior. La situacion
es ya tan cadtica no sélo para el Obispo sino ademas para el desempeiio de ias funciones
de Gracién que la fecha de realizacion de ese Ultimo viaje no aparece en la cronica. Pero ei
juego de significados no es sdlo triangular: Colén-Avilés-Trespalacios. La salida del Nifio
parodia e ironiza el impulso utdpico cristianizante del Obispo con 13 chalupas, nimero
funesto asociado a la mala suerte, a la muerte y a la destruccion pues, trece es el capitulo
del Apocalipsis que se refiere a la venida del Anticristo y de la Bestia, y trece comensales
habia en la Ultima Cena'?. La fundacion del Avilés se sitia del lado herético frente a la
imposicion catélica parodiada en los didlogos de Gracian y en la locura final de
Trespalacios.

- la expedicion del Nifio “zarp6 al anochecer”, de modo que navegaron “muchas

haber organizado la comunidad a la medida de su deseo. En la novela hay ciclos pero ro un
gggmsoalpuntodepartida.
Isabel P. Costa y Gregorio Roldan, Enciciopedia de las supersticiones, Planeta, Barcelona,
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horas en grande oscuridad” (p. 3); a similar hora lo hacen Trespalacios y Gracién. Su acto,
sin embargo, estd marcado desde el comienzo también por el tono parédico de la
referencia al Quijote: “Ya anunciaba el duice efebo su languida muerte en el horizonte
cuando nos preparamos a zarpar"® (p. 418). En el orden de la fabula el viaje de
Trespalacios al cafio precede al del Nifio Avilés, pero en la disposicion temporal de la
novela no; de modo que aparece con posterioridad al acto de fundacion de Nueva Venecia
y como una parodia, no del primero, sino del impulso utdpico del Obispo. La expedicion del
Avilés viaja durante la noche para liegar con el dia al lugar de fundacién; la de Trespalacios
queda trunca en la noche misma pues él, presa de la locura, del endemoniamiento, tiene
que regresar al punto de partida.

- en uno y otro viaje se reiteran las mismas referencias, las cuales remiten al

mismo espacio: el cafio'. Los olores pestilentes, las gaviotas, el vuelo de las garzas, la

1997, s.v.

'3 Se trata de una referencia al Quijote cuando en el capitulo Il comienza a imaginar lo que se
escribiria sobre sus avanturas a cuyo imaginado inicio remite: “Apenas habia el rubicundo Apolo
tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos...”
(Castalia, t. |, p. 80). Nétese que en el Quijote es amanecer y aqui se invierte porque zarpan al
anochecer. En realidad durante toda la novela se va reiterando la alusién a este pasaje de la selida
del Cuijote como un tépico recurrente cuya primera aparicion se da en el capitulo | acompainando
el descubrimiento del moisés en la playa y cuya Ultima referencia es justamente en este ultimo
episodio. Acaso esta referencia llame la atencion a través del intertexto acerca del artificio que
constituye la historia misma de La noche oscura... y por tanto de su carac.er g .rédico, pero resulta
interesante que ese primer episodio donde Campeche narra la fundacion del Avilés sea la unica
parte de la historia que aparece al margen de esa frase del Quijote. Quisiera recordar también que
Pedreira gn Insularismo menciona exactamente este pasaje del Quijote para hacer una critica a la
ensefanza del espafiol en Puerto Rico a la vez que llama la atencién sobre el caracter parédico de
ese episodio. E Insularismo es un texto que conuce bien Rodriguez Julia como deja ver en la
dedicatoria que le hace a su maestro Rafael Afieses en Las tribulaciones de Jonds. ’
" El cafio puede considerarse un topico simbdlico en le literatura puertorriqueiia vinculado al
mundo negro: es el espacio en que se desarrolla el antolégico cuento de José Luis Gonzélez, “En
el fondo del cafio hay un negrito” (En este lado, Nuevo Mundo. México, 1954), espacio de juego,
del encuentro con su otro y donde halla una tragica muerte el negrito Melodia. En La casa de la
laguna (Emecé, Barcelona, 1996), novela de Rosario Ferré, el cafio es el espacio ~onde el esposo
de Isabel concibe a Willy con la nieta de la sirvienta negra Petra Avilés, cuyo apellido la revela
como descendiente de la saga del nifio Avilés de La noche oscura.... Al final Willy y su madre de
crianza, Isabel, escapan de la violencia revolucionaria hacia una isla del Caribe donde se dedican,
él a la pintura (como el mulato Campeche) y ella a la escritura, acaso como Maria Bibiana Benitez,
la primer poeta puertorriquefia. El mundo de los olores y pestilencias como las del cafio’ aparece
ligado al mundo negro en la poesia de Luis Palés Matos. En “Esta noche he pasado” se refiere a
“asperos tufos/ de lodos y amoniacos”; en “Pueblo negro” a que “Los aguazales/ cuajan un vaho
amoniacal y denso./ El compacto hipopétamo se hunde/ en su caldo de lodo susulento™; y en
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oscuridad, los sonidos. El caiio es para Trespalacios un lugar de transito para destruir al
demonio y del que se regresa; para el Nifio Avilés el cafio es espacio de fundacion
(liquidez/maternidad) y, por tanto, de celebracién: la busqueda de equilibrio se expresa
muy bien cuando Campeche, al referirse a la chalupa capitana, escribe que “Navegaba
toda ella muy engalanada con guirnaldas de variadisimas flores, como si se tratara de las
bodas de la ciudad con el mar” (p. 3).

- Ambos personajes van guiados por una vision: la del Avilés, fundar la Nueva
Venecia; la de Trespalacios, destruir a Leviatan que “buscaba sitio para la fundacion de la
ciudad perfecta” (p.418). Ambos se acomparian de un cronista (Campeche/Gracian) que
testimonie el acontecimiento para la historia: a Campeche lo marca un tono lirico, el de
Gracidn es parddico. La parodia se estructura en el didlogo entre el obispo y el cronista que
muestra la inconsistencia del delirio de Trespalacios e invierte el sentido del viaje del
Avilés; no es un delirio visionario, de modo que resulta irénico que el Obispo le diga a
Gracian “-Eres un cabroncito, eres un cabroncito que no mereces dar testimonio de
profecia tan enorme.” (p. 418). En realidad, lo que va a testimoniar Gracian es la locura del
Obispo.

- Otra relacion importante entre estos personajes podria ser establecida desde la
perspectiva que me ofrece la lectura de la segunda parte de la trilogia: E/ camino de
Yyaloide (1994). Trespalacios adopta al Nifio Avilés como hijo: desde esta perspectiva
puede enriquecerse la vision del Avilés en rescate de Leviatan, invirtiendo el sentido de la
bﬂsqueda de su padre. Campeche comenta al describir el momento de zarpar: “Aquella
lenta sefia de su mano detuvo la husqueda y marco la tierra prometida. Hubo en ese
momento grandisima algarabia entre los peregrinos. Cosa rarisima que vi fue una pequeiia

cruz invertida que colgaba de su dedo indice, y con esta sefialaba el cayo donde se alzaria

“Cancion festiva nara ser liorada”, el epiteto que da a la Antilla es “vaho pastoso/ de templa racién
cuajada”. Ver Luis Palés Matos, Tuntun de pasa y griferia, ed. de Trinidad Barrera, Anaya & Mario
Muchnik, Madrid, 1995.
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la ciudad lacustre” (p. 5). Esa cruz invertida es la que identifica la busqueda del Nifio Avilés
con la de Leviatan como con ese trece que se opone a la santisima trinidad en la que el
padre ocupa un lugar esencial; la ciudad perfecta avizorada es la ciudad del deseo, por eso
su lugar es el cafio, el agua. Regresar al cafio para reivindicarlo, es decir, al deseo,
presupone la necesaria desobediencia al padre.

- En un principio que es el final, el Nifio Avilés llega al espacio de fundacién, al
lugar de su vision, con la luz del dia. Su viaje rememora el viaje mistico y la llegada al
amanecer, el encuentro con Dios. Esa “noche oscura”, que ilumina la novela desde su
titulo, puede entenderse como esa travesia fundadora por el cafio, y como la que empieza
la noche del naufragio del Felipe Il cuyo unico sobreviviente fue el Nifio Avilés. También
Trespalacios intentard una travesia similar, mas regresa de su viaje para atrapar a
Leviatan, endemoniado, encantado; no se avizora la luz al regreso del mismo y, en su
enloquecimiento, pierde la capacidad de expresién, s6lo le queda un <<balbuceo>> que
parodia sus pretensiones en una degradaciéon de ese <<no se qué>> que suscita el
encuentro con Dios en la mistica. Queriendo atrapar al demonio, Trespalacios se ha
aleiado demasiado de Dios y al perder la palabra, no puede fungir ni como sacerdote ni
como politico.

El primer episodio “Un viaje a los cafios” ilumina toda la novela y especiaimente el
episodio final. Entre uno y otro se da un juego de inversiones. El primero aporta una vena
liica que saldra a ratos en la cronica de El Renegado sobre el mundo negro; el Ultimo
cerrara con el tono parédico que inicia con la historia del naufragio y el rescate del Nifio
Avilés.

1.2.2. Fundacién y rescate.

La relacion entre el episodio primero (“Un viaje a los cafos”) y el segundo (“E!
rescate”) donde comienza la fabula, se articula en el Nifio Avilés: el primero, que es el
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aitimo, es el viaje fundacional; el segundo es iniciador del mesianismo que suscita la
aparicion del Avilés en un canastillo. Asi el primer episodio cerrara el ciclo que se abrié
con el segundo. Detengdmonos mas detalladamente en la relacion entre estos dos
episodios:

Ambos se inician con la presentacién del narrador. Con toda probabilidad se trata de
Alejandro Cadalso, prologuista y presentador de las cronicas, quien como buen
historiador apoya la presentacion de su relato en la autoridad: en primer lugar, la fecha
del suceso, luego un nombre y una escritura de la que ofrece el titulo:

El 3 de agosto de 1797, trece chalupas de doble palo se internaron en los
mangles al sur de Isla Grande. José Campeche acompaiié aquella
expedicion del Nifio Avilés a los umbrosos cafos que rodeaban la ciudad de
San Juan Bautista. Aquel gran pintor nos relata el singular suceso en su
Diario de la muy apotedsica fundacion de Nueva Venecia (3)

En la noche del 9 de octubre de 1772, el navio Felipe Il encallé en el
roquedal de Punta Santiago [...] Severino Pedrosa, primer cronista del
Cabildo, acudié prontamente al frustrado socorro. Nos narra en su Noticia
verdadera del muy famoso rescate del Nifio Avilés (6)

Y a continuacién los documentos, en cuyo inicio se garantiza el caracter real de
dichos sucesos, testimoniados por los cronistas gracias a su presencia, es decir, al
hecho de haber visto y participado en los acontecimientos: “lba yo en la chalupa
capitana” nos dice Campeche; “Doy fe que a hora de medianoche entré en la ciudad con
grande vocerio” nos asegura Severino Pedrosa. El hecho de que la primera autoridad
nombrada sea el personaje encarnado por el pintor puertorriqueiio José Campeche, que
tiene su referente en la realidad de una obra, en su existencia y en una imagen que
testimonia en su autorretrato, unido a la preocupacion por la exactitud de la fechas, hora,
autoridad y el testimonio letrado que las cronicas representan apuntan con mayor énfasis
su caracter ficcional. A la ironia que resulta el prélogo mismo y su planteamiento

fundamental le sigue la ironia jue implica la referencia a una crénica de Campeche en e!

inicio mismo de la historia, reveladora de la nostalgia de su autor, no ya la de Campeche,
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por otra historia cuya postulacion es y sera siempre artificio. Esta deuda con Campeche
se revela en la diferencia de estilo y tono entre estos dos episodios, como si el autor,
identificado con el pintor, no hubiese querido someter su discurso a la parodia. Aunque
se narra la salida de las trece chalupas, en el texto predomina lo descriptivo sobre la
accion, un tono reflexivo, algo grave y de un liismo melancélico. Esa tendencia a lo
descriptivo es coherente con su condicion de retratista, de fijador de iméagenes; asi, en la
chalupa Campeche esboza un boceto del Avilés en su acto fundante. Si su arte aporta el
testimonio de la fundacion utdpica, su reflexién revela la precariedad del gesto en ese
“oscuro pensamiento” que “atravesé fugazmente [su] animo” (5). El gesto del Avilés es
tan iluso como el de Ustériz pero resulta incluyente.

Para volver sobre los motivos que se repiten entre un episodio y otro es de sefialar
que ambos sucesos ocurren en la noche (la salida del Avilés y la noticia del naufragio) y
tienen como su fin el dia (llegada a la tierra prometida y el encuentro y rescate del nifio);
su lugar es el agua y su medio el viaje en una embarcacion (de un naufragio sale el
Avilés y del cruce del caiio en las chalupas su ciudad fundada). Estos dos episodios
unen los extremos de un ciclo marcado por el mesianismo. Sin embargo, al iirismo de la
crénica de Campeche le sucede el tono popular e irreverente de la narracion de Severino
Pedrosa. Lo que me interesa sefalar ahora, porque une también este episodio con el
Ultimo de la novela, es que la noticia del hallazgo del canastillo se introduce con la
primera referencia intertextual al Quijote, cuyo motivo mencioné en el anélisis del viaje de
Trespalacios y Gracian por el cafio para cazar a Leviatan (supra nota 14). Es esta la
primera variable de tantas que apareceran rememorando la historia que suefia tener Don
Quijote: “Ya al atardecer, cuando el rubicundo Apolo triste descendia a las cavernas de
Neptuno, desatdndose de este modo las sangrantes sombras, inquietas y confusas
noticias arribaron sobre grande hallazgo hecho por uno de los rescatadores” (11). El tono
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parddico marca desde el comienzo la aparicion del Avilés como mesias y contrasta con
ese primer episodio fundacional narrado por Campeche.

En relacion con el rescate del Nifio Avilés en un naufragio, me gustaria llamar la
atencion sobre un cuadro de Campeche que no es el retrato que inspird la creacion del
personaje, pero en el que, a mi entender, también se inspira Rodriguez Julid: se trata del
cuadro que conmemora el salvamento de Ramén Power “durante el naufragio de la
fragata ‘La Esperanza’ frente a la costa cantabrica™'®; ese nifio seria afios mas tarde el
primer Diputado a Cortes de Puerto Rico. Desde esa perspectiva futura, el salvamento
de Power se ha revestido de tonos mesianicos: el milagro de la vida se realiza en bien
del pueblo puertorriquefio. En la novela, el rescate del Nifio devendra en la fundacién de
la Ciudad de Nueva Venecia, espacio de la libertad y concrecion de los suefios de una
comunidad.

Este juego de perspectivas donde el acto interpretativo opera del presente al pasado
explica el orden de la historia contada como una analepsis en la que el acto fundacional
debe preceder a la vision mesianica de la aparicion del Avilés, pues sélo desde ahi
puede iluminarse su significado. Asi, los dos primeros episodios son decisivos para
orientar al lector de La noche oscura..., como lo es su juego espejeante con el uitimo
para comprender las propuestas del texto. Pero este andlisis se ha detenido sdlo en los
inicios de la historia y el primer bloque es mucho mas que eso, en él se desencadenan
justo a causa de la aparicién del Avilés y su peligroso significado todos los sucesos que

seran contados en la novela.

1.2.3. Las voces de la crisis.

** Campeche o los diablejos de Iz melancolia, ed.cit., p.137.
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La diversidad de voces narradoras caracteriza estos primeros cuatro capitulos que
abarcan desde la aparicién y rescate del Nifio Avilés (excluyo ahora ese primer episodio
fundacional) a la rebelién de los molongos y la muerte de Larra. Al finalizar el segundo
episodio del capitulo | ya se ha dejado ver al lector el potencial diabélico que hallo el
Obispo Larra en el infante encontrado en el canastillo y bautizado como Avilés. En el
tercer episodio se desencadenan los acontecimientos precipitados por la errada politica
de Larra de mandar a construir “La orejuda”. El segundo capitulo narra en cinco
episodios todo lo referente al caso de Juan Pires, actor comico a quien Larra contrata
para hacerse pasar por exorcista del Nifio Avilés, y sus consecuencias. En el tercer
capitulo se narra el inevitable éxodo de los pobladores de la ciudad para escapar de los
gritos del Avilés y la muerte de Robert Smith, constructor de “La orejuda”. La guerra se
inicia en el IV provocada por la negativa de Larra a dejar el poder, la crisis en la ciudad y
la resolucion del Obispo Trespalacios de tomar la ciudad de San Juan y regresaria al
orden perdido. Los malos oficios politicos de Larra han puesto en crisis no sélo la ciudad
sino la estabilidad de la colonia.

Habia llamado la atencién antes sobre cémo la aparicion del canastillo del Avilés es
precedida por el parafraseo de las primeras lineas en que el Quijote suefa la historia de
sus aventuras, sin embargo el tono parédico y la irreverencia comienzan mucho antes en
el texto. Estas caracteristicas van a ser analizadas con mayor detalle desde la
perspectiva de las imagenes carnavalescas en el proximo capitulo. Ahora quiero hacer
notar el papel de esta irreverencia como parte de la estrategia narrativa de los cronistas
y de la organizacion de las crénicas mismas. El papel del narrador, no de los cronistas,
de La .10che oscura... es fundameiitalmente estratégico en cuanto a la presentacién y
organicacion de los documentos; aparece como introductor de las crénicas hasta el inicio
del capitulo V (ya otro bloque narrativo, en cuya entrada nos presenta al cronista Julian

Flores, EI Renegado) con ia excepcion del episodio “La invasion” (cap. IV), que es
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narrado totaimente por él. De manera que cuando nos referimos a estrategias narrativas
y narradores se trata, sin lugar a dudas, de los cronistas.

El caracter homodiegético de estos narradores participantes de los sucesos de la
historia contada, garantia de su autenticidad, permite los dos movimientos narrativos
fundamentales que se entrelazan al estructurar la historia en sus inicios: narraciéon y
reflexién, es decir, la narracién de lo que ocurre y la posicion del yo ante lo que ocurre.
Esta estrategia permite, en buena medida, la permanente ironia y el tono parédico que
atraviesa todo el texto mediante un yo que se expone constantemente en su relaciéon con
los otros y el mundo, que coteja la palabra y el gesto llamando la atencion sobre sus
incongruencias. Ya en los primeros sucesos que provoca la noticia del naufragio puede
notarse este juego:

La multitud llegé a iluminar con sus antorchas todo el ambito de la ciudad,
como si se tratara de rogativa o0 verbena, fiesta o procesion, buena prueba
todo ello de cuan noveleros y exaltados somos los criollos de esta isla. A la
verdad que nos mostramos, mas que curiosos, verdaderos husmeadores, y
de todos los sucesos hacemos bullanga, hasta de los mas tragicos y
solemnes diria yo, como lo fue aquel infausto y jodido naufragio. Yo que fui
con el tropel puedo decir que era inolvidable suceso ver aquella larga
procesion de almas piadosas, verdaderos samaritanos que vencian las
tierras anegadizas de pantanos y mangles para cumplir bien. Fue momento
de grandisima emocién otear aquel plantio de trémulos hachos extendidos
frente a mar tan oscuro y tronante. (6-7)

El narrador no solo describe el camino hacia la busqueda, sino hace notar también la
capacidad de convocatoria de la tragedia anunciada y la mezcla de curiosidad y
humanismo que comporta el espiritu de dicha hvisqueda, de manera que la procesion se
une a lo festivo, la angustia al optimismo. Por un momento, sin embargo, el narrador se
aisla y la narraciion, de las frecuentes tercera y primera persona del plural, transita hacia
una reflexién méas personal del cronista sobre los hechos:

Y pensé en lo precario que es el hombre ante la furia del universo
desatado, que ya cuando aquellas luces se movieron a la playa y
alumbraron distancia de media legua mar adentro, comprendi que el

magnifico arquitecto del destino no estaba con nosotros, pues no se veia ni
rastro del barco encallado, y poca era la luz que la luna prodigaba allende
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nuestros resplandores. Y la bravia costa permanecié toda ella muy oscura.
El roquedal estaba como boca de lobo. Los astros nos negaban sus
potentes ojos. jQué cruel e indiferente se port6 la méaquina celestial! Algo
apenas dicho pero muy presentido agarré fuertemente los corazones alli
atentos, y era que la embarcacion ya habia sido engullida por fiero
Neptuno, asi de lugubre y desolado lucia todo aquel litoral. Pero el hombre
insiste aun cuando los gestos de Dios se muestran duros e inclementes, y
asi comenzaron, en aquella catedral de luz formada por tantisimas
antorchas, largas y muy pias oraciones que duraron toda la noche sin
desfallecimientos de voz o animo. (7)

En esta reflexion se articulan varios tépicos caros al barroco: la insignificancia y la
precariedad del ser humano frente a los misterios del universo visto como una gran
maquinaria; la inexplicable conducta de Dios, y la fe de los hombres como unica
respuesta posible ante lo misterioso de sus designios. De alguna manera, al tema de la
vida como algo transitorio, fuera del alcance de nuestra voluntad, esta ligado el tema de
la vida como un sueiio, como una representacion. Orar para conmover a Dios parece ser
el Unico recurso, y Dios les dejara al Nifio Avilés.

Aunque el objetivo de este trabajo no es hacer un andlisis estilistico de la novela,
quisiera sefalar que los topicos sefalados se articulan en un estilo también barroco
marcado por la ironia, por una adjetivacion con epitetos hiperbélicos (magnifico, celestial,
potentes), referencias a la mitologia y la profusion verbal, en algunos casos en
extensisimas oraciones. El aspecto ironico no se realiza unicamente en un juego de
guifios con el lector, sino que vive en la percepcion de los acontecimientos, en la
intervencion de otras voces y perspectivas cuestionadoras de la estructura de
pensamiento del cronista y de la visién que puede tener sobre si mismo y su funcion:

Tragedia tan grande no impidié que algunos cafres que por alli habia
convirtieran en bachata la ocasion. Y les dio con joderme la paciencia,
gritindome cosas como esta: --jAve Maria, Severino, a la verdad que te
rajaste!...- Algunos vociferaban que yo no le habia metido el pecho al
socorro, como si el cronista fuera protagonista de la historia, y no su
principal testigo. Dificil hubiera sido explicarle a semejante gentuza que
para ver mas el cronista nunca debe estar metido en el ajo de los

sucesos, sino a dos o tres pasos de donde los hombres se juegan su
grandeza o su miseria. (8)
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Notese que justo tras la reflexion acerca de la tragedia aparece el elemento
irreverente a costa del cronista-pensador, tildado de cobarde con esa gracia con que lo
popular rebaja cualquier intento de distanciamiento critico 0 emocional, aportando a su
funcién como cronista otra mirada mucho menos complaciente. El propio discurso de
Severino tiende a lo parodico; por eso le da entrada a esas voces que dinamizan las
perspectivas, no sélo acerca del suceso, sino acerca de su narrador. Esta irreverencia
ante el “escritor” o “intelectual” en funcién ya la habiamos visto en las cronicas de
Rodriguez Julia, especialmente en El entierro de Cortjjo donde hace jugar su presencia
y la percepcién que tienen de ella los otros en un medio ajeno (V. Introduccion, 11.3.
Intratextos).

Pero volvamos a la aparicion del Avilés, que no sélo llega precedida de la ya
comentada alusion al Quijote, a la historia como artificio, a la escritura como construccion
de mitos y fabulas. Cuando Juan Avilés, vecino de San Juan, le avisa al Obispo Larra,
quien ya se habia personado en la playa, que “habia visto un moisés en poza rodeada de
pefiascos” (11) y que dentro “habia infante recién nacido” (12), traia también con la
noticia los primeros motivos de la leyenda pues “asegurd que los gritos del nifio eran
monstruosos” y “los dientes del infante resplandecian muy brillantemente sobre las olas”
(12). Y estos motivos fueron mas que suficiente para que la imaginacion hiciera su tarea
y la leyenda comenzara a correr por los azarosos y recreativos caminos de la oralidad,
de modo que aunque el nifio no hubiese sido resgatado ya su posible o futura presencia
estaba precedida por el mito:

Las mujeres que oyeron el relato de Avilés, pronto se dedicaron a
fantasear sobre el infante descubierto, que abandonarse a tales
fantasias es para las mujeres mas necesaric que tomar sustento. Ya
prento se dijo que el infante del moisés era el mismisimo diablo y que
justo por él habia ocurrido el terrible naufragio. Una vez creada tal
leyenda por lengua de mujer, el populacho fue alterandola

sabrosamente, y hasta se llegé a decir que el infante aquel tenia dientes
de oro y colmillos de esmeralcas, y que su berrinche no era tai, sino mas
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bien el larguisimo aullido que lanza Satands desde su condicion
espantosa. (12)

Asi, cuando Larra santigua un pafio y pide que en cuanto rescaten al Avilés se lo
pongan en el rostro, cosa que “parecié rarisima” a Severino Pedrosa, no estaba
haciendo més que utilizar el mito ya desatado, bien porque semejante historia le era util
para controlar la comunidad, bien porque él también la creyera. Pero el lector, que
conoce al Obispo Larra desde La renuncia..., sabe que es un politico astuto mas dado a
la manipulacion que a la creencia, con mas sentido del poder que de la religion. Si, como
dicen, el rostro es el espejo del alma, Larra impide que el rostro del Nifio sea visto por el
pueblo, de modo que el mito creado continie vivo y la ficcion no sea rota por el
testimonio fehaciente de la realidad. Todos sus gestos han sido calculados:

La guardia brava hizo cerco en tomo al Obispo; Larra develo el rostro del
infante. Nadie pudo ver, de esta manera, la destemplanza que el rostro
del furioso nifio causé en el talante del Obispo. La guardia brava mird
silenciosamente la multitud callada... El Obispo permanecia en el centro
del aro; asi protegido de curiosas miradas por los fuertes pechos de los
negros, gesto de conmocién o asco no reveld su cansado rostro.
Mantuvo intacta la compostura; en nada se le conturbé el talante. Pero
bien pude ver, esto si -estaba en lo alto de cocotero, que a estos brincos
conduce mi oficio de cronista- cuando el Obispo sacé una cruz de
Caravaca y se la ensefi6 al ser que en el moisés estaba, nubléndole los
ojos con sombra tan ominosa. Los que por atisbo vieron este gesto del
Obispo bien pronto pasaron del asombro al miedo, y diria que no
tardaron en rebasar espanto. Lievandose las manos a los labios gritaron:
-jSacé la de Caravaca! - jLe pasé la de Caravaca!- Hubo grandisimo
alboroto, tanto asi que toda la multitud se dispers6 al momento, y por
todo el paimar los hombres saltaban playeras mientras las mujeres
desmontaban la fritanga. Arrasaron tenderetes, volcaban grandisimos
calderos. Huian hacia Cangrajos las mujeres, llevando sobre sus
pafiolones anafres y bateas. (13)

El Obispo tiene la astucia de no dejar ver al nifio, pero sf, para los mas cercanos, deja
entrever sus propios gestos (el de sacar la cruz), de modo Gue corra como rumor
acrecentando la historia ya difundida del infante diabdlico. Ya Larra obtuvo lo que queria:
desancadeno entre los habita' tes el terror hacia el nifio apropiandose asi del poder
interpratativo del milagro y su significado. La aparicion del nifio rememora un mito muy
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peligroso para el poder, una historia biblica (Exodo: 2.1,2): la historia de Moisés (nombre
que rima con Avilés) puesto por su madre en un canastillo en el rio, recogido por la hija
del Fara6n compadecida por su llanto y que afios después llevaré a su pueblo a la tierra
prometida liberandolo del yugo opresor. Pero a diferencia de Moisés, cuyo llanto provoca
compasion, el del Nifio Avilés es asociado con lo demoniaco e hiperbolizado, asi, en vez
de la compasion, suscita el miedo. Si la madre intenté preservario de la muerte, la
manipulacion y el invento siniestro del Obispo lievara al exilio a su propio pueblo y sera la
causa de una matanza posterior de infantes. La historia abre con una transformacion
parddica del mito biblico en condiciones similares de opresion: se trata de una colonia.

El primer episodio ya analizado muestra esa tierra prometida en el cafo. De modo
que el reconocimiento del mito por el pueblo seria nefasto para el Obispo Larra quien
decide apropiarse réapidamente de los significados potenciales de la aparicién del nifio a
quien bautizan Avilés en homenaje a Juan Avilés, vecino que lo rescaté del mar.
Simbdlicamente, el Nifio es un hijo de vecino, un hijo del pueblo, de nadie en particular
en términos de renombre, y de todos a la vez's. Es significativo que el pueblo no
reconozca el mito, asi de imbuido esté en la ideologia de lo extrafio como demoniaco;

b Esta relacion simbélica del Nifio con el pueblo la va a desarrollar Rodriguez Julid con

posterioridad en su ensayo sobre Campeche. Detengamonos en un fragmento de su comentario:
“Aqui vemos aigo més que la curiosidad cientifica respacto de un fenémeno, respecto de L. error
de la naturaleza. Si esa fue la intencién inicial, Campeche la rebasa prontamente, convirtiendo el
retrato en una metéfora del sufrimiento. Este retrato del dolor trasciende el semblante del nifio. La
personalidad tiende a desaparecer; sdlo permanece un gesto patético, conmovedor y silencioso. Y
ese sufrimiento esta relacionado con el pueblo: La mirada del pintor —acostumbrada a captar la
personalidad y funcion de la élite criolla y la casta administrativa colonial- se posa aqui en lo
disforme, en un hijo del pueblo, cuya desventura le ha traido sufrimient> a sus devotos padres,
€s0s vecinos labradores de Coamo que hicieron la | 3regrinacién hasta San Juan, para conseguirie
a su monstrillo confirmacién celebrada por Arizmendi. Se cumpien asi, en el contomo social del
retratado, unas intenciones devotas, un sacrificio amoroso. De este modo. la curiosidad por lo
moérbido, por el cuerpo como geografia del sufrimiento, se relaciona con una intencién piadosa. Fn
este retrato confluyen dos miradas: una es la compasion, la otra es la curiosidad. Pero la
curiosidad no es aqui un mero interés cientifico. Se trata de atisbar una reduccién de la voluntad,
un sometimiento particular de ésta al cuerpo. Y es justamente con ur: sujeto especifico que esta
intencion artistica se cumple: estamos ante un hijo del pueblo, extrafio visitante de esa comunidad
que apenas entrevemos, aqui y allé, en la pintura de Campeche” (Campeche o los diabisjos...., ed.
elt..p.118).ElNihoAvuésdelanovolamwfndohmuumwNmommadomempod\e
pero, como veremos mas adelante, la va a simbolizar a la vez que intentara trascenderla afios



pero, en relacion con el Obispo vale la pena preguntarse ¢participa también de esa
enajenacion o, ducho en herejias, reconocié el potencial mesianico del nifio? Claro, lo
mesiénico s6lo puede ser reconocido a posteriori, cuando ya es pasado y responde a un
presente que lo semantice de ese modo, 0 a una sefial que estaria en la similitud con el
ejemplo biblico, aqui deformado por la vision demoniaca.

El Obispo Larra no sélo utilizara el mito creado para controlar la comunidad e imponer
la ley y el orden, sino que también acudira a la ciencia eq la autoridad del ingeniero naval
inglés y aventurero Robert Smith, autor del libro Treatise on Machines for the Premises
of Power, “un conjunto de disefios para la construccion de fabulosas maquinas de
tortura, espionaje y terror sicolégico” (14). De este encuentro entre poder religioso y
autoridad cientifica nace “La Orejuda”, proyecto que garantiza la vivencia del mito del
nifio diabdlico y cuyo objetivo principal era multiplicar/intensificar los “gritos monstruosos”
que ya daba el infante, segun el primer testimonio de Juan Avilés antes de rescatarlo.
“La orejuda”, una habitacion en forma de oreja con una caja de resonancia que
amplificaba hasta lo inimaginable el llanto del nifio. Se trata de un eco de sonido (llanto)
amplificado hasta la desproporcion, con una funcién paralizante. Hay que recordar que
Larra evité que el Nifio fuera visto'”. Con el mito y la técnica al servicio del poder se
desencadena la crisis en la ciudad. No se representa en la fabula una oposicién mito—
ciencia, en la medida en que la ciencia cuestiona el mito para testimoniar una “verdad”,
sino que lo sustenta en beneficio del poder. Aunque los sucesos de la novela ocurren a
fines del siglo XVIIl, época de la llustracion, no hay una vision modera de la ciencia
pues no prevalece la condicion de instrumento liberador sino de sometimiento y tortura.
Diriase que “La orejuda” es una bomba de sonido cuyo estruendo impide la vida. Rubén

gupuéseonlatundadéndolaCiudaddeNumVenoda.

Aunque la visién es el més armado de los sentidos en el barroco, el oido le sigue en importancia.
Maravall ha sefialado como en la disputa sobre el 0ido y el ojo como vias de acceso al saber “la
tradicién estaba por el primero; los modernos por el segundo” (José Antonio Maraval!, Teatro y
literatura en la sociedad barroca, Critica, Barcelona, 1990, p.107). Lara interfiere la vision que
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Rios Avila propone interpretar esta imagen como una metafora de la distorsion del
discurso populista:
El llanto adquiere proporciones miticas, y cunde el rumor de que el nifio
Avilés es un endemoniado. Esa manipulacién del sonido, de la voz, en
este caso del llanto inocente de un nifio que simboliza “el pueblo”,
adquiere la fuerza emblematica de todo un discurso narrativo que a lo
largo de las novelas y las cronicas funciona como una oreja hiperbdlica,
atenta siempre a la amplificacion de los registros. La hipérbole, que por
lo regular raya en la parodia, en la caricatura o en lo grotesco, desviste
la retérica populista de todo gesto mitificador. La retérica del discurso es
esa aparatosa caja de resonancias, la orejuda, que construye su
autoridad a partir de la amplificacion y la distorsion, y los rituales con los
que un pueblo constituye su imagen son siempre sometidos a ese
proceso desmitificador, como si al invocarse se invalidaran siempre
como instrumentos posibles de revelacion del ethos naciona.'®
Es significativo que en “La orejuda” se altere el juego de voces prevaleciente hasta
ese momento en cada episodio: narrador que introduce, documento que puede ser
crénica, tratado, diario, pero siempre perteneciente a una sola voz'®. En “La orejuda”
aparecen tres voces y dos introducciones del narrador: fragmento de un yo anénimo -
introduccién del narrador — fragmento del Treatise on Machines for the Premises of
Power de Robert Smith - introduccién del narrador - fragmento de la crénica de Gaspar
Sotomayor, cronista del cabildo. El primer testimonio es de un disidente que conoce los
pormenores de la construccion de “La orejuda”; las introducciones del narrador
responden: la primera, a presentar datos biograficos de Robert Smith y la segunda a
presentar el testimonio de Sotomayor, desmitificandolo, pues también cree en la
condiciéon demoniaca del Avilés y se refiere al “piadoso Don José de Larra” a la vez que
describe, con sumo detalle, las consecuencias del terrible artefacto en los habitantes de

la ciudad. No sélo no hay quien viva en la ciudad sino, y lo que es peor, tampoco hay

tiene el pueblo del Avilés manipulando su llanto.

'* Rubén Rios Avila, art. cit., p. 39.

' La excepcién de esta estructura son los episodios fragmentos del diario del Obispo Larra: “Larra
medita ante el espejo convexo” (cap. Il), “El tonto de Dios” (cap. lll), asi como el capitulo IV cuyo
episodio primero (“La invasion”) es totaimente del narrador mientras los tres que le siguen, dos
fragmentos de la cronica del Nifio Pimentel y uno del diario de Larra no presentan introduccion
ninguna por parte del narrador.
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quien duerma. Aunque el Avilés no ha sido visto, sus gritos llegan a todos lados

provocando situaciones extraordinarias como la que se cuenta en esta historia insertada

por Sotomayor en su crénica:
Pues una mujer de furioso temple amoroso que en horas de la
medianoche gozaba con su legitimo esposo, al oir el llanto del Avilés
cerr6 muy tiesos los gruesos labios de su oculta boca, pillando a su
infeliz marido, y con tanta fuerza lo tenia entre sus piernas que fue
menester llevarlos, asi enganchados como estaban, a donde un fisico,
quien los separé sosegando a la mujer con bafios de yerba y unglentos
célidos. Y aseguro que fue muy gracioso a la vista el socorro de la infeliz
pareja: Los sirvientes corrian con el tidlamo a cuestas, cargaban
monumento tan carnoso mientras los vergonzosos amantes ocultaban su
desnudez bajo mantas y visillos. (16)

No me voy a detener ahora en el tono camavalesco de esta escena, muy evidente
para cualquier lector, pues ése va a ser el objetivo del siguiente capitulo; pero quisiera
llamar la atencién acerca del caracter simbélico de este coito interrumpido y detenido.
Los gritos del Avilés han alcanzado hasta los genitales de los habitantes, paralizandolos,
afectando asi tanto el placer como la reproduccién de la comunidad s6lo posible a través
de la sexualidad. Ni suefio ni placer. Irénicamente, el Obispo Larra queria controlar la
ciudad y sus habitantes, y solo propicia el descontrol total al punto que en noches de
luna liena se escucha con el llanto del nifio “el toque de los gruesos tambores africanos,
delirio éste [comenta Sotomayor] que nos ha hecho temer la rebeldia de los negros, pues
como éstos son tan supersticiosos, quizds han confundido su demonio con el nuestro”
(16).

Desencadenada la crisis, ningun juego politico de Larra puede devolver el orden a la
ciudad, mas bien van precipitandose los acontecimientos. Su intento de exorcisar al
Avilés en una mascarada en 'a que intenta usar al comico Juan Pires resulta fallido, pues
Pires, de origen sefard’, no sélo reconoce el mito sino que se integra a él
considerandose, primero, el sr Jurdo mesias y rectificarido luego su condicion como la

de profeta del verdadero rnesias, el Nifo Avilés. Este capitulo vamos a verio con mayor
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detalle en el andlisis de las imagenes carmavalescas, pero Pires, quien gana muchos
adeptos con su predicacion del “desenfreno sexual” como “Unico camino a Dios” (17), es
quemado en la hoguera el 10 de diciembre de 1772, fecha que habia profetizado como el
inicio del tiempo mesidnico. Robert Smith muere en la locura luego de que los habitantes
de la ciudad iniciaran el éxodo buscando un espacio para conciliar el suefio; se desata
una matanza de nifios llorosos que recuerdan los gritos del Avilés y el Obispo
Trespalacios decide tomar San Juan para destituir a Larra que se niega a entregar la
ciudad.

El narrador/ organizador de La noche oscura... es un historiador que intenta imponer
un orden légico a la historia, por eso uno de los episodios de cada capitulo de los
primeros cuatro de la novela se inicia con una fecha dada por él, con las excepciones del
acto de fundacion del Avilés en el primer episodio y la noticia del naufragio del “Felipe II”
en el segundo:

El 3 de agosto de 1797, trece chalupas de doble palo se internaron en
los mangles al sur de Isla Grande. (“Un viaje a los cafios”, |, 3) (cronista)

En la noche del 9 de octubre de 1772, el navio Felipe Il encallé en el
roquedal de Punta Santiago. (“El Rescate”, |, 5) (cronista)

El 10 de diciembre de 1772 la Santa Inquisicion quemé en la hoguera al
pellejudo Juan Pires. (“La hoguera®, Il, 19) (narrac'~r)

El 20 de enero de 1773 fue dia de gran revuelo en el campamento
fundado por Robert Smith. (“Muerte de Robert Smith”, lll, 31) (narrador)

Una fuerza naval compuesta por quince fragatas de bombardeo aparecié
frente a San Juan el 15 de febrero de 1773. (“Invasién”, IV, 35)
(narrador)

Estas fechas nos remiten a otros documentos, a otras crénicas que no son las
saleccionadas, pero sobre tudo intentan dar una dimension histérica a los hechos a
partir, en primerisimo lugar, de una siiuacion en un tiempo determinado (dia, mes, afno).
Asi, el discurso del historiador Cadalso no entra en los detalies vitales, domésticos,

trdgicos 0 cdmicos, méas bien tiende al resumen, a la desmitificacion, a la revelacion de
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estrategias militares, 6rdenes, mensajes, documentos, acciones, hechos considerados
en el orden de lo histérico para darle un sentido légico y credibilidad a la escritura. Se
trata de una Historia, en tanto disciplina, que ha perdido la capacidad de narrar, de
contar, para postular su objetividad. En ese sentido, el papel del narrador en el segundo
bloque es orientar la lectura de los documentos para el lector. Su ultima aparicion sera
ya al inicio del capitulo V presentando a uno de los cronistas, EI Renegado, cuya
identidad es ambigua, sospechosa. Gracian, secretario del Obispo Trespalacios, asumira
entonces en sus cronicas la responsabilidad de fechar documentos para remitirnos a una

situacion histdrica y su discurso.

I.3. El Renegado - Gracién: batalla del mundo blanco y el mundo negro.

El tercer bloque se estructura a partir del contrapunto de voces que, de manera alterna,
forman las cronicas de El Renegado, seudénimo de Julidn Flores presentado como
“cronista criollo simpatizante de la causa negra" (44), y Gracian, secretario del Obispo Don
Felipe José de Trespalacios y Verdeja, las cuales abarcan la mayor parte de la historia
(fabula) de La noche oscura... . La situacion se ha polarizado: los negros al mando de
Obatal han tomado la ciudad; Trespalacios aun intenta desembarcar para recuperaria. La
historia de esta lucha que tiene como fin la derrota del mundo negro y la toma del poder
por Trespalacios es contada desde cada uno de esos mundos y estructurada por el
narrador a manera de didlogo desde dos miradas que no sélo se complementan sino que
se deconstruyen y desmitifican una a la otra. Pero aunque las miradas partan de cada uno
de los mundos, las dos obedecen a cronistas blancos (uno que vive en el reino negro; el
otro, secretario del Obispo Trespalacios), puesto que el mundo negro desconoce el archivo

escrito; su archivo es la memoria oral y musical.

1.3.1. Cadalso por uitima vez.
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La ultima aparicién del narrador en términos de escritura, que no de organizacion
de la textualidad, orienta al lector hacia tres aspectos fundamentales: informacién previa
a las siguientes cronicas; valoracion de la ya, desde el inicio, paraddjica situacién de la
libertad de los negros; y presentacion del cronista Juli4n Flores, apodado E| Renegado.

Lo primero es un resumen de lo ocurrido entre la muerte de Larra y lo que va a
contar El Renegado: la toma del poder y la celebracién de la libertad obtenida en el
mundo negro con toques, ritos y danzas, celebracién que atemoriza a los blancos; y, del
otro lado, el sitio de Trespalacios cuyo propésito ya no es derrocar a Larra sino tomar la
ciudad y cortar las vias de abasto al reino de Obatal.

Lo segundo apunta hacia algo més importante: la paradoja en que se convierte,
desde el primer momento, una libertad que se ven obligados a defender bajo estrictas
leyes de guerra pues los exesclavos que huyen encuentran una cruel muerte en manos
de la guardia brava de Obatal. Y si alguno logra escapar, encuentra muerte aun mas
cruel en manos de los avilefios. La muerte y el mito de un posible regreso al pasado los
unen para enfrentar el sitio de Trespalacios. La primera gran ironia de esa libertad va a
ser seialada por el narrador antes que por El Renegado.

Y lo tercero es la presentacion breve, sutil a la vez que marcadamente ideoldgica,
de Julidn Flores, “cronista criollo simpatizante de la causa negra que firmé sus
testimonios con el seudénimo de El Renegado” (44). Sin embargo, el texto nos va dando
otros indicios que problematizan el lugar de El Renegado, como la posibilidad de que sea
espia del Obispo Trespalacios. Estos datos aportan una mayor complejidad a la
significacion de su seudénimo. Una vez presentado el perscnhaje de una manera que

busca la empat.a a los 0jos de un lector del siglo XX, 2l narrador establece una relacion

» La relacion entre la saga histér'ca v la saga familiar es constante. Si en el nombre Julian puede
reconocerse el apellido Julia del propio autor, del tio escritor Ramoén Julia Marin y del abuelo
Benicio Fernéndez Julia; Flores es el apellido de su bisabuelo Papiio Cico llamado Francisco
Flores y de una rama de su familia en la que es tradicion el cficio de lechonero (Ct. “El lech6n
familiar”, Elogio de la fonda, ed. cit., pp. 61-4.
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entre su estilo y su persona a pesar de que no hay testimonios de la identidad del
cronista:
En realidad no sabemos de quién se trata. De él sélo conocemos su estilo
(e::)l?ado, a veces poético, sobre todo su evidente condicion de marginado

La presentacion de Cadalso acude a tres topicos romanticos: el estilo exaltado de la
pasion, el liismo que con frecuencia marca su discurso y la marginacion que implica su
situacion anémala: un blanco en el mundo de los negros que no encuentra un lugar en el
mundo del que procede ni en el de ellos. Desde esa perspectiva, el narrador identifica
implicitamente la condicién de cronista de El Renegado con la del mundo negro que narra:
pasién/cuerpo, poesia/mito, marginacion de la escritura/marginacion de la cultura.

Luego de haber dirigido la mirada del lector hacia la condicién marginal del Renegado,
el narrador Cadalso desaparece del texto. El contrapunto que se articula con las cronicas
de Gracian y El Renegado sustituye la relacion historiador/narrador — cronistas y su tarea
de darle un orden légico a los documentos y de controlar la lectura pues ya no se
encuentra el lector ante fragmentos dispersos provenientes de voces diferentes; la historia,
el discurso tiene su propia légica y alcanza la autonomia, lo que es decir, la credibilidad de
la ficcion.

1.3.2. El ojo melancélico, el ojo travieso.

Las primeras crénicas de El Renegado y Gracidn (cap.V "Noticias particulares scbre el
reino negro que el caudillo molongo Obatal fund en la Plaza de San Juan Bautista™' y
cap.Vl "Voz del cronista Gracién, secretario del Obispc Don Felipe José de Trespalacios y

# Eltitulo de esta primera cronica “Noticias particulares sobre el reino negro que el caudilio molongo
ObatalfundéenlaPlazadeSanJumBaunsta remite a una de las cronicas del siglo XVIii
puertorriquedio: Noticias particulares de la Isla y Plaza de San Juan Bautista de Puerto Rico (1775) de
Femando Miyares Gonzélez, referencia yue revela un didlugo explicito de las cronicas de La noche
oscura... con éste y otros testimonios del dieciocho puertorriquefio. Lo afiadido es “el reino negro que
el caudillo molongo Obatal fundé" (43), es decir, e mundo que no aparece como referente de la
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Verdeja") no sélo son el inicio de un largo contrapunto que tiene su fin en la muerte o
desaparicion de El Renegado, sino que prolongan una serie de rasgos discursivos que ya
habia sefialado en el andlisis de la primera crénica de Severino Pedrosa y que van a
sostenerse en las siguientes caracterizando la narracion y los personajes. Especiaimente la
que estructura la narracién en esa doble mirada que oscila entre las acciones y la reflexion
del cronista, lo que permite una doble perspectiva de los sucesos al lector: desde cada uno
de los cronistas que dan cuenta de los sucesos del mundo en que se encuentran y de la
manera en que perciben el otro mundo.

La situacion de El Renegado es peculiar porque se encuentra en ¢l mundo del otro
con el que no se identifica del todo aun cuando se muestra abierto para juzgario. Su
escritura se esfuerza en leer los c6digos del otro, por eso su presencia y su fe en la mirada
marcan el discurso desde el comienzo como garantia y autoridad de la historia escrita:

Como yo me la paso por aqui, vagando por almenas y troneras, lo he visto
todo, o casi todo, pues esta ciudad de los negros a la verdad que se ha
convertido en cosa enorme. Y a veces tengo que moderar mi embeleso y
meditar con suma gravedad sobre lo que aqui ocurre, pues no es oficio del
cronista s6lo atenerse a lo que ven sus 0jos, sino también mostrarse atento a
lo que escucha el alma. Toda esta ciudad esta hecha de susto y asombro; ¢a
fe mial... Vean como desde estas altas aimenas todas las noches se lanzan
al roquedal de Punta Tiburones muchisimos animaies, que éstos ya han
convertido las apacibles aguas de la bahia en gigantesco charco de sangre.
Pero también llegan los negros con alegrias y comparsas. (44-45)

Esta autoridad, esta fe, ya no es el “doy fe” de Severino Pedrosa que inicia la
narracién de la grita armada por Marcos Fogdn al dar noticia del naufragio, pues el “yo” se
siente poseido por el asombro de lo visto, de modo que la preminencia del pronombre
sobre la conjugacion verbal comienza a proyectar lo narrado hacia un tono mas parsonal ¢
intimo, que defiende no s6lo una poética de la mirada sino también del alma, mas marcada

por lo emocional, por la subjetividad. Asi, la expresion y presentacion del yo y su

escritura. De esta manera, lo marginado se expresa en el discursv legitimado por el poder y como
memoria cultural, valiéndose de él, parafraseandolo, lo que supone también cuestionario al revelar
sus vacios. En oposicion a la memoria de Miyares, la cronica de El Renegado propone ofro estilo de
narrar los acontecimientos que entia en tensi‘a1 con el de Miya-es pero también con el de Gracian.
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proyeccion en lo que va a narrar, que habiamos visto en la crénica de Severino Pedrosa,
se vuelve en El Renegado maés lirico, suavizando el tono parédico que no llega a perderse
totaimente.

El liismo revela una actitud en parte contemplativa frente al mundo del otro. La
extraiieza ante lo que ve genera la sensacion de "susto” y "asombro” que se resuelve en
una caracteristica de la estrategia narrativa de este personaje: su tendencia a la
meditacion. Si “ver” es el mas apreciado de los sentidos en la poética barroca, el cronista
propone alternario con el de escuchar sus vibraciones espirituales, en la medida en que lo
visto tiene efectos sobre si como receptor que también deben ser canalizados hacia su
escritura. La presentacion revela la estructura dual de la narracion: embeleso/meditacion,
ver/escuchar "el alma®, susto/asombro, y muerte/vida, pues ese gigantesco charco de
sangre en que se ha convertido la bahia da la sensacién de una premonicion negativa y
como tal es interpretado por El Renegado. En esta percepcion del mundo aflora, desde
muy temprano, la inminencia de la muerte como una sombra que se ciemne sobre el mundo
negro y su utopia, y por tanto la condicion efimera de lo que se esta narrando. La muerte,
que es uno de los grandes temas del barroco junto con el tiempo y su paso indetenible,
incide en ese sentimiento melancélico y angustioso de El Renegado: sangre en el agua,
muerte en el tiempo.

Pero en esa doble mirada también se expresa la angustia de El Renegado en tanto
cronista y ser humano. Su estilo informal, delatador de su presencia como narrador que
vive y cuenta, responde a una conciencia de si mismo que no lo abandona, por ello la
tension entre la necesaria "objetividad" para narrar, meditar, describir, y la iendencia al
asombro y a involucrarse ei. los sucesos propia de este personaje. Nuevamente estamos
ante ese juego de la mirada que advierte Rodriguez Julid en los ojus de Ma Dolores
Martinez y el nifio Juan Pantale6n Avilés de Luna Alvarado: un ojo de E! Renegado
pretende contar, el otro se angustia ante lo que ve; uno es el ojo del historiador, el otro, el
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del alma; uno es el ojo del suefio, el otro el que presiente su caida; uno pertenece al
mundo blanco, el otro al mundo negro. Se trata de una mirada paraddjica para volver sobre
otro recurso caracteristico de barroco. Dos 0jos: dos miradas, dos perpectivas, la mayor de
las veces encontradas como si el aima del ser tirara hacia dos lados diferentes.

La meditacién como rasgo narrativo parte también de la confrontacién de dos polos:
estatismo-movimiento; la conciencia de lo que permanece: el espacio, frente a lo que
transita: el ser humano en el tiempo, tépico barroco por excelencia:

Toda la ciudad reverbera con esa luz mortecina que nunca tuvo. ;Seré ésta
la sombra de la paloma? Mientras los negros ansian, la piedra se muestra
cautelosa, y la ciudad permanece muda, como un laberinto que s6lo entrega
SU muy precaria esperanza, su entristecida sabiduria de siglos. Porque digo
que la libertad y la vida son como equivocas sombras, aleteos que vienen
desde lo méds alto, desde esa presentida paloma ciega que visita el
crepusculo, condicion verdadera de esta muy ruidosa estancia que recibe, a
todas horas del dia y la noche, carretones lienos de hombres y abastos. (45)

En el espacio se encuentra la sabiduria de lo que permanece y es percibido por El
Renegado como un testigo de la desgracia venidera, testigo mudo que permite asi el
suefio humano. En la meditacion, la mirada del narrador se distancia y presagia la caida
del mundo negro a sabiendas de la efimera condicion de la libertad y la vida. Junto al
tiempo que pasa, aqui aparece el topico del desengaiio tan caro al barroco. La visién de El
Renegado invierte la perspectiva de poemas como “Cancion a las ruinas de Italica” de
Rodrigo Caro y “A Roma sepultada en sus ruinas” de Francisco de Quevedo®, pues no
mira hacia el pasado con un sentido moralizante sino hacia el futuro, vaticinando en él la
repeticion de ese destino®. El presagio contrasta con la animacién del mundo negro cuyo
proyecto es vital y no intelectual:

Y cada arribo es saludado con toque de tambores y golongos, que éstos son
flautas africanas hechas con la vaina del Figuero. Entonces lus recién

2 poesia lirica del Sigio de Oro, edicion de Elias L. Rivers, Cétedra. Madrid, 1999, pp. 299-303 y
340

2 En Los suefios, Quevedo dira de los antiguos imperios: “Calaveras son que nos amonestan los
asirios, los griegos, los romanos: ma&s nos convianen los cadaveras de sus monarquias por
escarmiento que por imitacion” (“La hora de todos v la fortuna con seso”, Los suerios, Espasa-
Calpe, México, 1939, p.191).
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llegados responden con muchos saludos, y gestos misteriosos que son como
bendiciones hechas con el aguardiente llamado lagrimilla, y ésto es que los
peregrinos salpican, con tan caliente fermentacion, las cabezas delirantes de

las turbas que celebran el arribo de la esperanza. (45)
La crénica privilegia lo descriptivo, recurso imprescindible para explicarse a si mismo, y
a un posible lector como él, un mundo que le es ajeno. No se puede olvidar que este
personaje es un posible espia y, en tal situacion, necesitaria dar a conocer los cédigos del
mundo del otro para poder destruirlo. Su escritura, sin embargo, no aclara esa condicion
que se sospecha, mas bien la hace poco creible. En ese caso, su crénica corresponderia a
la conciencia de la fundacién de otro mundo que necesita ser testimoniado y fijado en la
escritura para la historia, pues hay una conciencia historiogréfica en El Renegado que no
tiene Obatal, cuyo reino vive en el mito. Acaso por ello, al narrar, jamés recurre el cronista
a una fecha pues él mismo ha de haber perdido las precisiones del tiempo en términos de
dias, horas, etc., 0 acaso, su interés en tales tipos de precisiones. Su escritura es también
un acto de interpretacion del otro. El mundo que se narra no se encuentra en ia tradicion
occidental letrada, de ahi que un hablar directo sea ininteligible. Se trata de una cultura oral
que se expresa en la musica, el baile, la tonalidad y la gestualidad; por tanto, describir ese
mundo presupone traducirlo, para asi poder enunciarlo®. Sin una historiografia, la
informacion no esta sujeta, vive de boca en boca sufriendo los cambios que el tiempo y la
imaginacién operan sobre ella convirtiéndose en mito o en literatura oral. Asi, El Renegado
descubre en una conversacion entre viejas sentadas alrededor de una fogata la historia

mitica de Baltasar Montaiiez, tal y como fue percibida por los de su mundo:

#  Su explicacion del mundo busca similes en su propio lenguaje (“flautas africanas®, “como
bendiciones”) para lo que utiliza la estructura de la subordinada "que". racursoéstemuy
carpenteriano. EI Renegado va interpretando cada gesto de los danzantes al describir cada tina de
sus danzas rituales de celebracion ayudado de algunas informaciones que obtiene de los mas viejos,
informaciones, en ocasiones, inexplicables para él. Claro, antes que en Carpentier, lo hallamos en las
crénicas del descubrimiento y conquista de América. Esta relacion entre La noche oscura... y las
cronicas, a la que brevemente se ha referido Maria Julia Daroqui, queda por estudiarse a
profundidad. Ver, Maria Julia Daroqui, “La presencia de las cronicas” en el acapite “Las pesadillas de
la historia en La noche oscura del Nifio Avilés” de su libro Las pesadilllas de la historia en la narrativa
puertorriqueria, ed. cit., pp. 91-5.
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Una hablaba del guerrero que tenia la mas grande fuerza de vida [...] otra
gritaba que él habia muerto en la grande jaula cuando quiso liberar al péjaro
que vol6 sobre todos los mares. A lo que otra lanzé un escupitajo de tabaco a
la fogata y vociferé que tres bravos guerreros intentaron liberario, pero fueron
asesinados con vileza por los demonios que cuidaban la gran jaula de piedra.
[...] Aquella otra vieja, la més vieja, dijo que uno de los guerreros quedé muy
ciego por la luz que Malumbi llevaba en los o0jos, que aquel cayd, dando
traspiés, al roquedal de Punta Tiburones. (47)

Es de notar que la muerte de Baltasar Montafiez aparece como hija de fuerzas
sobrenaturales y la imagen que guarda y trasmite su pueblo no es la de un traidor sino la
de un iluminado, muy diferente a la informacién y documentos que ofrece el conferencista
de La renuncia... sobre él. Pero lo mas sorprendente es la vision que proyecta El
Renegado del personaje:

Pues ya pronto reconoci que las viejas contaban los notables sucesos que
acompadiaron a la persona y fama de Don Baltasar Montafiez, antiguo
Secretario de gobiemo bajo el poder del Obispo Larra. Y las flores
derramadas por estas viejas sobre la memoria de Don Baltasar fueron
ofrendas a muy digno merecimiento, porque es de todos conocido que aquel
insigne varén fue héroe y libertador de su raza, y terminé sus dias empujado
almena abajo sobre corcel atado a su cuerpo, que fue éste el mas terrible
escarmiento que recuerda la muy cruel plaza de San Juan Bautista. (47)

Para El Renegado, Baltasar Montafiez también es un héroe. ¢Lo ha confundido con su
padre Ramo6n Montafiez? o ;se trata de una percepcion estimulada por los sucesos mas
inmediatos que culminaron en la toma del poder por el caudillo Obatal? El triunfo o la
derrota obligan siempre a una relectura desde donde se buscan las causas del uno o de la
otra, pero el triunfo, muy especiaimente, necesita argumentarse en una tradicion y El
Renegado parece articularla aqui en lo que conoce. Este dilema, sin embargo, rebasa la
fabula y se vuelca a su intertexto, la primera novela de Rodriguez Julid que reconstruye la
historia de Baltasar Montaiez desde el siglo XX. Ambas visiones, la de las viejas y la de El
Renegado, estan situadas en el espacio mitico.

La relacion del mundo negro con sus mitos, lejos de estar articulada. aparece

fragmentada o interferida por el dramético suceso de la esclavitud. Si bien EI Renegado
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identifica la musica y la danza con la literatura y percibe en los sonidos del tambor la
historia de una gesta donde cada sonido es una palabra y un recipiente de la memoria,
también pronto confirma que “los jévenes que estaban alli” no entendian “las palabras del
tambor” pues “sélo los ancianos entendian la gesta narrada por aquella musica” (52). La
ruptura del flujo de la memoria cultural en el vacio histérico-mitico propiciado por la
esclavitud se despliega como una sombra sobre el reino negro revelando, segun la
percepcion de El Renegado, su precariedad. Esa conciencia de lo precario de su intento de
libertad es un motivo que se reitera en su reflexion sobre los acontecimientos del reino.

La instauracion del reino con sus reyes da lugar a una celebracion a la vez que
ocasiona una tragedia pues el ejército molongo, para organizar la ceremonia y despejar el
érea de la misma, empuja a la muchedumbre de tal modo que muchos cayeron hacia la
tronera de la muralla quedando sus cuerpos destrozados. “Tanta crueldad jamés he visto, y
contemplé con grande tristura como aquel gesto poderoso convertia la celebracion en
tragedia dolorosa” (51) comenta El Renegado destacando con el juego de rima algo
rebuscado entre poderoso y dolorosa la paradoja en la que una celebracion de la libertad
que privilegia el lucimiento, conduce a la muerte a sus fervientes aclamadores. i.a imagen
de la muerte vuelve a erigirse como un signo que desliza la mirada de El Renegado de lo
que sucede a su alrededor a una vision de lo que sucedera en el futuro. Por otra parte, el
“yo" narrador no establece distancia de los acontecimientos en los que participa y sobre los
que reflexiona, revela casi siempre su posicion de nersonaje que vive y cuenta, que corre
riesgos con los otros:

Me salvé de caer agujero abajo y reventarme contra la plaza baja del Morro,
trepandome sobre la muralla, que sdlo asi pude evitar los empellones que
formaban remolinos en la tronera, terrible garganta que hacia los oscuros
fondos vomitaba miles de cuerpos. Pero el lomo de la aimena no tardé en
lienarse de gente aguzada como Yo, y alli de nuevo comenzd la batalla de los
atropellados, a lo ¢, Je ) 7 1espondi, muy juiciosamente, con grande salto hacia

delante, que al momento estuve como nadando sobre aquel mar de cuerpos
frenéticos, cabalgando sobre indomito cerrero, arriba de los cogotes y
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cabezas de aquellos que, por fortuna, ain no habian llegado a la boca de la
tronera. (51)

Este vivir alcanza también su lado erético y afectivo al sentirse atraido, espiritual y
corporaimente por la que llamaré la Reina de Africa.

Y ya quedé cautivo por el sensual misterio de sus grandes ojos, tan
expresivos como delicados, y tan radiantes como el sol infante que
iluminaba el dia nuevo. Su collarin era de semillas rojas, negras y grises;
también se adornd, la muy galana, con largo pendiente de pecho, que éste
era ovalado y fue hecho con semillas doradas, evidente signo de realeza.
Su vestimenta -muy semejante a una toga- fue tejida con pequefiisimas
semillas de todos los colores imaginables, dispuestas en filas armoniosas.
[...] Ya mi corazén cautivo quedé muy desposeido de voluntad; pero aun
asi inclinado al desvario, muy confusamente quedé sujeto al
presentimiento de que la fortuna me uniria a ella. (54)

El pasaje es de una intertextualidad juguetona y parddica con la poética barroca que
remite al lector también a una lengua, a una nocién estética y a una tradicion. Se hace eco
de un tépico que compara la belleza de los ojos de la mujer con el sol al amanecer™ y
juega con la busqueda de la rima que es central en la poesia de esa época. El retrato
escrito de la belleza negra recuerda el ya varias veces mencionado de Ma Dolores
Martinez y el de la amazona a caballo pintados por Campeche. El regodeo en la
descripcion de la gracia del tocado, de los detalles de la vestimenta y sus omamentos, el
peinado asi como lo significativo de la mirada, recontruye esas notables ausencias de la
obra de Campeche que no hallaron cabida en la estética de su tiempo ni habrian podido
pagar su condicion de pintor de oficio. La Reina de Africa queda enaltecida en los motivos
del amor cortés, y se trata justamente de una descripcidn da establecimignty ge una corte.
Este impulso amoroso del cronista hacia la reina definird a la larga el destino de la
narracion y del prcpio Renegado. El amor nos lleva de la historia a lo novelesco, de la

épica al sentimiento, del yo al otro en una dimension diferente asi como a una vivencia

* Esta imagen se encuentra, por ejemplo, en las Soledades de Gongora: “aurora de sus 0jos
soberanos/ virgen tan bella, que hacer podria/ torrida la Noruega con dos soles” (Luis de Géngora,
Soledades, ed., introd. y notas de Robert Jammes, Castalia, Madrid, 1994, pp. 355-6) y en el
retrato que hace el Quijote de los atributos fisicos de Dulcinea: “sus 0jos soles” y de Marcela : “los
rayos de sus bellos ojos” (E! ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. cit., pp. 176 y 188).
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también diferente de esa melancolia que caracteriza el tono reflexivo de El Renegado y
que marca sus interpretaciones del mundo negro. Pero su mirada también percibe tristeza
en la de los jovenes reyes:

Es prudente sefialar que los dominios les fueron otorgados a los mas
jovenes: ello fue asi porque aquellos reinos, que se hacian todos libres,
debian tener el menor rastro de esclavitud. Los mozos eran los que por
menos tiempo habian sufrido el duro trato de la esclavitud; a ellos les
tocaba el grande honor de hacer perdurar la libertad futura. Los viejos ya
estaban muy cansados por la vida esclava, y jamas habrian podido
conducir, ajenos como estaban a la libertad, el gobiemo de un reino. Pero
debo decir que los ojos de aquellos jovenes revelaban inquietante tristeza,
y es que ellos reconocian, lo mismo que la multitud, cuan precario era
aquel intento de libertad, porque no olvidemos que la fiota de Trespalacios
nos tenia enfilados los crueles e implacables cafiones. (53)

La vision melancdlica de esta paraddjica celebracion marcada por la tragedia cierra esta
primera crénica en un tono de escepticismo y con el vaticinio de la futura caida del reino
negro. Ese componente de subjetividad presente permite un juego entre el distanciamiento
y la pertenencia, el cual se expresa gramaticaimente en la dualidad entre el yo que narra y
el nosotros del que se siente, a veces, parte El Renegado. Asi, cuando el cronista afirma
que “la flota de Trespalacios nos tenia” llama la atencion sobre su pertenencia y
compromiso y sobre el hecho de que cualquier tragedia que haga sucumbir el reino negro
lo tocara. Del reconocimiento de su amor, un sentimiento que contribuye en mucho a su
identificacion con el reino negro y, por tanto, a la integracién del yo y el nos, el cronista
regresa, en su escritura, al significado de las muertes ocurridas en ocasiéon de la
restauracion de los reinos africanos como un me' cugurio:

[...] alld abajo, en la méas baia plazoleta de San Felipe de Morro, vi los
cuerpos destrozados de los que quisieron ver la bella restauracion de los
reinos africanos. Habia miles de cuerpos rotos por la dura piedra, y las
bajas troneras que desembocan en el roquedal habianse convertido en
canalesa de sangre. Todos aqueilos desgraciados lucian posturas
imposibles para el humano continente, y era que tantos huesos rotos
obligaban a grande burla de la semejanza de Dios, ya que si también de

su imagen. Y |. ege, por largo rato, contemplé aquel fracaso de la libertad.
(56)
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La narracion y la reflexion responden a dos momentos que conviven entre la
experiencia y la escritura de la crénica. La dimension de la vivencia pertenece al nos; la
escritura juega entre el nos y el yo, lo que le permite tomar distancia pues la escritura se
realiza siempre con posterioridad al acto, especialmente si de las acciones narradas se
trata. EI Renegado como cronista es el profeta de un futuro desastre mientras la
esperanzada "turba” vive el presente, es la conciencia distanciada de los limites de ese
ensayo y, por tanto, de la futura caida del reino negro, conciencia a la que contribuye de
manera decisiva su condicién de blanco, perteneciente a otro mundo.

Vayamos ahora al otro cronista, Gracian, que comparte la narracién de esta guerra. Me
habia ya referido a la relacion parédica del nombre de este personaje con el del escritor
barroco espafiol Baltasar Gracian. Como en el caso de Cadalso, se trata de un juego
espejeante con el pensador barroco que se preocupd por la buena marcha del estado
espaiiol y el buen ejercicio de sus gobernantes, propuso un modelo de hombre superior y
fustigé los vicios y costumbres de la sociedad en obras como El héroe (1637), El politico
Don Fernando el catdlico (1640) y la serie El criticén (1651, 1653 y 1657). La permanente
referencia del cronista Gracian al ingenio del Obispo Trespalacios, tépico y virtud del
hombre superior y del buen gobermnante segun el escritor barroco, serda modelo parodiado
que terminarg, al menos en la primera parte de la trilogia, en una locura de toque
quijotesco como resultado de sus afanes por arreglar el mundo y de sus ingeniosos juegos
interpretativos.

La primera crénica de Gracién, a diferencia de la de El Renegado, aparece avalada por
su “status” de secretario del Obispo Don Felipe José de Trespalacios y Verdeja, que lo
sitia casi en el plano de cronista oficial e historiador de la gesta a narrar: la recuperacion
de la ciudad de San Juan de manos del caudillo negro Obatal. El titulo y la primera oracion
muestran, ya desde el comienzo, la relacion tan diferente que con la escritura tienen ambos

cronistas. La narracién se introduce en una tercera persona referida a su protector el
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Obispo Trespalacios. Gracidn es 0 se presenta como un cronista oficial, encargado de

testimoniar un suceso relevante y definitorio en términos politicos:
El Obispo Trespalacios ha estado sometido, durante estos recientes dias,
a mas ocupaciones que contratiempos, pues en la guerra son mil cosas
las que se avecinan al ingenio de los poderosos. Bien sabia Don José que
los ciudadanos de la muy fiel plaza de San Juan Bautista estaban detras
de las lineas que el fiero Obatal, caudillo de la negrada, habia tendido
desde los mangles al sur de la bahia hasta el litoral de Dorado. Pues alla
atras estaba el gentio desterrado, el pueblo en extravio, y era necesario
socorrerlo, jpor amor de Dios! [...] (57)

El tono informativo de las primeras oraciones sitia al lector ante la problematica
militar y estratégica que enfrenta el Obispo Trespalacios en sus intentos de recuperar la
ciudad: por un lado, los ciudadanos de San Juan ("gentio desterrado”, "pueblo en extravio”,
segun la mirada infantilizante del poder para justificar su guia y su control); del otro, el
mundo negro en libertad ("la negrada®, el mundo barbaro que se necesita destruir o
subordinar), resguardado por el ejército de Obatal que se extendia por toda la estratégica
zona norte: del Morro a Dorado. Y Don José de Trespalacios es el socorredor, el héroe al
rescate de la comunidad extraviada a causa de los malos oficios politicos de Larra. Lejos
estd de su escritura la vacilacion, el tono personal, la tendencia a la melancolia que
distingue la de El Renegado. En principio, parece tratarse de un discurso més oficial que se
enuncia desde el poder legitimado y cuyo propdsito es dar cuenta de los sucesos militares
y las estrategias para rescatar la plaza de manos de Obatal y devolver la ciudad al orden
anterior:

Habia que llegar a la costa de Dorado a como diera lugar, y no fueron
pocos los escuchas que mandamos alla con el propdsito de husmear los
ejércitos del prieto Satands rebelde. Y buenas noticias recibimos de
nuestros escuchas a los pocos dias, y fue que el caudillo de los
campamentos nortefios, Don Felipe Asenjo, habia pactacdo la paz con
Toméas Rodriguez, vecino y jefe supremo de las colonias del Suroeste,
formando asi ejército de mil hombres de los llamados Avilefios, que asi se
hacen llamar los exilados de la ciudad. [...] (57-8)

Pero sélo en principio, y por €' momento En relacién con la de El Renegado, la

narracion ha cambiado sus estrategias, pues esta escritura se nutre, en buena medida. de
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las "noticias" recibidas de los espias enviados por Trespalacios, cuyo papel es
importantisimo en la articulaciéon de la crénica. Eso significa que lo escrito no esta en
relacion necesariamente con lo que el cronista ve o vive y que la escritura, por tanto, no es
mayormente expresion o testimonio de su propia experiencia. En este informe mas que el
ver estd el escuchar transformado en informe. Por ello, el lugar desde donde narra
Gracian parece mas estable y distante. No es extrafio que, en este tipo de narracion mas
oficial y menos vivencial, sea donde se dé cuenta del tiempo en que transcurre la historia.
En ninguna crénica anterior a ésta habia aparecido tal profusion de fechas:

Bueno, pues por fin el 25 de febrero hubo batalla entre aquellos dos
pueblos, y el ejército de Obatal, las tropas mas aguerridas, los llamados
molongos, lograron contener, durante dos dias, aquella jauria
desorganizada de picas, machetes, arcabuces, espadas mohosas que se
llamaba a si misma ejército, que mas perdieron los negros la batalla por el
susto de ver ciudad trashumante convertida en enemigo que por debilidad
de sus mejores hombres. [...] Liegados los avilefios a la plaza de Dorado,
Trespalacios, nuestro ingenioso capitan, facil acceso tendria al socorro de
las hambrientas familias y al cuido de los soldados heridos. Y asi ocurrié el
28 de febrero: Muy pronto Trespalacios dio 6érdenes para que un pelotén
estableciera contacto con los jefes de las colonias avilefias varadas alla en
la costa de Dorado. (58)

Don José, convencido de que su ambicién de tomar la ciudad lo habia
puesto en grave aprieto, accedié a pagaries con moneda de oro o plata;
bien reconocié que le era imposible librar batalla naval contra los ingleses
y asalto por tierra contra los negros, que todo esto se acordd el 3 de
marzo de 1773. (59)

Y cuando ya tuvimos tregua con los sucios piratas y todas las escales de
nuestra fiota estaban a disposicion de ellos, Don José tuvo que recibir la
delegacion de caudillos avilefios, el dia 6 de marzo casi al amanecer. (59-
60)

Su preocupacion por fechar momentos decisivos, propia de un cronista oficial,
manifiesta su conciencia de la temporalidad en un sentido histdrico, asi como de la
necesidad de establecer un orden cronoldgico para sucesos que luego van a ser conocidos
a partir de la escritura. El recurrir cada cierto tiempo a las fechas en que se realizan
batallas, negociaciones o se llevan a cabo sucesos memorables, expresa una concepcion

de la historia en la cual la esciitura es medio de informacion y de fijeza de los sucesos.
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Gracian es el encargado de estructurar el archivo de una guerra que se tiene que ganar y
al que se podra ir en busca de la memoria. Sin embargo, la construccion de este archivo,
como se ird viendo, sera parodiada en su material: el lenguaje, mediante el estilo, el
vocabulario y la injerencia de una oralidad abierta y desenfadada.

Pero, la estrategia narrativa de Gracidn no se sustenta, unicamente, en las noticias
recibidas de los escuchas. La accién de ver también tiene un lugar de importancia junto al
oir en su oficio de secretario-cronista. Como seguidor de los pasos de Trespalacios,
Gracian participa y esta al tanto de una serie de sucesos estrechamente ligados a los
planes de guerra; de ahi y de su relacién con el Obispo entra fundamentaimente el didlogo
como estructura a la escritura de sus cronicas. La mirada de Gracian se enfoca en dos
direcciones: la que dirige para narrar su mundo; la que realiza para narrar en sus cronicas
el mundo del otro, del enemigo, accion que se simboliza en un instrumento mediador: el
catalejo.

Pero no crean que los fieros molongos dejaron pasar ésta sin armar bulla.
Alla se lanzaron al agua estos fanaticos guerreros, a puro nado, con el
propdsito de detener nuestras yolas, que nada de esto me lo dijo espia
alguno, sino que yo lo vi con el mismisimo cafion del catalejo. [...] Y también
con el catalejo vi la grande algarabia que hubo en la playa de Dorado cuando
nuestros-primeros hombres atracaron, que los avilefios ya reconocieron que
de hambre no moririan. (58-9)

El catalejo marca la distancia entre el cuerpo que mira y lo mirado, funciona como una
especie de atalaya que permite otear el panorama a la vez que resguardar al observador
manteniéndolo a distancia de aquello que observa, estrategia de la mayor importancia en
una guerra donde el otro es el enemigo®. Asi, la imagen que permite ver el catalejo es a su
mirada lo que la informacion del escucha a su oido.

% En el caso de Gracian tiene que ver, también, con esa aficion de Trespalacios a los instrumentos;
desde el gabinete-volante, extrafia invencion suya, se puede ver hacia fuera (movimientos,
objetualidad, apariencia) y hacia dentro si se sigue "la ruta del povc" (con la droga). En esa misma
linea est4 el catalejo en forma cle chimenea (pereiscopio) que construye el Obispo, “truco prodigioso
que nos permitia ver el jaleo en los otros canales sin necesidad de delatar nuestra presencia” (241).
Dicha preocupacion por los instrumentos y lu mecénica es representativa del sigio XViIl, y en el caso
de Trespalacios muestra !as relaciones entre los descubrimientos y su utilizacion por el poder, asi
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Otra estrategia de la escritura de la crénica oficial que se observa en esta primera
cronica de Gracian es el profuso nombramiento de personas con sus titulos y cargos a
propésito de la reunion del Obispo Trespalacios con la delegacion de caudillos avilefios. Y
aqui entra méas explicitamente el tono parédico marcado por el propio cronista quien llama
la atencién acerca del desbalance entre nombradia y poder real comenzando a hacer més
evidente para el lector el irreverente lado gracianesco:

Pues hare relacion de todos estos dignatarios, gente de mas titulos que
poder, y al lector pido disculpas, ya que por el protocolo del cronista tal lista
no puedo ahorrarle. Aseguro que a la nave capitana subieron: Don Fernando
Guerra Zudiga y Cevallos, gobernador a titulo de la plaza y ministro
ultramarino correspondiente de la Real Hacienda; Don Manuel Tavera
Gonzalez, Secretario de Gobemacion a titulo de transitorio y recaudador en
oficio con poderes de gastos sobre dreas inexistentes; Don Juan Moscoso
Féabregas y Carrién, auditor especial del Ministerio de Indias; Don Federico
Asenjo, leal stbdito y poderoso caudillo de los avilefios del norte; Don Tomas
Rodriguez, leal subdito y supremo jefe del ejército avileiio. (60)

El propio cronista hace notar la contradiccion entre titulo y poder real, entre significado y
significante, al llamar la atencién acerca de que tales nombramientos en su crénica
obedecen a razones puramente formales y protocolares, asi como en sus excusas al
lector, desconociendo, de esta manera, la importancia de palabreria tan rimbombante
como hueca y adelantando, desde ya, el papel lamentable que jugaran estos hombres ante
el més que astuto Obispo Trespalacios. Todos estos titulos confirman la distincién social de

los caudillos, magnifican y ostentan su poderio, pero la intencion es parédica como lo

como el papel de la iglesia en el saber y la experimentacion como es el caso de La Orejuda. El
Renegado no es ajeno del todo a los instrumentos. Utiliza el catalejo cuando necesita mirar a
distancia, es decir, al lugar donde no se encuentra. Por ejemplo, cuando en su viaje con la reina de
Africa por la costa es atacado por la tartana de la flota e Trespalacios: “Cuandc pasamos frente a
la nave, alargué el catalejo y pude comprobar que venia armada con falconetes de alcance medio”
(159); o cuando desde un mogote en el jardin de Yyaloide divisan el ejército de Mitume: “La prieta
me sefialé algo que habia llamado su atencion. Escudrifié con mi catalejo todo el aire y sus
distantes con.arcas, hasta que al fin topé con la maravilla que cautivd a la reina de Yyaloide. Hacia
el noreste, y a distancia de media jornada, pude divisar la marcha del ejército de Mitume. Y logré
otear al muy garboso caudilio. quien llevaba puesta la mano en la cintura, dandole poca brida y
corta espuela al muy gracil corcel de paso fino, adomno a la verdad paruro de aquella primerisima
columna de su ejército” (209). E! catalejo permite precisar lo mirado a distancia con mayor detalle,
pero El Renegado no se define en funcién del mismo pues se trata de un cronista que vive lus
acontecimientos en su centro, a diferencia de Gracian. Sin embargo, al ser mutilada su piema el
catalejo lo acompafiard, y con |a ayuda de él narrar4 la batalla entre Mitume y Obatal (252).
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muestra la mencion de uno de los cargos de Don Manuel Tavera “recaudador en oficio con
poderes de gastos sobre &reas inexistentes”. En la colonia, esa profusién de titulos
responde a una clase en ascenso como puede apreciarse en los retratos que Campeche
pintd de funcionarios cuyo poder era muy relativo. El tono irreverente comienza a convivir
con los motivos que distinguen su escritura como cronica oficial.”’ Ese tono se proyecta
también en la imagen que construye Gracian sobre el Obispo antes y durante la reunion
con los caudillos avilefios en la que se discutira no sélo las estrategias de la guerra sino el
liderazgo de la misma. Se trata de una reunién donde saldran a relucir las tensiones entre
el poder eclesiastico representativo de la corona espariola y los criollos blancos de la isla,
tensiones que, una vez destruido el reino de Obatal, pasaran a ocupar un primer plano en
el desarrolio final y desenlace de la historia.

La primera aparicion del Obispo en los momentos previos a la reunion lo representa en
su gabinete metiéndose un poco de rapé en la nariz para avivar su ingenio. Al saber que
habian llegado los caudillos avilefios, le ordena a Gracian postergar “un poco la recepcion,
pues le tocaba a ellos esperar, siendo él quien tenia los cafiones” (60), gesto en el que se

%7 Benitez Rojo inicia su articulo sobre la novela refiriéndose a la crénica mas importante del siglo
XVl puertorriqueiio: “En 1782 el Conde de Floridablanca recibia un manuscrito titulado Historia
faogréfica. civil y natural de la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico. Su autor era Fray Agustin
figo Abbad y Lasierra, eclesiastico que habia viajado a Puerto Rico en 1771 en calidad de
secretario y confesor del nuevo obispo, Fray Manuel Jiménez Pérez. El manuscrito fue impreso en
Madrid en 1788, y en lo adelante seria publicado en varias ocasiones” y rapidamente hace notar
respecto a la novela, “el relato comienza en 1797 y enseguida se desplaza hacia el pasado en una
retrospectiva que lo recomienza en 1772. Asi, e~ ;asible leer esta novela como un texto que
marcha hacia el de la Historia de Abbad y Lasierra, penetrandolo por un espacio cuyo valor
temporal es de cuatro aiios” (art. cit., p. 587). Lo que me llamé la atencién de los comentarios de
Benitez es la homologia en el status de Gracian y el de Abbad, ambos secretarios de Obispos.
hacedores de la historiografia. Gracian parece entonces una parodia traviesa de Abbad. Pero
también resulta interesante que ese Conde de Floridablanca sea el mismo que se opuso a los
ilustrados de Ia Espafia ce esa época, entre los que hay que contar & José Cadalso, ya
mencionado aqui a propasito de ciertas estrategias narrativas del prélago (v. “Jose Cadalso”, en
José Miguel Caso Gonzalez, llustracion y neoclasicismo vol. 4 de Francisco Rico. Historia y critica
de la literatura espariola, Critica, Barcelona, 1983, pp. 324-5). Esta informacion redondea el juego
intertextual de la novela y me s igie. 2 preguntar si es, acaso, El Renegado con su subjetividad
siempre volcada a la escritura, un homenaje al Cadalso de las Cartas marruecas. Sin embargo, no
se pueden tomar de manera mecénica estas relaciones. Valdria recordar que Rodriguez Julia
llama “Renugado” a Mufioz Marin en su cronica mortuoria. Los juegos de significados apuntan a
€80, a su movilicad constante.
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muestra como un astuto estratega que, con anterioridad, hace saber quién es quién a sus

presuntos aliados. Pero también representa otro aspecto de su personalidad, el lado

melancélico y contemplativo:
Se distrajo de mi presencia mirando hacia fuera por la escotilla, columbrando
las olas del mar costefio, que aquel gesto de contemplacién era el unico
consuelo de sus tristes 0jos. El breve destello de la mirada se volvié opaco, y
en su lugar se posé la honda melancolia que los azarosos negocios de
estado solian causarle. Era pesada la autoridad que llevaba sobre sus
hombros, pero su nostalgia no era de poder, sino aquella que s6lo encuentra
sosiego en Dios, esa grande ausencia que veia reflejada en el vasto mar.
(60)

Si conciente de la precariedad de los suefios del reino negro, EI Renegado se
entristece, Trespalacios al parecer también se angustia, quizas conciente de la artificialidad
de la politica y de su lejania del verdadero mundo de Dios. Pero la melancolia es para los
momentos de soledad, que el Obispo sabe ser un sagaz politico como lo confirman cada
uno de sus pasos ante los avilefios:

A todo esto, Don José, que no se habia levantado -descortesia necesaria
para reafirmar su autoridad- husmeaba los rostros de cada uno de aquellos
hombres, adivinando debilidades y reconociendo fortalezas. Ya se habia
servido el vino e iniciado el brindis, cuando Don José le ordené al
contramaestre que trajera sus confituras preferidas, [...] Con esto ganaba
algun tiempo el viejo zorro, buena prudencia sin duda, pues toda aquella
gente, como él, era muy ducha en el ejercicio del dolo. (61)

El Obispo Trespalacios es un personaje histérico cuya imagen nos fue legada por
Campeche en uno de los retratos que dedicé a la administracion eclesidstica. Rodriguez
Julia respeta su fisico, tipico de un obispo, y se permite jugar de una manera irreverente en
su caracterizacion rompiendo la solemnidad del retrato, su pretension de instaurarse en

una galeria de figuras historicas, su condicion ¢ jerarca religioso®. El juego diplomético

% La interpretacion que hara de ese cuadro en su ya citado ensayo sobre Campeche juega con
esa irreverencia: “Gobiema a la vez que administra una tradicion, un dogma y unos bienes. Su
funcion esia perfectamente plantada en la espesura de este mundo. Por ningun lado se insinua
una emblematica mistica, un signo que nos recuerde la santidad de su oficio. Mas que un pastor
vemos a un gobernante. [...] Lo imaginamos aficionado a esos espesos ajiacos y largas siestas,
regalén en la mesa y contundente bajo el mosquitero. [...] Nos parece estar ante un iendero
espaiiol disfrazado de obispo [...] Aqui es notable la carnalidad del eclesiastico, su consistencia
como hombre. Ahi esta sentado del modo méas contundente pusible; de vez en cuando dasmaia la
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previo al encuentro -mediado por vinos y confituras- se rompe al entrar de lleno en la
discusion sobre las estrategias de ataque y ahi queda en suspenso el lector hasta la
segunda crénica, que sera precedida a su vez por la segunda crénica de El Renegado,
quien nos devuelve al mundo de Obatal y los hechos que en su espacio ocurren.

En la crénica sobre el reino negro nuevamente prevalece la descripcion y el asombro:
iQué bizarros son estos negros! El supremo Obatal, caudillo de esta revuelta.
fundador de ciudad tan fragil, llegé al mesetén del Morro seguido por grande
comparsa de tambores y negras danzantes. (63)

Es notorio que la espectacularidad del mundo negro invade el texto del cronista que se
deja fascinar por cada uno de los detalles. La enumeracion de epitetos recuerda la épica
homérica, esa mitologia tan presente en la literatura del barroco. El ojo de El Renegado no
es solo el ojo melancdlico, es también el ojo de Campeche en su pasion por el detalle: en
su descripcion se une la preocupacion de fijar en la escritura 2@se mundo en movimiento,
asi como de esbozar en un retrato la personalidad de sus caudillos como antes lo hiciera
con los reyes de Africa. Los generales negros Enrico y José Fogén, asi como el gran
Obatal cuya actuacién en su arenga al pueblo despierta nuevamente en El Renegado sus
resquemores con respecto a las posibilidades de sobrevivencia de ese reino, tendran
retratos como los que Campeche pinto de los funcionarios de la administracion colonial®.
El cronista se refiere a su descripcion aludiendo al acto de pintar, no de escribir:

[...] pude trazar, con lento ojo (64)

compostura, alza la mitad del trasero rotundo y suelta un pedo” (Ob. cit., pp. 101-5). Es obvio que
Rodriguez Julia no aprovecha el lado sexual oculto del obispo en su novela como lo hara luego en
Su ensayo.

# _En el capitulo XIl (“De las cosas que el cronista Gracién vio desde el gabinete volante del
Obispo Trespalacios™). se narra esta escena vista por los catalejos de Gracian y el Obispo
Trespalacios: “-Fijate bien, y dime...;no seré ese prieto galano el notorio Obatal? —~Justa fama
tiene de gallo de buena casta, Don Pepe, pero a fe mia que sdlo veo dos gladiadores entréndose a
pifazos. -Sin duda el que estd muy achulado con las dos cortejas. justo ahi, fijate. detrds del
corral, sentado en el ture, es el Obatal, y el més fuerte de los gladiadores parece ser uno de sus
generales, quizés Enrico. a lo mejor Fogdn; asi los ha descrito mi espia.-* (130). No sélo se cruza
aqui la mirada de El Renegado con la de Gracian sino que este Uitimo busca identificar lo visto a
través de lo leido antes en el informe del espia. El motivo del traidor aparece en boca de
Trespalacios sugiriendo la ambigua posicion de EI Renegado, que es el unico traidor posible que
conocemos.
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Pero ahora les dibujaré la gran figura del generalisimo. (64)

El atuendo de cada uno de ellos es descrito minuciosamente con sus emblemas de
poder. Se ha invertido el retrato de la utdpica fundacién del estado en la ley y la razén que
representa el cuadro del Gobernador Don Miguel de Ustéariz. Sus emblemas estan ahora
en la fuerza de sus cuerpos que parodia el cuerpecillo menudo y fragil de Ustariz; no hay
gabinete ni libros sino amuletos y armas.

A modo de seiia de suprema principalia, el generalisimo era el unico jinete
que cabalgaba en silla de cincho, que los otros iban al pelo. Sus botas de
vuelo eran negras, y remataban en el ruedillo con guirnaldas de dientes,
secas orejas y sangrantes uiias, terribles prendas, ya que no trofeos, del
saqueo molongo. Lievaba los calzones méas que ajustados al cuerpo, por
lo que sus partes pudendas se revelaban con grande impudor al trasluz de
la tela, siendo gesto tan grosero emblema de su hombria y poder, que de
él se dijo que no habia hombre que cargara con mds peso en las
campanas. Y entonces reconoci que colgaba de su cintura burlona
prenda, 1a espada de la Orden de Indias, arma que antiguamente
pertenecié al Capitan General de la guamicion del Cabildo, verdadera
ironia de la ciega diosa fortuna. [...] Y ahora voy a trazarles su pecho
desnudo, sélo cubierto por verdadera comucopia de artefactos, entre los
cuales pude divisar una pequeiia boisa llena de rapé de cojobilla, que
Obatal era muy aficionado a este vivificante, y lo usaba para arrebatarse
de fuerzas antes de la batalla, el saqueo 0 el ultraje. [...] También colgaba
de su ancho cuello un arcabucillo de mano, o pistolén de varilla, con
cadena de oro, que segun las lenguas de su pueblo era ésta la maquina
de fuga hacia la libertad de la muerte en caso de cercano cautiverio,
porque Obatal jur6 siempre, hasta por las telas de su madre, en sus
muchas y delirantes arengas, que jamas lo capturaria el amo, que preferia
morir libre a vivir esclavo. [...] De sus orejas colga"3n pes=das argollas de
barro cocido, y en cada una de éstas hacia travesuras y malabares
grandisima iguana domefiada. Sigilosamente silbé una negra serpiente
que Obatal llevaba enroscada a su brazo izquierdo, que de ésta era que
Obatal recibia sus fuerzas, segun las supersticiones de la negrada. [...)
jPues muy galano iba el caudillo con grande sombrero de baja copa y
anchisima ala! (64-6)

En este retrato, cada detalle resulta emblema de la fuerza y el valor, de una
masculinidad exa'tada como una recuperacién simbdlica del cuerpo vejado por la
esclavitud™. La imagen de Obatal ironiza las pretensiones utopicas del mundo blanco en la
medida en que su mundo también forma parte oculta de la nacion que se intenta fundar en

® En esta descripcion dei atuendo y oramentos de Obatal, el autor recurre a elementos del vodu.
Ct. Benitez Rojo, ob. cit., pp. 193-4.
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la razon del estado. A diferencia de la vestimenta del Obispo disimuladora del cuerpo,
Obatal muestra sus partes como emblema de poder. El Obispo consume rapé para avivar
ese ingenio tan preciado en la escala de valores de un mundo que juega a la politica;
Obatal lo hace para avivar la fuerza y el coraje antes de entrar en la batalla. Los animales
que Obatal usa como atributos pueden reconocerse como los que salieron del cuerpo del
Obispo Larra al caer desfenestrado: iguanas, serpientes, animal este ultimo -del que
Obatal recibe sus fuerzas- identificado en el mundo occidental con el demonio y la caida
del paraiso. Su sombrero de anchas alas recuerda la estampa de Odin, sefior de las
batallas. La batalla entre Obatal y Trespalacios representa la batalla entre el mundo
pagano y el catdlico, entre lo popular y lo institucional, batalla que se reactiva entre el
mundo blanco criollo y Trespalacios al caer el reino negro: Obatal viene de Obatala
(sincretizado y representado en la imagen de la Virgen de las Mercedes), el mas poderoso
y padre de los otros dioses del panteén africano, similar a Zeus, su color es el blanco y su
simbolo la paloma blanca (que representa también el espiritu santo)®'. El juego de
significados con una serie de significantes-motivos recurrentes entre un espacio y otro
contribuye a configurar ese contrapunto de voces y de sentidos que pone en juego la
escritura de los cronistas. Por ejemplo, la paloma que representa el Espiritu Santo pero
también es el animal que simboliza a Obatald, duefio de lo blanco y de los suefios.

La presentacion de Obatal y sus caudillos tan marcada por la espectacularidad, por los
optimistas emblemas de fuerza de sus portadores, ha dejado a un lado momentaneamente
esa especie de leit-motiv de la escritura de El Renegado que es el sentimiento de tristeza,
la intuicion de la pronta caida de ese mundo, su conciencia de la fragilidad de una libertad

tan duramente obtenida y tan ilusoria. Ese sentimiento afiorara de nuevo en la descripcion

*' ldem, p.197. De Obatalé dice Natalia Bolivar: “Orisha mayor. Creador de la tierra y escultor del
ser humano. Es la deidad pura por excelencia, duefio de todo lo blanco, de la cabeza, de los
pensamientos y los suefios. Hijo de Olofi y Olordumare. Fue mandado a la tierra por Olofi para
hacer el bien y para que gobemara como rey del planeta”, cf. Los orishas en Cuba, Union, La
Habana, 1990, pp. 73-80.
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de la comitiva que viene tras el caudillo con los “dos bueyes de ojos tristes” que
“arrastraban una tartana con gran dificultad” (66) y de Damaris, una de las dos muijeres del
caudillo cuyos “ojos, a veces, se velaban de una sombra de cautelosa tristeza que bien
revelaba la gravedad de su ingenio” (67). Hay que recordar aqui que el buey es un animal
mutilado en su sexualidad y la cortesana Damaris encarna la sabiduria.

La recurrencia del cronista a la tristeza presagia los equivocos sucesos que acontecen
en la escena en que Obatal arenga a su pueblo justo al serle entregado el baston de
mando, “gruesa vara de empuiadura, tallada con emblemas que representan la historia de
los pueblos africanos” (67). Pero al tomarlo, “empez6 su rostro a dibujar una sonrisa que
pronto se convirti6 en estentérea carcajada” (68), de modo que la alegria del triunfo, la
emocion del poder luego de la esclavitud y cierta soberbia suscitan también la primera y
desmesurada expresion de descontrol de si mismo ante su pueblo. Las relaciones con ese
baston seran equivocas pues Obatal, entre tantas aclamaciones y el delirio de la multitud,
“se colocé el baston de mando bajo el culo. sentandose en éI" (66). El emblema, que con
1anta gracia y elegancia porta Ustariz en su retrato, muestra aqui sus efectos terribles mas
alla de las intenciones de la razén y de una pose con suefios de trascendencia. A los 0jos
de El Renegado el gesto de Obatal no sdlo es irreverente sino de mal augurio, pues quien
detenta el poder corre siempre el riesgo de ser victima de su propio desafio en tanto tiene
que ejercerlo. Es en ese momento que aparecen unas viejas con el Avilés en brazos,
demonio de los blancos, y se lo entregan al caudillo. Pasado el desconcierto, al presentario
a la multitud en una jugada politica, Obatal deja caer el baston de mando y vuelve a perder
el control por la célera al ver su signo de poder en una situacion tan equivoca. El
Renegado culmina esta crénica como la primera, con una premonicion: “Yo, que lo seguia
de cerca reconoci en su semblante la derrota” (71). Lo que comenzd en la
espectacularidad de fuerza narcisista de Obatal parece desmoronarse en un juego
equivoco de emblemas que revelan el artificio del poder y su inestabilidad.
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En la segunda crénica de Gracian, la narracién entra de lieno en la discusion acerca de
las estrategias de guerra entre los caudillos avilefios y el Obispo Trespalacios. Los avilefios
“consideraron, y con razén, que el mayor peso de la guerra lo lievarian ellos sobre el lomo”
(73) pues a juicio del propio Gracian, “Don José, harto ladinamente, trataba de convertirlos
en camne de caiion, ya que no carrofia de la mala fortuna” (73). La discusion se centra en la
peticion de “cien trabucos naranjeros” (74) por los avilefios para defender el Dorado. Y,
naturaimente, el Obispo Trespalacios sale triunfante en la misma mediante las artes de la
retérica y su avivado ingenio que le permiten ridiculizar y desarticular facilmente el
argumento de cada uno de los caudillos avilefios. El didlogo resulta una estrategia
desestructuradora que revela el artificio del lenguaje politico, como mismo el emblema del
bast6n de mando revel6 la fragilidad del poder de Obatal.

Ya era media tarde cuando Asenjo dijo lo suyo: - Triste seria que nosotros, los
cristianos, nos queddramos sin un negocio razonable en este asunto, que en
union de voluntades, los salvajes esos, hasta ahora, bien Que nos aventajan...
Pues a ver, Su Excelencia, ¢no es posible damos cincuenta trabucos y
pagamos el resto al poner bajo nuestras ordenes cincuenta escalilleros de la
fiotilla del Gran Caimén? Con estos hombres experimentados en la guerra
mejor defenderemos nuestro campamento...- Don José se encontré en
verdadera encrucijada, pero no titubed ni un instante. Bien sabia que Don
Femando estaba derrotado, y que el tacito o explicito acuerdo entre los
avilefios ya se habia roto con la ambicion y propuesta de Asenjo. Don
Fernando habia sido derrotado por aquella resquebradura en su diplomacia y
consejo. Ahora le tocaba a Don José poner al tal Ase~i0 en s sitio, pues mal
consejo era alimentar la ambicion de tan burdo oportunista. Teniamos que
aplastario a como diera lugar; sélo a Trespalacios correspondia solucion en
tan grande embrollo. Para tal accion habia pulido Don José verdadera peria
de ingenio, y mirandome —como distraido de sus interlocutores, insinuando:
“,Qué se traeran estos entre manos?”, “¢Por qué no se sacan semejante
chuleta?" -dijo: -;Desde cudndo acd un trabuco se cambia por un
hombre?...- Muy jod6n el Trespalacios este, muy jodén y lengdilargo... (76)

Lo que desconcierta a sus oponentes es la habilidad para el juego linguistico, para
ponerios en una situacion limite, para hacer notar el desacierto sobre el acierto amparado
en cu autoridad religiosa e intelectual, en su conocimiento de la retérica.

Soné la voz de Don Tomés Rodriguez, el otro caudillo, pescador de ganancia

en rio tan revuelto. Pues daba muchisima gracia ver recular a los avilefios, a
la verdad que ya caidos, y con el trasero al aire: -Por favor, Don José, que no
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creo necesaria tan excesiva medida. Estoy seguro que represento el
verdadero sentir de nuestra embajada al decir que los avilefios jamés
abandonaremos la causa de Espana, del cristianismo y de la verdadera y
Santa Iglesia...- Pero Don José no lo dejé terminar. Muy irénicamente queria
ponerle punto final al discurso aquel: -Catdlica, Apostdlica y Romana... Pero
se ha olvidado usted de la causa méds noble, o sea, la santa causa de los
caudillos avilefios...- Con aquello el muy sagaz Obispo le habia revuelto el
pufial en la enjundia al Tomas Rodriguez, y ya eran tres los que habian
caido: Don Fernando por hacerse el gallo mayor, Asenjo por oportunista y
Rodriguez por jaiba. (77)

Trespalacios, maestro de estrategias politicas que es igual a maestro de estrategias
retéricas, gana la partida porque tiene ademads la fuerza naval a su mando. Con su manejo
de la Retorica y el ingenio destruye los pomposos nombramientos que acompadiaron la
presentacion de cadg uno de los personajes. Es evidente que la cronica de Gracién adopta
la perspectiva que le corresponde en su condicion de secretario del Obispo, al lado de su
protector y no de los avilefios, gozando de sus triunfos en el juego linguistico de una
politica donde pierde quien no tiene la habilidad de articular una respuesta contundente e
inesperada. Asi, ante las calificaciones injuriantes que dan al Obispo los avilefios muy
sentidos con la derrota, Gracian se refiere a sus oficios y persona como “santo ministerio
de Don José”, “santo Don José", “Don Felipe José, alma cristiana, buen pastor que vela por
la santa vida de su rebaiio” (77). Pero esto es en el juego de oposiciones Trespalacios-
caudillos avilefios, representantes del sector criollo del pais de quienes se cuida el poder
metropolitano; cuando se dirige solamente a Don José, el discurso gracianesco, con su
guifio irreverente, propicia la ambivalencia de estos significados orientando el tono del
mismo hacia la parodia. De modo que, en la crénicas de Gracidn, las escenas que retoman
el leit-motiv de la melancolia dejan sentir un cier.o ‘ono parédico que no se percibe en las -
crénicas de El Renegado, de una ironia mucho més amarga. Esta cronica regresa al
Trespalacios contemplador de la naturaleza luego de su triunfo politico:

Ya desfallecia el rubicundo Apolo en sus ultimos destellos cuando Don José
subi6 a cubierta, deseoso de contemplar los encrespados rizos de Neptuno,

ya que no liquidas barbas de las inquietas Nereidas, intima ocasion aquella
en que el mundo muy sangrante se mostraba. Pero una fina llovizne atenué
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aquel aullido del universo, inclinandolo mas a la medida de lo humano. Alli,
sentado en silla de tijera, se distraia de los anteriores negocios, sumido en el
tronante vendaval vecino. —Que va a llover, Don Pepe-. Pero no me hizo
caso, y tuve que ir por inmenso paraguas para cobijario de la intemperie del
mundo. Y alli permanecimos, él y yo, complices de contemplacion atenta:
arreciaba la lluvia, se oscurecia todo el ancho cielo, las muy lejanas paimeras
costeiias parecian desesperados 0 muertos péajaros que el viento arrastraba
hasta la arena. Y de pronto ya desaparecié la costa... Todo el &mbito se
volvié gris, humedo y frio: -Mala tierra esta; ;no crees, Gracidn?- -Son las
nuestras, Don Pepe, son las nuestras, azarosas y terribles, a fe mia...- Y
nuestra silenciosa mirada atendié las cosas del orbe. (78)

La frase de El Quijote, tantas veces parafraseada por los cronistas como para recordar
con su explicita intertextualidad el artificio de la historia contada, acompafia a una
naturaleza descrita y adjetivada en topicos renacentistas que retoma el barroco: la
recurrencia a la mitologia con Neptuno y las Nereidas y sintagmas como “encrespados
rizos”, “liquidas barbas”, mundo sangrante, disponen el escenario para la representacion
parédica de un Obispo Trespalacios melancélico, abrumado por las angustias inevitables
del juego politico. Su didlogo con Gracidn revela un eco martiano en tono burlesco. El
sentimiento de tristeza y de desengafio cierra la crénica de Gracian, como la de El
Renegado pero en un contrapunto de tono levemente parédico con respecto a los sentires
del astuto Obispo. Si habiamos dicho que la narracion de El Renegado se caracterizaba
fundamentaimente por el juego narracion-reflexion, hay que concluir ahora que con
Gracian entrara el didlogo y con dicha estructura una intensificacion de los juegos irénicos

como seguiremos viendo durante el analisis de la novela.

1.2.3. Del ojo que mira hacia fuera al ojo mirando hacia dentro.

En los capitulos X (“De la ruta del povo que siguié el cronista Gracian”) y Xl (“De lo que
El Renegado vio en el Reino de las Quimbambas”), el juego de voces tiene su
convergencia en un viaje al interior de si para Gracian a través de una droga (el povo) y un
viaje al interior del munco negro para El Renegado guiado por uno de los caudillos de
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Obam.Dosviajesqueresquebmjanhspewepcbnesoohemmesybgioassegﬂnh
cosmovision del mundo que tienen ambos cronistas. La cronica de Gracian revela una
reoaﬂigumddndelquehasido.hastaesemomento.sumododembirhcrénica:m
hay fechas que pauten los sucesos y la narracion se centra en sus vivencias personales al
ingerir la droga ofrecida por Trespalacios. Es el unico que puede testimoniar estos efectos
sobre él, sin alcanzar a percibir los de Trespalacios pues todo viaje al interior es
singularmente propio y unico. La légica de la verdad —incluso en este mundo de espejismos
y alucinaciones- se asienta en lo vivido:
Y ahora relataré muy extraios sucescs, por lo cual pido al lector que afirme
su ingenio y atienda mas con el aima que con los ojos, asi de asombrosa
seré la condicién de todo lo aqui dicho. Las alocadas visiones que en seguida
relato, fueron vividas en el gabinete volante del Obispo Trespalacios. {Por mi
(ag)aqueallflasﬂwetodas.verdademdewdendehlucidezyelesplmu!
Y especialmente porque Gracian reconoce que lo contado esté fuera de la logica de la
conciencia y, con probabilidad, de los criterios de verosimilitud del relato. Pero, a la vez que
apela a la credibilidad del lector, introduce un elemento de cierta comicidad con la frase:
“Por mi aima que alli las tuve todas”. La referencia al Quijote reaparece justo para
introducir el relato sobre su experiencia e inexperiencia con la droga en la que ya
Trespalacios es maestro, tanto de su consumo, como de su preparacion. Se trata de un
leit-motiv ya mencionado con respecto a estas cronicas y que aqui marca el comienzo de
un viaje, una aventura al interior de si, en cuya introduccién se utiliza un elemento
parédico®:
Cuando ya se ocultaba destallecida la muy grande bola de fuego, ya que no
disco de luz que nos ofrenda Apolo, el Obispo Trespalacios abri6 unos

ﬁasoopdepﬁmaosoaistalqueoontenianmpédedisﬁntosamas.vaﬁadas
especias. (90)

= Hatzfeld percibe en las indicaciones dei tiempo y las descripciones de la mafiana de Cervantes
en El Quijote “una poética irénica” y lo opone a su condicion de simbolo serio en el Renacimiento
(Heimut Hatzfeld, Estudios sobre el Barroco, Gredos, Madrid, 1973, pp. 126 y 332). Recordemos
Que esa imagen también preside la escena melancolica del Obispo bajo la lluvia (78).



El sueiio del viaje al interior, como el suefio del Quijote de ver su historia inscrita para
los siglos venideros, se convierte en pesadilla, en manteada que muele el cuerpo y nubla
los sentidos alterando las dimensiones de la realidad. Y esta pesadilla es la de un cuerpo
que aflora por los lados que mas se intentan ocultar. Si la disciplina y la represién del
cuerpo son decisivas en el proyecto de comunidad o estado que representa Trespalacios,
resulta sintomético que la boquilla de cada una de las mangas que utiliza el Obispo para
aspirar la droga por la nariz tenga forma de falo (91). Desde los ritos para consumirla, la
droga aparece ligada a una sexualidad reprimida que se objetualiza en el medio para
transportarse al otro lado de si mismo.

Les aseguro que este vapor de povo es cosa muy magica, ya que no
endiablada, pues todo lo circundante se confundié en mi mente: los colores
se hacian més brillantes, las distancias se dilataron y yo me sobrecogi ante el
infinito presentido. jMaldito sea! Adverti que Trespalacios se reia
convuisivamente mientras aspiraba hasta el fumén del povo. También a mi
me asalté una euforia que me hacia reir sin tregua ni mesura. Pero la
sorpresa siguié al asombro, y entonces fue que el mundo comenzé a
voltearse. Senti que mi lucidez se apoderaba de los pensamientos del muy
sutil prelado, como si la vida de Don Pepe se ahuecara para acomodar el
peso de la mia. Pues vi que se transparentaba todo su ser y continente en
una esfumacion que me halaba con gravosa persistencia. (92)

La risa desequilibrada de Trespalacios rememora la estruendosa carcajada de Obatal al
advertir la dimension de su poder. Con la pérdida del controi de la razén, Gracién pierde
también el control sobre su cuerpo; sin embargo, con esta pérdida logra atravesar la
frontera que impone Trespalacios a su mente y cuerpo para colocarse justo en él y percibir
su ser con transparencia. Estas nuevas visiones porien en evidencia sus angustias, asi
como la alteracion del precario orden del mundo de la razén que habita en su propio

Presenti que alguien llamé desde las gradas, y cuando miré era nada menos
que Don Pepe quien con tanto furor voceaba, el muy diablejo, y alla, en las
mas altas galerias, vociferaba con el galillo puesto sobre la punta de la
lengua. Pero cosa curiosa y de espanto era que para llamarme Don Obispo
no necesitaba abrir la boca, ni mover los labios y lengua, suceso a la verdad

de espanto y maravilla. Pues el muy cabro me llamaba desde alla, desde lo
maés alto, s6lo con su mirada, mds con la intencion que con el gesto. Ya para
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despejar de mi lucidez tales engafios, caminé hacia uno de los vomitorios,
siempre tratando de encontrar escalinata que condujera ante la muy
venerable y burlona presencia de Trespalacios. Y tanto estuve que al final
encontré una. Pues por alli mismo subi, y al cabo de fatigosos e infinitos
peldafios que bajaban y subian sin orden ni concierto, me topé con la luz del
dia. Pensé que estaba cerca de las més altas gradas, pero cuando sali al sol,
imal rayo parta al endiablado Obispo!, la burla que engafi6 al asombro fue
encontrarme en el centro mismo de la arena. Cuando miré hacia las gradas
adverti que Trespalacios se encontraba aun méas distante de mi, alla en las
sinsoras, y senti que su presencia era como el limite mismo del condenado
universo. Volvi a entrar en un vomitorio, esta vez mas dispuesto y decidido,
jamas inclinado al desfallecimiento, aunque no del todo seguro de vencer la
confusion. Busqué aquella escalinata unica que me conduciria a las infinitas
alturas. Subi oscuras escaleras que bajaban con insistencia feroz; ante mi e
abrian todas, plurales, disyuntivas, de mil formas y maneras, invitaciones mas
hechas al aire que a mi espanto. Y digo esto porque las habia en forma de
espiral, largas con angostos peldafios, cortas con anchisimos escalones, de
empinados barandales que remataban abruptamente en tapiadas bovedas de
cafién, de engafiosas alzadas sin principio ni final, y ello porque cuando
llegué a los més altos peidafios, de pronto me encuentro bajando por unas
escaleras de crujiente madera que iban y venian suspendidas en el vacio,
desde lo alto hacia lo bajo, desde el precario espacio al infinito abismo, jsanto
Dios!, gravitando siempre hacia el mismo comienzo, que era también el fin de
la jornada. (92-3)

La llamada a gritos de Trespalacios con una voz que no parece salir de su propia boca y
que atrae a Gracién a la obediencia de ir hacia él, es variante y parodia del canto del
manati (sirena) que Mitume escucha y atormenta a El Renegado por su incapacidad de
oirlo, como se vera en el siguiente capitulo donde se narra el viaje de ascenso del cronista
a la corte de Obatal. Ni en el mundo mégico de las visiones producidas por el consumo del
povo, Trespalacios puede emitir un canto seductor. La percepcion del cuerpo de
Trespalacios en lo alto y como limite del universo, asi como las diversas escaleras que se
ofrecen engafosamente a su eleccion para llegar a él juegan con la condicion de
paradigma de! Obispo, identificable en la subconciencia con Dios que se encuentra en lo
alto y es inalcanzable. Y es que Trespalacios, en su papel de jerarca eclesiastico, tiene
entre sus funciones trazar los limites aceptables de la conducta humana, limites que, en la
percepcion drogada de su serreterio, se simbolizan con el cuerpo. Las escaleras juegan
con el afan de Gracian por alcanzarlo, cuando éste cree subir, baja nuevamente. Tal
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pluralidad de figuras y formas de escaleras confunden a Gracian y burlan su busqueda de
un camino unico y firme, con un principio y un fin estables para liegar al Obispo, a Dios, al
cielo. Si lo alto y lo bajo representan, en buena medida, la dicotomia entre el espiritu y el
cuerpo, entre lo divino y lo terrenal, las constantes caidas y la confusion entre el arriba y el
abajo acaso representen la propia confusion del Obispo acerca de su papel como
representante de Dios y provoque su caida hacia el infierno.

Algo me oprimia el lomo, jvirgen pural, y era la caida, pues entonces resbalé
hasta deslizarme sobre ovalada senda. Mis manos ya casi reconocieron una
superficie harto pegajosa, pero como me deslizaba muy burlonamente por
todo su grandisimo capricho, apenas podia componer su imagen, otear su
rostro sonriente. Y entonces por fin me di cuenta -al caer sobre lagaina
enorme- que me habia deslizado por el monstruoso ojo gigante del Obispo
Trespalacios. Aseguro, jpor mi madre!l, que nuestro dignisimo prelado, el muy
diablejo, en coloso se habia convertido, tan desmedido como la oscuridad del
universo, tan impasible como el pasado, o las noches estrelladas. (94)

Primero Trespalacios se encontraba arriba; luego abajo y cae Gracian en su 0jo
vigilante, medio acuoso y espejo que refieja la conducta de la comunidad. ¢Su cuerpo esta
abajo como fondo o s6lo intenta detener la caida de Gracian, la caida de la comunidad? En
esta sensacion de caos, de caminos que suben y bajan sin ton ni son burlando el camino
posible que lieva al encuentro con Dios y con el bien, de visiones que revelan la condicion
limitrofe simbolizada por el cuerpo del Obispo, afioran también en visiones las angustias de
una sexualidad reprimida racial y clasistamente.

Levanté el mar grandes olas, soplé sin aviso el vendaval, y aquella joya
gigante venia hacia mi, toda ella envuelta en sargazos y animalejos
engendrados por Neptuno; los fascinados pulpos coigaban de las altas lunas
y los afilados cuemnos, sus 0jos muertos todavia sorprendidos por la crueldad
de tanta belleza. [...] Sobre mi se cernia aquella joya, y temi que me tocara su
ciega voluntad marina. Ante mi se levanté como burla gigantesca, aquella
desmesurada torre, emblema oscuro de intencion caprichosa. [...] Cuando
todos estos equivocos sentimientos me asaltaron la lucidez desaforada,
alcancé a ver la mas extrafia ocurrencia del engafioso mundo. Pues muy
gigantesca concha, de las venusinas, flota mareada por crespo oleaje airado,
y es talamo de pareja adultera, ya que no barca del loco placer. Y veo a ese
negro gozarse mujer criolla. (96)
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Se trata de la concha del nacimiento de Venus cobijando el amor adultero entre un
negro y una blanca®™. Ese mar agitado est4 ligado al mal y al desorden™. En el amanecer
de la busqueda del Avilés los pobladores encuentran una pareja de blanco y negra
durmiendo desnudos cuya vision les despierta reacciones controvertidas y desata una
guerra de cocos. Pero la imagen de la blanca con el negro, que es la imagen de Baltasar
con Dofia Josefina, es inaceptable y aterradora para una sociedad blanca que ella debe
reproducir, por eso se le aparece a Gracidn como parte de sus miedos. Notese que
Gracian tiene la vision como de una torre, motivo cuya imagen se va a reiterar en la novela
como suefio o pesadilla segun el personaje que la perciba, justo al momento de ver lo que
contiene la enorme concha. La representacion alcanza el grotesco porque se centra en los
genitales pues el secretario no ve sus rostros, son sélo cuerpos y sexos. Es ésta la
representacion del pecado y asi de angustiosa percibe la relacion este personaje:

Decir que senti miedo es comentario escaso, pues el mas alocado
pensamiento asalté mi animo, y este fue que yo me convertia en la verga del
furioso negro, y era engullido, jtriste destino miol, por camosidades que me
chupaban a tunel oscuro, resbaloso y fruncido incierto pasadizo. Por los
clavos de Cristo les juro que mi gesto Unico fue taparme con los dedos la
nariz, y aguantar aliento con bendita resignacion y compostura. jTantos
buenos y malos olores!, y yo cagado con los delirios de mi lucidez, con el
extravio de mi conocimiento. (96)

Sus otros son el negro en cuya verga tiene la pesadilla de convertirse igualando su
representacion a lo sexual y la mujer, toda sexo que puede tragarselo. El conocimiento es
igual a un viaje por lo infernal, por lo caético que deviene un despojo de la condicion de

sujeto y la consecuente “animalizacion”. Si la reflexion més personal de El Renegado

¥ Rodriguez Julid introduce el motivo de la bestia en la concha, la misma del nacimiento de
Venus asociada aqui a lo monstruoso. Jurgis Baltrusaitis en su libro Le Edad Media fantdstica
destaca, como un motivo propio del imaginario medieval, estas conchas de las que emergen
figuras monstruosas y demonios (Cf. Ob. cit., Cétedra, Madrid, 1994, pp. 60-6). E! estudioso llama
la atencion sobre su presencia en algunos cuadros de El Bosco, especiaimente en “La nave de los
locos”. Quisiera afadir, aunque luego haré otras referencias a la obra de El Bosco, que en “El
Jardin de las delicias™ hay parejas de blanco y negra (encima de un pato) asi como de negro y
blanca (en una especie de concha-barca) formando parte de ese espacio arménico donde las
conchas y los huevos constituyen motivos recreados de diversas formas. En ese sentido puede
decirse que esa obra resulta un pasaje utépico inspirador del mundo de Yyaloide.
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bordea lo sentimental emocional y la angustia ante lo efimero de la libertad celebrada; la de
Gracian es provocada por un povo que lo enfrenta a su otro lado, a sus miedos cuyo
conocimiento le hace desear la ley y la temporalidad de la historia, el orden social y los
significados rituales de la cultura. El viaje cumple con las expectativas de su guia, el
Obispo Trespalacios:
Desde entonces siempre he anhelado el tiempo que viven los hombres, y no
el ciego presente de Dios, el rostro de las generaciones, que no el rio sin
comienzo ni fin, paradoja del espacio divino, burla cruel para el ingenio. (97)

La vida fuera de estos drdenes le resulta aterradora. La funcion moralizante ha dado
resultado; el viaje al infierno ha sido la mejor escuela.

Las visiones y experiencias de E! Renegado son motivo también de un viaje, no al
interior del potencial infierno sino al reino negro de las Quimbambas® y su guia sera
Mitume, uno de los caudillos de Obatal. Se trata de un viaje de conocimiento al mundo de
los otros donde lo diferente y extrafio aparece como magico, como vision que hace
tambalear los sentidos de la realidad del cronista. La primera extrafieza se produce ante el
espacio: una plaza con cuatro torres unidas en su cuspide por dos puentes perpendiculares
en cuya interseccion se levanta la corte de Obatal. Ver estas torres ahora y no recordar
haberlas visto antes en el mismo sitio (la plaza del Morro de San Juan) se va a convertir en
una obsesion para El Renegado, quien se propone descubrir su existencia “real™:

De repente nos encontramos en una plaza iluminada por la alta luna. Cuatro
altisimas torres se levantaban a cada lado del cuadrangulo, que estas se
comunicaban por medio de estrechos puentes, alla, en lo mas encumbrado.
De la azotea de cada torre salia un arco que remataba en la torre opuesta.
Suspendida en el vacio, justo en el punto donde los cuatro puentes
arqueados confluian, se alzaba la torre del Caudillo, el habitaculo de su poder
desaforado. Alli cuando las torres terminaban fatigosas su ascension, tenia
su zdcalo el edificio del profeta. A este nido de &guilas, ya que no cueva de

Leviatar: aéreo, se llegaba, me explico Mitume, cruzando por los arcos
construidos desde las azoteas de las torres, verdaderas rampas de los cielos.

“_ Ver la extensa explicacion de la simbologia de las aguas que ofrece Jean Chevalier en su
=’lch:onano de simbolos, Herder, Barcelona, 1986, s.v.

Los caribefios conocer. Ia frase popular “en casa de las Quimbambas” o “en las Quimbambas”
que significa en lugar muy lejano, casi desconocido. Palés Matos crea al personaje Tembandumba
de la Quimbamba en su poema “Majestad Negra". Ver ob. cit., p. 127.
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Segun Mitume, en aquella torre vivia y reinaba la corte de Obatal, circulo de
reyes y reinas de Africa lejana. [...] Mi lucidez quedé un poco suspendida, y
todo mi cuerpo se aliger6, y aunque no flotaba me presentia en el interior de
secreto recinto colgado del vacio. Y ésto del recinto secreto se me ocurrié
porque jamas vi, en mis frecuentes visitas al bastion del Morro, estas torres
que recordaban las de Babel antigua. (100)

Se trata de una arquitectura que privilegia lo vertical, la ascencién que lieva al cielo, al
olimpo de Obatal. Las torres conectan ese cielo con el mundo terrenal: alli no sélo habita el
gran poder sino también los suefios, por eso aunque es sostenido por las torres en sus
cuatro lados, su centro da al vacio como los suefios que no tienen un soporte real y se
esfuman®. En la estructura de la ciudad de las torres, el vacio simboliza la inestabilidad de
ese poder, confirma su realidad visionaria, y asoma el tema del desengaiio que subyace en
toda ilusion. Es como una utopia que descansa en los aires. Pero lo més interesante de
esta ciudad de las torres es que tiene en su base terrenal en el centro de la plaza un
“estanque hundido, foso cuadrangular” (100). Y aqui comenzara El Renegado su viaje para
llegar hasta la corte del caudillo.

Cuando llegué al final de la estrecha escalinata, me encontré con las aguas
del estanque hundido, y un hedor muy fuerte a marisma azoté a fuetazos mi
cara. Posé la mirada sobre el agua, y justo entonces comencé a oir ei vocerio
del vecindario. Y reconoci que momentos antes toda aquella muy hacinada
casa habia permanecido en silencio, sumida ante mis ojos en quietud
extrafia. Pasedndose por el estanque, aquellos viejos sacerdotes, totaimente
desnudos y rapados, un paifiito verde le pasaban al buey cebu hundido en las

aguas. Luego de frotarie la enorme giba, el méas viejo de los sacerdotes salié
del agua y se amarr6 el pafito al cuello, gesto a la verdad que mégico y

® Quisiera llamar la atencion sobre la diferencia existente entre la concepcion espacial concebida
para el reino negro en particular por Rodriguez Julid y la propuesta arquitecténica, moderna, tipo
edificio, de “El pais de cuatro pisos” con la cual José Luis Gonzdlez ensaya a explicar la
composicion de la sociedad puertorriquefia, en la que el componente africano constituye su base y
primer piso. Los cuatro pisos se constituyen por orden de incorporacion: 1) africanos en primer
lugar y espaioles en segundo pues estos tomaban su estancia en la isla como un transito hacia el
continente; 2) emigracion promovida por la Real Cédula de Gracias de 1815 con el objetivo de
blanquear el pais: hispanoamericanos que huyeron de las guerras de independencia, corsos,
mallorquines y catalanes, ingleses, franceses, holandeses e irlandeses; 3) invasion
norteamericana en 1898 y 4) la modemizacién capitalista con la formacion del Estado Libre
Asociado en 1952. Ver “El pais de cuatro pisos” en El pais de cuatro pisos y otros ensayos, ed.
cit., pp. 9-44. En La noche oscura..., ese primer piso que constituye el mundo negro, se levanta
eonlalibertadenunluegodetorreseonmospuentosonsupuntomasaltoquelasunenentrelas
nubes, y en esa interseccion se encuentra el lugar donde se asienta la corte de Obatal. A la vision
daiﬂstadeGonzAloz. Rodriguez Julia responde con una arquitéctura utépica de cardcte: mas bien
onirico.
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galante. Abri6 el visillo de uno de los sétanos, salté ligero a la vivienda casi a
ras del agua apestosa, y desaparecié para siempre. (101)

La vision de las torres mas que en la tierra se encuentra asentada en el agua y en la
fuerza de un animal sagrado. Pero no cualquier agua sino un agua lodada, un agua de
caiio, pestilente, alrededor de la que viven mujeres dedicadas unicamente al mundo del
placer sexual, alejadas de los sucesos del afuera, sin noticias de la historia. El agua no solo
esta asociada a la creacion y al eros, se une aqui a un tépico de la literatura puertorriqueia
(supra nota 14) relacionado con sectores marginados socialmente cuya vivencia del
erotismo y el sexo se percibe como més ligada a lo animal, fuera de las normas sociales
que intentan articular sus sentidos de una manera aceptable. El poder y los sueiios tienen
en la base de su delirante arquitectura el mundo de la realizacion del placer. Alli El
Renegado fuma con Konia de un narguile cuya boquilla no tiene forma de falo como la de
Trespalacios y su aspiracion no lo lieva al mundo caético inferal vivido por Gracian en su
ruta del povo, sino al caos del paraiso donde puede perderse el sentido de la identidad:

¢Doénde estoy? ¢Quién soy? ¢ Por qué he torcido tanto mi inclinacion? ;Es el
otro quien me obliga a tantos desvarios, duefio de mi voluntad ajena?...
¢Dbnde esta el espejo?, que bien pretendo despejar tantos temores,
reconocer mis sefas... (109)

No obstante, El Renegado, asustado, intenta hallarse y clama por un espejo que le
devuelva una imagen convincente y total de si mismo: espejo que despeja la mente, con la
imagen devuelta al otro lado™. El temor a ser engullido se reitera como angustia. Gracién y
El Renegado temen perder su identidad en el cuerpo de la mujer, en el &mbito sexual
donde se diluyen las fronteras del sujeto para intercambiar con el cuerpo de la otra, que es
también el cuerpo de donde ha salido a este mundo™. Asi, el viaje de El Renegado no se

¥ Juego de imégenes muy barroco: en poesia, por ejemplo, lo encontramos en Lope de Vega
“iPobre barquilla mia/ entre pefiascos rota,/ sin velas desvelada/ y entre las olas sola” (Poesia
lirica del Siglo de Oro, ed. cit., p. 284); también en E/ Quijote “el Caballero de la Triste Figura
We tan desfigurado” (ed.cit., t 1, p. 321).

En este episodio. asi como en el de la vision de la concha gigantesca por e! cronista Gracian,
se percibe el eco de la vagina dentada en la angustia de estos personajes que vienen de un
mundo donde la sexualidad tiene corinotaciones negativas asociadas al cuerpo de la mujer.
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dirige sélo al mundo del otro sino a sus propios miedos y angustias puestos a prueba por
un mundo con otros valores. Su lectura/interpretacion de ese mundo se mueve entre el
asombro y sus referentes ideoldgicos. De ahi su paradéjico e irreverente juicio en relacion
con sus experiencias sexuales en el estanque: “aquello a la verdad que me traia en el
ultimo cielo, aunque bien mereciera el mas bajo infierno” (103). Recordemos, a propdsito
de esta frase, como la propuesta de Juan Pires invierte el sentido de la sexualidad en tanto
placer como un camino al cielo, alejandola de la vision infemal. Si Mitume lleva a El
Renegado al estanque es porque el camino hacia las torres pasa necesariamente por la
vivencia intensa del placer.

El camino hacia las alturas es una rampa que da al vacio. El vacio bordea a la ciudad
permanentemente, la expone al peligro de su pérdida, de su caida al otro lado de la ilusion.
Si la ascencién por fuera de las torres es una rampa, por dentro es una escalera que
comunica el mundo de los molongos que viven en ellas:

Entran o salen, subiendo y bajando por altisimas, enormes escaleras de
mano que llegan hasta el fondo de la torre y también desembocan en la
terraza. Como las escaleras son tan angostas, cada molongo tiene una
campanilla que suena cuando baja 0 sube, de modo que no surjan agrias
disputas. (112)

Las escaleras, tuneles, rampas, en el mundo de Obatal establecen una jerarquia de
ascensos. Para llegar al caudillo hay que hacer varios dias de camino en subida
permanente. Arriba, suspendida en los puentes que unen las torres se encuentra la corte
de Obatal, més cerca del cielo (dios) que de los hombres pero en las inestabilidades de los
aires. Abajo, alrededor del estanque (agua) y en la tierra, el mundo del placer. En las
torres, sosteniendo el poder suspendido en las a'turas, las viviendas de los molongos del
ejército de Obatal. Aunque la disposicién arquitecténica del mundo de Obatal remite a
cielo/poder — tierra/placer, no resulta para nada andloga a la concepcion del mundo de
Trespalacios: cielo/espiritu/paraiso - tierra/sexualidad/infiemno.
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La angustia entre creer y no creer en la existencia real de lo que esta viviendo y la altura
a que se encuentra incitan a El Renegado a constatar la autenticidad de las torres y el
abismo a sus pies 0 su ensofiacion primero, gritandole a los que ve abajo en la plaza y,
luego, intentando lanzarse al vacio. Pero Mitume lo ataja pues “e/ haldn ese es peligro muy
famoso, y muchos dicen que es el canto del manatf” (116). Este mitico e imaginario manati,
eco de un mundo anterior a la conquista, puede hacer caer a El Renegado hacia el abismo.
Al indagar qué es el manati, Mitume le responde,

es una vaca que vive en el mar, pero el agua, mire usted, en vez de ahogaria
le ha puesto un lamento en la enjundia... Y ese canto tan bonito como que
atrae a los hombres, embelesandolos con la muarte, y al momento se ahogan
sin mas remedio (116)

El Renegado, que proviene de la cultura catdlica, no comprende pues le resulta
enigmética la explicacion de su guia. El mito del manati es andlogo al mito pagano de las
sirenas que aparece en La Odisea, en el episodio de Ulises, cuyo canto lo incitan a ir,
como ericantado, hacia ellas, con lo que nuevamente se construye la reciprocidad cultural
entre los dos mundos paganos a la vez que se parodia el de la institucion catdlica.
Desconocedor de esa percepcion mitica del mundo, el personaje no oye jamas el canto del
manati; su angustia responde a la confusién ante la existencia real o imaginativa de las
torres. Aqui se articula el tema barroco del engafio de los sentidos: la vista y el oido, que
crea una confusion en la percepcion del mundo como realidad 0 como una ilusion.

¢ Doénde estan posadas las malditas torres? ¢ Ocupan sitio en este mundo? Si
mal no recuerdo la ciudad fortaleza de San Felipe de Morro, las torres tienen
que estar edificadas sobre la mas alta plazoleta del bastion, y si no, bueno,
bueno, pues se trata de engaiio cruel del mismisimo demonio. Pero... ;cémo
es que no las he visto en mis paseos y vagancias por el ancho bastion de
San Felipe tronante? En 'a guamicién he sido aguador, alcahuete, secretario
de capitania, miliciano, mendigo, cronista, embustero, sastre, cocinero, y
jamas he visto las odiosas torres, jDios mio!, que me cago en los calzones...
¢Es que han estado aqui siempre, tan altas como la de Babel, tan
monumentales como las agujas de la catedral espaiiola de Chartros? Pero a
fe mia -la de trdo hombre de bien- que nunca antes habia visto estos
monstruos. Pues serd que estas torres son invisibles, jy ahi esta el truco de

tanto engafio! Pero....como demonio son invisibles si yo me encuentro
pensando todo esio sobre ellas? Aguantate, galdn, que estds al borde del
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delirio, pero también al filo del precipicio. jNi hostia! Lo que ocurre es que el
jodido prieto ese me ha dado algin brebaje magico. jTodo es vision! jPues
claro! jEstos negros bien saben preparar pécimas diabdlicas que engendran
mundos! Y la prueba de todo esto estaria en lanzarme al abismo. (117)

El Renegado impone la légica y la razon para desentrafiar un mundo que no
comprende, y por su fe en ellas estd a punto de arriesgar su vida. Su discurso se
estructura entre su cuestionamiento y su propia respuesta que lo lieva a dar vueltas sobre
el mismo asunto sin obtener una solucién convincente. Justo en ese momento, abandona
los juicios razonados para dar una explicacion a tono con la extrafieza de ese mundo: se
trata de un encanto del mismisimo Lucifer (119). Con esa vision espejeada de este mundo
nuevo, aparece un dato importante en relacion con el personaje: sus diversos oficios
(“aguador, alcahuete, secretario de capitania, miliciano, mendigo, cronista, embustero,
sastre, cocinero”), los cuales brindan una imagen de toque picaresco, de vida en funcion
de la sobrevivencia. Estos diversos modos de ganarse la vida nos hacen preguntarnos
£qué lugar ocupa su condicién de espia, en caso de que fuera cierta? Y ¢qué tan en serio
pudo tomarsela? Volveré sobre esta idea mas adelante.

Como en cada una de las crénicas anteriores de El Renegado, ésta cumple el ciclo de!
viaje para finalizar luego de una escena donde Obatal muestra esa soberbia que hace
temer por la suerte de su reino. Luego de arribar a la Corte del Caudillo, Mitume le relata la
situacion en el campo de batalla, pero Obatal la minimizé:

[...] Mitume no quedé muy contento con las 6rdenes de Obatal, por lo cual
advirtié: -Dos tropas es poca gente para tanto canoneo. Corremos el
peligro de que nos corten el rabo, y entonces no habr4 retirada que valga-.
El caudillo monté en célera; contesté con mucha destemplanza que en
aquella guerra mandaba él por ¢ s pelotas, y que Enrico y Juan de Dios
necesitaban el resto de los hombres para resistir la expedicion que
amenazaba Isla de Cabras. [...] Pero las destemplanzas de Obatal no
intimidaron la serenidad de Mitume, y pronto reconoci que mi guia era el
inpenio mas sobrio de los revoltosos, después de Obatal el general més
diestro en el dificil arte de la guerra. Apechdé el Mitume como gallo de
casta que era, la lengua feliz y la razon templada: -Si Juan Gonzilez cae,
quedaremos sin artilleria aqui en el fuerte...- [...] Obatal, el muy soberbio,

sell6 entonces el destino de su pueblo, con accién muy desquiciada cuyas
consecuencias veremos en la relacién que haré de la gran guerra.
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Pues de un salto se puso de pie y derramé ron sobre la cabeza de
Mitume, quien acepté esta humillacion con un temple que ya sudaba
desquite. —Ahora ldrgate de aqui y cumple las drdenes-, le dijo Obatal a su
nuevo enemigo; iracundo, pero con la lengua silenciosa, salié Mitume de
aquel aposento, su destino bien cifrado en mi crénica, ya movido por la
unica y fija idea de lograr venganza. (122-3)

La tension entre Mitume y Obatal recuerda las dos primeras crénicas de Gracién acerca
del encuentro de Trespalacios con los avileios porque las razones que se discuten
obedecen a la estrategia militar pero en el fondo esconden otras tensiones como la de los
criollos con la metrépoli y la de Mitume inconforme con la manera en que conduce y se
ocupa Obatal de su gobiemo. Hay una diferencia importante: Trespalacios recurre para
hacer sentir su poder a las artes del ingenio; Obatal, en cambio, desconocedor de las
sutilezas politicas y la mesura que habrian de caracterizar al buen gobernante, se impone a
través de la fuerza y, en vez de conseguir una alianza, sella una ruptura definitiva que
quebranta la unidad necesaria para la sobrevivencia del reino negro. Si el ingenio del
Obispo le abre el camino a Gracian hacia la ironia y la parodia; la soberbia y la fuerza de
Obatal se lo abre a El Renegado hacia un discurso sobre la tragedia que se avecina, en el
cual hasta el uso de la ironia y las bromas que intenta el cronista estan fueran de lugar por
la incomunicacion. El didlogo entre Mitume y Obatal estd dublemente mediado por El
Renegado que ironiza y juega acerca de su propio texto y culmina en un intento de didlogo
con Obatal que propicia la consecuente reflexion cargada de desengafio del cronista, no
sblo acerca de las posibilidades de sostenimiento del reino negro y la -tantas veces
mencionada- fragil condicion de su libertad sino ademés acerca de su conciencia de la
incomunicacion y sus propias posibilidades para comprenderio y traducirlo en un texto que
no lo traicione.

Quisiera detenerme en esta escena a propésito de las marcas temporaies que deja El
Renegado en la escritura de es’ 1 cranica y su relacion con la distancia entre los sucesos y

su escritura. Son dos, que desconciertan un poco a quien va leyendo la novela porque,



129

luego de desaparecido Cadalso como narrador, hasta ese momento ninguno de los dos
cronistas habia revelado con tanta explicitez esa distancia entre los sucesos y su escritura:
“Veremos en la relacion que haré de la gran guerra™ y “su destino bien cifrado en mi
crénica”, esta ultima referida a la escena de soberbia de Obatal. Ambas remiten a un
tiempo de escritura no relativamente inmediato a los sucesos sino posterior a la gran
guerra y ya muerto Obatal. Pero si Gracian permanece vivo, de El Renegado no sabemos
mas. Como se verd mas adelante en la crénica de Gracian, El Renegado se da como
muerto, situacion que se recrea en unas cronicas apocrifas que a su nombre aparecen.

Regresemos nuevamente al final de este capitulo XI. Otro signo premonitorio de la
caida del reino negro cierra la crénica:

Y ahora que recuerdo, pues mire usted que cuando husmeaba a mi Reina de
Africa con el rabo del ojo, y si, alli estuvo, noté algo muy extrafio, y era que ya
no lucia los riquisimos vestidos de reina, aquel plumaje tan vistoso que le
otorgd la coronacion antigua. (128)

Si el omamento de que se vale el poder intenta ser proporcional a la grandeza del
mismo, los cambios en la vestimenta de la Reina de Africa revelan ia fugacidad de su
esencia, su pérdida simbdlica no en relacién con el mundo blanco sino al interior del propio
reino de Obatal que ha hecho prevalecer el poder autocratico sobre las tradiciones de su
comunidad, la soberbia sobre la razén. Claro, atendiendo a las dos marcas temporales
analizadas, se puede achacar tal vision desengafiada a una historia que se cuenta
después y de la que ya se conoce su destino. Notese que esta observacion es un
recuerdo, algo que viene a la mente después. Pero, ¢ cudl es ese después?

El viaje a las Quimbambas rememora el viaje de Dante al infierno con la guia del poeta
Virgilio, equiparable al mitico y pagano Mitume quien conduce a El Renegado por un
infierno invertido donde no se exhibe el sufrimiento de los pecadores, sino que se muestra
y demuestra el disfrute del placer en un lugar que se asienta en el agua y no en el fuego

ardiente, y cuya vivencia es necesario camino para liegar a la ciudad del cielo de Obatal, el
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supremo (Obatald, Zeus), a diferencia del infierno catélico que obstaculiza y detiene, en un
castigo permanente, el camino hacia Dios.

Sin embargo, Rubén Rios Avila ha considerado este viaje como “la cueva de
Montesinos” de EI Renegado, con la objecion de que “esta siempre demasiado cerca de lo
grotesco como para producir una epifania mistica™. Las referencias al Quijote han sido de
una constancia tal en esta novela que valdria la pena atender a la sugerencia del critico y
ahondar en el andlisis. Una lectura paralela de ambos_episodios me permitié identificar
varios motivos que se reiteran entre uno y otro.

- Ambos personajes bajan: el Quijote a la cueva; El Renegado por pasadizos y tuneles al
estanque;

- El Quijote cae en un suefio para llegar al mundo de Durandarte, Montesinos y Belerma; El
Renegado llega a las alturas desde donde se divisa la corte de Obatal después de un
suefio.

- Al Quijote lo bajan con una cuerda; a El Renegado lo carga Mitume.

- El Quijote asegura que pasé 2 6 3 noches en la cueva; El Renegado pasa 2 6 3 noches
entre el ascenso y su estancia en la corte de Obatal.

- El Quijote es sacado de la cueva y despertado para regresar al mundo “real”; El
Renegado despierta de un sueiio para descubrir que todo ha desaparecido y pregunta,
confuso, por la corte de Obatal.

- Ambos tienen la vision de un mundo mégico, de palacios, que los lleva a un desfase
temporal.

El tema de los sueiios es también definitorio del barroco. Convive con la idea de la vida
como una ilusién, como una representacion teatial. Asi, la Corte de Obatal revela el eco de
este tépico pues se representa como una realidad imaginaria a la que se liega luego de

alcanzar e! suefio y de la que se despierta. Vamos a ver este tema del suefio nuevamente
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en los sucesos del Jardin de Yyaloide y su caida. Desde una perspectiva simbdlica, la
desaparicion de la corte de Obatal en las alturas puede interpretarse de la misma manera
que la desaparicion del vestuario de la Reina del Africa: la representacion semidtica de la
pronta caida del reino negro y, por tanto, de la difuminacion de sus suefios quebrada la
unidad del mismo por la soberbia de Obatal. Los sueios se suefian y se realizan con orden
y Obatal los soié sofiando. La muerte de Obatal y el triunfo de Trespalacios cierran los
ultimos capitulos de este bloque.

1.3.4. De la célera de Mitume a la muerte de Obatal
El inicio del capitulo XXVIIl, “De los formidables sucesos que E! Renegado vio en la
gran batalla entre el ejército de Obatal y el de Mitume, y del tomeo que celebraron esos
caudillos”, remite en una abierta intertextualidad a la épica homérica poniendo en
evidencia, de manera explicita, como con las recurrentes referencias al Quijote, mas que
sus deudas literarias, la génesis de su historia y sus percepciones en una escritura, en
unos tépicos que se reactivan en cada historia y que aqui resultan parodiados:
Poco exagero -jquizds en nada engafol- cuando digo que el ataque a la
retaguardia de Obatal ha sido la més sutil tactica en la muy larga historia de
las guerras y los ejércitos, ello asi porque con pocos navios logramos
dispersar, por los canales aledafios a Mirafiores, el asedio de aquel demonio,
justo al tiempo que cortdbamos a puro casco su ruta de escape. Esta grande
victoria colmé de nuevas esperanzas mi corazén, porque ya pronto
lograriamos invadir los escondrijos del Morro y rescatar a la dulce reina de las
tierras de Yyaloide, mujer que fue razén de tan lejana guerra donde fui
capitan, y esto ultimo quiere decir duefio y sefior de vidas bizarras, animos
templados por el fuego carcomido de sangre y maldiciones... (251)
El mundo mitolégico nos liega también a través del barroco. La alusion a la reina de
Africa como “mujer que fue razon de tan lejana guerra”, recurre al conocido topico literario
de Helena de Troya, justificado por los sucesos ocurridos en las tierras de Yyaloide, los

cuales impidieron la lliegada a tiempo de El Renegado para cumplir con la negociacion y

*® Ant. cit., p. 212.



132

pactar un acuerdo con Mitume; acuerdo que, de haberse llevado a cabo, hubiera evitado la
guerra entre los dos caudillos y quizas la caida del reino negro. Pero en verdad la suerte
estaba echada, pues la razéon de semejante guerra estuvo en la soberbia de Obatal, en la
falta de un proyecto organizado y no en el extravio inconsciente de El Renegado con Johari
en las tierras de Yyaloide. Pero la pelea entre Mitume y Obatal también nos remite a ese
mundo en la disputa entre Aquiles y Agamenoén, y la célera de Aquiles ante la soberbia de
Agamenoén que pone en riesgo el triunfo de los griegos. El mundo homérico en un estilo
barroco como lo muestra el gusto por la hipérbole y la profusion de subordinadas que
encadenan diversos aspectos a la narracion.

Por otra parte, aparece otro elemento retérico relacionado con la distancia entre la
vivencia del personaje y la escritura de las cronicas y es la referencia a esa “lejana guerra
donde fui capitdn”. Nuevamente se activa la pregunta ;Desde donde escribe El
Renegado? ¢Muri6, como sugieren mas adelante las crénicas? Y esta incertidumbre
vuelve a avivar la sospecha fundamental con respecto a su identidad: ¢se trata de un
espia? Como debe recordar el lector, la diversidad de trabajos que ha lievado a cabo El
Renegado, entre los que menciona los oficios de embustero y alcahuete (que pueden
vincularse facilmente al de espia, pues un espia es un fingidor, un mentiroso) nos pondria
a pensar qué tan en serio puede haberse tomado ese trabajo. Con estas caracteristicas de
picaro, no mucho. Y volveré nuevamente sobre este punto.

El ultimo suceso que testimonian alternadamente El Renegado y Gracién es la muerte
del caudillo Obatal. La narracion de El Renegado se sigue sosteniendo en el juego
narracion-reflexién a que nos hemos referido durante el andlisis:

Por fin me atrevi a mirarlo... Ahi yace el gran Obatal, su mirada oscurecida
por el velo de los muy pesados parpados, la muerte... De su boca demasiado
abierta salia aquel borboton de sangre... El gran pistolén con campana de
mosquete, achulamiento que llevo colgado del cuello en sus dias de poderio,

silencioso yace sobre el pecho inmdvil. Y aseguro para los siglos que tal
arma, méaquina imperturbable que le quitd la vida con mortifero soplo, fue
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bafiada por el sangrazo del caudillo, bien honrada al recibir la ultima caricia
del supremo aliento. (274)

Hay una recreacién entre morbosa y grotesca de la imagen del cuerpo, ya sin vida, de
Obatal porque no sélo esta muerto, sino que la sangre se ha desbordado hacia fuera del
cuerpo que la contenia mostrando su destruccion, su pérdida de la armonia corporal.
Parece una representacion teatral de la imagen de la muerte y de como el mayor poder
puede diluirse en ella para llevamos a la nada. Tépico también barroco, muy ligado a la
pintura, el del paso del tiempo y la muerte como ejemplo escarmentador ante la soberbia
humana. La muerte de Obatal también rememora el tema de La vida es suerio.

Sueiia el rey que es rey, y vive
Con este engafio mandando,
Disponiendo y gobernando;

Y este aplauso, que recibe
Prestado, en el viento escribe,
Y en cenizas la convierte

La muerte (jdesdicha fuerte!) *°

El Renegado, ante el tormento de semejante vision, padece la culpa de la traicién, pues
mirar el cuerpo sin vida del caudillo supone enfrentarse a la culpa de no haber cumplido su
mision diploméatica con Mitume. Por la disposicion del cuerpo y el pistoién, el narrador
infiere el moévil de la muerte: el suicidio. Los otros detalles de su muerte seran
testimoniados por Konya, irénicamente una de las mujeres del ec*anque que tenian que
vivir al margen de lo que acontecia afuera, las batallas de la historia:

Al colocar la boca del pistolén sobre la lengua, dispérando al cielo del paladar
para fogonearse asi tan furiosamente su exaltada lucidez, Obatal tuvo vision
postrera: Alla, a lo lejos, seria fundada gran ciudad lacustre que secaria los
pantanos. Y ese poblado seria otra pesadilla de la muy veleidosa libertad...
Todo eso me lo conté la cortesana Konya, a fe mia, y también me relaté que
Obatal estuvo buen rato con el pistolén en la boca, asi, sin disparario, como
esperando que se avivara en el espeso aire aquella vision que animé su
ultimo aliento. (274)

Es Konya quien permite saber de esa vision postrera de Obatal, que coincide con la de

Juan Pires al ser condenado a la hoguera por el Obispo Larra. En la narracion de El
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Renegado parecen unirse el testimonio de Konya acerca de las palabras de Obatal y su
propia interpretacién del gesto final del caudillo en la expresion “como esperando que se
avivara™. En su vision desgarradora de la caida de Obatal, El Renegado no deja de sentirse
asombrado del mundo negro, ni de achacar sus confusiones a brujerias. Esa situacion
paraddjica en que se encuentra, entre la vivencia y la ajenidad, no solo propicia la reflexion
en su escritura sino también un desborde, una salida de la ldgica hacia la explicaciéon
magica de lo ocurrido.
Que me lo coman los perros si aquella prodigiosa idea de la ciudad lacustre
no fue desatada por !as yerbas brujas, aunque bien advierto que Obatal fue
musaraiiero de torres y ciudades fantasticas, porque también les toca a los
poderosos inmortalizar sus hechos y obras con grandes edificios y
monumentos, cautivar en la opresiva morada ese precario aliento de los
hombres. Entonces recuerdo haber recorrido junto a él espacios imprecisos,
paisajes que nunca supe si existieron dentro o fuera de mi lucidez. Alli mismo
y entonces se me rebeld el secreto de aquel hombre tan traicionado por mi
placer efimero, por aquella torpe locura en el reino de la etiope. jMaldito sea!
iSélo al hombre le toca la fugaz ilusién de husmear lo perfecto! (274)

En esa primera oracion esta expresada, en su contenido y sintaxis, la dualidad de la
mirada de El Renegado: en principio, su extrafiamiento ante la utopia negra y, por tanto, su
vision prejuiciada de la misma; luego, su identificacion a partir de la compasion y el afecto.
Se trata, ademés, de una mirada desesperanzada de la utopia, cuyo logro —inalcanzable-
justifica siempre alguna forma de opresion de los seres humanos. Esta identificacion con
Obatal, ya muerto, le exacerba el sentimiento de culpabilidad y revela otra escision: su
sentimiento de traicion por el placer del amor, es decir, la tension entre lo individual y lo
colectivo como polos opuestos divisores del ser humano, o para decio en términos
barrocos, el dilema pasion - deber. ;Fue acaso su placer quien destruy6 a Obatal, o fueron
mas bien los excesos de su poderio que causaron la ruptura con Mitume? ;No habia
profetizado, desde el principio, El Renegado la caida del reino negro por la falta de orden y

disciplina? Todo eso, sin contar que Mitume jamas considera una traicion esa aventura de

‘" Calderén de la Barca, La vida es sueiio, ed., introd. y notas de José M. Ruano de la Haza,
Castalia, Madrid. 1994, p. 251.
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El Renegado porque para él no hay escisiones entre un mundo y el otro. Paradéjicamente,
luego de confesar su sentimiento de culpa, de haber calificado de efimero su placer, El
Renegado seguira buscando a la Reina de Africa en cada rostro y en cada cuerpo de mujer
pues también a ella y su utopia las traicioné en Yyaloide y no por serle fiel a Obatal.

El conflicto entre lo individual y lo colectivo, lo privado y lo publico, y el consiguiente
relegamiento de los primeros en funcion de la fidelidad a un poder que intenta expresar la
comunidad como un todo, es topico de las valoraciones del mundo blanco. En el mundo
negro no existe una fragmentacion tan violenta entre lo individual y lo colectivo, razén por la
que Mitume acepta con naturalidad la historia que le cuenta E! Renegado sobre las tierras
de Yyaloide. La disposicion espacial de ese mundo revela el caracter supremo del poder
simbolizado en la torre de Obatal. El espacio del placer sexual esta en la tierra y el agua;
se trata de un lugar importante pero su realizacién no atafie al mundo de los sentimientos,
sino al del deseo. El amor es un sentimiento que introduce El Renegado de su mundo
cultural: se trata de un sentimiento expresado en los topicos del amor cortés, que sublima
el aima y el cuerpo. Sus expresiones acuden a ese lenguaje: quedar cautivo, desposeido
de voluntad, servir a la dama.

La percepcion de Gracian, a través del cataiejo, de la muerte de Obatal aporta una
dimension diferente, ya imposible de cotejar con las crénicas de El Renegado.

All4, detras de la torre de diablos, viene el gran Mitume, bien protegido por
una cufia de guerreros montados a pelo sobre alazanos. Entonces aflor6 ante
los catalejos la gran maldad de Mitume, pues cometié gran villania contra su
enemigo muerto, asi de innobles son los negros, verdadera cafreria de este
ancho mundo americano. Aseguro, por los huesos de mi madre, que habia
atado el cuerpo sanguinolento y ya ‘aflado de Obatal a las ancas de su corcel.
Aquel diablo humillaba asi la memoria de su antiguo duefio y sefior... [...]. Y
entonces fue que hubo gran grito de indignacion entre los escalilleros; aun
aquella gentuza comprendia el buer: trato debido al honor del enemigo
derrotado. Aquel cuerpo, tan deforme e inerte, ya lucia muy enfangado.
oprobio que se afadié a la injuria de ser paseado por todo el lodazal tendido
de lluvias. jYa clamaba sangre honrosa el furor de nuestros hombres!
Mitume, como para burlarse de tantas protestas y reclamos. se abrié paso

entre su guardia, hendiendo furiosamente el yunque de la cufia, y alla
comenzo6 a galopar en circulos frente a nosotros. (281-2)
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La escena donde el vencedor ata a su enemigo muerto a las ancas del caballo y le da
vueltas como en un ritual es conocida en la literatura: la venganza de Aquiles sobre el
cadaver de Héctor, matador de su amigo Patroclo, en La lliada. Nuevamente Homero
aparece como referente del mundo mitico de los negros. Al parecer se trata de un ritual
que Gracian no puede comprender y con cuya interpretacion va a justificar, en un sentido
humano y moral, la entrada de las huestes de Trespalacios en batalla, como un acto de
defensa de las humillaciones a que esta siendo sometido el cuerpo ya muerto de Obatal,
cuando en realidad es una estrategia calculada por el Obispo en un momento en que ya
resulta mucho mas facil y seguro vencer al ejército de Mitume.

La percepcion de Gracidn se nota evidentemente marcada por los prejuicios hacia el
mundo de los negros, caracterizado, en la perspectiva de su crénica, por la lascivia gratuita
y el salvajismo. Sin embargo, al narrar el destino final del cuerpo de Obatal que fue “atado
por los gliievos a una de las altisimas ramas” (283), muestra conocer que “semejantes
bribones [los escalilleros], en los desafueros de su pirateria, cruelmente inventaron aquel
castigo tan infame, [...] y con la victima viva” (id.). Esta afirmacion, que ya el lector ha
constatado antes, pone en duda la interpretacion del propio Gracian acerca del deseo de
las tropas de Trespalacios de entrar en batalla. Ese sector que forma el ejército del Obispo
(los escalilleros), y al que acude con el objetivo de lograr sus propésitos politicos, va a
impedir la consumacion de sus suefios de orden en la plaza de San Juan. A la victoria
sobre Mitume, los blancos impondran la violencia en el mundo negro: apareceran las
violaciones de las mujeres, acto desconocido en el reino negro, ejecutadas por quienes
formaban las tropas de Trespalacios.

Muerto Obatal, y enfrascado en cruenta batalla el ejército de Mitume tras la intervencion
de los escalilleros, la continu'iac de las voces de los cronistas se mantiene con una

interesante variacion: los capitulos XXXIl, XXXIill y XXXIV presentan tres cronicas de
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Gracian seguidas, cada una, de tres manuscritos apicrifos de El Renegado descubiertos

“en la camara secreta de la muy santa ciudad de Nueva Venecia" (289) donde se narra la

“muerte” del propio Renegado, “muerte” que, antes del Gltimo manuscrito apdcrifo, aparece

referida por Gracian como el ultimo testimonio de su presencia en los acontecimientos:
jPor ahi esta!, bien sé que deambula en un coche destartalado, aquel hombre
de nuestra raza que fue hereje y traidor, el notorio confidente de Leviatan.
Alla se cay0 al querer bajarse del coche, que su muleta fall6 el estribo... Yace
por aca -jprefiero cerrar los ojos!, bien tendido sobre la orqueta espetada en
el lodo; de lado tropezd con la prision de los infiemos, ya no se mueve,
guindado esta de la muleta, el horcér impasible bajo el sobaco sostiene ese
cuerpo tan ruinoso. Era el triste trofeo de la causa de Satanas, de aquel
delirio desatado que le mordi6 los sesos. Sus ojos se posaban en el vacio.
aquella mirada ya no era de este mundo, pero tampoco de las visiones que
torturaron su alma por encanto y maleficio del Satanas negro. Asi fue El
Renegado tan misterioso en la muerte como en la vida. (299)

Los manuscritos apdcrifos recrean, antes y después, esa vision de la caida sintetizada
aqui por Gracidn, aportando a la narracion las percepciones de El Renegado, sus
angustias. sus deseos y busquedas Ultimas, sus culpas, en resumen, su subjetividad. En el
ultimo manuscrito ya se refiere a si mismo como calavera, en una imagen cara al barroco,
que reflexiona sobre sus traiciones, su codicia, ya todo pasado, y recuerda su amor en
Yyaloide, también traicionado e igualable, en su pureza, al de Dios. Pero ni Gracian por su
lejania, ni EI Renegado, aun en el apdcrifo, puede narrar su muerte. Asi su desaparicion
queda bajo el signo de la sospecha, puerta abierta que da lugar a los apdcrifos. Estos
manuscritos cancelan tragicamente la historia de amor entre el cronista y la Reina de Africa
dando cuenta del destino de cada uno en un discurso marcado por el desengafio y la
culpa.

Pero estos manuscritos nos inducen a algunos cuestionamientos: ¢Quién escribié esas
cronicas apocrifas? ;Acaso el propio Renegado, vivo, quien quiso ocultar su verdadera
condicion de espia? ¢Acaso Alejandro Cadalso para sostener la imagen de marginado con
tintes de revolucionario que construy6 para este cronista? ;Doénde quedarian entonces las

reflexiones angustiadas de El Renegado acerca del reino negro, su amor por la Reina de
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Africa? ;4O es un juego de mascaras en la que cada una expresa uno de los lados de su
personalidad? ;Quizas como Juan Pires llego a creer en la mascara que se puso y por la
cual muri6? De cualquier modo, los apécrifos redundan en el aspecto ironico del prélogo
porque toda la novela constituye un gran apécrifo.

Por la extension de este bloque narrativo y la correspondiente extension en el andlisis
del mismo me gustaria cerrarlo resumiendo y concluyendo las caracteristicas mas
destacables de estos narradores-cronistas. Comenzaré por decir que la estructuracion
alterna de las cronicas no solo implica la existencia de dos voces que se turnan en la
narracion de los sucesos apelando a la atencién y la credibilidad del lector, sino en un
juego de resignificacion de motivos y recursos en su transito de un mundo al otro. Ya me
habia referido a la identificacion del Renegado con lo marginal, a su tono intimo, al sentido
melancélico y desengariado de su vision. La mirada de El Renegado difiere en mucho de la
de Gracian, aun cuando ver sea accion reiterada por ambos en cada una de sus
escrituras, en el propdsito de dar fe asi de la autenticidad y la confiabilidad de lo contado.
El Renegado es un flaneur, su mirada vaga junto con su cuerpo y marca su discurso desde
la intimidad y la subjetividad; la escritura a partir de esa mirada se propone como una
experiencia de los sentidos en la que ver constituye la accion esencial. Dicha vivencia
tambien se concreta en un ver inmediato, diferente del de Gracian, que garantiza la
fidelidad de su vision, y por tanto, de lo contado: todo ha sido vivido-visto por él.

Sin embargo, en este cronista hay algo oscriro. El Renegado, cuya identidad nos es
desconocida y pasa por la sospecha de haber sido espia, -y he aqui una gran ambigledad
¢se trata de un espia 0 un revolucionario como propone Cadalso?- es quien narra,
reflexiona y describe el mundo negro que ve, porque alli estd situado aun cuando no
pertenece a él (a diferencia de Gracian cuyo catalejo simboliza esa distancia entre lo que

se narra y quien narra).
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El Renegado, como personaje que entra al reino negro, lo vive y lo narra,
funciona como el punto de encuentro y desencuentro de estos dos mundos opuestos. El
momento mas importante de ese encuentro es la sexualidad, una de las formas mas
intensas y profundas de comunicacién con el otro, experimentada, tanto en el estanque,
como con la Reina de Africa: el "loco amor" y el "buen amor® como se refiere en términos
de Juan Ruiz. El "buen amor®, por otra parte, culmina en el desencuentro (como veremos
en un capitulo posterior) por la percepcion tan diferente que tienen los personajes de
Mato, el manati, es decir, de la relacion ser humano-naturaleza. La relacion del
Renegado con la Reina de Africa va a representar la sintesis de un proyecto utépico
fracturado.

Sin la voz del Renegado seria imposible el acceso al mundo negro porque, aun cuando
no pertenezca a él, la fidelidad a lo vivido, a la confusién y al asombro que caracteriza su
testimonio lo hace confiable en més de un sentido. No hay que olvidar que se trata de un
posible espia que traiciond, y es la traicion lo que propicia su identificacion con el otro y la
escritura de las cronicas de la manera en que lo hace, entre la seduccion y el
distanciamiento. La idea 0, méas bien, la sospecha de su condicion de espia propone un
personaje mucho mas complejo. Cuando El Renegado enumera los oficios que ha
desempeiado nos deja una idea picaresca de si mismo, la cual es coherente, como ya
habia dicho, con su funcion de espia, pero también con su disposicion a entrar en otros
mundos. ¢Es un espia fingido o un fingido admirador del reino negro? Su identidad no
saldrd jamas de la sospecha. La picaresca se mezcla en El Renegado con el tono
melancolico y la reflexién tragica ante la crisis, ecos de Cervantes y de Quevedo ccn una
tendencia al juego parédico y una oerie de topicos caracteristicos del barroco.

For otra parte, el estilo de Gracian que se inicia en apariencia como mas cercano al
escritorio y de tono mucho mas oficial que el de E! Renegado, comienza rapidamente a

revelar una gran informalidad e irreverencia, a tal punto que puede afirmarse su condicion
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de personaje picaresco que se alimenta de su cercania al poder. Es un cronista
fingidamente oficioso. Por esta razdn, detras del distanciamiento de Gracian, de la
pretericion frecuente de su yo si se le compara con El Renegado, hay que leer sus crénicas
entre comillas, notando la distancia que marca no sélo entre él y lo narrado, sino entre él y
las palabras con que narra. Son constantes en su discurso recursos como el humor, la
parodia y la ironia, asi como una mirada traviesa y vaciladora de las relaciones entre lo
espiritual y lo corporal, lo alto y lo bajo, la credulidad y el escepticismo, la autoridad y la
irreverencia. En Gracian se percibe, con frecuencia, cierto tono bufonesco porque su
relacion con Trespalacios es la del par, el sabio y el “tonto gracioso” que cuestiona las
palabras del sabio como sin querer, especie de Sancho y Quijote parodiados. Estas
estrategias narrativas no son usuales, por supuesto, ni en informes oficiales ni en lo
considerado como la historia oficial; mas bien se trata de una parodia de las mismas.

Al triunfo de Trespalacios sobre el reino negro y la muerte de E! Renegado, nuestro
unico narrador es ahora Gracian, quien se encontraba del lado del vencedor, en funcion de
cronista y no de combatiente. Acaso, su conservacién de la vida simbolice esa “objetividad”
marcada por la distancia que mantiene en relacion con los acontecimientos que se propone
narrar; objetividad que significa no haberse involucrado del todo en la gesta, aun cuando se
sitie en una de las dos posiciones, y que no puede ser del todo comprendida sin su gesto
picaresco, su capacidad para adaptarse y sobrevivir. Paradéjicamente Gracian preserva la
vida por no haber vivido del todo; asi, queda para narrar el triunfo y, luego, Ia caida de la
utopia blanca representada por Trespalacios, que es la utopia de la organizacién y el
cultivo del "espiritu*, a diferencia de la negra que era como la utopia del cuerpo. Todo eso,
si es que EI Renegado murid.

1.4. Gracién-Trespalacios: en pos de los demonios
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Una vez destruido el mundo negro, y con él su espacio, todo lo potencialmente
narrable queda en manos del cronista Gracian, cuya figura se presenta como un elemento
de continuidad narrativa e histérica. Asi, este bloque se inicia con tres crénicas mas de
Gracian contando los sucesos del regreso de la caravana de exiliados y el exorcismo del
Avilés. A partir del capitulo XXXVIII, la crénica de Gracian aparecera siempre con un
fragmento del “muy santo y secreto diario del Obispo Don Felipe José de Trespalacios y
Verdeja” (328)"'. Los dos capitulos finales invierten este juego de voces: el penuitimo sélo
en voz de Gracian, el ultimo con el fragmento del diario del Obispo primero y la crénica de
Gracian cerrando con la alusion a la locura de Trespalacios.

La mayor parte de este bloque transcurre entre el juego de voces de Gracian y el
Obispo que, en cierta forma, sustituye el contrapunto de Gracian y El Renegado. Este
nuevo juego de miradas se va a concentrar en las diferencias perceptivas de Gracian y
Trespalacios en relacién con las proezas del demonio y los medios para destruirlo. Pero el
juego dialdégico no sélo implica dos voces, también se proyecta al interior de las crénicas de
Gracian, quien rescata con frecuencia sus conversaciones con Trespalacios. En este
utimo bloque la condicién picaresca de Gracian se hace mas explicita, cobra éntasis el
tono parodico y los juegos de ingenio, afianzandose su relacién de pareja literaria con el
Obispo al poner en jaque sus creencias y sus palabras.

Nuestro excelentisimo Don José de Trespalacios tuvo ocasion feliz aquella
noche, pues desterrar los demonios que plomizos caen en el recinto humano,
es siempre asunto de mucha rumba en su ministerio. Me sefalé el arbol
donde Mitume habia colgado al Avilés, y dijo: -Es hora de echar afuera todos
los demonios. ¢ No es asi? -jUsted lo ha dicho! —Desterrad la supersticion y el
miedo; solo asi podrén acoger al nifio Dios! —Perla de su ingenio es tal
sentencia, y ahora, pues a ponerle pechuga a los vahos sulfireos... -jFundad

el espacio benigno, matad la semilla mala del extravio! —Buen pico de oro le
ha dejado la victoria, Don Pepe...- Asi me tuvo buen rato, en arenga a mi sélo

“' En el bloque anterior, el contrapunto Gracian-El Renegado tiene una excepcion en el capitulo
XXIV donde aparece el primer fragmento del diario de Trespalacios a propdsito de la contratacion
de los servicios de las prostitutas de Juan de la Pija. Se trata de un momento de crisis del Obispo
conciente de sus deslealtades con Dios. Este capitulo alterna con la cronica de E! Renegado de
sus experiencias por las tierras de Yyaloide.
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dirigida, y yo aprueba que te aplaude sus aspavientos y decires, aunque bien
advirtiera sus canillas temblorosas. (305)

Cuando uno se va acostumbrando a leer a Gracian se percata de que en su
discurso hay una ambigiedad maliciosa, que su mirada distanciada tiende a ser en
frecuentes ocasiones jocosa y tremendamente irdnica. Asi, esa ajenidad que distingue el
discurso directo también es palpable en su propia voz. Aqui el suceso, un exorcismo, se
revela como “ocasion feliz”, “de mucha rumba”. Absurdamente, para el Obispo esto
constituye casi una festividad, con muchos preparativos. La ironia es que Trespalacios
viva de la caida de los seres humanos porque sin ella su ministerio no tendria sentido; es
la caida lo que lo pone en actividad, lo que demanda su presencia. a la vez que parodia
el sentido de su gestion. La “ocasién feliz” tiene una significacion ambigua: ¢se trata de
desterrar los demonios 0 de que le brinden la ocasién de desterrarlos? Entre el didlogo y
la narracion hay un inevitable cambio de tono porque es palabra directa de los
personajes. Ahora la ironia se hace mds explicita. La ligereza del didlogo, la manera en
que Gracian le sigue la corriente al obispo con sus alabanzas, mientras luego hace notar
el temblor de sus rodillas, refuerzan la ambigiiedad de la situacion, mostrando la
inconsistencia de las solemnes y retéricas sentencias del Obispo.

La mirada jocosa de Gracién, asi como su actitud, se mueve entre la incredulidad

y la credulidad, entre la irreverencia y el miedo. En el exorcismo del Avilés (cap.XXXVI),
Gracian se muestra incrédulo ante los posibles oficios del demonio en el cuerpo del nifio:

Nadie me creera que la chola se le agigantd, quizas por la grande cantidad

de agua que los demonios suelen llevar en los sesos... Pero aparte de su

infeliz semblante, el Avilés parecia aliviado de la infame carga que llevé por

tanto tiempo. A pesar de su muy notable fondo de tristeza, los ojos de aquel

nifio eran los de cualquier cristiano...Trespalacios le pasea el agua bendita

por las mejillas, y trata de amansario con una nueva letania en la lengua del

Romano. Yo no sabia qué pensar, para mi que aquel nifio era més

desamparo de los hombres que demonio. Aquel bafio de agua bendita, ya

que no bautis'10 “ueno del mismisimo Cristo, le devolvié a los labios la

sonrisa, primor que los infantes suelen otorgarle a las huestes angélicas. En

torno a mi hubo revoloteo de alas, no sé si de angeles o demonios, y un
viento frio nos arropo hasta los huesos. -;Qué rayos fue eso, Don Pepe! —Ni



143

te muevas, que estan venteando sobre tu cogote. —-Soy estatua, y ya digame
cuando levanten vuelo... -Sin mds cuidos, ya puedes moverte, ahora
buscame una comadrona y cinco soldados de infanteria. Hay que
presentdrselo a la muchedumbre. -Ya guarde el muchacho ese no lo ventee
mds; mire que la gente esta muy asustadiza. Pongalo a leche y cremitas para
que se le vaya ese semblante de loco, y lo vera mds inquieto y pichén que el
peor de los traviesos. -Simplon que eres, Gracian. (312)

Al comienzo, la narracion esta rozando el tono oral con una alusién como “nadie
me creerd”, que lo relaciona con un lector/espectador y por el uso de “chola”, manera
popular de referirse a la cabeza. Ese comienzo es sumamente gestual, pero el discurso va
tomando un tono mas serio y compasivo. Y es justo cuando Gracidn ha afirmado la
condicion de victima del Avilés y ha dudado del oficio de Trespalacios que comienza a
sentir un “revoloteo de alas”, y aunque duda entre “angeles o demonios”. duda bastante
desacralizadora, por el viento frio puede suponer que es de demonios. El didlogo se
complementa con una gestualidad plena de comicidad. Gracian no solo cuestiona a
Trespalacios sino a su propio discurso en un juego de ironias permanente que al final
revela su verdadero fin. Lo interesante es que Trespalacios, aunque se sobrecoge ante la
posible presencia de los demonios, tampoco cree en la condicion demoniaca del Avilés, de
modo que su respuesta a Gracian muestra la astucia politica que lo caracteriza como
manipulador de conciencias:

-Mira que el unico modo de acabar con la superstivion del pueblo es
presentario sin mds secreto. S6lo asi echaremos fuera la ultima brizna de
miedo. Hasta tu, que tanto halagabas con tus temores el oficio del Avilés, al
verio te has dado cuenta de que fue mds victima de hombres que de diablos-.
(312)

El Obispo reconoce la supersticion, pero decide usarla a su favor para controlar el
desorden que reina en la ciudad. Sin embargo, aun con estas medidas, el desorden
aumenta y con él, el caos, la violencia, el robo y los asesinatos. Tales sucesos convencen
mas y mas a Trespalacios de la verdadera presencia del demonio, y se toma en serio la
necesidad de destruirlo, decision que lo lleva a expresar sus angustias en una escritura

confesional como el diario y, finalmente, ante sus fracasos, a la locura. El demonio es un
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motivo medieval que forma parte del universo ideolégico del Obispo quien se mueve
contradictoriamente entre la razén y la fe. El demonio sustituira al mundo negro en su lucha
por organizar la ciudad.

El primer fragmento del diario del Obispo Trespalacios aparece en el capitulo XXXViII
en la cronica sobre el despojo de la Iglesia de San José que inicia con una orden de
Trespalacios: -“iHay que hacer inventario de demonios!” (323). Y las crénicas siguientes
son el testimonio del inventario y la lucha contra cada uno de esos demonios: Belcebubo.
Asmodeo, Esmon, Belial, Boraz, Renfds, Auristel, Astarot y Leviatan cuya caza lo conduce
a la locura. Son 9 demonios como 9 son los circulos del infiemo*. La aparicién de estos
fragmentos coincide, entonces, con las luchas y tormentos de Trespalacios en relacion con
las responsabilidades de su ministerio y construyen un didlogo con las crénicas escritas por
Gracian. El diario de Trespalacios constituye una reflexion sobre las utopias que subyacen
en los modos de vidas de los pobladores, a las que opone el Estado como una posibilidad
de organizar la comunidad. En ocasiones su lucha le resulta infructuosa y de su angustia
nace la escritura. Como veremos mas adelante, sus reflexiones son el eco parodiado de
las cronicas de Abbad y Lasierra, del informe de O'Reilly y del Insularismo de Pedreira.
Por otra parte, los sucesos narrados en las cronicas de Gracian resultan delirantes. Vale
ejemplificar un poco el juego entre ambos discursos.

Se trata del capitulo en que el loco Agripino se queda pegado a una perra a quien
Trespalacios identifica como Asmodeo, principe de la lujuria que “tiene la mala
costumbre de convertirse en perra” (332). Gracian vuelve a tener una reaccion similar a

la que le suscit el exorcismo del Avilés frente a este angustioso suceso:

“ El texto alude, al referirse a las trampas puestas por el Obispo Trespalacios, a los sucesos
que se dieron en el pueblo de San Juan de los Remedios, Cuba, donde se libré una tremenda
batalla contra los demonios la cual fue historiada por el etnélogo cubano Ferando Ortiz en Una
pelea cubana contra los demonios. Pero todos estos demonios, cada uno con su especialidad
nos remiten también a E! Diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara, cuyo nombre, al final,
evoca Gracian refiriéndose a EI Renegado, pues se trata de un “hombrecillo de pequeia
estatura, afirmado en dos muletas” (Vélez de Guevara, E/ Diablo Cojuelo, Cétedra. México, p.
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Mucho me entristece ver ahora al bueno de Agripino en semejante ordalia,
a todos es muy visible su gran sufrimiento, harto dificil se me hace pensar
que es demonio. (332)

En realidad nuestro picaro cronista no puede creer que Agripino tenga encarnado un
demonio. En este caso puede mas el juicio humano que el prejuicio acerca del mal
vinculado a lo demoniaco. Acaso porque Gracian reconoce la humanidad en la locura,
intenta interferir en la decisiéon del Obispo:

Tropecé con Don Pepe, quien ya habia dejado de santificar con agua bendita
y ahora afilaba un largo espadin. Y esto le protesté: -Es imposible que este
tonto de Dios albergue a un principe de Satands. —Ingenuo eres si piensas
que el muy canalla de Lucifer escoge, para manifestarse entre nosotros,
apariencias que nos pondrian en alerta y sobresalto. Es costumbre de su
grandisimo ingenio tomar continente humano en locos y necios, también
graciosos, pues ellos nos llevan a enganosa y fécil compasion. -;También
prefiere a los graciosos? —No lo dudes, los simplones son miel para sus
manas...- Dicho esto se acerc a Agripino machete en mano. (333)

Cuando Gracian indaga sobre los graciosos tirando un poco a broma la explicacion del
Obispo, éste le responde haciéndole sentir miedo en su propia condicion de gracioso que
también podria ser una presa muy fécil del demonio y verse en el lugar de Agripino. Aun
con esta explicacion que, irénicamente, lo incluye, Gracidn no queda del todo convencido y
trata de impedir 1o que le “parecia gesto descabellado que no honraba su santidad” (333).
Asi decide por si mismo quitarle de encima la perra a Agripino:

Alla corri para quitarle de encima aquella diabla con mis propias manos. La
agarré por detras mientras Don José me gritaba... .jRetirate, Gracidn, maldito
sea! ;Es que te has vuelto loco?...- El me dice eso, y también blasfema,
asegurandome que es muy peligroso para mi alma y general salud el
contacto con esta diableja. Pero miren ustedes que ya no la puedo soltar,
echa humo por las orejas paradas y yo soy uno de sus favoritos, que bien
hago en zafarme ahora, ya para siempre, de semejante engendro... [...] Pues
en esto estaba cuando la perra vir6 la cabeza, mirandome la muy socarrona,
que entonces me volteé de espanto en la arena cuando reconoci que su
mirada es turnia y su ojo me guifa... (333)

Ahora si ha quedado Gracian convencido de la presencia del demonio Asmodeo en el

cuerpo de la perra, pues tiene v’ iion~s, escucha voces de mujer provenientes del animal

76).
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que, ademas, le guifia el ojo como en un acto de complicidad. No sélo Trespalacios

aparece burlado por Gracian, sino que éste es burlado de manera irreverente por los

oficios del diablo. Claro que es una escena de gran comicidad, especialmente el momento

en que la perra comienza a echar humo por las orejas. El suceso termina en tragedia:
Senalandome los restos de Lucifer repetia: -jQué triste es el mundo, Gracién!
jQué triste es el mundo! Mds nos valdria esfumarnos...- Como vi que el
desdichado Agripino tenia la cabeza cercenada, le pregunté a Don Pepe si
habia fallado el tino, y esto fue lo que me contesté: - Tan pronto le piqué la
cabeza ai Asmcdeo cayo también la del inocente Agripino, prueba de que su
alma ya no era suya, que ésta estaba en consorcio con Satands que hacia
con la de éste una, maldita e indivisible-. (334)

Para el lector es mas que claro que a Trespalacios se le fue el tino y le cortd la cabeza
al loco, muerte que justifica con sus creencias en una explicacion entre inocente e irénica.
Pero ésta es la vision que deja Gracian en sus cronicas. De otra manera saldra este
mismo dato en el diario del Obispo Trespalacios.

Los fragmentos del diario muestran un discurso mas coherente con el Trespalacios
contemplativo. Se privilegia la reflexion sobre el dato de lo sucedido que se desliza aigo
sutimente, sin demasiada angustia, como un suceso siempre de menor importancia al
propésito de devolver el orden perdido a la comunidad. Lo que genera angustia no es tanto
el hecho en si como la resistencia de la comunidad a someterse. El obispo tiene una vision
negativa de la condicion humana por lo que no cree en ninguna sociedad que no se

construya a partir del orden garantizado por un Estado fuerte®.

“  si el gracioso Gracian comparte el ncmbre con el del escritor barroco espaiiol Baltasar
Gracian, el Obispo Trespalacios compartira su pensamiento. La vision del hombre como un ser
lieno de malicia, peor que las fieras puesto que reune en si caracteristicas que ellas representan
por separado, la encontramos en EI criticon (ver, por ejemplo “El despeiiadero de la vida", en
Baltasar Gracian, E/ criticon, “Crisi Quarta”, ed. crit. De M Romera-Navarro. University of
Pennsylivania, Philadelphia, 1938, p. 150-3 ). Desde el punto de vista biogréfico, es posible qu la
conducta del Obispo represente una inversion de la del escritor, quien participé en la guerra de
Cataluiia, es nombrado capellan del ejército en 1946 y va al socorro de Lérida. Alli. de todos los
capellanes, él fue el Unico en permanecer de pie, y al triunfo los soldados le llamaron “el Padre de
la Victoria” (/bid., p. 10). Esta vision del ser humano en guerra permanente si no es controlado por
un Estado, también recuerda las concepciones asi como la propuesta de Hobbes en Leviatdn: en
el hombre las pasiones son méas fuertes que la razén por lo que su estado de naturaleza es la
guerra y la unica posibilidad de contener las pasiones es un estado absolutista. El obispo
Trespalacios llega a creer que en la caza de Leviatén en el caito se asienta la Unica posibilidad de
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Este mi santo oficio es de muy dura soledad; s6lo aquel que haya visto ante
si lo sublime y aterrador del vacio reconoce la necesidad de mi esfuerzo. Sin
la ciudad politica los hombres serian menos que bestias, ello porque el
libertinaje los devolveria a la naturaleza, estancia donde fundarian la discordia
y restaurarian la edad de bronce, época aquella en que los hombres
prevalecieron por la fuerza. Todo esto he visto entre esos avilefios que
durante meses intentaron fundar colonias libres en los montes. Fue la
pretension de ellos fundar muy arcéddica ciudad, sueno este de perfecta
armonia del hombre con la naturaleza; pero aseguro que no he visto gente
mas desconfiada, facinerosa y cruel que estos malditos peregrinos [...] (334-
5)

Se trata de un discurso del miedo ante el desorden provocado por el exilio, ante la
quiebra de la ley sexual. Toda esta pérdida de fronteras sociales y morales desemboca
para Trespalacios en una situacion caética que hay que controlar so pena incluso de la
muerte o terribles castigos en cuyos disefios se pone en juego el ingenio del Obispo: un
castigo acorde con el delito*. Asi la muerte es apenas un dato, un transito en un camino
mas largo y arduo. Ya al final del fragmento comenta:

Ayer maté a machetazos un demonio que estaba en contacto carnal con un
tonto, y ahora me ocupa devolver las buenas costumbres venéreas a estos
hombres que ya no conocen el pudor,... (335)
Y cierra con el siguiente comentario:
Aunque hice despojo en aquel infeliz que tenia placer carnal con la hijita de
Asmodeo, todavia anda suelto por ahi el demonio de la lujuria, y aseguro que
echar fuera los demonios es soltarlos sobre la comunidad, desatarlos sobre la
humana estancia, grande ironia de este oficio nuestro de exorcistas.” (336)
Me gustaria destacar, en otra perspectiva, que el tono angustiado y confesional del
obispo y el caracter personal que comporta un diario tienden a testimoniar la autenticidad
de su sentimiento y su creencia revelando mas al hombre angustiado que al politico astuto.
Los fragmentos del diario muestran el lado desgarrador del Obispo, y este tiene su

expresion en un dejo ensayistico porque hablar de si es hablar de su lucha por dirigir y

grganizar la comunidad que ha perdido el sentido y el respeto a ia ley.

Aunque no voy a entrar en detalles sobre ello, quiero seiialar que esta relacion entre los
castigos y los delitos viene de Los suerios de Francisco de Quevedo (Espasa-Calpe. México, 1989.
p. 57 y 118), obra que ilumina todo el episodio de la caravana, como veremos mas adelante, y el
afan del Obispo por ordenar la ciudad. También en E/ criticdn, en el capitulc mencionado en la
nota anterior, se puede encontrar un ejemplo da estos juagos de ingenio tan valorados por las
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organizar la comunidad humana; se impone entonces la reflexion sobre lo humano a partir
de la caida de su propio proyecto, de la fractura de su suefio y la imposibilidad de gobernar
a la comunidad. En ocasion de los desmanes del demonio Boraz escribe:

Mis ojos -estos alientos confundidos que sélo veian la oscuridad del exilio y la
separacion- ahora alcanzan lo terrible, esa muy leve paloma que vuela sobre
toda la estancia desolada, esa esperanza tan esquiva y caprichosa. De su
vuelo tan presente siempre queda la ausencia. Y los hombres cargan sus
bienes en esos lentos carromatos, habilitan su espacio. Pero mas calmoso
que todo ello es el pasado. Ya que el suelo donde vivimos por tantos lustros
se ha hundido en raudo abismo, ¢cuél es nuestra pisada? ¢De donde surgira
la reciedumbre? ;Qué techo nos cobija? Sélo nos cubre una cruel intemperie;
y solamente hay pasado, pues el presente se muestra tan incierto! Pienso en
ella, en esa esperanza, siempre tan leve y nosotros tan pesados. Ya
atontados por el mucho vagar, apenas presentimos esa celeste paloma que
vuela sobre nosotros, trayéndonos el consuelo fragil de la ciudad sofiada por
nuestra torpeza.(380-1)

La imagen de la paloma que simboliza el Espiritu Santo, la armonia y la paz, ya
habia aparecido en la refiexion del Renegado sobre el mundo negro, y aqui se reitera en el
mismo sentido: expresando lo efimero de las ilusiones del Obispo y acompafiada de
angustiadas interrogaciones sobre el porqué de la imposibilidad de la fijeza como garantia
para la existencia humana. Si el vuelo de la paloma es efimero y caprichoso, entonces,
¢donde esta Dios? Trespalacios esta tan desamparado 0 méas que los demés hombres.

En sus luchas contra ei castilo de Renfas, principe de los perezosos, cree
encontrar a Leviatan, demonio mayor, en una nifia prostituida por soldados:

Tan pronto entra a la claridad, ahi empieza a recitar una chachara en lengua
muy antigua. —Gracidn... - Qué es? —Tiemblas de pies a cabeza... —Hasta los
sesos.. —Eso que habla es la llamada lengua buriona, mezcla de latin y
griego, jerigonza predilecta del més grande y pesado de todos los demonios,
el gigantesco Leviatan. ;Este es el grande, Gracidn, éste es el grande! -Pues
a tanto entusiasmo, échele usted el lazo, que yo cojo por donde vine...- Ahi
atras esta Don Pepe, y ya casi tiene al Leviatanico ese en el confesionario
(390)

El didlogo y la oralidad, las alusiones al cuerpo en una situacion de descontrol por el

miedo, permiten una estrategia que ironiza los recursos y las conclusiones del Obispo. La

concepciones de Baltasar Gracian (ed. cit., p. 152-3).
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nina, como el loco, pertenece a esa estela de seres escogidos por el demonio para
revelarse y despertar compasion. Aun asi al propio Trespalacios le resulta algo sospechoso
que cuerpo tan chiquito albergue a demonio tan grande pues:
su peso rebasa las veinte arrobas segun los ultimos célculos de Don Pepe.
numero logrado sélo después de establecer el peso especifico de su estela
azufrosa. (390)

iCiertamente, en cuestiones de demonios, Trespalacios si que es todo un cientifico! En
el diario, el suceso de la nifia como el del loco Agripino vuelve a ser un dato de pasada en
la escritura:

Esta tarde, después del exorcismo de Renfas, me encontré con un demonio
que se parecia a Leviatdn. Aquel .diablo traia muy confuso talante,
presentandose ante mi con el aspecto de una nifa que hablaba mezcla de
latin y griego. Casi estoy con la certeza de que el muy esquivo y caprichoso
Leviatan asi quiso engafiarme, es muy de diablos confundir la idea y el
semblante que tenemos de ellos. (392)

Ninguno de estos seres tiene importancia por si mismo, ambos se encuentran fuera de
los paradigmas de lo normal, lo que Trespalacios percibe como demoniaco:

Quizas aquella nifia diabdlica que amarré a una estaca era el espiritu del
liamado Campanella, hereje famoso de la época en que Carlos V era rey de
Espaiia. Este Campanella quiso construir una ciudad perfecta, tan hija de la
soberbia que ia llamaria Ciudad del Sol. (393)

Pero, al parecer, cazar a Leviatan es de las utopias mayores. Si alguna autenticidad hay
en el Obispo se encuentra en su locura. Trespalacios se pierde en el demonio, termina
balbuceando una jerigonza como la de la nifia idiota.

La perspectiva de Gracidn se mueve entre la credulidad y la incredulidad: cree
pero es astuto y sabe guardar la distancia que garantiza la salvacién propia. Si el lado
crédulo del obispo lo lleva a la locura convirtiendo su poder en un drama personal, el de
Gracian lo hace picaro e ironico. Asi, su Ultima narracion revela el "endemoniamiento” del
Obispo, es decir, la locura ce i1saa por la busqueda infructuosa del demonio que sigue

mostrandose en las mas diversas facetas. La lucha de Trespalacios contra los demenios
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es comparable a la del Quijote contra los molinos de vientos que cree gigantes; el
“endemoniamiento”, resultado de esta obsesion, similar a la locura del caballero. Pero el
Quijote asume otra personalidad: la del caballero, mientras Trespalacios se niega a asumir
el otro que lo seduce. Esta novela cierra, ademas, con una explicita alusion al gran
personaje: "Pero estos son los riesgos que se han corrido todos los buenos exorcistas que
en el mundo han sido". jAcaso Gracian sea paradigma de la lucidez que debe conservar un
cronista para narrar hasta el fin! Este rasgo lo emparenta con los narradores de las
cronicas de Rodriguez Julia (El entierro... y Las tribulaciones...): entra y sale, puede

conmoverse pero no se involucra, asi halla siempre el camino de regreso.
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CAPITULO I

il. La carnavalizacién literaria como elemento estructurante.

Al inicio de este trabajo habia comentado como la noticia del naufragio y la consecuente
aparicion de ese nifio, bautizado Avilés por su salvador, eran los elementos 0 motivos
desencadenantes de la historia narrada. E! hallazgo del nifio rememora y parodia el episodio de
Moisés desde su aparicion en un canastillo hasta su busqueda de la tierra prometida,
simbolizada aqui en el caiio. Su aparicién tiene lugar en una escena de tono carmnavalesco, cuya
significacion oscila de manera ambivalente entre la tragedia y la diversién: unos oran por los
naufragos, otros cantan y disfrutan de comidas y bebidas. La primera cita con la que Cadalso
testimonia en el prélogo la existencia de la ciudad de Nueva Venecia también recurre a una
imagen carmavalesca de un grotesco degradante y a la vez afirmativo: una prostituta en un
tabermnaculo se introduce una hostia en la vagina.

Hasta aqui, el andlisis de las voces ha puesto de relieve el juego contrapuntistico que
gstructura la novela y que se proyecta, ademas, en los tonos y las perspectivas de los cronistas
que se mueven entre un estilo irreverente caracterizado por los juegos irénicos, ia tendencia a
la ridiculizacion y la perspectiva desengaifiada y angustiosa de la narracion en relacion con los
sucesos. El lado tragico de La noche oscura... tiene su contraparte comica que sostiene a los
personajes, al texto y al lector en sus avatares desde dentro y fuera de la historia contada. A
esa comicidad que no existiria sin lo serio, sin lo tragico, estdn dedicadas las paginas de este
capitulo.

Si el tema de la novela es la imposibilidad de la utopia, la referencia a lo “carnavalesco”
pudiera resultar un tanto extrafia, en principio, si de algo tan tragico se trata como el

desmoronamiento de los diversos suefios de una comunidad. Lo “carnavalesco” en términos de
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reflexion y como expresion literaria nos remite  inmediatamente a Bajtin. En verdad, la risa,

en el sentido carnavalesco tal y como lo entiende este autor, no encuentra cabida en La noche
oscura..' Tampoco puede afirmarse que sea ésta una novela eminentemente camavalesca.
Cabria preguntarse, entonces, ¢por qué recurrir a dicha categoria y, con ella, a un pensador
como Baijtin? Tres razones de importancia me impulsan a esta lectura: en primer lugar, puede
constatarse en el texto la presencia de iméagenes de naturaleza carnavalesca resignificadas; en
segundo lugar, en el mundo que rescata la novela (el de una sociedad caribeiia) el carnaval
tiene gran importancia como fenémeno cultural; y en tercero, porque su andlisis me parece
iluminador para entender las propuestas utdpicas que dialogan en el texto asi como su
estructuracion, lo que intentaré demostrar en el siguiente y ultimo capitulo de esta tesis. En
realidad, no me parece extrario que el camaval de Bajtin gravite sobre el mundo novelesco, o
que este pueda leerse también desde sus propuestas’.

Il.1. Un aparte necesario: de Bajtin y las imégenes del carnaval
Para empezar, me parece Util rememorar, brevemente, las opiniones de Bajtin sobre lo

que defini6 como “literatura camavalesca”, asi como de dos conceptos esenciales para la

' Citemos las palabras del propio Bajtin: “La risa camavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (este
caracter popular, como dijimos, es inherente a la naturaleza misma del camaval); todos rien, la risa es
‘general’; en segundo lugar, es universal, contiene todas las cosas y la gente (incluso las que participan
en el carnaval). el mundo entero parece comico y es percibido y considerado en un aspecto jocoso, en
su alegre relativismo; por ultimo esta risa es ambivalente, alegre y llena de alborozo. pero al mismo
tiempo burlona y sarcastica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez” (La cultura popular..., ed. cit., p.
17).

‘ La influencia o mas bien la necesidad de leer y reflexionar con Bajtin se ha dejado sentir con bastante
fuerza. pues al ser el carnaval la fiesta popular por excelencia del Caribe y América Latina un mundo
todavia enraizado en lo premoderno, se crea una relacion especial de identificacion con el texto. En el
ambito literario caribefio, su impronta ha sido important. ligada a la teorizaciéon del neobarroco. Severo
Sarduy. por ejemplo, en su articulo “El Barroco y el Neobarroco” establece la relacidn: “En la medida en
que permite una lectura en filigrana, en que esconde, subyacente en el texto —a la obra arquitectonica,
plastica. etc.- otro texto —otra obra- que éste revela, descubre, deja de3ciirar, el barroco latinoamericano
reciente participa del concepto de parodia, tal como lo definia en 1929 el formalista ruso Backtine” y.
luego de un resumen de las propuestas de Baitin acerca del cainaval, establece la relacion con el
barroco: “En la carnavalizacion del barroco se inserta, trazo especifico, ia mezcla de géneros, la intrusion
de un tipo de discurso en otros —carta en un relato, didlogos en esas cartas, etc.-, es decir, como
apuntaba Backtine, que la paiabra barroca no es s6lo lo que figura, sino tamuién lo que es figurado, que
ésta es el material de la literatura” (en América Latina en su literatura, coord. e introd. por César
Femandez Moreno, Siglo XXI, México, 1998, p. 175).
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percepcion de este fendmeno: el grotesco y la  parodia, para luego proponer los aspectos de

lo camavalesco que habré de tener en cuenta en el andlisis de la novela.

Bajtin no reconoce en el camaval un fenémeno literario sino "un espectéculo sincrético
con carécter ritual”®, de modo que cuando habla de ‘lteratura camavalizada o camavalesca' se
refiere a “aquella que haya experimentado, directa 0 indirectamente, a través de una serie de
eslabones intermedios, la influencia de una u otra forma del folklore camavalesco (antiguo o
medieval)*, y afiade “todo el dominio de lo comico-serio es un primer ejemplo de esta literatura”
pues aigunos de estos géneros “son variantes literarias de los géneros orales del foiclor
camavalesco™. Con esta definicion, el investigador ruso a la vez que diferencia una expresion
cultural de la otra, estabiece una linea de continuidad entre ellas a partir de la relacion entre la
cultura popular oral y su influencia en la evolucion literaria, especiaimente en la “poética de los
géneros™.

La importancia de la concepcién camavalesca del mundo y la trascendencia de su papel en
el desarrolio literario es profundizada por Bajtin en su libro La cultura popular en la Edad Media
y en el Renacimiento. El contexio de Francois Rabelais, en el que propone superar la
concepcion estrecha y folkidrica de la cultura popular y la risa nacida en la época pre-roméntica,
para situaria en su contexto popular histérico, como porteneciente a una cosmovision opositora
*a la cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época™.

El cuerpo va a ser el principal espacio donde se juegan estas opcsiciones. Bajtin ha
apreciado en ese tipo de imégenes referentes a la vida material y corporal, ejemplificadas con la
obra de Rabelais, la herencia de una cultura comiua popular cuyos modos de representacion
revelan una concepcion estética de la vida préctica que la va a diferenciar de la culture més

:m1wnmammammm1mn1n
P

* Segin Bajtin, la influencia de la percepcion camavalesca incide en la aparicién de nusvos rasgos
genéricos que dafinen lo comico-serio: 1) "una nueva actitud nacia ia realidad: su objeto o, lo cuai es mas
importante, su punto de partida para la comprension, vaioracion y tratamiento de la realidad, es la
aclualidad mas viva y a menudo directamente cotidiana®; 2) ﬁommﬂmumm
hmunmm*mmummmum( Dy
on la libre invencidr; 3) “una deiiberada heterogeneidad de estilos y de voces™. ibid, p. 152-3.
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oficial o institucional de la época y de los siglos posteriores. Es dentro de esta concepcién

que Baijtin define el concepto de realismo grotesco' segun el cual,
el principio material y corporal aparece bajo la forma universal de la fiesta utépica.
Lo césmico, lo social y lo corporal estan ligados indisolublemente en una totalidad
viviente e indivisible. [...] El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la
degradacion, o sea la transferencia al plano material y corporal de lo elevado,
espiritual, ideal y abstracto.”

Para Bajtin “degradar significa entrar en comunién con la vida de la parte inferior del
cuerpo, el vientre y los 6rganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el coito,
el embarazo, el alumbramiento, la absorcion de alimentos y+a satisfaccidon de las necesidades
naturales™. Las imagenes van a centrarse, entonces, en esas zonas ocultas y negadas del
cuerpo y quizas al degradar “lo elevado, espiritual, ideal y abstracto” también, dialécticamente, se
eleven estas partes bajas, espiritualizandose, como para recordar que toda espiritualidad y todo
lo alto habita en y proviene del cuerpo.

Bajtin aporta al grotesco una dimensién vivificante y regeneradora, opuesta, podria
decirse, a la vision negativa que se fue imponiendo, en sentido estético, y luego siniestra del
grotesco, que alcanza un gran momento con la estética del romanticismo. El grotesco ha sido
asociado a lo horroroso, lo extraio, lo deforme en su aspecto mas siniestro. Wolfgang Kayser, en
el estudio que le dedica, destaca como su rasgo mas caracteristico lo mostruoso que surge de la
confusion de los dominios y junto con ello lo desordenado, lo desproporcionado, lo cual provoca
una recepcion ambigua entre la sonrisa y la repugnancia. Keyser percice un fondo oscuro y
siniestro en el grotesco®. Bajtin, en cambio, propone una vision positiva y trascendente del
grotesco, coésmica a la vez que ludica, ligada al permanente transcurrir del tiempo, a la
renovacion y a las expresiones de la cultura popular. Ambos coinciden er las caracteristicas
formales de la imagen grotesca pero aportan un juicio de valor difererte: negativo y siniestro;

afirmativo, alegre y césmico. En realidad ambas definiciones se situan en momentos diferentes

¢ Op. cit., p. 10.
, Ibid. pp. 23y 4.
Ibid., p. 25.
W. Kayser, Lo grotesce. Su configuracion en pinture y literatura, Nova, Buencs Aires, s.a.
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de la concepcion de lo grotesco: Kayser toma la perspectiva mas contemporénea, Bajtin

intenta reconstruirle un pasado de sentidos a esas primeras apariciones. Asi, lo grotesco nos
lleva desde un punto al otro, en un proceso de evolucion histérica. Frances Barasch lo ha
concluido asi en su detallado estudio:
When the nineteenth century arrived, the varios meanings of ‘grotesque’ in art and
architecture still include style: the antique, the Rafhaelite, and later analagous forms.
They also include the subjects of art themselves: the naturalistic, exaggerated, and
fantastic forms in caricature prints and landscape painting, for example. By analogy,
‘grotesque’ in literature designated corresponding styles and subjects in a wide
range of written forms; the grotesque was seen in medieval Romances and
Renaissance commedia, in the mixed genre and styles of medieval mysteries and in
the low comedy of Renaissance farce. It was found in eighteenth-century picaresque
novel. These meanings, however, did not remain static, for new perceptions and
conceptions of the grotesque occurred with every new generation of artists and
critics; each created its own grotesque art, understood the past in its own way, and
invested the word with its own meanings. In the nineteenth century, the most
important responses to the grotesque were found in the analytical writings of
Coleridge and Ruskin; twentieth-century critics, to a large extent, inherited the taste
and critical principles of these men.'°
En la primera definicion que di en este trabajo de grotesco (Introduccion, n. 48) recurri a la
propuesta de Meyerhold (“una exageracién premeditada, una reconstruccion (desfiguracion) de la
naturaleza, una unién de objetos en principio imposible, tanto en la naturaleza como en nuestra
experiencia cotidiana, con una insistencia en el aspecto perceptible, material, de la forma asi
creada”) que Patrice Pavis considera “la definicion mas satisfactoria”, pues tiene en cuenta la
forma de la expresion y no el valor histérico otorgado a ella, puesto que la forma ha permanecido
en el tiempo y el valor ha sufrido transformaciones en el terreno el arte. Meyerhold, al situar la
perspectiva en la forma, permite retomar la primera vision estética del grotesco, incluir la
propuesta de Baijtin y todo el proceso de dasarrollo de esta categoria hasta el siglo XX, de modo
que una forma significante puede acceder a diversas variantes histéricas de sertido. Sin
embargo, el grotesco, como categoria estética, siempre nos lieva a la problemética del sentido.
Tanto Kayser como Barasch y Baijtin destacan ciertos aspectos ‘del grotesco ateniéndose a la

época y a la esfera dei grotesco que estudian.

" Frances K. Barasch, Lo Grotesque. A Study in Meanings, Mouton, Paris, 1971, p. 152.
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Por el peso del carnaval en el texto voy a privilegiar la definicion baijtiniana

puesto que esté ligada a lo que llamaria la funcién utépica en el mundo negro, sin descartar por
ello los otros sentidos del término, que nos acompariian desde uno de sus primeros referentes: el
Nifio Avilés del cuadro de Campeche. Este-nifio sin brazos parece fracturar lo carnavalesco y su
tensién con lo oficial y recuerda la acotacion de Bajtin a sus propias ideas: “Ademas de la
seriedad oficial, de la seriedad del poder, de la seriedad que inflige terror e intimida, existe
también la seriedad no oficial del sufrimiento, del miedo, de la timidez, de la debilidad: la seriedad
del esclavo y la seriedad de la victima (separada del sacerdote)™''. Acaso, por esta razon. la
imagen del Nifio Avilés constituye un referente que ilumina la novela pero el autor se cuida de
prolongaria y la transforma en la de otro nifio que sera fundador y liberador, que encarnara su
deseo de liberarse del cuerpo, liberandolo (ver juicio de Rodriguez Julia sobre el retrato de
Campeche, cap. |, n. 16).

Regresémonos a la definicién de grotesco dada por Baijtin, cuyas imagenes considera
tipicas de la comicidad medieval, y su funcién. La risa de la cultura popular agrede al lenguaje
oficial y muestra el lado humano que oculta ese lenguaje en su sentido mas vital y elemental. Asi,
la degradacion, tal y como la define Bajtin, se encuentra estrechamente ligada a la parodia por su
"naturaleza carnavalesca" ya que "parodiar significa crear un doble destronador, un mundo al
revés™'?, cuya realizacion parte, en buena medida, del cuerpo. Para Baitin, "en el dominio de lo
literario, la parodia medieval se basa completamente en la concepcién grotesca del cuerpo*®. La
parodia, el realismo grotesco o la imagen camavalesca permiten la integracién de un mundo al
otro en un sentido dialéctico, jocoso y aligerado dz| Jrama de la angustiosa escision entre el
cuerpo y el alma propuesta por la idenlogia en el poder.

Voy a volver a los elementos definidores de la parodia que, segun la perspectiva de

Bajtin, reuni en ia introduccién (n. 17): la parodia es una inversion, una representacion irrisoria n

"' M. Bajtin, “Adiciones y cambios a habeiais”, en Tatiana Bubnova, En tomo a ia cultura pogular de la
gsa. Anthropos-E.Cohrer:, Barcelona, 2000, p. 167.

Problemas de la postica..., p. 179.
2 Op.cit., p. 21.
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cuestionadora de lo parodiado. Esta caracteristica la hace descendiente del

mundo carnavalesco, ese espacio y tiempo especifico en que el mundo se invierte en todos sus
sentidos a través de la fiesta popular. Bajtin recuerda que se trata de “una de las formas mas
antiguas y generalizadas de representacion de la palabra ajena” pues “todas estas parodias de
géneros y estilos (de <<lenguajes>>) forman parte del variado universo de las formas verbales
que ridiculizan la sombria palabra directa, independientemente de las variedades de sus
géneros™‘. Como en el grotesco, Bajtin mira hacia el pasado buscando una relacion entre la
cultura popular y la literatura, en el sentido de escritura, su evolucion genérica y su funcién. Dicha
funcion reside en “impone]r] la revelacion de aquellos aspectos del objeto que no se insertan' en
el género y estilos respectivos” y quizds pueda afnadirse que lo contradicen en su vision del
mundo. Con esta revelacion “la creacion parddica introduce el permanente correctivo de la risa y
de la critica en la seriedad unilateral de la elevada palabra directa; el correctivo de la realidad,
que es siempre mas rica, mas sustancial y, lo que es basico, tan contradictoria y plurilingie que
puede abarcar el género elevado y directo™®. De alguna manera puede decirse que el ser (los
seres), entendido como una realidad de multiples ojos y voces, muestra la falsa coherencia y
homogeneidad del lenguaje del deber ser, para burlario y cuestionario.

Al referirse Baijtin a la naturaleza canavalesca de la parodia y definir su accion como la
de crear un doble destronador, un mundo al revés, la situa fuera de la escritura, como un modo
que vive en ella y paralelc a ella en las esferas del habla, pues el camaval es, ante todo,
espectacuio, gestualidad, oralidad, etc. La nocion bajtiniana de parodia “de naturaleza
camavalesca” no se centra Unicamente en la letra porque parte de la cultura popular y de la vida
del lenguaje en tanto habla cuyo significado se iuega y se mueve entre enunciantes y tonos
diversos. Ni el dialogismo, ni el plurilingliismo, ni la polifonia, ni la parodia se reducen a la

' “De la prehistoria de la palabra novelesca”, ed. cit., p. 421. ‘

> “que no se encundran” dice en la edicién que cito. Como al parecer se trata de una errata. la cotejé
con la edicién cubana para rectificar, en la cual se usa el verbo insertar: “la parodizacion obliga a percibir
esas facetas del objeto que no se insertan en el género o estilo en cuestién” (Mijail M. Bajtin, Problemas
f&t-)snos y estéticos, Traduccion de Alfredo Caballero. Arte y Literatura, Ciudad de la Habana, 1986, p.



158
escritura, sino que viven en estrecha relacion con el habla y la gestualidad y se realizan a

partir de ellas. Esta apertura responde a una posicion ideolégica que cuestiona la vision unilateral
del lenguaje desde la escritura y llama la atencién sobre la vida de la palabra fuera de los textos.

La parodia es definida como una forma intertextual, palabra, concepto teérico que aporta
Julia Kristeva al resefar dos obras de Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievskiy La obra
de Francois Rabelais e interpretar la nocién de dialogismo.

la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en el que se lee por lo
menos otra palabra (texto). En Baijtin, por lo demas, esos dos ejes, que él llama
respectivamente didglogo y ambivalencia, no estan distinguidos con claridad. Pero
esa falta de rigor es mas bien un descubrimiento que Bajtin es el primero en
introducir en la teoria literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo
texto es absorcion y transformacion de otro texto. En el lugar de la nocién de
intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo
menos, como doble."”

Mientras Baijtin dirige la mirada hacia el origen (oral, espectacular), Kristeva va a darle
prioridad a la letra, a la escritura. Asi, “las tres dimensiones del espacio textual en el que van a
realizarse las diferentes operaciones de los conjuntos sémicos y de las secuencias poéticas [...]
son el sujeto de la escritura, el destinatario y los textos exteriores (tres elementos en dilogo)™®.
Si el concepto de intertextualidad ilumina las facetas del proceso literario, deja de ladc una serie
de matices que aporta Bajtin acerca del uso de la palabra en el texto.

El concepto de parodia se ubica en relacién con la serie literaria. Asi lo define Linda
Hutcheon:

Como las otras formas intertextuales (la alusion, el pastiche, la cita, la imitacién y
demas), la parodia efectia una superposicion de textos. En el nivel de la estructura
formal, un texto parddico es la articulacion de una sintesis, una incorporacion de un
texto parodiado (de segundo plano) en un texto parodiante, un engarce de lo viejo
en lo nuevo. Pero este desdoblamiento parddico no funciona més que para marcar
ia diferencia: la parodia representa a Ia vez la desviacion de la norma literaria y la
inclusion de esta norma como material interiorizado. No esta de més insistir sobre la

'S Ibid, p. 424.

7 Julia Kristeva, “Bajtin, Iz palabra, el didlogo y la novela”, en Intertextualité. Francia en el origen de un

término y el desarrollo de un concepto, sei. y trad. Desiderio Navarro, :!NEAC-Casa de las Américas, La
Habana, 1997, p. 3.

' Ibid., p. 2-3.



159
especmcldad literaria y textual de la parodia, a causa de la confusion critica que
la rodea."®

Y recurre al origen etimolégico de la palabra para confirmario®. Percibo en esa definicion
de parodia un anclaje en la escritura que la distancia de la concepcion bajtiniana; en cambio, la
idea de lo viejo en lo nuevo rememora la rueda de la degradacion carnavalesca. Genette también
recurre a la etimologia y al origen en el empleo de la palabra: la Poética de Aristoteles, que nos
remite a un uso especificamente literario, segin se entiende hoy. La parodia fue aludida por el
pensador como una accion baja en modo narrativo pero no quedan textos conservados de la
misma.?' A partir de Aristételes, Genette hace un recorrido por las concepciones acerca de la
parodia en algunas poéticas. Coincide con Bajtin, aunque no lo cita y desde otra perspectiva, en
destacar el fenémeno de inversion:

Verdaderamente el estilo épico, a causa de su estereotipia formularia, no sélo es un
blanco disefiado para la imitacion divertida y el desvio parddico, sino que ademas
esta constantemente en instancia e incluso en posicion de autopastiche y de
autoparodia involuntarios. El pastiche y la parodia estén inscritos en el propio texto
de la epopeya, lo que confisre a la fdrmula de Escaligero una significacion mas
fuerte de lo que él mismo imaginaba: hija de la rapsodia, la parodia estd desde
siempre presente, y viva, en el seno matemno, y la rapsodia, que se alimenta
constantemente y reciprocamente de su propio retofio, es, como los célquicos de
Apoliinaire, hija de su hija. La parodia es hija de la rapscdia y a la nver&. [...] Del
mismo modo, lo comico no es otra cosa que lo tragico visto de espaldas.

Genette, dicho en sus propias palabras, “(re)bautiza parodia [como] la desviacion de un
texto por medio de un minimo de transformacion™®. Pero quisiera destacar, entre los aspectos
mas importantes sefialados por Genette, la amplitud de esa dimension textual: “La parodia [...] se
ejerce casi siempre sobre textos breves tales como versos sacados de su contexto, frases

histéricas o proverbios” y afiade mas adelante “la parodia literaria se realiza preferentemente

" “Ironia, satira, parodia. Una aproximacion pragmética a la ironia”, en De la ironia a lo grotesco (en
algunos textos literarios hispanoamericanos), Universidad Auiénoma Metropolitana-Unidad |ztapalapa.
México, 1992, p. 177.
] crigen etimologico de la palabra parodia, refuerza esta especificidad textual de género. La raiz
odos del término griego parodia, significa “canto”; de donde estaria implicita en el término una intencién
que apunta a la forma estéuca mas que a !a sociedad. El prefijo para tiene dos significados casi
contradictorios. Es tal vez por eso que uno de los dos ha sido descuidado por la critica. A partir del
sentido mas comun — el de para como “frente a” o0 “contra’-, la parodia se define como “contra-canto”,
eomo oposicién o contraste entre dos textos”, /bid., p. 178. -

?érard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989, pp. 20-1.

bid., p. 26.
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sobre textos breves (y, claro esta, lo bastante conocidos para que el efecto sea

perceptible)’**. Eso explica que en un texto pueda encontrarse un espectro mas o menos amplio
de parodias, como es el caso de La noche oscura..., cuya deuda con la tradicién literaria y
artistica es muy explicita.

Que el interés de este acercamiento sean las imagenes camavalescas, asi como la
amplitud con que maneja M. Baijtin la concepcién de la parodia ligada a lo carnavalesco y al
grotesco, le dan preferencia en esta tesis a sus concepciones. La noche oscura del Nifio Avilés
resulta un gran espectaculo escrito. Cotidianizar, humanizar la historia es s6lo posible a través
del lenguaje (habla) popular, que Rodriguez Julia rescata, en buena medida, de su mundo. La
ireverencia propia del habla popular que lo circunda hace inevitable la parodia, correctora de la
frialdad documental del siglo XVIII, cuya presencia funciona a través de alusiones y parafraseos,
y construye también un paradigma temporal en el tiempo de la enunciacién. La conciencia de que
el habla popular pervive en la tradicion permite que el autor busque y juegue a encontrar un
posible lenguaje popular puertorriqueiio de ese pasado (siglo de Campeche) en el presente, para
reconstruir, desde su espacio y su tiempo, ese mundo. El barroco literario espaiiol constituye una
excelente leccion sobre esa posibilidad. Pienso, por ejemplo, en una serie de frases, expresiones,
palabras, encontrables en El Quijote, Los suerios, en el registro esti'istico de la picaresca, que
perviven en el lenguaje popular del espafiol actual y con ellos, la vision de mundo que comportan.
Y claro el barroco es un punto de referencia literario-linglistico decisivo por su capacidad para
aunar extremos, lo alto y lo bajo, lo culto y lo popular, lo clésico y su transgresion, lo mitolégico al
lado del mas vulgar registro, dando cuenta de un amplio espectro vital.

La critica ha sefaladn, como habiamos referido ya, de manera fugaz, la condicion de

texto parddico de La noche oscura..., y la presencia de la ironia y el carmaval como recursos

® Ibid., p. 37.
* Ivid., pp. 29y 45.
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perceptibles en la misma®. El estudio de estos recursos es, en mi parecer, decisivo para

comprender las dimensiones literarias e ideoldgicas de la novela.

El conjunto de imagenes que ofrece Bajtin a sus lectores bajo la perspectiva de los
significados del carmnaval constituye también una utopia, la suya, que mira hacia el pasado para
interpretario desde un espacio de enunciacion que el poder considera un camino hacia el
encuentro con lo “utépico”, con una sociedad sofiada y deseada que habra de ser realizada.
Resulta paraddjico, entonces, que esta utopia bajtiniana se encuentre en un pasado medieval
(mundo que ha sido asociado al oscurantismo por los discursos ideoldgicos evolucionistas
incluido, por supuesto, el marxismo) que existia al margen de las instituciones oficiales y no en
un futuro hacia el que se avanza. Esa vision utdpica integra, incluso, elementos ligados a la
violencia y a la liberacion de energias negativas para convertirlos en una franca y saludable
carcajada, un guifio de conocimiento de un mundo que es simple y complejo a la misma vez, un
sueio y una trascendencia que se busca en las aperturas de las fronteras del cuerpo y no en su
cancelacion o negacion, tampoco en grandezas imperiales ni en valores como la fama, la gloria y
lo heroico. Sobre este componente utépico del carnaval volveré a propdsito de la utopia en el
reino de Obatal.

Para analizar el aspecto camavalesco de la novela me centraré en tres tipos de
imégenes carnavalescas de la tipologia que propuso Baijtin al estudiar. desde esa perspectiva,
Gargantua y Pantagruef®. Estos tres tipos de imagenes son: 1) la imagen del banquete, 2) la
imagen grotesca del cuerpo y 3) la imagen de lo inferior material y corporal, con cuyo andlisis
intentaré demostrar el papel que desempefia la vision camavalesca de la vida en la estructura de

 Cf. Susana Zanetti, art. cit., pg. 11-2; Rubén Rios Avila, art. cit,, p. 212; Anibal Gonzalez. art. cit., pp.
589-90. Hubén Gonzalez, art. cit.. pp. 125 y 129; Juan Ramén Duchesne, art. cit., pp. 219-20 (v.
Introduccién, n. 44).

* Elandlisis de la obra de Rabelais por Baijtir;, desde la perspectiva de las imagenes carnavalescas. ha
resutado polémico. Barasch en su ya citado estudio The Gmtesque. A study of meanings y Philip
Thomson en The Grotesque (Methuen & Co L.td., Great Britain. 1972) siguen considerando a Rabelais
como un grotesco satirico, adscribiérdose a une posicion criticada por el pensador ruso. Sin embargo,
considero que el enjuiciamiento de las propuestas de Bajtin acerca del camaval no debe venir de sus
juicics sobre Rabelais sir:0 de 12 vision de un grotesco ligado a la funcién utépica del camaval.
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la novela y como propuesta de escritura®’. En  principio, considero que la vision camavalesca

funciona cuestionando la historia documentada y proponiendo una nueva visién de la misma no
vara articular una propuesta coherente, mas bien hace jugar diversos motivos y significados
entre el mundo blanco y el mundo negro ironizando cualquier intento de coherencia nacional y de
establecer una norma social.

En cuanto a la pertinencia del estudio de estas iméagenes en La noche oscura del nifio
Avilés, una novela puertorriquefa de fines del siglo XX, ademas de los ejemplos ya mencionados
al inicio de este capitulo que demuestran tal presencia, conviene recordar, una vez mas, la
importancia del camaval en las sociedades caribefias, la vivencia del cuerpo que tienen estas
culturas sincréticas y paganas, su existencia al margen del mundo “desarrollado”, la pervivencia
de costumbres antiguas y la sociedad terriblemente represiva de la plantacion en que tuvieron su
origen. En su ensayo La isla que se repite, Benitez Rojo concluye a partir de su experiencia y
sus lecturas que.

entre todas las posibles practicas socioculturales, el carnaval (0 cualquier otra
festividad equivalente) es el que mejor expresa las estrategias de los pueblos del
Caribe para hablar simultaneamente de si mismos y de sus relaciones con el
mundo. con la historia, con la tradicién, con la naturaleza, con Dios. Si se acepta
provisionalmente esta premisa [...] podemos convenir en que al referir al camaval
cualquier otra expresion de la cultura (musica, danza, teatro, literatura, arte),
estamos en posicion de saber mas acerca de las interioridades y complejidades del
Caribe en tanto sistema sociocultural®.

No se puede ni se trata de establecer una analogia mecanica entre el mundo que
propone Bajtin y el mundo caribefio dieciochesco de la novela. Si por un lado puede
argumentarse la pertinencia, por el otro se revelan los limites o riesgos de tal acercamiento: la
novela representa otro espacio y otro tiempo donde las significaciones, asi ccmo las funciones
de estas imagenes y motivos, han cambiado y obedecen a otros contextos culturales e
historicos. Este es un riesgo menor. El mayor seria leer cualquier imagen que nos remita al

cuerpo desde la perspectiva camavalesca y reducir las interpretaciones a la misma. Resultaria

o Sajtin también refiere las imagenes de la fiesta popular y el vocabulario de la plaza pdblica. A la
primera nos reteriremos de soslayo durante el trabajo; la segunda implicaria un estudio del lenguaje en la
novela.
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necesario, entonces, matizar la interpretacion de estas imégenes de raiz carnavalesca con

su insercion en un proceso literario que las ha resignificado y del que forman parte; por ejemplo,
el barroco cuya presencia es clave a través de motivos y referencias. De modo que mas que
pensar en imagenes carnavalescas 'per se' vamos a referimos a las imagenes del banquete, del
cuerpo grotesco y de lo inferior material y corporal que en el mundo blanco y en el mundo negro
pueden jugar en sentidos diferentes y contrapuestos aunque no siempre claramente
carnavalescos.

Considero que estos tres tipos de imagenes sintetizan por un lado, el desborde corporal
que caracteriza la cultura popular y el camaval como una de las expresiones esenciales en el
ambito caribefio; y por el otro, revelan su irreverancia caracteristica en funciéon de parodiar el
mundo blanco del poder eclesiéstico y metropolitano representado por el Obispo Trespalacios,
homologable en cierta medida al oficial medieval. La imagen caravalesca a la vez que apunta
hacia una utopia, propone también una poética de la escritura instalada en el cuerpo como
espacio y punto de partida de sueiios y frustraciones, de la libertad y el orden. Asi, al acudir a la
tipologia bajtiniana intento leer la utopia del reino negro de Obatal y la parodia del mundo blanco
desde los referentes de otra utopia: la del carnaval tal y como lo concibié Baijtin.

Il.1.1. El Caribe carnavalesco

Al proponer esas imagenes de la cultura popular medieval, Bajtin reconoce la existencia
de dos mundos: uno, el de la cultura oficial; el otro, el de la cultura popular y carmavalesca. Sus
propuestas se centran en el carnaval como un es.acio de permisibilidad que, al menos en ese
momento. no parece entrar en centradiccion con el otro mundo. Se trata de una fiesta
integradora del ser consigo, con los otros seres y con el cosmos natural al que pertenece. Bajtin
resalta sobre todo su caracter utépico, liberador, opositor, relativizador de “verdades”, dogmas,
etc. Sin embargo, Bajtin esta conciente de que tras ese juego y esa permisibilidad subyace una

* Antonio Benitez Rojo, Lz isla que se repite, Casiopoa, Barcelon=, 1998, pp. 349 - 50. (1* edic.. 1989).
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lucha y asi lo explicita en el capitulo final de su libro:

Lo que nos interesaba en su obra [la de Rabelais] era la gran linea principal de la
lucha de dos culturas: la cultura popular y la cultura oficial medieval®.

Asi, aunque su andlisis priorice la imagen carnavalesca popular y muestre la existencia
de una permisibilidad en el ambito de la fiesta que la cultura oficial se ve obligada a reconocer
legitimamente en determinado momento y espacio, Bajtin apunta al final, a manera de resumen
y sintesis, que ese caracter dialdgico revela una lucha. Por su parte Benitez Rojo, en su ya
citado ensayo, llama la atencién sobre otro aspecto de la festividad. Al preguntarse el porqué de
tantos carnavales famosos concentrados en el Caribe, se responde: “densidad sociocultural’, a la
que conceptualiza como “masa critica 0 alta concentracion de paradojas, de diferencias. de
jerarquias etnoldgicas y sociales”, respuesta que le lleva a proponer la siguiente ecuacion:
“siempre que las condiciones sean favorables, a més tensién sociocultural corresponderéa mas
camaval'®. Indudablemente, el Caribe problematiza el fenémeno carnavalesco, la tension
popular-oficial que se intersecta con la experiencia colonial y de la esclavitud. El dialogo de

Benitez con Bajtin no se hace esperar:

Asi, el carnaval era -y aun es- un sintoma sociocultural que se inscribe en un
tiempo de nadie situado entre dos tiempos de alguien; es, sobre todo, una
concentracion de deseos paraddjicos por virtud de los cuales el mundo se vuelve al
revés y se convierte en un artefacte travestista. Socialmente hablando, el caraval
no es del todo una practica positiva, como ve Mikhail Bakhtin al sélo tomar en
cuenta la degradacion momenténea de los valores que proyecta la esfera de poder.
Tampoco es negativa, como deja entrever Umberto Eco al observar que tal
degradacion se produce dentro de fechas controladas por el calendario oficial,
siendo su propésito Ultimo la perpetuacion del viejo orden. Es, simplemente, una
préctica paraddjica. Obsérvese que el camaval simboliza un doble sacrificio que es
paraddjico en si mismo: a través de él los grupos de poder canalizan la violencia de
los grupos subyugados para mantener el orden de ayer, mientras que los ultimos
canalizan la violencia de los primeros para que ésta no ocurra mafana.
Culturaimente hablando, la complejidad de la fiesta caribefia no puede ser reducida
a conceptos binarios. Es una cosa y la otra -como el centro del canon cacrizans-
puesto que intenta significar el deseo de alcanzar unidad que corre dentro del
sistema. En ese sentido, y sélo parcialmente an el sentido bakhtiniano, podemos
decir que lo Caribefio, en tanto sistema, funciona de una manera camavalesca®'.

Bajtin desarrolla su hipdtesis sobre un mundo pasado; Benitez, en cambio. se enfrenta a

: Ob. cit., p. 394.
ABR., ob.cit., p. 363.
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un mundo que vive (pervive) en la contemporaneidad y cuya valoracion resulta,

entonces, mucho mas compleja. Benitez destaca su ahistoricidad puesto que el carnaval
representa un mundo, un espacio, que “se inscribe en un tiempo de nadie situado entre dos
tiempos de alguien”. Esta salida de la linea temporal se explica por su condicion artistica, ritual,
religiosa, que lo vuelve ficcion: mundo construido mediante el deseo, artificio cultural que
expresa, en palabras de Benitez, “el deseo de alcanzar unidad que corre dentro del sistema”.
Para decirlo en las palabras mds poéticas de Bajtin: “el carnaval posee un caracter universal, es
un estado peculiar del mundo: su renacimiento y su renovacion en los que cada individuo
participa” y afiade, mas adelante, “el camnaval era el triunfo de una especie de liberacion
transitoria, mas alld de la 6rbita de la concepcion dominante, la abolicion provisional de las
relaciones jerarquicas, privilegios, reglas y tablies™?.

Benitez difiere de la visién positiva en exceso, acaso idealizada, que tiene Baijtin acerca
del carnaval, y destaca su naturaleza paraddjica. Se opone asi, a la vision negativa de Eco que
valora el camaval desde un aspecto y una funcién muy politica®. Es cierto que Baitin privilegia lo
positivo de la expresion carnavalesca. Acaso, proveniente él de un medio bastante mas
controlado, se dejo fascinar por ese espacio de permisibilidad y su texto proyecta esa fascinacion
al lector, utopia ce la utopia de un pasado que no se puede palpar como puede palparse la
realidad del carnaval caribefio. El pasado siempre fomenta la imaginacion para provocar rechazo
o para seducir. No creo, sin embargo, que pueda hablarse de una degradacion momentanea de
valores; momentdnea es la permisibilidad de ser expresados publicamente pero el
cuestionamiento ce esos valores sigue existiendo y conviviendo con Ics otros fuera del mundo
del carnaval, en ia vida cotidiana popular.

El carnaval caribefio esta marcado por la dindmica de la plantacién que establecio una

ruptura de otros ciclos del mundo africano: no por el culto a Ceres ni a Dionisos; las saturnales

¥ Ob. cit., pp. 363 - 4.
: La cultura popular..., pp. 13 y 15.

Ver, Umberto Eco, “Los marcos de la libertad comica”, en Ménica Rector et al, jCarnaval!, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1998, pp. 9 - 20.
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romanas son un suefio apenas bien recordado, un pasado utdpico, una musica, una

ensonacion lejana en el tiempo del no tiempo, de la no historia. Su intento de recuperacion, que
implica un intento de recuperacion del cuerpo y sus placeres, hundira al reino de Obatal que
pretendera vivir en ese mundo utdpico ubicado entre el tiempo histérico y politico del Obispo
Larra y el del astuto Obispo Trespalacios cuyas fuerzas lo asedian. En ese sentido puede
afirmarse que su triunfo es tragicamente camavalesco: Obatal asciende al poder, reina en el
camaval, en la utopia, y cae para dar paso a la historia representada por Trespalacios en un
modo de orden social colonial y doblemente opresivo del mundo negro. Pero su suicidio pleno de
visiones apunta mas a la tragedia de un sueno que se sabe inalcanzable que a la rueda siempre
renovadora de lo carnavalesco. El elemento renovador vive en la vision final de Obatal, aquella
que aviva ya con la pistola en la boca, como Juan Pires lo haria desde la hoguera. Asi, la
plantacién representa el mundo de la no historia de los negros para que otros la vivan (los
blancos), pero la liberacién de ese mundo de la plantacion, al conformarse como la consumacion
de una utopia, parece situarse también en la periferia de la misma historia.

Il.2. Las imégenes del banquete

Segun la perspectiva bajtiniana, las imagenes del banquete en su condiciéon carnavalesca
aparecen ligadas a la fiesta popular, a la comicidad, a la conversacion, al suefio utépico de la
abundancia y al cuerpo grotesco (que se abre para comer, renovarse, reproducirse y desechar).
El hombre se encuentra con el mundo por medio de la absorcion de alimentos, acto que
representa el triunfo de la vida sobre la muerte y la permanente renovacion del cuerpo ligada a
la reproduccion. Asociados al banquete aparecen también el motivo de la gran boca abierta’, la
deglucién' y las imagenes de la guerra®,

En La noche oscura del Nifio Avilés, las imagenes del banquete representan uno de los

momentos de mayor deleite en la escritura y expresan una concepcion diferente de la vida

% C1. La cultura popular.... ed.ci., pp. 250-3.
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segun el mundo del que provengan: el negroo el blanco. Esta doble perspectiva de la

imagen obedece a la estructura de la novela, de mundos en didlogo y en lucha, de voces que
se alternan y complementan, de modo que el contrapunto que habiamos seiialado en el tercer
bloque narrado por El Renegado y Gracidn se reitera y reafirma en la construccion de la imagen
carnavalesca, tanto en el mundo negro, como en el blanco.

Desde el punto de vista histérico, entre el Renacimiento (época que toma Baijtin para su
propuesta sobre el carnaval) y fines del XVl (espacio novelado) se ha producido una escision
en cuanto a las concepciones sobre el ser humano; media entre ellos la época barroca con la
monarquia absoluta y el control total de la iglesia; para América y, especiaimente, para el
Caribe la instauracién o reimplantacién de la esclavitud como sistema social y de produccion; el
siglo de la razén, asi como la crisis del mundo colonial espaiiol en el que se ha ido generando
una conciencia de pertenencia y de idiosincracia entre sus habitantes, ya diferente a la del
mundo espaiiol peninsular. La representacion de la imagen del banquete va a dejar de tener en
muchos casos la significacion que le adjudicé Bajtin, para ser refuncionalizada en virtud de esa
otra realidad. El rescate de esa imagen no representada antes (crénicas del XVIll) obedece a
otro juego temporal: el del autor y su escritura de finales del siglo XX. Como en el caso del
lenguaje, el presente nos crea una imagen del pasado con referencias en el mismo presente
(mundo popular) y en un pasado aun anterior al XVIIl pero del que es heredero en sus raices
populares™. Junto a las iméagenes rescatadas por el Renacimiento, el Barroco es la otra
referencia importante que convive 0 que no puede desligarse de las iméagenes de lo
carnavalesco. En cuanto al banquete, ei topico de I-. ebundancia es central.

* Entre septiembre de 1990 y septiembre de 1995, Edgardo Rodriguez Julié publicé para el suplemento
dominical En Grande del periédico E/ Nuevo Dia reseiias acerca de establecimientos populares de
comida criolla. Recogidas luego er. Ek Jjio de la fonda, Plaza Mayor, San Juan, 2001, habran de
constituir el libro de cronicas que dedica Rodriguez Julia al rescate de ese mundo que, en la actualidad,
esta siendo asfixiado por ios establecimientos de comida rapida y relegado de la publicidad por los
restaurantes internacionales de mayor importancia . Estas comidas resumen una historia y una identidad
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il.2.1. El banquete del rescate

Las imagenes del banquete en el mundo negro se identifican, por sus caracteristicas, con
las de la fiesta popular. De hecho, la idea del banquete asociada a la fiesta popular aparece
antes del triunfo de Obatal, y el papel del mundo negro es decisivo en la misma pues un
personaje negro es quien da la noticia del naufragio, suceso que desencadena la accion de la
novela, y son mujeres negras quienes montan los tenderetes de fritanga durante la busqueda
de los posibles sobrevivientes. Desde el capitulo |, en el que Marcos Fogdn, que asi se llama el
personaje, avisa del naufragio a los pobladores y se cuenta el rescate del Avilés, la presencia
de lo popular es significada por los gritos, la irreverencia y el tono algo ambiguo de festividad
que cobra el suceso. Severino Pedrosa, primer cronista del Cabildo y participante, ofrece el
testimonio de lo ocurrido aquella noche:

Doy fe que a hora de medianoche entré a la ciudad, con grande vocerio, un negro
llamado Marcos Fogon, forzudo molleto que tenia de oficio bajar cocos en el
palmar de Boca Cangrejos. El pobre se habia aplastado los pies de tanto subir y
bajar los cocoteros, pues siempre lo hacia abrazado al duro tronco, aupandose con
la fuerza de sus dedos y tobillos prodigiosos. Y por tales maromas sus plantas eran
dos veces mas grandes que las de cualquier hombre, razon para que se le
conociera en toda la ciudad con el mote de "pies regaos”. Pues plant6 sus grandes
pies, ya que no racimos, frente al Cabildo, y se abandoné a desaforada grita,
despertando de hondo sueiio a media ciudad. Sonaron persianas y maldiciones.
Se le vaciaron encima palanganas y escupideras. Pero el bueno de Marcos
permanecia fiel a su noticia, y seguia gritando con su aliento corto y agitado. A voz
en cuello como loco que lieva los sesos encendidos, nos hablaba del grandisimo
naufragio en Punta Santiago, sitio cercano al poblado negro de Pifiones, de donde
este Marcos Fogén era vecino.[...] Y fueron muchos los curiosos que acudieron tan
pronto llegé a sus oidos aviso del naufragio, ya que pronto corriamos por toda la
ciudad portando antorchas y montando guasa. [...] La multitud llegé a iluminar con
sus antorchas todo el &mbito de la ciudad, como si se tratara de rogativa o
verbena, fiesta o procesion, buena prueba todo ello de cuan noveleros y exaltados
somos los criollos de esta isla. (6-7)

En este ejemplo, bastante extenso, puede apreciarse la conformacion de esa imagen
espectacular de la fiesta popular en medio de la interrupcion de la vida ordinaria del pueblo a
causa de un suceso que convoca a los habitanies al exterior: gritos, ruidos, lanzamiento de

orines y porquerias son la respuesta a los gritos de Marcos Fogén. Pero nétese bien la

cultural.



169
estrategia narrativa y la relacion de la manera en que ocurren los sucesos. Primero, la

entrada de Marcos Fogén dando voces por razones que pueden imaginarse de importancia
suficiente como para interrumpir el suefio de los habitantes, y antes que la griteria se convierta
en noticia urgente y comprensible para los pobladores y el lector, el cronista comienza sus
digresiones acerca de la identidad del personaje Fogon: vida, oficios y beneficios, tamaiio de los
pies, mote, etc. Todavia no ha comenzado una historia y ya aparece otra y con ella lo
monstruoso en el sentido barroco del término, la desproporcion, la deformacion de los pies de
Fogén, hechos al oficio de subir cocoteros, extraordinarios, como “racimos” casi fusionados e
hijos del cocotero. A lo monstruosc de los pies de Fogén y a su propdsito se produce la
proliferacion narrativa, también como un racimo, también barroca®. Es este personaje quien
abre la historia y su escritura posible como antes la suscita otro deforme: el Nifio Avilés de
Campeche, cuya ausencia de brazos va a llenarla Rodriguez Julia con sueiios y visiones.

Pero volvamos al texto. Antes de tener oportunidad de precisar la noticia todavia
asistimos a nuevos gritos y la andanada de palanganas y escupideras que le lanzaron al pobre
Fogon. Y es entonces que la noticia toma cuerpo en un naufragio y los resistidos pobladores
acuden prestos a las labores de rescate. Asi, la primera reaccion, de apariencia negativa, se
accmpafia de la rapida organizacion de los rescatadores para auxiliar a los nautragos. El
camino al lugar de los sucesos se mueve entre el tono religioso y el festivo, como permiten
apreciar la contigliidad de palabras como "rogativa o verbena, fiesta o procesion”. La situacion a
partir de ese momento revela su ambigiiedad entre la tragedia y algo de pachanga por las
chanzas y bromas de los que van en auxilio.

Estas actitudes paradéjicas que se aprecian en las reaccicnes de los pobladores ante los
gritos de Fogdn con injurias, maldiciones, groserias, la acciéon de arrojar excrementos, y el

pronto alistamiento para ir en busca de los sobrevivientes del naufragio, muestran un mundo en

* Estos pies racimos recuerdan la deiinicion sarduyana de barroco: “Fue la gruesa perla irregular —en
espaiol barrueco o berrueco, en portugués barroco-, la roca, lo nudoso, la densidad aglutinada de la
piedra —barrueco o berrueco-, quiza la excrecencia, el quiste, lo que prolifera, al mismo tiempo libre y
litico, tumoral, verrugoso ..." , Severo Sarduy, “El Barroco y el neobarroce”, ed. cit., p. 167.
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algarabia, en el que no hay reacciones unicas, y donde la narracién del cronista se abre a

todo sin exclusiones para mostrario en una dindmica vital. Por ultimo, en relacién con la cita
anterior, quiero llamar la atencion acerca de que estos gritos de Marcos Fogén van a ocasionar
la primera interrupcion del suefio y la sexualidad (pues el cronista Severino Pedrosa tuvo que
dejar a su amante “a mitad de camino” para cumplir con sus deberes de cronista del Cabildo) en
la novela. Tras estos gritos vendran los del Avilés y la pérdida del suefio de los pobladores que
termina por llevarlos al exilio. Pero este acontecimiento que va tomando los tonos de la fiesta
popular va a condicionar, en consecuencia, el banquete, el goce de la comida y la bebida en
funcion de una colectividad unida por una meta: hallar a los sobrevivientes o los restos del
naufragio.

Atraido por las graves noticias también llegara el Obispo Larra a la playa, quien con sus
“"doce arrobas" parece desencadenar, mas que contener con su autoridad, la comilona.

Pero la presencia del prelado en nada moder6 las muy livianas costumbres que en
aquel lugar los rescatadores habian prodigado, verdadero escandalo si se toma en
cuenta la tragica causa que alli nos habia reunido. Y era que en el arenal toda la
gente estaba como de fiesta y relajo, por lo que habian proliferado de la noche a la
madiana los tenderetes de fritanga y vacilén. Se colaba el aguardiente, restallaban
en grandes pailas de manteca a todo hervir las frituras de mariscos. Los asados de
cangrejos y otras frutas de mar alzaban sus aromas sobre anchas barbacoas
cavadas an la arena [..]. Chisporroteaba el pescado sobre la brasa mientras
hembras de vivir dudoso animaban todo aquel relajo con el temblequeo de sus
nalgas, ocasion de canciones a la verdad que picantes y galanas en demasia. Las
prietas de Piflones ya pronto aprovecharon el gentio para hacer algunos chavos
felices, y alla en el hondén de la playa montaron sobre cuatro palos sus calderos
de manteca, y a freir se ha dicho esos pastelillos de cangrejo que aqui se conocen
por alcapurrias. nombre que supongo africano. También se guisaban, con camne de
jueyes y buruqueras, jaibas y centolios, grandisimas pailas de salmorejos
entomatados. Y todos aquelics manjares se echaban gaznate abajo acompafiados
con el furiosd fermento de aguardiente conocido por el travieso nombre de lagrimita
[-..]. Abajo, en el bajio de la playa se oian oraciones y canticos. (10)

Aqui comienza realmente el dasborde culinario, el tema barroco de la abundancia. No se
trata de una simple enumeracion de guisados sino de una iarracion que acude al detalle de
cada guiso, a los sabores, la bebida para acompadarios, que incitan al apetito®. Lo tragico

¥ Justoa proposito de este fragmento, Berjamin Torres Caballero aprecia en la recreacion de la comida
y sus estrechas relaciones con el sexo en La noche oscura..., un rescate de la africania culinaria y

afirma. “al ser ésta una navela historica sobre el siglo XVIIl, se alude al régimen alimenticio del “primer
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convive con un aspecto de lo cotidiano que nos convida al placer. Como puede

apreciarse, la idea del banquete subyace en la profusion de la comida y la bebida acompafiadas
del baile, las canciones, las incitaciones sexuales. Sucede, ademaés, a un naufragio que provoca
la muerte, e inconcientemente celebra la posterior aparicion del unico sobreviviente: el Nifio
Avilés. Tal festividad es afirmadora de la vida (los pobladores se alimentan de la naturaleza)
contra la muerte acaecida (el mar se engulle a los hombres/los hombres engullen los frutos del
mar). Tan profunda es la necesidad de afirmar la vida que hasta el Obispo Larra "se encontraba
disfrutando de algunos fiambres bajo el buen fresco de las playeras” (11) mas parecido a un
turista que a un religioso preocupado de la suerte de los naufragos. A la profusién culinaria
corresponde la profusion verbal del narrador cuya fidelidad a lo acontecido, lo olido y lo
saboreado es irreprochable, especialmente si se tiene en cuenta que no parece estar de
acuerdo con lo descrito pues, en el inicio del fragmento aqui citado, llama la atencién sobre la
incongruencia entre el ambiente festivo y "la tragica causa que alli nos habia reunido®. Ademaés,
toda esta festividad comparte el espacio de la playa con la busqueda de sobrevivientes y las
oraciones a Dios, expresando esa ambivalencia propia de los sentidos del mundo carnavalesco.
Pero el relajo y el tono festivo opacan el ritual religioso.

La imagen de Larra es simbdlica: come solo y su desmesurada gordura no cumple el
ciclo de la renovacién. El banquete del Obispo (luego veremos las aficiones a la comida del
Obispo Trespalacios) es individual, ajeno a la concepcion de Ia fiesta popular, aunque pervive

piso” de la nacionalidad puertorriquefia”. Al iniciar su articulo, el critico habia situadv esa recreacion
culinaria entre dos polos: “la funcién de la comida en la obra de Eagardo Rodriguez Julia, como veremos,
resulta compleja. Desde el consumo o rechazo de alimentos como acto que simboliza el asumir o el
rechaze: los valores de la clase dominante. hasta el uso de ciertos platos como representativos de cierto
momento o época histérica, Rodriguez Julid emplea la comida en sus novelas y en sus crénicas con una
multiplicidad de funciones” (““De fondas, friquitines y lechoneras”. la funcién de la comida en la obra de
Edgardo Rodriguez Julid”, La Torre, 6 (1997), p. 523 y 529). Sin embargo, considero que la percepcion
de la funcion d2 la comida en csta novela no puede iimitarse a un criterio representacional de una época
que toma como base la propuesta de E/ pais de cuatro pisos de José Luis Gonzélez, quien afirma en su
ensayo: “cuandc en el Puerto Rico de hoy se habla, por ejemplo, de “comida jibara”, se esta hablando,
en realidad, de “comida de negros™: platano, arroz, bacalao, funche, etc.” (ob. cit., p. 21). La profusion de
olores. sabores y texturas que emanan de La noche oscura... s mucho més Jue eso: esta emparentada
con e' mundo de la celebracion y el camaval, con el tema be:roco de la abuncancia tar: caro en las
fiestas de E/ Quijote y por lo tanto, con la funcién utépica de la misma, expresion de armonia y justicia
social, todo ello en el mundo negro, que ya veremos su fur.cion con el ‘chef” Trespalacios.
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su sentido de afirmacion vital y de goce®. En  La renuncia... ya habia aparecido un Obispo

Larra que utilizaba el banquete con un fin politico: seducir a Baltasar Montafiez a pactar una
alianza y salir de su ostracismo. La panza de Larra es estéril, pues el banquete es el unico
placer de la fiesta popular que no le esta vedado aunque, como lo muestra la crénica del nifio
Pimentel, da rienda suelta a su lujuria a escondidas:
Adverti, muy al fondo de la Gltima morada del Obispo, unas doncellas en cueros, y
por todas partes abundancia de azafates repletos de confituras harto regaladas al
paladar y a la vista, que alli habia pifias embutidas con guindas del tropico.
papayas cocidas en almibar, mangé embutido con jalea de limén, besitos de coco
recubiertos de caramelo, en fin, que con tantos dulces aderezados con los favores
de las doncellas, todo estaba dispuesto para grande orgia del gusto y de la carne.
(38)

Nuevamente la profusion de alimentos, ahora dulces, asociados a una sexualidad ocuita,
un banquete escondido que sostienen las filiaciones del Obispo con el mundo de lo bajo
material y corporal. Esas filiaciones ocultas asocian a lo demoniaco lo que no es demoniaco en
si mismo. Recordemos que a su muerte salen diversos animales de los orificios de su cuerpo.

Estos primeros ejemplos de la imagen del banquete en la novela concentran las
caracteristicas esenciales de sus posteriores apariciones. Por otro lado, a Larra lo sustituye
Trespalacios con una aficion desmesurada también por el banquete y el placer culinario en un

sentido mas individual.

1.2.2. El banquete de la celebracién en el reino negro
Del banquete popular deriva la utopia de la permanente abundancia alimenticia en el
mundo negro. Esta primera imagen va a proliferar una vez que triunfa Obatal. Un mundo que
alcanza su libertad es un mundo que ha carecido de ella y también, por tanto, de la libertad de

% A propésito de este tipo de personaje, Bajtin ha sefalado que “La teridencia a la abundancia, que
constituye el fundamento de la imagen del banquete popular, choca y se confunde contradictoriamente
con ‘la codicia y el egoismo individuales y de clase'. En una y otra se encuentran lcs «mucho» y los
«mas», pero el sentido de concepcion del mundc y el juicio de valor son profundamente diferentes. En ia
literatura de clase, las imagenes del banquete son complejas y cuniradictorias; su alma. sinénimo de
abundancia popular heredada del folkiore, no logra una buena relacion con el cuerpo limitado. individual y
egoista. [...] El vientre hinchadd de los demonios de la tecundidad y de los héroes pop-ilares glotones se
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comer. Es un mundo al que le han sido rotos los ciclos de celebracién/trabajo con un

trabajo permanente y esclavizante, por lo que responde a dicha ruptura con la necesidad de

una celebracion permanente. La libertad del mundo negro se proyecta, ante todo, como la

libertad del cuerpo maniatado. Y la celebracion tiene uno de sus momentos mas grandiosos en

la comida:

Todo el meseton del Morro estaba de fiestas, alegrias y comilonas; aquel
campamento de negros era transito furioso de carromatos, viejas con grandes
cestas de verduras en la cabeza, nifios con bateas de frituras y golosinas.[...] Y las
negras se acuclillaban al lado de estos nisticos fogones y calderos donde deliciosa
crepitd la fritanga, fama verdadera de las mas viejas mujeres de jumazo al diente y
pafiolones a la cabeza. Aventaban con yaguas el fuego bajo los calderos de grasa
caliente. Esta grasa la conseguian colocando en el calder6n los mantecosos
cueros del cochino. Y cuando estos tocinos botan toda la grasa, en chicharrones
son convertidos por la mano experta de estas mujeres, que para volarios, para que
salgan crujientes del caldero, las prietas rizan el duro cuero frito lanzandole
chispazos de agua, arte que mejora el sabor del mero tocinillo frito. Otra fritura
galana de estos cuchitriles es una pandereta de harina de maiz frita llamada arepa,
manjar con que se acompairia el pescado cocido y salteado a la brasa. Mas alla se
escurrian morcillas y se picaban trocitos de came de puerco frita, y también se
amasaban los llamados mofongos, duras pelotas hechas al majar en pilon el
chicharrén volao con el platano verde frito, que estos mofongos tienen muchas
variedades, porque los he comido rellenos de came de cocolia o juey, y también
salpicados con trozos de lechén asado, 0 embutidos con morcillas de sangre y
arroz o butifarras. De la batea de un nifio que por alli iba cogi un pescado frito, y lo
preferi acomparniado de buen trozo de panapén hervido y escabechado con aceite,
vinagre, cebollas, ajos, aji bravo, laurel, pimienta y limén agrio.[...] EI hambre
satisfecha avivé el desmayo, y alla fui a un friquitin a pedir yautia hervida y batata
frita, tubérculos exquisitos para acompanar substanciosa sopa de cocolias 0 un
troceado de carrucho, que este uUltimo manjar engullido es la came de la concha
grande, troceada y adobada con muy picante aderezo de aji dulce y vinagre. (79-
80)

Nuevamente reaparece la imagen del banquete mas cercana aun al banquete

carmavalesco puss el tema de la abundancia se une aqui al de la Edad de Oro: su disfrute no

esta mediado por el dinero como en la ocasion del rescate del Avilés; su espacio es una plaza;

todos son convidados; no hay limites para el disfruie del paladar, ni en gusto, ni en cantidad. La

enumeracion de comidas, los detalles de su elaboracion, sus crujires y olores absorben 'a

escritura. La crénica obedece a una poética que postula la necesidad de testimoniar todo lo

transforma en la gruesa panza cel insaciable abate simoniaco. Entre los limites extremos, la imagen
conoce una vida desdoblada, compieja y contradictoria”, La cultura popular..., p. 262-3.
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acontecido en el mundo del otro, que no desestima ni relega ningun aspecto de la

realidad y es por ello que la escritura va en crescendo, resulta tan profusa como la comida.

El Renegado, cronista blanco en el mundo negro, vive y toma distancia, narra el
banquete desde su preparacion hasta su propio degustamiento, para su sorpresa no mediado
por el dinero. El banquete se acompafia de musica de tambores; todos participan y comen,
descansan y bailan. El mundo negro recupera la utopia de la abundancia y la hace vivir, pues
este comer segun el gusto de cada quien se mantiene hasta su caida®™. Tal abundancia no se
asienta en un trabajo que dara lugar a la celebracion posterior, pues éste a los ojos de los
negros aparece asociado a la esclavitud. El banquete y la celebracion tienen otro efecto:
desatan la refiexion de El Renegado hacia el cuestionamiento de los limites de esa utopia, a la
posibilidad de permanencia de tal abundancia mds alld de una celebracion. EI Renegado
aprecia tal momento como una restauracion de la Edad de Oro en una reflexion que es parodia
y homenaje al discurso de la Edad de Oro del Quijote:

Todos estos sabrosos manjares que alli habia eran ofrecidos sin precio de
moneda, y con ello quiero decir que no se compraban, sin0 que se regalaban
para el deleite y la buena salud de todos los negros, y también de los pocos
arrimaaos como yo: de ese modo habia alli como una restauracion de la Edad
de Oro, aquellos siglos en que las cosas no se vendian, y estaban para uso y
beneficio de la humanidad toda. Y viejos cronistas cuentan como las frutas
estaban para que las cogiera el hambriento, no para que se enriqueciera ¢l
hacendado. (81)%°

Pero esta memoria inmediatamente da entrada a una reflexién de tono barroco en la que
el cronista se pregunta si la restauraciéon de ese mundo de fiestas satumales podria sobrevivir

asediada por la razon estratégica de Trespalacios. La imposibilidad de sobrevivencia se

* Trespalacios ‘o define como Utopia, pero Susana Zanetti sefiala, con certeza, que en la novela "se
invierte la armonia de la isla utopica racionalista para deslizarse a la convivencia de los cpuestos, hacia la
antitesis barroca“, art.cit., p. 17. Habria que tener en cuenta que en la novela hay diversos mur.dos utépicos
que sirven de referencia y, ertre ellos se encuentra la "isla utépica racionaiiste”. olveremos en el siguiente
capitulo sobre esta idea.

“" Dice an su discurso el Quijote: “-Dichosa sdad y siglos cichosos aquelios a quien los antiguos
pusiernn nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se
estima. se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian
ignoraban estas dos palabras de tuyv y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a
nadie le era nacesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otrc trabajo oue alzer la mano y
alcanzarle de las robustas encinas, que liberaimente les estaban convidando con su dulce y sazonado
fruto” (ed.cit., t. |, p. 155).
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proyecta como una sombra en la percepcion de El Renegado que, como vimos en el

capitulo anterior, interpreta en cada motivo, gesto, palabra, un tanto ambiguos un aviso de la
tragedia que se avecina. A su parecer, el orden y la disciplina son la unica garantia de
sobrevivencia del mundo negro pero anularian su libertad, tan desmesurada como la represion
de la esclavitud sufrida antes.

El banquete suscita las necesidades naturales propias de los orificios inferiores del cuerpo.
Su imagen aparece también en el tomeo de pufetazos vinculada a la idea del cuerpo
despedazado y el alimento. Sin embargo, la permanencia del banquete, el detenimiento de la
vida en un tiempo de carnaval y celebracion, como lo profetiz6 el Renegado, contribuye a la
ruina de Obatal, quien pierde las dimensiones del momento histérico que se encuentra viviendo
porque la utopia lo hace vivir fuera del mismo. El mundo de Obatal viene a resultar como un
tiempo de nadie entre dos tiempos histéricos, para retomar la frase de Benitez Rojo que ya
habia citado antes. Su poder se convierte en una tirania que fragmenta el mundo negro y lo
destruye. La mirada sobre ese mundo se manifiesta de manera ambivalente, a causa de la

extrafieza de su narrador y la seduccion que ese mundo ejerce sobre él.

I1.2.3. Los banquetes del Obispo

En el mundo blanco, las imagenes del banquete estan méas asociadas a la parodia, la
comicidad y a la humanizacién de la perspectiva histérica. El Obispo Trespalacios se presenta
como un personaje mucho mas complejo que Larra, con un par, un doble diria Bajtin: el cronista
Gracian. Como Larra, el Ubispo Trespalacios es trc.1.sndamente corpulento y aficionado a los
placeres de la mesa, esta aficion se realiza en degustar y en preparar. E! placer de la comida lo
acompanara durante toda la campaifa militar. Ya habia comentado que la imagen del Obispo
Trespalacios proviene del retrato que le hiciera Campeche. La representacion prominente del
Obispo mediante otro lenguaje es tiel a este retrato. A través de! mismo. Rodriguez Julia
inscribe su texto en el tiempo "real®, a la vez que lo despoja de su solemnidad parcdiando la
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imagen que legé a la historia. La parodia se realiza en la degradacion mediante la vivencia

de una corporalidad fragmentada, atrofiada, cuyo sentido positivo se revela en la humanizacién
del personaje.

La primera aparicién de las creaciones culinarias del Obispo ocurre en una reunién para
disefiar la estrategia a seguir y las posibles alianzas con el grupo de criollos. Para ganar tiempo
y reconocer el terreno, Trespalacios dispone se sirva su vino de pifia y se traigan "sus confituras
preferidas. las de mangé y mamey, confeccionadas por él mismo" (61), y es justamente cuando
comienza a escuchar los elogios a esas confituras -lo cual significa que se han relajado las
tensiones- que se decide a mostrar su plan de ataque. La presencia de la comida no tiene aqui
un sentido carnavalesco, pero el Obispo utiliza calculadamente sus valores asociados a la
hospitalidad. la accion de compartir, la confianza que propicia tal placer, para estudiar a sus
aliados, que son también sus contrincantes en cuanto a su pretension de conservar el poder y
controlar la estrategia de guerra. En esta prolongada reunion donde, como ya vimos en el
capitulo anterior, prima el desacuerdo, aparece una imagen camavalesca tipica del banquete
en la que, segun Baijtin, "la guerra, la batalla, de una parte, y la cocina, de otra, tienen un punto
de interseccion comun: el cuerpo despedazado, el «picadiilo»"*'. Ante la negativa del Obispo a
proporcionarie los trabucos naranjeros al grupo de criollos, Don Fernando le contesta

Necesitamos esos armamentos, pues si no, en la batalla cuerpo a cuerpo, los
WManm.WMmmajoahpﬂmm.

Se trata de una imagen que vive en el lenguaje popular actual. La presencia del banquete
complementa y cotidianiza el mundo de la guerra déndole un toque de humor al desacralizar la
figura del Obispo. Al narrar la orden de cafioneo dada por Trespalacios, Gracian comenta en un
tono grandilocuente e hiperbdlico, "Asi empez6 la més grande batalla que juméas haya visto la
historia de estas indias occidentales”, lo cual ya revela su comgonente irénico y barroco. A
continuacion interviena el Obispo “- Oye, Gracian, ve indagando dénde se consigue carey y
carrucho en el bajio de esa pleya..." (136). Asi la mas grance batalla vista tiene a su principal
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estratega, “el santo Don José”, preocupado por menesteres culinarios en su momento mas

critico. Luego del desembarco y una descripcion exaltadora de tono humoristico propia del
cronista Gracian, sucede una deliciosa escena:

Al mediodia Don Pepe ocup¢ la tienda de campaiia, y se desnudé al momento,
desembarazandose del boato para atender el ministerio. Entonces lo vesti para la
guerra, con sotana negra s6lo omada con crucifijo de plata, sandalias de cuero
crudo, correa bandolera con pistolon ceiiido al cinto, alforja de hombro hecha con
piel inglesa, solideo negro de seda para sefialar su autoridad. (151)

La imagen que ha construido Gracian es la del cura guerrero de solemne autoridad.

ya le habian puesto grandisimo carey en la arena cuando terminé de colocarle, con
esmeros y cuidos, el sombrero de pajilla sobre el solideo, buen remedio para que
no se le cocieran los sesos bajo sol tan candente. Sacé del fajin un puiial sevillano
que siempre llevaba amolado hasta el cabo, y me dijo: -A ver, Gracian, adobemos
esta delicia, que para luego es tarde, el buche anda crujiente y mafiana nos espera
grandisimo cafioneo. -Pero ese carey no estara blando para esta noche... -jYa
verds que si! Prepara el fogdbn para asarlo a la brasa..-No quise porfiarie;
empefiado estaba en servir el carey como plato cumbre del festin que
celebrariamos de noche, fiesta de guasa y galania por todo lo alto y bajo, que en
aquel desembarco ni una gota de sangre derramé nuestro ejército. (151)

La imagen de Trespalacios es memorable, especiaimente si se recuerda la que nos
legara Campeche en su retrato; so trata de su doble parddico por eso resalta su plasticidad.
Diriase que el retrato de Campeche es su espejo oficial, la imagen que pretende legar a la
posteridad; Rodriguez Julia le pone enfrente el espejo camavalesco que refieja la imagen al
revés. El playero "sombrero de pajilla®, més asociable a la diversion que a la guerra,*? redondea
el nuevo cuadro, con la sotana y el viril desenfunde del puiial sevillano, cuyo verdadero uso sera
culinario. El Obispo asume la funcién de cocinero, lo cual degrada o relaja su autoridad como
estratega militar y como jerarca religioso, a la vez que reafirma la interseccion entre la cocina y la

' La cultura popular..., p. 174.

“ Desde una perspeciiva de fines del siglo XX, el sombrero de pajilla ya estd mas cerca de la imagen de
un turista que de la imagen de n carpesino puertorriquefio que desde la década del 30 empez6 a
emigrar a la ciudad y que la politica de los 50, con Mufioz Marin como gobernador, catapulteé a Nueva
York como obrero de bajo custc. De este proceso da cuenta de manera ejemplar la narrativa de la
lamada generacion del 50. Me parece importante esta precision que permite ver con mas claridad la
parocia del Obispo, que es un esj'afiol, ur, extranjero en estas tierras. Esta imagen es coherente también
con la de Larra -cuando 2l rescate del Avilés- que se sienta a tomar el fresco bajo las palmeras y a
disfruta, de la comida.
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guerra a través del despedazamiento del cuerpo, pues el "pufial sevillano" puede

cumplir ambas funciones. El banquete celebra aqui la victoria de una batalla no realizada. Asi, a
la vez que parodia el sentido épico que pueda haber en la misma, también afirma la vida en
medio de la guerra. A proposito del desembarco y el carey se realiza un tremendo banquete.
Trespalacios regresa al barco en busca del vino y los dulces olvidados, parodiando asi el
supuesto triunfo del primer desembarco.

La imagen de la preparacion de la comida reaparece en cada ataque y aun en los peores
momentos para la tropa de Trespalacios. El capitulo XVI ("De las cosas maravillosas que
sucedieron en la primera batalla trabada entre las tropas invasoras de Trespalacios y los
revoltosos de Obatal*) es paradigmatico:

Pues el dia era muy propicio para el ataque. Trespalacios quiso otear con catalejo
todo el campo del Morro, y alld fue cargado en litera, hasta la cumbre del
promontorio, por cuatro de los mas forzudos hombres que tenia la tropa. Al lado de
la fastuosa litera iba yo, a pie, aunque més alcahuete que peén, dandole palique a
Don José sobre el buen carrucho de concha sacado por los hombres en el bajio del
arrecife. -Ahi tengo un carrucho troceado, Gracidn, y al punto quiero el escabeche
de vinagre y aceite que usaremos para adobarlo... (161)

Mientras transcurre el desfile, y luego la batalla, el Obispo prepara el escabeche y Gracian
testimonia los sucesos del campo militar a través del catalejo. Hasta para mirar en su propio
mundo Gracian utiliza el catalejo. Su situacion en el promontorio les permite una mirada
abarcadora. El espacio desde donde se mira y el mirado parecen oponerse por sus funciones,
resultando, de cierto modo, incongruente la existencia paralela de ambos: el mundo culinario
(simbolo de lo doméstico y del banquete) en lo alto, rebaja el heroismo asociado a las acciones
militares ahora en lo bajo (soldados), pero también se rebaja la funcién de estratega de
Trespalacios. Asi lo hace notar Gracidn, luego de describir la preparacion del ejército para el
ataque:

Pero aquel momento era de poca gloria para nuestro amadisimo prelado. quien

durante todo el solemne desfile no dejé de atender, con espatula y cuchara de
madera, las finuras que halagan el paladar.(163)
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Como si no fuera suficiente la acciéon del Obispo, sus palabras se encargan de

degradar aun mas el acto militar:

-¢Como va ese desfile, Gracian? -Muy florido, Don Pepe, galano en demasia. -
¢Verdad que parecen papagayos? Gente vanidosa siempre son los soldados, y a
poco de sonar el primer cafionazo contra ellos, tienen descompuesta tal apostura.
los calzones cagados y las rodillas temblorosas. -Ese escabeche huele bien,
aunque insisto en que tiene mas de vinagreta... -Gracidn, si no te jodo la
paciencia, échale un vistazo de vez en cuando a la soldadesca de alla abajo, que
ordenes tienen de hacer monitos y figuras, pero no de atacar...(163-4)

La primera imagen degradatoria alude a un texto de Cervantes ya referido antes, “El
licenciado Vidriera”, en el que el narrador comenta con motivo del cambio de indumentaria de
Tomas, de estudiante a soldado: “Habiase vestido Tomdas de papagayo™. Imagen en la que
Maravall observa “el desprecio de Cervantes por la nueva indumentaria militar™*, y por la
condicion que representa: la de un soldado mercenario al servicio de un Estado, ajeno a los
ideales justicieros. Y aunque la referencia no resulta tan explicita como la primera, me parece
percibir en este didlogo un eco muy parodiado del Discurso de las Armas y las Letras del
Quijote. Los elementos que me lo han rememorado son: el sentimental discurso del Quijote en
el que los soldados se representan como hombres muy esforzados, obligados a pasar penurias
y en riesgo constante de sus vidas sin que puedan probar su valor; la presencia y respuesta del
cura y la asuncién de su oficio como hombre de letras; el Quijote se encuentra en la mesa
compartiendo la cena con todos los de la venta en una larga mesa*. La vision de los soldados
ha dejado de ser sentimental y es un cura, quien en el Quijote le da la razén al caballero, el que
pone en cuestion esos valores. No se trata de un discurso sino de un didlogo degradatorio y su
circunstancia es la preparacion de la comida, 1" .predmbulo de una cena que no puede
consumarse como en el Quijote.

La degradacion del soldado por parte de Trespalacios muestra la gran astucia politica de

un estado Gue utiliza a los hombres para lograr sus fines pero no cree en lo heroico. El juicio

3 gd. cit., p. 877.

“97.éosé Asngtonio Maravall, Utopia y contrautopia en el Quijote, Pico Sacro. Santiago de Compostela.
1976, p. 139.

" Elingenicso hidaigo... 1.\, ed. cit., pp. 464-71.
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acude a una imagen carnavalesca: la relacién entre el miedo y los orificios inferiores, ligados

estos Ultimos también a la comida en el juego de olores que propician. Lo bajo corporal se
esconde tras el oropel de la soldadesca y la pompa con que lievan su uniforme, lo heroico se
convierte en artificio’. Revela, ademas, la cualidad de gran politico de Trespalacios, de
manipulador de masas, para cuya contentura y satisfaccion propicia el placer de la comida. No
hay ningun ideal utépico en la preparacion de su banquete, salvo en el placer que le produce la
confeccion de los alimentos cuyos sabores y olores goza en verdad. Podria decirse que el
placer y el deseo del Obispo Trespalacios alcanzan su realizacion plena en el banquete. No
estamos ante una imagen barroca que busca lo divino en lo terrenal.

Sin embargo, no estoy muy de acuerdo con Susana Zanetti cuando ve en Trespalacios
‘una suerte de tedlogo y fildésofo reaccionario, que impugna las utopias de los otros grupos,
especialmente las utopias racionalistas del siglo XVIII*”. No es que vea a Trespalacios como
un liberal, porque no lo es, sino porque me parece un personaje, en medio del tono parddico,
mucho mas complejo. Habria que tener en cuenta que La noche oscura... desarrolla su historia
en el XVl pero ha sido concebida y escrita desde fines del siglo XX, o sea, desde una época
de crisis del racionalismo y de las propuestas de la modernidad; a lo que habria que afiadir que
las utopias del XVIlIl no son homogéneas en sus planteamientos y la vision del mundo de
Trespalacios no deja de estar marcada también por el racionalismo y la modemidad. Es

“ El ejército es parte fundamental de la constitucion del Estado. Alejandro O'Reilly en su informe sobre la
situacion en la isla muestra su preocupacion por el desorden del ejército y manifiesta la necesidad de
habilitarlo, subir los salarios e imponene una disciplina, pues peligran los territorios de Su Majestad en casc
de agresion (Cf. A. O'Reilly, Memoria sobre la isla de Puerto Rico (1765), en Eugenio Femar.dez Méndez,
Cronicas de Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1981). Ya habia comentado que en el
texto hay un didlogo permanente con estos documentos histéricos. Pero esta imagen también dialoga con
varios retratos de Campeche pues entre los dedicados a la administracion colonial estuvieron los altos
mandos militares. El retrato del gobernador Don Ramén de Castro y el retrato de Don Ramén de Carvajal,
segundo capitan del Regimiento Fijo, ambos con toda la emblematica militar pero con mas tendencia al
idealismo que a un realismo correspondiente a ese mundo. Que el retrato de Carvajal haya sido pintado en
ocasion de su boda con la criolla Ma. Dolores Martinez, como hace notar Rodriguez Julid. dice mas del
undorme militar como ornamento y emblema que de la funcion de su portador: proteger ei Fstade.

7 Ant.cit., p. 25. Este juicio de Zanetti es coherente con su vision acerca de la reiteracion del princioio y el
hnaldelanovelaapamrdelapresencnadelosobtsposqueyahabnamoscradolv cap.l, n.11). Se trata de
confirmar a ioda costa la imagen negativa de Trespalacios: sin embargo. su locura al final de la rovela es
signo de una humanidad viva que no vimos, por ejemplo, en Larra. Desde el punto de vista astético. la
permanente parodia enriquece el sentido de juego del texto y su ambigliedad.
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apreciable en las reflexiones de su diario la relacion intertextual con la cronica de Abbad y

con Insularismo de Pedreira. En otra perspectiva, esa percepcion no estaria acorde con la
ambivalencia carnavalesca que construye también ideolégicamente un texto en el que cada uno
de sus postulados se somete a critica, pues hasta el mundo utdpico propuesto por el reino
negro de Obatal termina en una tragica tirania. Es cierto que el Obispo Trespalacios es uno de
los personajes mas parodiados; pero, el lado parédico del personaje no solo lo degrada como
Obispo, sino que afirma también su condicion humana que se realiza material y corporalmente
en su predileccion por el banquete, aunque estérii porque no genera renovacion ni
reproduccion. Su locura final equiparable a la pérdida de la cabeza, del juicio, para quedar en
un personaje loco cuyo verbo se torna un <<balbuceo>> incomprensible, es la mayor muestra
de su humanidad.

Probablemente, la imagen méas concentradora de las significaciones complejas del mundo
de la comida tiene ocasion por los efectos del maremoto (cap. XX): se trata de un tiburén que
habia mordido la piema de un soldado y muere sin soltarla. Trespalacios cercené con un
machetin la piera del desdichado, y luego "dio érdenes de que le cortaran la cabeza al tiburén,
siendo ésta buen condimento de sopas, y bucanaran en tasajos la camne" (186). El Obispo sigue
con machetin en mano dandole muerte a los animales agonizantes, ordenando enterrar a los ya
muertos para evitar enfermedades y descargas contra los negros que se acerquen a recoger los
frutos del desastre. Sobre el desborde de la naturaleza y la muerte se prepara la comida,
garantizadora de la continuacién de la vida, escena que puede ser interpretada desde la frase
de Bajtin “La victoria sobre la muerte no es sélo su eiminacién abstracta, sino también su
destronamiento, su renovacion y alegre transformacion: el infiemo estalla y se convierte en
comucopia™®.

La imagen del banquete aparece también como piopiciadora de la conversacion una vez
que ha caido el mundo negro, cuando Trespalacios tienre que enfrentar, entonces, las
disensiones del mundo blanco en relacién con el poder. La comida se ofrece para comgartir
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preocupaciones y buscar consejo pero, mientras el Obispo desahogaba sus penas,

Gracian comia a dos manos (346-7). En el capitulo XLIV (“Donde se cuentan los desafueros del
demonio Boraz”), el ciego pide a Gracian comparta con él su comida a cambio de Ia historia de
los tres que iban a morir quemados (376). Dicha relacion auna lo inferior corporal con lo
superior corporal, ambos situados en la boca: espacio de deglucion y de emision de la
palabra®®.

En la medida en que a Trespalacios se le van haciendo irresolubles los problemas
politicos, y se va obsesionando con la idea de capturar a los demonios culpables de todas las
desgracias ocurridas en la ciudad, la importancia del alimento decae. Al final de la novela, ya
Trespalacios apenas se alimenta, ha perdido la dimensién de lo corporal para quedar
encantado por los mismos demonios a los que persigue. Paradéjicamente, si antes la comida lo
humanizaba, después, al perseguir a los demonios y terminar abandonando a los hombres, el
Obispo cobra una humanidad diferente pues al abandonarlos a ellos se convierte en hombre él,
entregandose al dolor de la existencia, perdida ya la firmeza y la astucia de su mirada politica.

I.3. Las imégenes del cuerpo
Las imagenes del cuerpo estén estrechamente relacionadas con la vision grotesca del
mismo que "se interesa por todo lo que sale, hace brotar, desborda el cuerpo, todo lo que busca
escapar de él. Asi es como las excrecencias y ramificaciones adquieren un valor particular; todo
lo que, en suma, prolonga el cuerpo, uniéndolo a los otros cuerpos o al mundo no corporai*®.
Son estas aberturas las que garantizan su inmortalidad histérica. En estas iméagenes "la boca

domina"®' porque ccnduce a todo lo bajo: el vientre, el falo y el trasero, pero también la nariz

“ | acultura..., p. 86-7.

“ En EI Quijote los discursos tienen iugar en la sobremesa, luego de la comida. asi el de la Edad de Oro
en la comida con los cabreros y el de las Armas y las Letras en la venta. Oiras historias también son
contadas en ocasiones como estas.

% L a cultura popular..., p. 285.

' Loc.cit.
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identificada con el falo, las orejas, la cabeza asi como las imagenes del cuerpo

despedazado. En el mundo camavalesco lo que Baijtin llama "sucesos del drama corporal”
(comer, beber, necesidades naturales, acoplamiento, embarazo, parto, crecimiento, vejez,
enfermedad, muerte, descuartizamiento, despedazamiento, absorcion de un cuerpo por otro) se
realizan como una totalidad. En estos sucesos donde se diluyen las fronteras del cuerpo, los
cuatro elementos -aire, fuego, tierra y agua- juegan una funcion decisiva.

En La noche oscura..., sin embargo, el acoplamiento no aparece asociado ni al embarazo
ni al parto, aun cuando el tema del cuerpo procreador sea uno de los nucleos del sistema de
iméagenes de la fiesta popular, que desde otras perspectivas si estd presente. El acoplamiento
tiende a agotarse en un placer estéril desde la perspectiva de la procreacién y no del placer
mismo, que no renueva el mundo negro; en el blanco éste se distingue por la violacién o el uso
de la prostitucién, proporcionada calculadamente por Trespalacios a sus soldados, como
veremos mas adelante. La ausencia de la imagen reproductiva probablemente remite a la
imposibilidad de realizacién de las utopias que cancelan (y se cancelan en) un texto que da la
impresion de ser abierto en sus significaciones. Al igual que el banquete, el cuerpo tiene una
representacion y una significacion diferente en el mundo blanco y en el mundo negro. Sin
embargo, es bueno recordar que el mundo negro aparece narrado y descrito siempre por un
blanco: el Renegado. Su escritura representa un acto de traduccion en el que se cruzan otros
valores, otros cédigos, y todo ello cobra una dimension relevante, especiaimente si se trata del
cuerpo.

iI1.3.1. De los vier:tos
Nuevamente, los primeros capitulos concentran el prototipo de iméagenes que 3&
desarrollaran con posterioridad en ambos mundos. En el episodio de Juan Pires (cap. Il) ocurre
una escena que va a repetirse luego en el palacio de Obatal: "Sentada justo en el centro de

ansiosv cerco de homhres, una prieta de mirar fulguroso y piernas repatingadas, graciosamente
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apagaba una wvela con su hirsuto sexo pedorrero. Y alli todos reian, y apostaban a la

curiosa diversion® (19). Se trata de un juego con uno de los orificios del cuerpo, cuya comicidad
no la propicia la espontaneidad y naturalidad del suceso, sino que es un efecto calculadamente
buscado. Una batalla del aire como elemento corporal contra el fuego.

Durante su estancia en el palacio de Obatal, el Renegado asiste a un juego similar. Ambos
juegos se realizan en espacios conformadores de utopias: la de Pires, la del reino de Obatal. El
Renegado se encuentra en la corte de Obatal, la més alta representacién del poder del mundo
negro. El acontecimiento se prepara con la ingestién, por parte de dos mujeres negras, de una
“frutilla” llamada pana de pepita que provoca vientos. Obatal le asegur6 que “reiria hasta mear”
(139). Se trata de la reaccion inversa del miedo (la risa) en las partes bajas. La escena tiene
gran comicidad de tono parédico puesto que el velén que encienden es pascual, del saqueo de
las arcas de Larra, lo que implica un rebajamiento de la funcién celebratoria del mismo. Ahora
bien, lo que celebra la Pascua es la resurreccion del Sefor, y en semejante competencia se
desvia su significacion hacia lo inferior corporal que evoca también el lugar del nacimiento. La
imagen es tremendamente grotesca: dos mujeres negras con las naigas al aire en competencia
para apagar el velén. Se trata de una posicion que invierte el rostro y convierte el ano en boca
desde donde se sopla. "jAy Dios! A fe mia que aquello era justa de pedos" (140) dice el
Renegado manifestando su extraifieza a la vez que dandole un sentido degradatorio a la justa,
torneo propio de caballeros en el que se compite con el valor o, en sentido figurado, con el
saber, pero nunca con las partes bajas. La corte de Obatal invierte el mundo cortesano
occidental y la teatralidad barroca con distracciones "z.fturales” cuyo objeto son las partes bajas
y abiertas del cuerpo. Me parece importante sefialar el control de estas jugadoras sobre las
partes bajas y los componentes de su cuerpo.

La imagen grotesca del cuerpo en el mundo blanco no goza, en general, del sentido
positivo y reafirmante de la vida que le es propia en el mundo negro. El acoplamiento y las

necesidades naturales son, con frecuencia, identificadas con lo diabdlico o lo demoniaco.
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Volvamos a la cita que narra la muerte del Obispo Larra. Su cuerpo se muestra mas

cercano a lo diabdlico que a la santidad que corresponde a un Obispo. y dicha imagen no
funciona como una degradacién positiva, en el sentido de humanizante, a diferencia de la del
banquete:
Las muy diablas ya no cesaron de burlarse de sus penosos esfuerzos, y cada vez
que intentd gozarlas se morian de risa y chacota. Tantos confites sélo empeoraron
su flato, y la verdad es que a cada brinco y jadeo de las hembras trepadas en su
vientre, el Obispo se desinflaba pedorrero, que varias veces tuve que desalojarle la
tripa con sobos y purgaciones. (42)

La visién grotesca de Larra muestra un cuerpo que debe ser destruido porque, de tanto
negarlo, ha perdido la armonia de lo humano. El motivo del pedo, reafirmante en el juego de las
mujeres negras y también muestra de un control de las funciones del cuerpo, invierte su
significado pues no representa tampoco la expresion natural de un suceso corporal sino un
cuerpo que se desinfla descontrolado y cuyo componente fundamental es el aire. En similar
situacion se encuentra el Renegado en las cercanias de la muerte, por lo que puede
considerarse que un cuerpo no dominado por la voluntad humana es un cuerpo cercano a su
muerte. Pero en el Renegado la pedorrea convive con lo espiritual, con la busqueda de la otra
(la amada) como salvacién y realizaciéon ultima. La imagen carnavalesca muestra en este
motivo su ambivalencia. El Obispo, que hace del Avilés un demonio para afianzar su poder y
esconder su verdadera condicion, revela su esencia al ser defenestrado. Primero sali6 el aire,
luego sus componentes de tierra:

Todos aseguran que al reventarse contra los adoquines del culo le salieron
grandes sapos y culebras, que por la boca y nariz solté gusanos y lagartijas,
iguanas y ratones por 0jos y 0idos. (42)

Animales todos ligados a la tierra son los que salen por sus orificios, incluyendo los
superiores como la nariz, los oidos y los 0jos. De ellos se componia su enorme cuerpo de
“manati varado en arena” (11). Lo animal, lo demoniaco habitaba en su propio cuerpo, asi se
comenta porque no se trata de un testimonio basado en lo visto por el cronista. “Todos” son los

pobladores a quienes Larra quit el suefio y no habian abandonado la ciudad; pues, al ser
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defenestrado Larra del Palacio Obispal, lugar donde se habia refugiado para resistir el

ataque de Trespalacios, cae en la plaza publica a la vista de muchos.

En cuanto a los animales, todos estan ligados a las regiones infernales. El sapo, por
ejemplo, era atributo natural del esqueleto en la Edad Media®? y pertenece a los animales cuya
mision es romper la luz astral®®. Ei raton, en el simbolismo medieval, es asimilado al demonio, y
se le superpone significado falico en su aspecto repugnante®. Para explicar el significado del
gusano, Cirlot se vale de Jung que lo define como figura libidinal que mata en lugar de vivificar.
lo que se debe a su frecuente caracter subterrdaneo, a su inferioridad, a su relacién con la
muerte y con los estadios de disolucién o el estado primario biologico®. El sentido renovador
innato al cuerpo humano degenera en el Obispo Larra, reforzando el caracter grotesco en
sentido negativo de la imagen. No es casual que los animales mencionados sean también
“preferidos por lo grotesco” pues “los animales nocturnos y los reptiles [...] viven dentro de otras

ordenaciones inaccesibles al hombre™®,

1.3.2. De algunas excrecencias

En el banquete se inicia el proceso que tiene su fin en las excrecencias, cuyas imagenes
nos remiten al cuerpo grotesco. Pero las excrecencias ya verbalizadas desempefian también un
papel importantisimo en las maldiciones, juramentos, imprecaciones, expresiones para conjurar
el miedo. En el capitulo IX ("De las muchas maravillas que El Renegado vié en el campamenio
de Obatal") aparece la imagen del cuerpo en la realizacion de sus necesidades naturales. Dicha
imagen, que ya habiamos disfrutado en el c.p:ulo anterior, sucede, como es logico, al
banquete del mundo negro. La comida entra por la boca y hace el camino hacia lo bajo,
permitiendo asi la continuacion del banquete. Comiendo estaba el Renegado, en un espacio

%2 Ct. Jean Chevalier, Diccionario de los simtolos, s.v.
: Cirlot, Diccionario de simbolos, . .
-, Cirlot, op.cit. s.v.
idem.
% W. Kayser, ob. cit., p. 221.
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que puede identificarse con el que Bajtin llama plaza publica' pues se trata de la plaza del

Morro de San Juan, cuando se presenta la necesidad:

Me trepé allé en lo alto de una almena y empecé a comer, felizmente repatingado
sin cuidos ni molestias, contemplando los ultimos relumbres del bermejo disco que
moria sobre las olas. Pero de repente -sin aviso ni mesura- senti un fuertisimo
retorcijon de tripas que me obligé a encorvarme y saltar a la tronera, bajandome
los calzones. que a la verdad tenia enormes e inexorables ganas de cagar. Ya
cuando esto hice mi dolido vientre se alivi6 [...] y tanto estuve alli en tan imprevista
ordalia, que crei haber soltado por el trasero hasta la enjundia del aima... (83)

Al sentir el "retorcijon" el Renegado estaba comiendo y regodeandose en una imagen
barroca del crepusculo. Esta imagen bajo la puesta de sol es paralela a la del Obispo
Trespalacios cuando, melancdlico, se sienta a contemplar el crepusculo luego de la dificil
reunion con los avileiios, de la que sale triunfante. En El Renegado, este paisaje es parte Ge un
estado de relajacion en comunién con la naturaleza que es alterado por el dolor de barriga. La
imagen y el acto mismo de contemplar idilicamente la naturaleza en un sentido estético, pues
se trata de un tdpico renacentista de alta presencia en el barroco, quedan parodiados al instante
por la urgencia de la naturaleza propia. La comicidad grotesca se centra aqui también en las
excrecencias del trasero, realzadas mediante palabras como ‘inexorables', “ordalia' y “enjundia
del alma'. Nuevamente aparece el recurso degradatorio, pues el aima al salir del cuerpo lo hace
por la parte superior y se eleva; en esta escena el camino se invierte hacia lo bajo y es
expuisada por el trasero, pero ademds la ‘enjundia’, es decir, lo esencial es inmaterial y
trascendente. La ‘ordalia' representa una prueba, como las justas, y también aparece
degradada por lo bajo corporal.

En el mundo del reino negro, las paries bajas del cuerpo no estdn separadas de otros
aspectos de la vida, de modo que no constituyen un acto privado sino publico, como lo es el
comer. Asi el Renegado, proveniente del mundo blanco, sufre la molestia de sentirse observado
en semejante trance de su vida:

Cuando terminé tuve la molestia de no encontrar hoja 0 pafio con qué asear mi
cuerpo. Senti que alguien husmeaba, y cuando miré me sorprendio el negrito aquel
que antes vi sobre el lomo de la muralla; alli seguia deleitandose de lo lindo con las

arepas, sin un solo cuido en todo el &nimo. Me dio sonriendo una hoja seca de
platano. Muy molesto, y con grandisimo bochormo, tomé la hoja y limpié la innoble



parte, queelnegritoyanodejomdeventearseelsombremdepajafremeala
nariz, haciéndose el fulminado por el vaporizo de mi deposicion. Pues aquel gesto
me puso a rabiar, y ajustdndome con rapidez los calzones, tirando la hoja de
platano roquedal abajo hacia el mar, salté el muro y corri detras de aquel mocoso
que de mi tanto se burlaba. (83)

Aunque el Renegado se las arregla con su cuerpo en un mundo en el que es extranjero,
reaimente no logra asimilar la idea del cuerpo como totalidad, perteneciente a una colectividad
de cuerpos que lievan a cabo las mismas funciones. La imagen del banquete representa uno de
los polos del drama de lo bajo corporal, de modo que, mientras el negrito saborea su plato,
también puede mirar la culminacion de ese acto en el otro. El negrito hace burlas convirtiendo
la vivencia del drama en elemento de comicidad, pero el Renegado no esta preparado para
someter tan “solemne” imagen de si mismo a la comicidad y sale a perseguirlo. Sin embargo,
"cuando corria tras el negrito, fui detenido por dos guerreros molongos que por alli caminaban, y
fue susto suficiente para cagarme, esta vez en los calzones" (83). Ahora el drama corporal ya
no es consecuencia del banquete, sino del miedo. Nétese la ironia con que maneja el
Renegado la situacién provocada por el miedo en lo bajo corporal. Lo que le angustia por ser
publico se convierte ahora en doblemente publico. Pero, ;se cagé realmente en los calzones o
es una manera de ridiculizarse a si mismo por haber provocado, en razén de un acontecimiento
menor (que lo vean limpidndose el trasero), su propia caida, siendo un blanco, en manos de la
guardia molonga?

Como el Renegado, Gracian recibe los efectos del miedo en sus orificios inferiores. En la
escena en que el negrito mago desata las fuerzas de la naturaleza y en el corre-corre que se
formé Trespalacios pierde su escabeche, el cronista comenta:

Como Don Pepe es exorcista mayor, dificil resulta que pierda compostura con tales
prodigios, pero la verdad es que yo temblaba de pies a cabeza, el fondillo apretado
y todo el tino muy confuso.(165)

En ocasién tan solemne como el exorcismo del Nifio Avilés, a alguien se le va un follén, lo
que Trespalacios interpreta como una presencia del demonio e inicia su persecucion con
letanias, oraciones, invocaciones. Como todo esté oscuro, y el uso de lenguas desconocidas
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(latin, griego) le da tonos misteriosos, Gracian comenta "aqui estoy a punto de cagarme el

saco” (309) y, aunque no lo lieva a cabo, si se mea "la punta de los zapatos" (310). Esta imagen
da un tono de comicidad que es de notar como caracteristico de ambos cronistas. La
evacuacion incontenible representa "la alegre materia que rebaja y alivia, transformando el
miedo en risa">’. Se trata de un momento de temor cosmico ante las fuerzas demoniacas, y la
accion de Gracian rebaja la solemnidad religiosa del suceso (persecucion del demonio),
ridiculizandose a si mismo de manera camavalesca, lo que redunda en una afirmacion de su
humanidad.

La muerte del gordo en la taberna (cap.XLWVI), acontecimiento que cuimina en la muerte de
Pepe Diaz, es una escena grotesca de caracter negativo con elementos camavalescos. Pero, el
titulo de ese capitulo “De las cosas que Gracian vio en las zahurdas de Auristel” nos remite a un
texto barroco: Los suefios de Francisco de Quevedo, relato de un viaje a las regiones del
infierno, y especificamente en el titulo del capitulo “Las zahurdas de Plutdon”. Todo ese mundo
de regreso en la caravana, en el que cada capitulo da cuenta de los desafueros de un demonio,
asi como los castigos que ingenia Trespalacios para destruirlo, proyectan el texto quevedesco
puesto gue se trata de un mundo infemal. En el momento en que muere el gordo y, como
consecuencia de la misma reyerta, Pepe Diaz, el mas buscado bandido, ya Trespalacios se
encontraba afectado por un estado muy melancélico y habia adoptado un perro samoso
llamado Pluton.

Sera Gracian, ahora menos necesitado el Obispo de sus servicios, quien en oficio de
picaro presencie la 1nuerte del gordo y lleve la nueva al Obispo de la muerte de Pepe Diaz con
la esperanza de encontrar ia solucién de los problemas de la caravana. Un gordo, enorme y
grotesco, que se encontraba en la tabema es obligado a desalojar la mesa donde esta
comiendo desaforacamente, para darle el lugar al bravucon de Pepe Diaz y sus huestes. Ante
su protesta, los secuaces de Pepe Diaz tiran sus alimentos al piso. Por su peso excesivo el

gordo no puede reaccionary muere de una apoplejia unte la risa de sus victimarios. Esta es de
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las pocas escenas de risa abietaenlanovela y su sentdo no es auténticamente

camavalesco. La imagen de la muerte es grotesca pero no afirmativa:

Llegd a la puerta justo cuando arqueé enorme vémito guarnecido con sangre,
abundante cuerno derramado fueron sus tripas al lanzar aquel chorro donde los
arenques precedian a las morcillas, que las butifarras asadas bien huian de
casabe tan sangroso. (397)

La descripcion de los alimentos saliendo por la boca no pueden dejar de recordar el libro de
Rabelais, aunque en forma menos espectacular esta escena aparece en El lazarillo de Tormes
cuando el ciego le huele la boca para ver si se comié la butifarra que le habia cambiado por un
nabo, y se la vomita en la cara. Pero ya sabemos que los estdmagos de los personajes de la
picaresca no guardan tanta diversidad de alimentos como los del mundo rabelaisiano. Aqui, un
cuerpo que muere expulsa la comida que ya dejé de serle necesaria. La escena estremece a
Gracidn que se deshace en maldiciones y juramentos: "el anillo del trasero se me apreté tres
pujos [...] Quisiera borrarme en la pared, desvanecerme en el aire [...] Ya estoy mas encogido
que tieso, si alguien me mira excremento seré..." (397). La comicidad de Gracian a propdsito del
mundo de lo bajo corporal intenta neutralizar a la vez que conjurar su propio temor ante la

explosion corporal tan grotesca del gordo y, en ese sentido es camavalesca.

11.3.3. Del sexo

La imagen grotesca del cuerpo como entidad sexual alcanza su mejor representacion en
el reino negro durante el viaje del Renegado, guiado por Mitume, al Reino de las Quimbambas
(cap. XI), transito necesario, como habiamos visto antes, para ascender a la corte de Obatal.
Rememoremos, nuevamente, ese espacio en el que El Renegado termina preguntandose
acerca de su propia identidad. Es un lugar ai que se baja, se desciende y en el centro hay un
estanque del que emana un olor a marisma; las aguas son algo densas y pantanosas como de
cafio; en el centro bafian a un buey, animal sagrado. Las personas que alli se encuentran,

principaimente mujeres viejas y jvenes, estén practicamente desnudas. Se trata de un espacio

¥ La cultura popular..., p. 301.
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para la sexualidad sobre el que se erige la corte y e! poder del reino negro, estructura

arquitectonica coherente con la descripcion de Obatal que hace notar la relacién entre el falo y
la fuerza del caudillo. Las viejas cuidan y ayudan a las jovenes y velan por los comestibles
necesarios para la recuperacion del cuerpo.

Por las caracteristicas de dicho espacio, la descripcion se centra mds en la denudez que
en los signos del atuendo corporal y espacial. El desnudo predomina poniendo en un primer
plano las partes del cuerpo que con mayor conciencia acostumbra a cubrir la vestimenta: las
nalgas, los senos, el vientre, los sexos femenino y masculino, creando un efecto de
hiperbolizacion de esas partes.

Esa mujer que seca sus cabellos... Pues una tunica le cubria pechos y vientre;
pero la muy secreta cosa !e quedaba puesta al aire [...] A su lado, una mujer
prietisima, con la cabeza rapada, se hacia ablucién, lavatorio de las ocultas
partes... Tiene la falda cogida con los dientes. Permanece en cuclillas, ajena a mi
curiosa mirada [...] Otra muijer, de piel canela, se baiiaba al lado del atracadero, y
a ésta le vi dos tetas de tamafio descomunal. (101-2)

Este enfoque se mantiene cuando El Renegado narra sus relaciones en el estanque con
algunas mujeres. El trasero y los senos de estas mujeres negras son enormes, y el personaje
siente, en las diversas consumaciones que realiza del acto camal, que va a ser engullido,
equiparando los orificios inferiores a una boca que se lo traga. Desde la perspectiva del mundo
negro, son imagenes afirmativas de la vida del cuerpo, representativas de su fuerza. El
Renegado, sin embargo, se muestra dudoso y algo asustado de g - s'* cuerpo no pueda
corresponder a ese potencial, pero también por el miedo a la fuerza sexual femenina que él
expresa en el miedo a regresar al lugar de donde vino, a ser tragado por ese cuerpo al que
pertenecid alguna vez. Lo erdtico estd marcado por lo grotesco, pero en la narracion de su
ultima relacién con Konya alcanza un tono lirico. La descripcion de Konya vuelve al atuendo, al
retraio detallista de la belleza que habiamos visto, a propdsito de la coronacion de los reyes,
con la Reina de Africa. No por casualidad EI Renegado siente que con Konya si se pone en
juego su lealtad hacia la Reina ue Africa. El camino de lo grotesco a lo sublime permite iniciar el
viaje a las alturas, a una corte mas visionaria que real, cuyo espacio son las nubes.
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El contexto contrapuntistico de este capitulo, en el cual El Renegado viaja a la

corte de Obatal con Mitume, lo forman los capitulos que narran el viaje de Gracian propiciado
por la aspiracion del povo. Las imégenes del cuerpo grotesco seran centrales en esas visiones
entre lo infernal y lo caético. Gracidn cae “sobre lagafia enorme” pues se “habia deslizado por el
monstruoso ojo gigante del Obispo Trespalacios” que “en coloso se habia convertido, tan
desmedido como la oscuridad del universo” (94). Al asomarse a la pupila del Obispo, siente que
un discurso se apodera de sus visiones y ve “en el interior del orbe [...] tres personas Gue
inclinadas hacia el frente mostraban sus culos” (95). Luego ve la concha venusina, talamo de
una pareja de negro y blanca, pero no puede apreciar sus rostros, s6lo las partes que
establecen el contacto sexual. Gracidn piensa que se convierte en la verga del negro y entra a
la vagina de la mujer (96). En el mundo de Trespalacios lo grotesco aparece ligado a lo infernal,
a un lado animal y descompuesto de lo humano. Por eso al triunfar sobre el mundo negro, sus
mujeres son agredidas, violadas, humilladas por los escalilleros; muchas se suicidan, entre
ellas, al parecer, la hermosa Reina de Africa. Obsesionado por el supuesto caracter infernal de
los otros, Trespalacios pierde el control sobre lo infernal de los suyos.

1.3.4. Del falo

En el andlisis de la estructura de las voces habia llamado la atencion sobre la
importancia del ingenio y la astucia de Trespalacios para controlar a sus virtuales aliados u
oponentes (los avilefios) y dirigir la estrategia de guerra, a diferencia de Obatal cuyo poder se
asentaba en la demostracion de su fuerza y su virilidad, sus potencialidades de amante, su
valentia, virtudes todas asociadas al sexo. Por eso, en la descripcion de Obatal, el Renegado
hace notar que “lievaba los calzones mds que ajustados al cuerpo, por lo que sus paries
pudendas se revelaban con grande impudor al trasluz de la tela, siendo gesto tan grosero
emblema de su hombria y poder” (65). La expresion de la sexualidad, en el mundo negro, es
afirmativa, y con ella, la funcién de las partes bajas asociadas también al juego. £n el viaje de
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El Renegado por las tierras de Yyaloide, su disposicion sexual provoca la broma y la burla

de la Reina del Africa de modo que, “cuando vio venir hacia ella aquel hombre pegado a verga
enhiesta, empez0 a reir sin mesura ni respeto” (181). Aqui de nuevo, jocosamente, Quevedo
pero no en su proyeccion infernal: “érase un hombre a una nariz pegado”. Como en la escena
del negrito. El Renegado se molesta de esta degradacion de su imagen corporal, pero en la
vision del mundo de Yyaloide es s6lo un juego a propésito de la incontrolable vida corporal.

La imagen del cuerpo se asienta en la experiencia, en la vivencia del mismo. La propia
condicion sacerdotal le impone al Obispo Trespalacios determinados usos y vivencias de los
orificios que comunican su cuerpo con el exterior. Congruente con una vida negada a la
sexualidad, el Obispo, sin embargo, practica el consumo de ciertas hierbas con el objetivo de
ensanchar sus percepciones del mundo. También los negros usan de estas hierbas con el
objetivo de redimensionar sus vivencias corporales ligadas a la sexualidad y estimular sus
fuerzas. Lo interesante es que la boquilla que usaban éstos para aspirar la droga era una
especie de pipa sin mas. La del Obispo, en cambio, esta labrada como una imagen falica:

Le devolvi la aromatica bolsita a Don Pepe. Entonces la coloco, junto a otra, en una
especie de incensario ciege que colgaba del medio plafén del gabinete volante. De
este incensario salian cuatro mangas, muy parecidas a las que usan los narguiles.
Cada una de las mangas remataba en una diminuta boquilla en forma de falo, pero
ésta no era usada por ia boca, sino por la nariz. Entonces fue que la curiosidad
pudo méas que la prudencia, pues cuando todo estuvo listo, inserté los falillos en la
nariz y aspiré el vaho que la manga conducia. (91-2)

La imagen de! falo es significativa por varias razones. En primer lugar, es la imagen que
precede a las visiones grotescas que analizamos en el acépite anterior. Lo grotesco abre la
puerta a o grotesco. En cuanto a la imagen misme != version popular, segun Bajtin, establece
una relacion de reciprocidad entre la dimension de la nariz y la del falo. Pero aqui, mas que
sugerir esa relacion, parecen unirse simbdlicamente ambos (falo y nariz) en la aspiracion de la
droga. Acaso por esta relacion, la referencia al sexo de El Renegado de manera invertida evoca
el poema de Quevedo. La introduccion de la imagen del falo en la nariz puede aludir, también, a

una homosexualidad latente en Trespalacios que se libera a través del objeto. Y, por ultimo,
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podria entenderse como una afimacion positiva de un érgano al que no da una funcion

renovadora. Como en el sexo, la imagen del falo en el mundo de Trespalacios no tiene una
funcion afirmativa, renovadora, sino que abre el camino a lo infemal, a lo que se debe temer.

1.3.5. De una reliquia

Una vez que ha caido el reino negro y luego de hecho el exorcismo para sacar los
demonios del cuerpo del Nifio Avilés, Trespalacios decide bautizario y escoge para tal suceso la
fecha de la natividad del seiior, juego politico del astuto prelado que sabe perfectamente que el
nifio Avilés no es ni dios ni diablo. Para exaltar la fe a propésito del bautismo del Avilés. que
tantos dafios habia ocasionado a la comunidad, E! Obispo pone en la capilla de la iglesia una
reliquia milagrosamente encontrada.

Pues me refiero nada menos que a la ufia del Espiritu Santo, muy preciado trofeo
que el Obispo Trespalacios capturd en una reyerta con el demonio Asmodeo.
Resulta que Don José encontré esta muy valiosa reliquia en el buche de la perra
lujuriosa que tentd al bellaco Agripino. Reconociéndola al instante como la ufia que
el Espiritu Santo perdié en sus correrias por estas tierras supersticiosas, bailé de
alegria dando tres pasitos cortos, la mandé a colocar en una uma de cristal a la
vista de todos, y alla fue arrastrada por cinco soldados severos. (337-8)

Ya analizamos este episodio del pobre loco Agripino y la perra en el capitulo anterior.
Detengamonos ahora en su consecuencia que permite una sabrosa parodia de las reliquias™.
La primera inversion degradatoria de esta imagen grotesca es que la ufia de la bestia es
sustituida por la ufia del Ecpiritu Santc cuya esencia es inmaterial, no corporal, y la ufia no es ni
siquiera una parte blanda del cuerpo. Esta ufia es encontrada en el buche de una perra callejera

que se queda pegada a un loco y que es identificada por el Opispo nada méas y nada menos

% A proposito de las reliquias, Bajtin comenta: “Las reliquias, que desempeiiaron un rol tan enorme en el
mundo medieval, ejercieron su influencia en la evolucion de las nocio.ies dal cuerpo grotesco. Se puede
af-mar que las partes del cuerpo Je los santos estaban esparcidas por toda Francia (incluso por todo el
mundo cristiano). No hubo iglesia 0 monasterio, por modesto que fuese, que no poseyera tales reliquias.
es decir una parte o fragmento, a veces roaimente extraordinarios (por ejemplo, una gota de leche del
seno de la Virgen; el sudor de los santos de que habla Rabelais); brazos. piernas. cabezas, dientes,
cabellos. dedos. etc.; se podria dar asi una interminable enumeracion de estilo puramente grotesco. En
la época de Rabelais, estas reliquias eran ridiculizadas muy facimente sobre todo en la satira
protestante: incluso Calvino, el ‘agelasta’, escribié una especie de panfieto donde los tonos comicos no
se hallaban ausentes”, ob. cit., p 315.
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que como el demonio Asmodeo, principe de la lujuria. La perra es despedazada por el

Obispo y el loco, literaimente, 0 mas bien corporaimente, pierde la cabeza que ya tenia perdida.
En este despedazamiento, lo divino (la ufia del Espiritu Santo) aparece dentro del demonio
(encarnado en la perra). Asi lo divino y lo demoniaco convivian en uno: el cuerpo de la perra. El
Obispo la reconoce al momento (¢(coémo? se preguntara el lector) y baila de alegria. Pero, no
puede olvidar el lector aqui la mole que es el cuerpo del Obispo Trespalacios, por lo que los tres
pasitos cortos de sus flacas piernas es lo mas que puede hacer para expresar su emocion. Y,
finalimente, la custodia militar de la ufia en procesion. Mas que el verbo, si algo viene destinado
a encarnarse en el cuerpo es una uia. Ante suceso sacro de tanta importancia, enseguida se
extienden los timbiriches de comida por toda la zona. La imagen del banquete aparece,
también, como degradatoria 0 mas bien desacralizadora de la solemnidad que el Obispo ha
pretendido dar al suceso. Esta escena de la reliquia parodia la religiosidad del Obispo.

1.3.6. El cuerpo mutilado de El Renegado: entre el grotesco y el lirismo.

Estos pasajes comentados ejemplifican las principales caracteristicas de la imagen
grotesca del cuerpo en el mundo negro y en el mundo blanco. Quizas en el mundo negro
podamos referimos a un grotesco utépico. mas ligado al sentido integrativo del carnaval,
mientras en el mundo blanco aparece ligado a lo infernal y en una funcion parédica. No quisiera,
sin embargo. concluir este acépite sin referirme a la visién final que deja de si mismo el
Renegado, una mezcla dc grotesco y liismo de tono mocemo (roméntico), pues el personaje
ha sufrido la mutilacién de una piema y busca 8<i 2 su amada, la reina de Africa, con quien
realizé su utopico viaje por las tierras de Yyaloide:

No la veia ni por asomo, por ningun lado se me aparecio la alegria. Algunas veces
confundia sus nalgas con las de alguna prieta que pasaba por mi lado. Muchas
veces acudi a miradas y sonrisas, s6lo para probar el desengano, y como ya sélo
me quedd una pata, mas parecia fantoche o espantapéjaros que enamorado en
busca de su prenda...jQué extravios siento en la mollera. y con frecuencia el
cogote se me pon: ca'snturiento! A veces olvido el nombre de la ciudad Gue

habito, y todos se rien de mi persistente e involuntaria pedorrea. que por lo visto
algun diablejo follonudo se me ha repantigado en la tripa. (275)
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Lo que queda de carnavalesco en esta imagen esta marcado por la recepcion de los

otros, de quienes “se rien de [su] persistente e involuntaria pedorrea” porque la comicidad se
sigue situando en las partes bajas, pero la subjetividad del Renegado aporta el elemento
dramético que entra en tension y complementa la mirada de los otros®®. Ante la destruccion del
mundo negro, el cuerpo ya grotesco de El Renegado se sostiene en el amor roméntico, no por
eso menos material, pero ya no hay renovacién corporal, y en ese sentido la mutilacién del
Renegado es simbdlica. EI amor, en su ausencia, se presenta como la Unica via posible de
recuperar la totalidad ya definitivamente inalcanzable. Su imagen de fantoche perdi6 el
renovador matiz carnavalesco de la peripecia, de lo que baja y sube para caer finalmente en el
fango que lo engulle. El Renegado, que ha ido renegando de todo, queda al final en el vacio, la

incertidumbre, la soledad, y su Unica salida parece ser la muerte.

I.4. Laimagen de lo inferior material y corporal
La imagen de lo inferior material y corporal se encuentra estrechamente vinculada a la
degradacion en un sentido dialéctico. Segun Baijtin,
la orientacion hacia lo bajo es caracteristica de todas las formas de la alegria
popular y del realismo grotesco. Abajo, al revés, el delante-detras: tal es el
movimiento que marca todas estas formas. Se precipitan todas hacia abajo,
regresan y se situan sobre la cabeza, poniendo lo alto en el lugar que corresponde
a lo bajo, el detras en vez del delante, tanto en el plano del espacio real como en
el de la metéfora.®®
Este movimiento de rueda no es percibido, sin embargo, en un sentido ciclico sino como
“orientado hacia el dichoso porvenir®', en la medida en que “el descenso a los infiernos,
terrestres y corporales™, motivo fundamental de estas imégenes, deviene también en una
renovacién. Dicho movimiento tiene especial signiticacién en la novela en el mundo utépico del
reino negro que drivilegia la realizacion de 1o bajo corporal, a la vez que degrada los simbolos

de la opresion, de la que es representativo el cuerpo mutilado del nifio Juan Pantaleén Avilés

* Respecto a la relacion entre lo sublime y lo grotesco, cf. W. Kayser, ob. cit.. pp. 66-7.
% L acultura popular..., p. 334.
' Ob. cit.. p. 341.
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pintado por Campeche. Su sentido de renovacion, sin embargo, resulta dudoso pues

un motivo tan importante como el de la muerte y el nacimiento, asi como la imagen del parto
que corresponde al tema del cuerpo creador, estan totalmente ausentes de la novela. Como en
la imagen del banquete y en la del cuerpo, también puede notarse en la de lo inferior material y
corporal una diferencia con respecto a su construccion en el mundo negro y en el mundo
blanco, debido al lugar que ocupa el cuerpo en cada uno de ellos y a su funcionalidad en el
texto.

En el prélogo de la novela, escrito por el historiador Alejandro Cadalso para presentar los
documentos y demostrar su autenticidad, aparece una cita de la crénica de Don Rafael
Gonzélez Campos, cronista del siglo dieciocho, con la primera referencia a la ciudad fundada
por el Avilés y, con dicha referencia, la primera imagen degradatoria:

[...] algunos viajeros contaban de como habia géndolas donde a clara vista de
todos se cometia el mas vergonzoso de los pecados, el acto nefando, sin que
aquellos tampoco dejaran de traer noticias tristes que hablaban de misas
dedicadas al diablo, espantosas ocasiones éstas en que la sagrada hostia se
insertaba en la mas pudenda parte de una mujer que alli habia llamada El
Tabemaculo, chistoso mote de aquellos impios debido a las muchisimas hostias
que tan vil ramera habia engullido por la mas grande de sus bocas. (x)

Una misa dedicada al diablo es una inversion de la funcién de este rito cristiano donde se
ofrece a Dios el cuerpo y la sangre de Jesuscristo simbolizados en la hostia y el vino®. La
imagen de la insercion de la hostia en la vagina de una prostituta degrada la representacion del
sacrificio y del cuerpo de Cristo asi como también el espacio sagrado del taberndculo. Aqui se
realiza una inversién del lugar de la boca, orificio superior, al lugar del orificio inferior de la
mujer, identificado con el agujero del infiemo que es a'a vez el canal de llegada del ser humano
a la vida, la renovacion. Desde esa perspectiva, el acto es renovador, puesto que la hostia es

pan, simbolo del alimento, que se consume directamente por el lugar de los nacimientos. La

2 Ob. cit., p.334.

% Retomemos a propésito de esta escena los comentarios de Bajtin acerca de las fiestas de los locos.
“inversion parodica del culto oficial acumpariado ae disfraces, mascaradas y danzas obscenas”. Segun el
autor, “casi todos 1os ritos de las ficstas de los locos son degradaciones de los diferentes ritos y simbolos
religiosos transferidos &l plano material y corporal: tragaldabas y borrachines aparecian sobre el altar, se
hacian gestos obscenos, especies de strip-tease, etc.”, ob cit., p. 72.
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escena es una carnavalizacion de iméagenes religiosas y de una forma de ser del

catolicismo. Como la descripcion del suceso y su interpretacion son de un extrafio a ese mundo,
el sentido pecaminoso del acto y su identificacién con lo infernal se imponen en la perspectiva
de lo narrado, aunque en su espacio bien podria ser la imagen de un rito exaltatorio de las
potencialidades del cuerpo.

Este tipo de degradacion aparece asociada en la novela a los proyectos utdpicos, pues la
encontramos nuevamente en el episodio de Juan Pires, actor de origen sefardi a quien el
Obispo Larra paga para que represente el papel de exorcista del nifio Avilés. Sin embargo, la
representacion se le va de las manos a Larra ya que Pires toma muy en serio su papel llegando
al convencimiento de que el nifio Avilés es un verdadero Mesias. Lo verdaderamente aterrador
para el Obispo sera la propuesta de Pires, quien llegé a considerarse un segundo Mesias y
predicaba el desenfreno sexual como Unico camino hacia el conocimiento de Dios, en una
parodia de los caminos de la mistica para llegar al Sefior en el que hombre y mujer se unen
para llegar al uno, a la unidad, una y otra vez.

Lo primero que quiero hacer notar en relacién con la presencia de elementos carnavalescos
es que, ya entrado el capitulo, se dice que Pires "llegé a estas tierras haciendo oficio de comico"
(18), es decir, este personaje se dedica a provocar la risa, a entretener, a vender la panacea de
la ficcion y su condicion de actor lo sitia en un terreno ambivalente entre la realidad y la
representacion. Aparece aqui el motivo de la mascara que permite realizar las varias
potencialidades del ser. Pires toma en serio la representacion encargada por el Obispo, que se
convertira en su realidad. En su propuestz invierte el camino de llegada a Dios a través de la
mistificacion de lo inferior corporal (el sexo). En el texto no se reproduce el discurso de Pires
sino testimonios de sucesos en los que puede percibirse ese principio corporal decisivo en lo
carnavalesco pero que ahora ha pasado a ocupar el lugar de la herejia.

Otorgé la salvacion y toda clase de bienaventuranzas a los hombres que
consintieran al adulterio de sus mujeres, convirtiendo los cuemos con él pegados

en corona de espinas conducente al amor divino. Los cronistas nos hablan de
larguisimas filas de muijeres y doncellas desnudas, buena sefial de que el verbo de



199
Pires convencia con algo mas que palabras. (18)

Aqui tenemos el movimiento de lo alto a lo bajo y de lo bajo a lo alto, propio de la
degradacion carnavalesca. El camino a Dios (alto) se realiza a través de una sexualidad (inferior
material y corporal) que. cuando es adultera del marido, metamorfosea los cuermnos de éste
(bajeza y deshonra representada en la cabeza, alto) en una corona de espinas como la de
Cristo. Asi, éstos se sacrifican para que se alcance, mediante la sexualidad, la unién, el uno,
con el que se equiparan dos seres humanos al uno divino. ¢{Coémo unirse con Dios sin unirse
con los otros humanos? ;Qué mejor unién entre los humanos que la sexual? Se trata, pues, de
una parodia del sacrificio de Cristo por los hombres. Pires pedird ahora el sacrificio de los
hombres por Cristo. El verbo, la segunda persona de la Santisima Trinidad, principio espiritual y
elevado que encarna en lo superior corporal, se transfiere al plano de lo bajo material. Aqui, su
significado es ambivalente pues Pires predicaba con la palabra y con el ejemplo, por lo que su
‘verbo’ "convencia con algo mas que con palabras” (18). El verbo asi es verbo y sexo a la
misma vez y la rima asonante enfatiza esa relacion.

La custodia de la garganta es la boca, y justo desde esa boca predicaba Pires proponiendo
el cielo como premio a una desenfrenada vida sexual. Bajtin ha sefialado que “la boca es la
puerta abierta que conduce a lo bajo, a los infiemos corporales™, pero la relaciona con la
imagen de la absorcion y de la deglucion. Aqui la boca se identifica con la palabra (lo alto) que
convence, seduce y conduce a la sexualidad (lo bajo). Ya antes la palabra verbo' se ha usado
con una significacion ambivalente, movediza entre lo alto y lo bajo. Otro ejemplo de este
movimiento es que:

Juan Pires se habia colocado un campanillo en la pija, y cada vez que la erguia
para mostrar potencia, el tintineo escucinado era seiial para que la proxima mujer
subiera a fornicar sin pena. (19)

E!l campanillo es una campana pequefia que simboliza la enorme del campanario de la

iglesia (alto). La funcién que le da Pires colgandola a su sexo (bajo) la degrada a la vez que

afirma y pregona su potencia sexual y mantiene su funcion comunicativa. El suceso sagrado
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que esa campana comunica es la comunion sexual como via para alcanzar a Dios. La

imagen de lo bajo se erige aqui asociada a la herejia; la del cuerpo, en tanto entidad inacabada
y abierta, se asocia a un grotesco que ha perdido la- dimension de su sentido afirmativo y
renovador. El sexo no esta asociado en ningin momento a su funcién reproductiva que en lo
carnavalesco es de vital importancia pues garantiza "la inmortalidad histérica del pueblo*®. Se
trata de una recuperacion del placer que conserva el elemento utdpico en la recuperacion del
cuerpo. El cuerpo ha sido dividido de tal modo que, ni rescatandose en sus funciones negadas.
logra percibirse en su totalidad. El acto camal es disociado de la fertilidad y el crecimiento. por
lo que la relacién del cuerpo con el mundo se atrofia. Asi, la propuesta de Pires esta marcada
por lo prohibido, condicionando un rescate fragmentado de lo corporal: el sexo como placer
pero no en su funcién reproductora. Esta fragmentacién es un simbolo de la utopia trunca del
mundo negro, la utopia popular una y otra vez mutilada. Al leer esta propuesta como parodia, a
través de la inversion grotesca de motivos caracteristicos de la mistica como alcanzar la unién
del aima con Dios, su desposorio y matrimonio, hay que tener en cuenta que en las imagenes
de Pires se potencian los simbolos de la mistica hacia el lado corporal y erético que late en
ellos®.

En el mundo negro, la imagen degradada de los simbolos sagrados y de poder se
construye, también, a partir de la exaltacion de lo inferior material y corporal. Asi, en la
expresion de la fuerza y el poder de Obatal, el cuerpo mismo es espacio de ese significado. Es
por esta razén que en la descripcion de Obatal, como hemos visto en ejemplos anteriores, éste
muestra siempre su sexo marcado, no escondido, del cual se puede inferir su valentia y su
poder asentado en sus dotes naturales.

Llevaba los calzones méas que ajustados al cuerpo, por lo que sus partes pudendas
se revelaban con gran impudor al trasluz de la tela, siendo gesto tan grosero

* Ob. cit., p. 292.

¢ Jdem.

° Es el caso dJel sufismo espariol y la escuela de Ibn Masarra que “degeneré en el cisma de Isma'il de
Pechina (pueblo de Almeria) hacia <<un anarquismo comunista y libertino... en la pclitica, en la
economia y en la moral>> (Cf. Angel Cilveti, Introduccion a la mistica espariola. Cétedra, Madric, 1974,
p-81. quien toma la informacion de Asin Palacios sin referir el estudio y la paginacion exacta).



emblema de su hombria y poder.mque de él se dijo que no habia hombre que
cargara con mas peso en las campanas. (64-5)

La campana que, como ya habia dicho en el caso de Juan Pires, tiene un significado en el
mundo sagrado, aparece aqui referida a los testiculos de Obatal, concentracién de la valentia y
la fuerza de su portador. Volvamos sobre una escena de Obatal ya analizada desde otra
perspectiva: aquella en que, ya representando el poder de su pueblo con un gesto, degrada su
propio emblema de poder.

Pues no cesaba la aclamacion y el Obatal ya casi ni cabia en los calzones de
orondo que estaba. Entonces se colocd el baston de mando bajo el culo.
sentandose en él, y aquel emblema de autoridad de pronto ya se habia convertido
en trono precario de supremo caudillo. (68)

Esta imagen es doblemente ambivalente, como lo hace notar el cronista. El simbolo del
mas alto poder es rebajado al colocarselo bajo el trasero, io que significa metaféricamente
‘cagarse en el poder'. Puede decirse que estamos ante una variante de lo que Baijtin llama el
motivo del limpiaculos pero esta vez no lo limpia, mas bien lo ensucia, y lo rebaja
simbdlicamente. Pero Obatal ha tomado el poder, con lo cual se revela la ironia tragica, puesto
que con ese acto, a la larga, se cuestiona a si mismo. El caudillo advierte el significado
ambivalente de su gesto cuando en esa misma escena se le cae el baston, porque esa caida es
un accidente, un azar, y no un hecho intencionado. La caida del bastén muestra la fragilidad del
que lo porta. La escena tiene un tono algo bufonesco pues al degradar el baston de mando,
Obatal se rebaja a si mismo y augura su propio destronamiento. S6lo puede parodiar el poder, el
rey del carnaval que conoce su caracter transitorio y sabe que va a ser destronado. Quien
pretende mantenerio no puade jugar con sus signific~¢2s. Como su reino vive, en parte, la utopia
del carnaval, Obatal parece por momentos comportarse como un rey de carnaval.

Antes de analizar la presencia de las imagenes de lo inferior material y corporal en el mundo
blanco me gustaria llamar la atencion acerca de cémo la concepcion de lo alto y lo bajo en el
mundo negro esta lejos de identificarse con la del poder blanco simbolizado, ademds, por un

representante de la iglesia. Es por ello que en la visita de El Renegado a las torres, se altera su
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percepcion de la realidad mientras que a Mitume, su guia, todo le parece normal. Dicha
alteracion de su vision del mundo le confunde en relacion.con sus acciones, como el hecho de
que recordara “haber bajado y no subido, que las rampas y tuneles subterraneos gravitaban
mas hacia el centro mismo del infierno que hacia las regiones etéreas" (100).

Los referentes ideoldgicos y de sentido de El Renegado son los del mundo de la religion
catdlica, y desde ellos interpreta sus experiencias. Asi, en una de sus relaciones con las
mujeres negras del estanque comenta "aquello a la verdad que me traia en el ultimo cielo,
aunque bien mereciera el mas bajo infierno® (103). Aqui, nuevamente, se realiza una inversion
pero no de lo alto a lo bajo, sino de lo bajo a lo alto. El Renegado sabe que ese mundo es de lo
bajo, pero sus sensaciones, como experiencias del cuerpo, lo hacen sentirse elevado hasta las
regiones de Dios, es decir, lo alto pasa necesariamente por lo bajo, pero no como experiencia
negativa que lleva a lo positivo, sino porque lo alto esté en el cuerpo mismo cuyo placer eleva el
espiritu (he aqui el camino que propuso Juan Pires). Este criterio puede leerse en el cronista
cuando cree entender, un poco después, ante la explicacion de su guia, que "la fuerza genésica
alzada al cielo por el estanque [...] bien bastaba para que permaneciera, alld en lo mas alto, la
casa de las nubes" (111).

La descripcion de la vida en la torre muestra, también, los diferentes sentidos de lo alto y lo
bajo de este mundo, ante el asombro del cronista:

Entran o salen, subiendo y bajando por altisimas, enormes escaleras de mano que
liegan hasta el fondo de la torre y también desembocan en la terraza. Como las
escaleras son tan angostas, cada molongo tiene una campanilla que suena cuando
baja o sube, de modo que no surjan agrias disputas. Y el toque de esta campanita,
interesado lector, es muy respetado;... (112)
Por esa escalera también sube y baja el basurero con una campanilla recogiendo los
desechos materiales y corporales de los habitantes de la torre. Aqui, la funcién de las escaleras

y de la campanilla estd mas ligada a la vida doméstica, a la comunicacion humana en su

sentido mas elemental y significativo. La alteracion de las escaleras va a aparecer también en el
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mundo de Trespalacios y Gracidn en las visiones provocadas por el consumo del povo,

como ya vimos en el andlisis de ese capitulo.

La imagen de lo inferior material y corporal en el mundo blanco representado por el poder
eclesiastico expresa el reverso de la visién afirmativa y destronadora que cumple en el mundo
negro. pues los orificios inferiores del cuerpo se asocian a lo demoniaco. Asi, el episodio de
Juan Pires, ya analizado, provoca "grandes especulaciones teolégicas" y la escritura de
numerosos tratados, de entre los que s6lo "se conservé el Tratado de los muy equivocos
rostros que Satands muestra a los humanos” (21). Segun este tratado, los demonios son “seres
burlones y esquivos, y es por ello que muchas veces se manifiestan por medio de graciosas
jugarretas” (22), caracteristicas que pueden identificarse como de condicién carmnavalesca. Sin
embargo, el demonio no juega a la degradacion afirmativa, renovadora, propia del mundo del
carnaval, sino a engafiar mediante el juego con la apariencia, dandole imagen positiva a lo
negativo y viceversa, para confundir el espiritu humano. El demonio vive en el trasero, y juega
con las excrecencias humanas:

Y otra sefia es que los posesos echan al aire muy pestilentes humores, que es
como si los demonios padecieran de flato y al apoderarse de un cuerpo
aprovecharan todos sus orificios para expeler hediondos pedos [...JTambién he
visto, con estos 0jos que se comeran los gusanos, como un furioso poseso se
convertia en maceta, y por todos los orificios de su cuerpo brotaban margaritas que
crecian muy monstruosas, que todo esto lo interpreto como grosero chiste del
demonio, pues hediondisimo olor acompariaba al muy descomunal crecimiento de
las flores. [...] Conoci hombre muy diabdlico que alargaba su cuello como culebra, y
con ello era capaz de lamerse el 0jo del culo sin mostrar sefias de fatiga o dolor.
(22-3)

La escatologia se centra en lo bajo sin relacionarlo dialécticamente con lo alto. El motivo
del pedo pierde el sentido de juego carnavalesco ambivalente de las imagenes ciel mundo
negro. o de los diélogos entre Trespalacios y Giucian, que éste matiza parédicamente. La
imagen cel hembre que logra unir sus dos bocas simboliza la rueda de lo alto y lo bajo, cuya
significacion profunda ha sido degradada a lo negativo y puramente infemal. En esta vision lo
bajo engulle a lo alto sin renovario, rebajandolo, deshumanizandolo. La imagen de los

excrementos que se transforman en margaritas reaparece en las visiones del nifio Pimentel,
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secretario candnico de Larra, en su entrada a la orejuda, habitacién donde tenian encerrado

al nifio Avilés.

Alli venia una mano gigantesca que caminaba arrastrando, con el dedo indice, un
mono muy peludo con cara humana y habito de monja. Era chiste del mismisimo
Lucifer que este mono defecara grandisimos mojones voladores, que luego éstos
se convertian, flotando por los aires, apestando toda la estancia, en muy serenas y
deleitosas margaritas. Por alla, al lado del Obispo, muy campechano venia un
hombre hecho miniatura, ya que no encogido enano, y este engendro vomitaba al
aire reptiles con bocas en forma de largo fotuto, que tales primores chupaban al
vuelo, por los aires, las engafiosas margaritas. (37)

La confusion originada por la vision demoniaca altera el proceso de la naturaleza para
mostrar su negatividad. En primer lugar se trata de un mono, animal, de cara humana y habito
de monja (imagen que recuerda al cerdo con habito de monja en “El reino milenario” de El
Bosco). La cara y el habito sacro muestran el engafio de lo aparente. El excremento, que
comunica al ser humano con la tierra, vuela, es decir, asciende llevando el olor de lo bajo a lo
alto, para luego transformarse en flor. Por otra parte, los reptiles, animales de tierra
simbolizadores del demonio, salen por la boca del enano y, en el aire, chupan las margaritas, o
sea, el excremento del mono. Aqui nuevamnente vuelven a aunarse la boca y el trasero
confundidos en sus funciones. La imagen se construye a partir de esa combinaciéon animal,
humana y vageta! propia del grotesco. Esta imagen de las margaritas saliendo por un orificio del
cuerpo, el ano especificamente, se encuentra en “El jardin de las delicias” del Bosco, pero
también en la escena en que presenta Obatal al Nifio Avilés, Damaris ie coloca un pequeiio
ramillete de flores en el ano.”” En el mundo blanco, las relaciones del cuerpo con el exterior,
caracteristica del cuerpo grotesco, estén asociadas a lo demoniaco y a su juego de engafiosas

apariencias para confundir el espiritu humano. En su lado més infernal, estas imagenes pueden

Sobre l2 obra de El Bosco y Bruege!. Kayser comenta que “en ambos se hallan las mismas
caricaturas infernales que se arrasti..n. ..ormiguean y vuelan; a menudo carecen de tronco y estan
compuestas de miemhros de anim.ales y de hcmbres; aplican sus torturas con indiferencia”; y luego. al
referirse a “El reino milenario” . 3! paisaje del infiemo destaca la presencia de “dos orejas gigantescas”
(recuérdese la orejuda) y un “cerdo nue usa hépito de mnnja” (Lo grotesco..., ed.cit, p. 34-5).



205
asociarse a la escuela de la “diablérie” del sigio XVl que se caracterizo por explorar estos

mundos en la pintura®.

Al alterarse la percepcion del mundo reaparece la imagen al revés de lo alto y lo bajo, del
movimiento de subida y de bajada cuyo significado, mas estatico en la vision religiosa del
mundo, difiere del que proyecta la experiencia del Renegado en las torres de Obatal, donde el
extravio es lo normal. "Subimos dilatados pasillos" -narra el nifio Pimentel- "cuyo fin era el
comienzo de altisimas rampas que ya sélo alcanzaban el fondo del vacio® (38). Larra en su
diario da fe de sus ultimas visiones asociadas, también, a la caida:

Subi los peldaiios que conducen al abismo. Tropecé con los burlones pasillos sin
salida. La baja techumbre de los rincones ahoga el aliento. Esas escaleras en
espiral que tanto invitan desembocan vilmente en el vacio, conducen a ese paso
que prontamente se convierte en pavor, y ellas son la muerte, larguisima caida que
ya no cesa. (40)

Por la manera como he venido desarrollando el andlisis, se puede ya observar que este
tipo de imagenes tiende a reiterarse en el transcurso de la historia con algunas variantes. La
pérdida del sentido de lo alto y lo bajo reaparece en la experiencia de Trespalacios y Gracian
con el povo (cap.X "De la ruta del povo"), episodio analizado en el capitulo anterior y al que me
reteri a proposito de la imagen félica de la boquilla de Trespalacios. Volvamos sobre los efectos
de! povo narrados por Gracién. Este es una droga que consume el Obispo para ensanchar sus
percepciones de la realidad:

[...] todo lo circundante se confundi® en mi mente: los colores se hacian mas
brillantes, las distancias se dilataron y yo me sobrecogi ante el infinito presentido.
jMaldito sea! Adverti que Trespalacios se reia convulsivamente mientras aspiraba
hasta el fumén del povo. También a mi me asalt6 una euforia que me hacia reir sin
tregua ni mesura. (92)

Ante la confusién, especie de caos y alteracidn del orden del mundo, se desata, de
manera incontenible, la risa de estos personajes; una risa que, como habia dicho antes,
escasea en la novela a pesar de sus deuuas con el mundo carmavalesco. La alteracion o
inversion del sentido de la risa es parte de la fragmentacion dz la vivencia corporal. Peps Diaz

muere por un ataque de risa que !e impide defenderse; también Obatal rie von soberbia y
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desmesura frente al pueblo; aqui la risa es provocada, descontrolada y no expresion

natural del ser humano®. A propésito de la dialéctica de lo alto y lo bajo, detengamonos en el
episodio de las escaleras como parte de los efectos propiciados por el consumo del povo.
Recordemos la confusion de los sentidos de Gracian con esas escaleras que cuando bajan,
suben y cuando suben, bajan:

[-...] por alli mismo subi, y al cabo de fatigosos e infinitos peldafios que bajaban y
subian sin orden ni concierto, me topé con la luz del dia. Pensé que estaba cerca
de las mas altas gradas, pero cuando sali al sol, jmal rayo parta al endiablado
Obispo!, la burla que engaii6 al asombro fue encontrarme en el centro mismo de la
arena. Cuando miré hacia las gradas adverti que Trespalacios se encontraba aun
mds distante de mi, allé en las sinsoras, y senti que su presencia era como el limite
mismo del condenado universo. Volvi a entrar en un vomitorio, esta vez mas
dispuesto y decidido, jamads inclinado al desfallecimiento, aunque no del todo
seguro de vencer la confusion. Busqué aquella escalinata unica que me conduciria
a las infinitas alturas. Subi oscuras escaleras que bajaban con insistensia feroz;.
ante mi se abrian todas, plurales, disyuntivas, de mil formas y maneras,
invitaciones mas hechas al aire que al espanto. (93)

Las escaleras juegan con el deseo de Gracidn de dirigirse hacia lo alto, donde esta
Trespalacios, y cuando éste cree hallarse en el punto mas alto, se encuentra justo en la arena.
Este episodio de las escaleras tiene como referente el motivo de la “secreta escala” en la
poesia mistica y. muy en especial de la “Noche oscura” cuya referencia acomparia al lector
desde el titulo. Vale rememorar aqui un fragmento del capitulo 18 de Noche oscura de San
Juan de la Cruz titulado “Declarase cdmo esta sabiduria secreta sea también escala™

Podemos también llamarla escala porque, asi como la escala, esos mismos pasos
que tiene para subir, los tiene para bajar, asi también esta secreta contemplacion,
esas mismas comunicaciones que hace el aima, que la levantan en Dios, la
humillan en si misma. Porque las comunicaciones que vardaderamente son de
Dins esta propiedad tienen: que de una vez levantan y humillan el aima: porque en
este camino el bajar es subir, y el subir, bajar, pues @l que se humilla es
ensalzado, y el que se ensalza humillado.”™

Las experiencias con el povo parodian, al tumar como referencia @l viaje mistico, las

relacioines del Qbispv Trespalacios con Dios y sus caminos para llegar a éi “que esta en el fin

% garasch, Op. cit., p. 41.
% |.as risas. de Obatal ante la magnitud de su poder, de Trespalacios por efecto del “povo” y de Pepe
Diaz por la sorpresa que k: provoca la agresion, se ubican en el motivo de la sonrisa infernal propia del
%rotesco. Cf. Kayser, op.cit., p. 67, n.13.

Obra Completa, Aliarza Editorial, Madrid, 1991, p. 533.
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de la escala, en quien la escala se arrima y estriba™'. La contemplacion es ciencia de

amor pero el Obispo se ayuda en la via del conocimiento con la droga y fracasa, como fracasa
en la busqueda de Leviatan, de la que se regresa balbuceando. Pero sus balbuceos no son
obra del conocimiento de Dios ni de un sentimiento espiritual delicado que no halla el modo de
expresion (lo secreto), sino de sus obsesiones para atrapar a los demonios cuya busqueda lo
ha alejado de Dios y su sabiduria. Trespalacios tiene su propia ‘noche oscura’ cuyo viaje queda
trunco pues no asciende en la escala, permaneciendo en un estado de confusion que se
expresa en un balbuceo ininteligible.

Considero que las citas y referencias han sido suficientes para mostrar la presencia de
las imagenes de naturaleza camavalesca en La noche oscura.... No voy a repetir lo que he
comentado ya a modo de conclusiéon, pero me gustaria intentar una valoracion de las
consecuencias de la vision carnavalesca del mundo en la proyeccién de la novela.

Las imagenes carnavalescas se articulan de modo muy coherente en la estructura de la
novela. Se trata de un texto en didlogo permanente, en el cual el juego de voces, iméagenes,
modos de narrar, personajes, no sucede lineaimente sino que se realiza en diversos niveles del
texto a una misma vez. La imagen heredera de lo carnavalesco es dual, ambivalente; en el
mundo novelesco esa ambivalencia no la realiza s6lo en i misma, sino ademas en su juego
con otras iméagenes de procedencia también camavalesca. La imagen camnavalesca del mundo
negro referida al banquete, al cuerpo, 0 a lo inferior material y corporal muestra su ambivalencia
con la imagen del mundo blanco referida a estos mismos espacios. E! estudio de ambas creo
que permite apreciar también los lados débiies de 'a- propuestas utépicas més importantes del
texto: la del reino de Obatal, tendiente a la realizacion del cuerpo, y la ciudad politica de
Trespalacios que pretende controlario en funcion del Estado. Sin embargo, es la misma
satisfaccion del cuerpo la que le impide a Obatal ver la historia a su alrededor y lo condena a la
derrota. Ei endemoniamiento de Trespalacios parece cancelar todas las salidas posibles al final

de la novela. Pero 2l texto no se cierra porque la furidacion ya anunciada de Nueva Venecia se

' Ob. cit., p. 534.
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rememora como un motivo anticipatorio invertido en el viaje de Trespalacios a los

cafos para cazar a Leviatan. Si la utopia del reino negro reside en mantener el cuerpo liberado,
la de Trespalacios sera mantenerio controlado. Asi, el lugar de los suefios habita siempre en el
cuerpo: el cuerpo del ser, el cuerpo de la comunidad, el cuerpo propio y el de los otros.

En La noche oscura del Nifio Avilés el sentido camavalesco establece un didlogo con el
drama barroco, a la vez que lo parodia y muestra la inoperancia de ambas posiciones (el control
total y el descontrol absoluto). En ellas se representa la lucha entre la utopia y el desengario, el
optimismo y el pesimismo existencial, la vision parddica e irreverente y la tragedia. La percepcion
carnavalesca del mundo en la novela funciona, por un lado, para desmitificar la historia, y por el
otro, para humanizar lo narrado acudiendo, justamente, a las zonas corporales bajas e inferiores,
y a un lenguaje que se regodea en ellas. Pero hay mas. Esa condicién ambivalente de la cultura
comica popular, que se manifiesta y expresa el mundo dialécticamente como totalidad sin
clausurarlo, subyace, a mi parecer, en el sentido ideolégico de la novela, pues ninguna de las
utopias logra concretarse: el mundo negro es fragmentado por rivalidades de poder, aunque su
propuesta es la mas cercana a la utopia del camaval; el mundo blanco no liega a entrar en la
razon de la Fe y el Estado y se vuelve incontrolable para el Obispo Trespalacios. El didlogo
implicito que se da entre los dos mundos no conduce, en ultima instancia, a una "verdad". Creo
que el andlisis de lo carnavalesco en La noche oscura... también permite apreciar mejor el papel
que juega lo que Baijtin llama lo cdmico-serio en la estructura del mundo novelesco, asi como en
su funcién desmitificadora de la historia oficial que tiende a estat[al]izar la visién del pasado y a
cancelar la posibilidad de resurreccion del presente.
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CAPITULO Ili

lil. El exilio y la bisqueda del suefio

Luego del rescate del Nifio Avilés, su apropiacion por parte del Obispo Larra para
neutralizar los potenciales significados de su aparicién y salvacion, y la construccion de “la
orejuda” por Robert Smith -esa habitacion que proyectaba sus gritos a dimensiones
insoportables para los oidos humanos-, los pobladores de San Juan comienzan el éxodo.
Asi lo testimonia Don Ramén Cruz Cepero, médico del Cabildo:

Nuestra muy santa plaza es paramo doloroso, y ello asi porque los hombres
y mujeres que cultivaron esta ciudad con sus vidas, paseos y amores, han
huido, quedando la plaza bajo el poder de este perfecto silencio sélo
interrumpido por los fieros aullidos del malévolo, ese Nifio Avilés de los
demonios. Asi de menesterosa ha quedado esta plaza que antes fue duice
lugar de convivencia. La soledad se extiende por todas partes como una
sombra enloquecida. Todos los dias despedimos caravanas de muy
entristecidos ciudadanos que dejan atrds, en el recuerdo, la apacible
morada. Comienzan asi la azarosa busqueda del suefio. (29-30)

En este fragmento de su crénica, Cruz Cepero se muestra como un creyente en la
condicion demoniaca del Nifio Avilés, cuyo primer signo fue identificado en esos gritos
que se hicieron mitn desde e encuentrc del canastillo por el vecino Juan Avilés. En
verdad, los gritos del Avilés, amplificados por “la orejuda” son los que impiden reaimente
la conciliacion del suefio a los habitantes de la ciudad. Y dicha perturbacién del suefio
afecta y se potencia en dos espacios o niveles de significacion: @' suefio como necesidad
de descanso del cuerpo y el suefio como esa ilusion en la que se proyecta y de la que se
alimenta el espiritu, ambos identificables con e! placer y concentradores, a su vez, del
sueiio dal dormir y del suefio de la vigilia. Visto desde esa dimension y esa carencia, este

éxo0do no es mas que la bucqueda de una tierra prometida que ¢.s un espacio donde se
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pueda recuperar el suefio en todas sus dimensiones y, con él, ese coito interrumpido en la
noche, primero, por Severino Pedrosa a los gritos de Marcos Fogén; y luego, a los gritos
del Avilés, por aquella inolvidable pareja cuyos cuerpos, recordables en camavalesca
escena, tienen que cargar los sirvientes en su tdlamo hasta donde un fisico que pueda
separarios. Podria decirse que al perderse la capacidad del sueiio que posibilita el
descanso fisico y mental y tener que huir, se revelan con mayor fuerza otras carencias,
otros suefios irrealizados que empiezan a tomar cuerpo en ese deseo. El comienzo de la
novela interrumpe el sueiio, el sexo y, con ello, toda la vida habitual de los habitantes; su
historia contara la busqueda de ese camino, asi como sus dramaticas derrotas y fracasos.

Al caer el mundo blanco y sus instituciones de poder representadas por el Obispo
Larra, exiliados los pobladores de la ciudad, Obatal toma el podei e instaura su reino.
Pero, el reino negro perdera su utopia, su espacio soiflado, a causa de sus propias
contradicciones y de la debilidad de su proyecto’ ante el poder del Obispo Trespalacios.
Por su parte, los avilefios, al huir a las afueras de la ciudad, regresan a una vida anterior
y. a la caida del reino negro, Trespalacios los quiere reintegrai a un orden al que se
resistiran. Trespalacios fracasara también porque su obsesiva busqueda del demonio lo
vence al final llevandolo a la locura. Cada busqueda del suefio, del mundo ideal, se perfila
desde la perspectiva de las diferentes comunidades o grupos de poder que aspiran a él.
Cada comunidad suefia su utopia 0 asume un modo de vida que la representa. Este
capitulo se propone el andlisis de esas busquedas desde cada una de sus propuestas,
sus gestores 0 su principal critico: el Obispo Trespalacios.

En esta lucha de aspiraciones utdpicas, el espacio en que se desarrollan los
acontecimientos revela también su simbolismo: Puerto Rico es una isla; San Juan, la

ciudad a rescatar, es también una pequefia islita unida a la mayor Gue forma el pais (alli

' Mas que de la debilidad del proyecto de Obatal podria hablarze de la carsncia del mismo y de un
programa calculado para sostenerse a la manera de un Estado.



211

se instaura el reino de Obatal); y la pequeiiisima islita de Cabras, a la entrada de la bahia
de San Juan (espacio desde donde predica el fantasioso Juan Pires). Islas todas: el lugar
por antonomasia de las utopias. Ya en Insularismo Pedreira, desde el dramatico espacio
de la colonia, habia arremetido contra las ensofiaciones motivadas por estos lugares:
Plurales son las teorias que conocemos sobre la mision especial de las islas.
Desgarradas de los nucleos continentales, mares procelosos eternizan su
divorcio. Doctrinas optimistas asignan a las islas ejecutorias superiores a las
que histéricamente cumplen, ancladas fundamentalmente en -medios
geograficos de variable estrategia politica, econémica y cultural. Desde la
resonante Atldntida, de Platén, hasta las Ultimas elucubraciones
contemporaneas, la literatura islefia ha bamizado con admirativas
prosopopeyas la angustia tragica en que se desarrolla la vida insular.

Algunas de estas teorias, a partir del Renacimiento, estan ligadas al hecho de que
“fue, ante todo, el factor del descubrimiento y colonizacién del continente americano, lo
que abrié las puertas hacia los caminos de Utopia™. Y lo primero que se “descubrié” de
ese territorio americano fueron las islas del Caribe, el lugar donde las culturas “indigenas”
se encontraban en un modo de vida, podria decirse, mas afin al “estado de naturaleza”.
Puerto Rico ha sido asi objeto del suefio de los otros, los europeos, al formar no sélo
parte del continente americano sino del Caribe, ramillete de islas, espacio donde las
desinencias de las utopias han ido tomando los tonos del folclor.

Rodriguez Julié sigue la linea de Pedreira en la busqueda de la identidad nacional.
Percibe su pais como un mundo fragmentado y descentrado por sus diversos
componentes y parodia no sélo la visién utdpica Ge los otros sino también la posibilidad de
construcciéon de un mundo utépico en una is!a que hasta el presente se mantiene en un
‘status’ colonial. Al retomar el ritmo y el magma complejo de lo caribefio demuestra la

inviabilidad de la utopia a partir del reconocimiento de que los suenos de ese pueblo

? Ed. cit, p. 157. Este cuestionamiento abarca desde la Atlantida de Platon, las escrituras utpicas
del Renacimiento hasta, con bas.ante probabilidad, las ideas de José Marti acerca dei papel
potitico que habrian de jugar las Antillas, en scpecial Cuba y Puerto Rico. para neutralizar la
gxpansién de los Estados Unidos por tcdc el cotiinente anericano.

José Antonio Maravall, Op. cit., p. 26.



[
—
(5]

fragmentado son otros y diversos. Donde Pedreira.percibe ‘defectos de raza' que viciaron
la conformacion de la identidad puertorriquefia, Rodriguez Julia dibuja utopias diferentes®.
Esos suefios se convierten en tragedia, revelando ese contraste entre el intento y la
realizacion tan caro al motivo del desengafio y la melancolia del barroco, pero
permaneceran vivos siempre como un impulso permanente, como una llama que no se
apaga nunca totalmente. Y el iniciador de ese suefio, de la primera propuesta utdpica de

la novela es el ya conocido Juan Pires.

lil.1. La prédica de Juan Pires y la mascarada de Larra: ;dos cémicos?
Asi como el indetenible éxodo y la busqueda del suefio son causados por las
manipulaciones politicas del Obispo Larra con el Nifio Avilés, la primera propuesta utdpica
es también hija de una solucién imaginada por Larra para un problema que ya

desencadenado resulta irreversible®. Pues Larra contrata nada menos que al cémico Juan

* En esa percepcion defectuosa de Pedreira ( “La firmeza y la voluntad del europeo retienen a su
lado la duda y el resentimiento del africano. Y en los momentos més graves ihuestras decisiones
vacilan en un ir y venir sin reposo buscando su acomodo. Nuestras rebeldias son momenténeas;
nuestra docilidad permanente”, op. cit., pp. 28-9) se inspira el escritor puertorriquefio René
Marqués para desarrollar su teoria de la docilidad como una caracteristica de la idiosincrasia del
puertorriqueiio en su ensayo titulado “El puertorriquefio décil” (v. Ensayos (1953-1971), Antillana,
Rio Piedras, 1972). Ya habiamos visto antes que Pedreira propone también la melancolia como un
motivo que define lo puertorriquefio y que Rodriguez Julia retoma.

® Me habia referido en los inicios de este trabajo a los referentes de Cadalso v Gracién en la
literatura espafiola y con Larra cuimina esa especie de linea que se traza de los siglos XVII, XVIll y
XIX en relacién con el pensamiento espafol. Las referencias a Cadalso y Gracién no sélo se
sustentaban en el nombre, ya de por si significativo, sino en estrategias narrativas y la recurrencia
a ciertos topicos ligados al pensamiento barroco. En el caso de Don José de Larra y la relacion
ludica de su nombre con el del escritor Mariano José de Larra, ésta parece articularse de un modo
mucho més sutil a través de diversos hilos. Amigo de reconstruir sagas como parte del proceso
histérico, Rodriguez Julia gusta jugar en el tiempo con nombres y apellidos como lo hace con el
Verdeja de Trespalacios y el Verdejo de Cortijo en la crénica de su entierro. En esta misma légica,
Larra Obispo, mondrquico absolutista y escritor de un diario sera un antecesor del Larra escritor
romantico cuyo padre fue también un defensor del monarca absoluto Ferando VIl. Con esie
escritor un tanto marginal se identifica Rodriguez Julid como lo hace con Cadalso y Gracién
situandose en una tradicién critica de pensamiento espafiol acerca de la sociedad y el Estadv y
que en el caso de Cadalso y Larra esta marcado por un tono de profundo pesimismo. Por ctra
parte, habria que recordar que Larra tuvo el mérito de convertir la actividad periodistica en creacion
de valor literario trascendiendo asi lo efimero del periédico, busqueda y hallazgo que lo identifican
con el escritor de cronicas de actualidad en que deviene con frecuencia Rodriguez Julid. No hay
que olvidar que nuestro escritor gusta de jugar a las méascaras cor Sus personajes como vimos en
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Pires, proveniente de Cuba (otra isla), con el propésito de que represente el papel de
exorcista y convenza al pueblo de que el Nifio Avilés ha sido liberado de los demonios®.
Pero Pires, como vimos en el capitulo anterior, comienza a creer auténtica su
representacion y se declara mesias, para luego retractarse y sefialar al Nifio Avilés como
el verdadero mesias y a si mismo como encamnador y profeta de su significado. Y cuél
es la propuesta de ese significado? Ya me habia referido a ella: el desenfreno sexual
como unico camino para llegar a Dios, una mistica del abandono a la sensualidad que
predica desde su choza en Isla de Cabras, la pequeiiisima isla que se encuentra a la
entrada de la bahia de San Juan.

Me gustaria hacer notar nuevamente la condicion de actor de Pires la cual le
facilita entrar en un intercambio de mascaras con el Obispo Larra: el arte teatral le permite
a Pires revelarse de diversas maneras; el arte de la politica le permite al Obispo
esconderse tras una mascara. Asi, mientras el primero propone una sexualidad abierta y
desenfrenada, el otro esconde su desenfreno tras la sotana y la autoridad de Obispo. En
esta propuesta utopica lo importante no es la busqueda de la igualdad y la justicia, la
satisfaccion de las necesidades materiales, sino la liberacion de los sentidos centrada en
lo sexual como una via de comunién con Dios. Y lo sorprendente, 0 lo no sorprendente,
es la aceptacion popular de su propuesta pues lo siguen por igual negros y blancos, asi
como gente de alcumia con sus rostros ocultos para no ser reconocidos. Pires predica en

Isla de Cabras, un espacio doblemente simbdlico pues la isla fue una “colonia de

@ ultimo acépite del primer capitulo que lo hace con el personaje Gracian y las referencias a ciertos
aspectos de su fisico. El es uno y el otro. Si me parecié pertinente hacer esta digresion en relacion
con el nombre José de Larra en un momento que pudiera parecer tardio dentro de este estudio, se
debe a que la relacion del Obispo Larra cor: el comico Pires resulta ideal, pues el escritor espaiiol
dedicé muchos de sus articulos al teatro y, dentro de él, a las comedias.

® La informacion acerca de este pacto del Obispo Larra con Pires proviene del narrador y remite a
otros documentos posibles que no aparecen entre los recogidos por Cadalso. A los efectos de la
cronica, es decir de los cronistas, Pires es un loco convencido de su papel de profeta, encamador
del mesianismo. En ios dos enunciados (el del narrador y el de los cronistas) se hace referencia a
su condicion de actor. Me gustaria hacer notar que tanto Juan Pires como Juan Avilés, salvador del
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leprosos™, lugar donde confinaban a quienes sufrian en vida la descomposicion del
cuerpo pero su nombre remite también a un animal asociado con la actividad sexual y en
algin momento se referirdn a él como macho cabrio. Pires funda la secta de los
“avilefios”, nombre que se dara luego a los criollos blancos que se refugiaron en los
campos de los gritos del infante demoniaco.

Su origen sefardi y tanta herejia predicada y experimentada dieron con Pires en la
hoguera. La crénica de la quema de Pires escrita y descrita por Don Vicente Huerta,
secretario del Obispo Larra para asuntos del cabildo, muestra vividamente el proceso de
animalizacién a que conduce el dolor a Pires que va de los “chillidos [que] se convirtieron
en gritos” (20-1) a “los aullidos [que) apagaron los gritos” (21). Sin embargo, aunque “no
cesaban los aullidos del diablo” [...] “el rostro de Pires lucia sereno, y sus labios dibujaban
sonrisa mas que dulce” (21). Nuevamente la metafora del retrato y esa vision que
rememora la del diario de Campeche al narrar el arribo del Avilés al lugar de fundacién de
Nueva Venecia con “su rostro mas que suavizado por sonrisa tan beatifica” (5)°. El grito
es del presente; la sonrisa del futuro. Aqui aparece la primera referencia a la fundacién de
Nueva Jerusalén como ciudad posible, ciudad sofiada.

Fue entonces cuando pude oir estas palabras que escaparon a todos, y hoy
no sé si las oi por magia o por estar mas cerca que los demds. Sacé de
entre las llamas aquel brazo negruzco y llagado, y con grécil gesto sefialé a
los cercanos mangles a la vez que dijo sollozando: “jAlld sera fundada
Nueva Jerusalén! |El corderillo redentor edificé grandisima méaquina que
llegando al cielo ocultara al hombre! (21)

Este es el inicio de un ciclo de visiones que reafirman ia imagen de un mundo

sofado justo al borde de los mangles y que Pires intentd instaurar con un culto a esa

Nifilo, comparten su nombre con Juan el Bautista, marcando la relacién en un tono parddico con los
sucesos biblicos ya no de Moisés sino de Jesus y el mesiariismo.
7 Antonio S. Pedreira, op. cit, p. 144. Pero no sélo fue un lugar para leprosos, alli estaba el fuerte
desde donde se vigilaba la entrada de los barcos al puerto de la ciudad de San Juan, y este fuerte
lleva el nombre de San Juan de la Cruz. Debo la informacion a documentos que generosamente
puso a mi disposicion la Dra. Yvette Jiménez de Baez.

Recordemos que Campeche hace notar también en su “Diario...” lo sereno del rostro y el
carécter simboélico de aquella “sonrisa que iniciaba ur. mundo” (5)
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sexualidad considerada como pecado en el universo del poder eclesiastico. Pero, el
centro del dilema reside en c6mo puede ser interpretado ese Nifio Avilés: como redentor o
demoniaco. Para Pires se trata del mesias, el salvador, el que devolvera al ser humano
sus potencias naturales. Para Larra es el diablo mismo, de los de “altisimo grado en las
categorias del maleficorum” (24), una vez que le fallé, claro, la negociacion con Pires y
éste aportd su propia interpretacion independiente y contraria a los intereses politicos e
ideolégicos del Obispo Larra. Lo que para Pires es suefio y liberacion, para Larra es
infierno. Sin embargo, la crénica de Abudo Oimo acerca de lo sucedido con el Nifio Avilés
dentro del palacio obispal y especiaimente en “la orejuda” estd mucho mas cerca de lo
que puede considerarse un verdadero infierno que todas la “herejias” de Pires juntas.
Como la historia, la verdad y la realidad forman parte del acto de testimonio e
interpretacion, Larra, ya perdido el juego con Pires, convoca a Abudo Olmo, su cronista de
camara, a visitar la estancia del Nifio Avilés para asi, a partir de su propia experiencia, dar
fe de su condicién demoniaca. El Obispo Larra intenta detener los rumores que corren por
la ciudad y cuestionan su proceder: el nifio no estd endemoniado dicen por ahi, lo utilizan
con fines politicos, etc. Con Abudo Olmo pretende recurrir a una autoridad que no es la
suya a la vez que le sirve a su poder. Lo que encuentra el cronista en “la orejuda” es el
infierno mismo tal y como lo concibi6 en su obra El Bosco. Ademés de reconocer la
“sorprendente hechura” de las paredes de la habitaciéon (“la orejuda”), lo primero que
advierte es “una monja con bigctes y otras hombrunas sefias” (24) y con ella, un cura
dominico de nombre Antonio, exorcista mayor de la catedral, tuerto y con méas estalaje de
pirata que de cura®. Y la monja “pinchaba la came del infante con una larguisima aguja”

® Sobre San Antonio y la llamada escuela de la diableria nos dice Barasch an su estudio sobre el
grotesco: “The subject of St. Anthuny’s temptations was popular all during the Middle Ages, but it
took in new life in the fifteen-century Renaissance, especially in the works of Martin Schongauer,
Israel van Mechen, and Lucas Cranach. Cranach, for example, in an engraving dated 1506,
emphasized the grotesque aspect of the iegend, creating more varieties of impossible creatures
than of natural animals” (op. cit., p.41) Acaso ests padre Antonio de La noche oscura... invierta la
leyenda, la caribefiice y la parodie en el tono mismo de la escuela de la diableria.
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(24) para incitar al diablo a salir de su cuerpo. Los gritos del Avilés eran de tales
dimensiones que no “habria causado extrafieza si a Espafia llegaban, asi de monstruosos
y extensos eran” (24).

La estancia se ha construido como un espacio de tortura en nombre de la
salvacion y los inaguantables gritos del Avilés son provocados por el terrible dolor de los
pinchazos. Pero en el rostro del Avilés, en medio del terrible dolor, hay algo que lo
identifica con el mesiénico Pires: no “mostraba mueca de dolor en su rostro tan sereno”
(25). EI grito pertenece al presente y la expresion del rostro al futuro, aunque sean
irreconciliables en la realidad un grito de dolor con una expresién serena y dulice del
rostro. Asi se reitera el motivo de una mirada serena puesta en un futuro més cierto,
esperanzado, alejado del dolor espantoso provocado por el fuego y las agujas. “La
orejuda” es la estancia donde se fabrica el exilio y el exilio el lugar desde donde se
construye la utopia. Tras la predica de Larra y su aparente preocupacion por la salvaciéon
de los ciudadanos se oculta el infierno mismo. Asi, sus propdsitos son parodiados en la
representacion de este mundo delirante y paradéjico que acude a la tortura y al dolor para
salvar.

En este juego de voces, en este contrapunto discursivo que define la estructura de
la novela, la mascarada politica y personal del Obispo Larra se revela no sé6lo en el
discurso de los cronistas sino en el juego discursivo entre éste y los fragmentos de su
diario, aspacio donde va afiorando su personalidad compleja a través de la expresién de
los conflictos y las culpas que lo acosan'. Larra esta conciente de que en la busqueda de
un camino de salvacion ha lievado a su pueblo al exilio, al dolor de la pérdida de un lugar

'° A diferencia del diario de Trespalacios, definido genéricamente en el tituio (por ejempio, “Del
muy santo y secreto diario del Obispo Don Felipe José de Trespalacios y Verdeja”), los titulos de
los fragmetos de escritura de Larra no se definen como diario. Se titulan: “Larra medita ante el
espejo convexo”, “El tonto de Dios” y “De las Ultimas visiones de Larra”. Sin embargo, se trata de
una escritura confesional en primera persnna, provocada por una situacion de crisis y Gue le ayuda
a expresar su angustia y frustraciones por las decisiones politicas. En ese sentido, las escrituras de
los Obispos l.arra y Trespalacios tienen razcnes y estrategias simiiares.
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estable. El diario no sélo es una escritura complementaria en un juego de discursividades
que articulan una vision mas abarcadora de lo narrado, sino el espejo que lo revela
deforme ante si mismo, culpable y pecador, pues se trata de un espacio de revelacién
personal en el que uno mismo es el emisor y el receptor de lo confesado. Pero desde la
estructura textual en que se inserta, el diario ilumina ademéas las otras escrituras
potenciando otras interpretaciones. Por ejemplo, algunos fragmentos del diario le
confirman al lector lo que habia dejado intuir la crénica de Abudo en la visita a “la
orejuda™: que la lujuria es uno de los pecados favoritos del Obispo Larra.
Insisto en el pecado de la came... ¢ Seré éste el inico modo de escapar a la
mirada de Dios? Alli, bajo el dosel, esta recostada la muy diableja, y su
hechizo es el leve toque que me acaricia la nuca. Pero alla en el brumoso
fondo, también esté el gabinete del poder: Ya apenas distingo los mapas
confusos, y la mesa de estrategia no es mas que derretida filigrana. Se
acerca dilatada esa oscura flor desnuda, invitindome sin tregua ni mesura.
Lentamente se vuelve mujer came tan borrosa; pero_su rostro permanece
oculto... ;Sera éste el pecado afiorado? Busco ese pecado humilde, seguro
camino a Dios... La santidad florece en él; alli se esconde la absoluta lejania,
que s6lo en la méas negra ausencia merezco yo el perdén. (26-7)

Este es el otro Larra, no s6lo el que se debate entre el poder y el placer personal,
sino el que ya, luego de tantos fracasos politicos, reconoce la mascarada que supone
todo ejercicio de poder, al punto que ei pecado de la lujuria se le revela santo y humilde
ante la soberbia a que lo ha llevado su afén de controlar y reprimir la comunidad en el
nombre de Dios. Larra teme enfrentarse a Dios con un pecado que rebasa lo humano,
que pretende igualario, y regresa a un sexo con el que muestra ante Dios su humanidad
pecadora, pero humanidad al fin y al cabo y no su maquiavelismo politico. El sexo resulta
humilde ante la soberbia del poder. Como sin proponérselo, Larra se regresa, 0 mas bien
se identifica con la propuesta que condujo a Juan Pires a la hoguera: el sexo como
camino al encuentro con Dios. En Larra, sin embargo, no alcanza el tono mistico porque
mads que llegar a Dios pretende humanizarse, ser visto como parte de los otros, para no

enfrentarse a sus verdaderos pecados, como el de hater llevado a su pueblo al exilio. Por
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esa razon, el sexo no deja de ser un pecado en su visién, un pecado que se contrapone y
contradice su amor por Dios.

Si busco el calor de Dios, ¢(cémo es posible anidar este deseo? Quiero
ocultarme, escapar a su mirada. Pero ahi esta su aliento, pues tan grande
amor nunca desfallece. jVuelve ese cosquilleo en la nuca!... La gozaria sin
pasion, que ya sélo me asombra su cabeza monda, su rostro ausente. ¢Es
demonio 0 monja, mujer o angel?... Gastados yacen los trucos del poder...
Solo asi mereceria el perdén; pero la soberbia jamds se aleja cuando
pretendemos la humildad... Esta ruta, la del poder, es la unica que conozco
hacia el amado... Desatar la locura entre los hombres ciertamente es camino
seguro a las pailas del infierno, aunque con este esfuerzo también anhele la
duice mirada del macho cabrio... Pero mi pecado no debe causar
estruendo... Hunde su monda cabeza en el aimohadén. A su maldad me
invita... ¢Sera éste el pecado humilde, apenas rumoroso?... La salida se
encuentra cerca; los laberintos de la santidad son tan equivocos como los de
la maldad. Ya esta casi vacio el espejo... El reflejo no regresa... Mi propia
mirada se contempla... Se han desvanecido los suefios de la razén. Pero alli
queda el camino, esa lejania tan cercana que dibuja su lenta y ciega
superficie. Y algun dia también ese conocimiento se borrara del todo... (27)

Larra ha caido en la trampa de lo que él mismo llama “trucos del poder”: la politica
como artificio que reconoce como su unica manera de llegar a Dios y que ha provocado la
locura y el exilio del pueblo que debié guiar con su ministerio. Su sueiio de ser distinguido
por Dios entre los deméas hombres lo conduce a un pecado maycr, al infierno, a la culpa
permanente y sin peraon. Muestra asi la cualidad equivoca de una santidad perdida en el
servicio a Dios. Si este fragmento del diario se titula “Larra medita ante el espejo convexo”
aludiendo a la inversién de la imagen del Obispo como la del pecador que destruye a la
comunidad; el segundo se nombra “El tonto de Dios” donde aparece como un victimario
que es, a la vez, victima de los maleficios del demonio, de la necesidad del poder y cuyo
sacrificio ha sido en aras de los hombres.

Con este fiero ejercicio del poder diabdlico, me he puesto en muy oscuro
rincén alejado de Dios. S6lo aqui puedo merecer su perdon. Y &si ha
ocurrido quc cometiendo el mas hedioado y monstruoso pecado, el que
desata la locura entre los hombres, he sido capaz de colocarme bajo el
enorme aliento del Padre. Caer hacia él y merecer la maldicion eterna son
gestos idénticos. Pretender la santidad es no acallar la soberbia. Antes de
concluir mi estadia aqui, en este paramo dolornso, acabaré con las diabluras
de este Nifio Avilés, jque en verdad este exorcismo me resultara facil! Asi
les devolveré la razén a ios nombres. (33)



También Larra cree en el endemoniamiento del Nifio Avilés aun cuando se trata de
su propia obra pues en parte justifica su propio endemoniamiento. Su gran reto consiste
en salvar la comunidad del caos a que la han llevado sus equivocas estrategias de poder
pues es la unica forma de obtener el perdén de Dios. Su Ultima estrategia sera entrar en
los terrenos del demonio y ser su complice hasta lograr su suefio permanente. Larra sélo
sabe del engafio para alcanzar sus metas y vencer sus retos y no lo lograra:

Ya sé que hay mas trucos que piedad en todo esto. Pero desconozco otro
camino. Tengo plena certeza de que mis razones son mas que suficientes;
pero si ellas resultaran penosas, tonto de Dios seré ante tus ojos, cdmico
lastimero, y sonrisa te quedara luego de ver tantas maromas y piruetas de mi
voluntad. (33)

Pero también tenemos aqui un motivo que reaparecera en las reflexiones del
Obispo Trespalacios: el ser humano como marioneta en manos de Dios, como actor que
representa en el teatro del mundo pero no puede hacer su voluntad. Por eso, al verse
como “coémico lastimero” se realiza nuevamente una especie de identificacion del Obispo
Larra con el actor, el comico Pires que intentando, a sus instancias, representar el papel
de redentor del Avilés comienza a darle verosimilitud a la ficcién al punto de convertirla en
realidad. A diferencia de Pires, esta imagen lo victimiza, lo degrada, pues ha hecho el
papel de tonto al querer perfeccionar la comunidad humana y llevaria por el camino de la
salvacion eterna confidndose en un poder que no le pertenece. Esta inestabilidad
respecto al lugar que ocupa y a la realidad misma del mundo va sumiendo a Larra en la
angustia, por eso el ultimo fragmento de su diario esta conformado de las visiones que lo
atormentan. La torre es la primera, simbolo d¢ la corte del caudillo Obatal al triunfo del
reino negro, sofiada también por el Obispo Trespalacios en sus pesadillas.

Construir la torre, hincar el aire, es alzar nuestros afanes hacia el mundo
espeso. Asi nos alejamos de Dios y el hombre. Pero la torre también es

anhelo. De la torre sélo esta cerca del Dios benigno ese inquieto afan de
aliviar el cautiverio. (40)
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El suefio de construir la torre es tan equivoco como el deseo de alcanzar la
santidad; asociada a ese deseo imposible aparecen las escaleras que seran el camino
que conduzca a El Renegado a la corte de Obatal y atormentarédn a Gracian en las
visiones que le producen los efectos del povo alterandole las percepciones de la realidad
y burlando sus afanes de ascender o bajar.

Subi los peldafios que conducen al abismo. Tropecé con los burlones
pasillos sin salida. La baja techumbre de los rincones ahoga el aliento. Esas
escaleras en espiral que tanto invitan desembocan viimente en el vacio,
conducen a ese paso que prontamente se convierte en pavor, y €llas son la
muerte, larguisima caida que ya no cesa. (40)

No sélo el sentido de la vida aparece como incierto, la muerte es la caida, la burla
definitiva de Dios. La otra vision pertenece a su maquiavélico pasado, anterior a la historia
contada por los cronistas y alude a la muerte de Baltasar Montafiez, quien se suicid6 en
su corcel para no ser un instrumento de los manejos politicos del Obispo Larra. Estas
visiones son el fin de los suefios de Larra por redimir su conducta ante Dios. Las
mascaradas y los manejos de la razén politica terminan en el delirio de imagenes que lo
burian y el humilde pecado del sexo no es suficiente ya, aun cuando su vida acaba en una
orgia. Como recordara el lector, el cuerpo de Larra se desinfia de aire y del misme salen
luego animales ligados a la tierra y considerados infernales en el registro simbdlico. Estas
visiones son premonitorias de la muerte de Larra y la caida de la ciudad en manos de las
tropas molongas pues también los llantos del Avilés y la crisis en ia ciudad han incidido en
el mundo negro.

ll.2. La utopia carnavalesca de Obatal y su caida
Los manejos de Larra provocaron la disolucion del mundo de la ciudad y un
regreso al campo, a una especie de estado de naturaleza, de los pobladores de San Juan.
Al tomar el pocer, el mundo negro también instaura una regresion a un pasado iGeal que
obedece a su propio suefio, a una imagen de un pasado perdido. Como mundo que ha
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regresado al pasado, que vive la celebracion de la libertad, no desarrolla un discurso
reflexivo ni propositivo acerca de sus propias experiencias. La utopia del mundo negro, en
tanto propuesta, puede articularse a partir de las observaciones de El Renegado acerca
de la vida en el mismo, asi como de la tensién y comparacién entre su vision del mundo y
la de los otros tal como él la experimenta y textualiza. De esa tension surge como
expresion ese reiterado sentimiento de desengafio y melancolia cuyos tonos marcan la
cronica de El Renegado y cuyas huellas ya seguimos en el capitulo |. Este regreso al
pasado, a un mundo mas hijo de la nostalgia y la afioranza que de la memoria, terminara
dando al traste con el reino negro.

El Renegado percibe la vida en el reino negro como un regreso a la Edad de Oro,
es decir, en las coordenadas de sus referencias culturales. Después de deleitarse en una
apetitosa descripcion de las delicias que alli se cocinaban y ofrecian, precisa:

Todos estos sabrosos manjares que alli habia eran ofrecidos sin precio de
moneda, y con ello quiero decir que no se compraban, sino que se regalaban
para ¢l deleite y la buena salud de todos los negros, y también de los pocos
arrimados como yo; de este modo habia alli como una restauracion de la
Edad de Oro, aquellos siglos en que las cosas no se vendian, y estaban
para uso y beneficio de la humanidad toda. Y viejos cronistas cuentan cémo
las frutas estaban para que las cogiera el hambriento, no para que se
enriqueciera el hacendado. (81)

La reflexion de E! Renegado es invadida, como ya lo habia hecho notar, por el
discurso de la Edad de Oro de El Quijote cuando éste se dirige a los cabreros después de
compartir con ellos la cena. Pero aqui El Renegado no se dirige a un grupo de personas
en particular, dada su extranjeridad en el medio, s6io alcanza el tono de una reilexion
personal en la que lee ese mundo desde sus r-ferentes histérico-culturales, en los que la
Edad de Oro es la representacion ideal y mitica de un mundo feliz. Se trata de un mundo
sin mercado y, por tanto, sin dinero, donde se distribuye lo existente segun las
necesidades momentaneas de cada quien. El cronista percibe la imposibilidad de

sobrevivir asi, y esa percepcion lo invade de melancolia, con més razén porque los deméas
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disfrutan ajenos a cuén efimera puede ser esa felicidad, ese regreso a “la Edad de Oro”, a
un trabajo centrado en su propio consumo y beneficio.

Pero también toda aquella abundancia vista en el campamento de negros
llené mi aima de pena, porque pensaba yo que durante un largo asedio
llegaria el momento en que las provisiones se acabarian, y entonces
mostraria su negra cara el hambre cruel. También se llené de temor mi
corazén cuando pensé que para debilitar al ejército de negros, a
Trespalacios le bastaria con atacar al sur de la ciudad; esto cortaria la ruta
de abastos, dejando a merced del hambre voraz a todo el muy aguerrido
pueblo negro que hasta alli habia venido para defender su libertad. Por eso
consideré que aquella restauracion de la Edad de Oro quizas era prematura,
ya que el desperdicio de los viveres a la larga seria pagado con el muy
grande precio de la derrota. Y reconoci que en verdad aquellos manjares
tenian su precio, y éste era terrible en demasia, pues la famélica diosa
universal del hambre seria el mejor aliado de Trespalacios. (81-2)

Las preocupaciones de El Renegado son el terrible presagio de lo que acontecera
con el reino negro, pues se trata de las percepciones de quien esta situado fuera, en el
terreno de la historia, y conoce la posible estrategia de los otros, los enemigos. La guerra
se ubica en el terreno de la historia y se opone a la celebracion y la vivencia del placer en
un mundo sin dinero, sin mercado, con el trabajo natural e imprescindible para producir el
custento, centrado en el juego y los ritos. Y si algo caracteriza a ese estado modemo que
representa el Obispo Trespalacios, y que el cronista bien conoce, es el espiritu de célculo
y la tenencia de modernas y eficaces armas de fuego para la guerra''. El reino negro no
podra sobrevivir salvo que asuma patrones politicos semejantes. Asi como el discurso
sobre la utopia del reino negro se construye a partir de la mirada de El Renegado y su
percepcion de lo visto, también la propuesta o estrategia posible de salvacion emana de
los criterios de este cronista.

Ya pronto me perturbé una mirada que senti sobre el cogote; cuando miré vi
sentedo en la almena a un negrito con grande sombrerc de paja, y en su
mano mostraba grandisima arepa que comia con saludable entusiasmo,
sonriente deleite. Pues a la verdad que su goce extremoso me devolvié al
animo muy oscuros presentimientos. La rueda inexorable de la diosa fortuna

me decia que tanta abundancia de hoy pronto se convertiria en hambre de
mafana. Y entorces reconoci que en el campamento de negros era muy

"' Ct. Maravall, Op. cit.. p. 68.
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necesario limitar y abolir la Edad de Oro. Obatal debia ordenar las
necesidades de su pueblo, porque si no el humano egoismo muy
prontamente agotaria toda aquella abundancia tan ostentosa. Obatal debia
racionar la comida y el agua fresca, ya que de estos abastos elementales el
hombre saca fuerza para defender su libertad. También era necesario fundar
milicia para vigilar la fiel observancia de las leyes de racionamiento, que
éstas serian: pues hacer fila para una arepa y un coco de agua al dia, y en
esto no fomentar trampa 0 montar litigio. Y ademas otras medidas severas,
todas ellas pensadas para sostener el cumplimiento de la primera. Tan sélo
asi los negros resistirian el largo asedio que Trespalacios ya habia
dispuesto. (82)

El ojo de El Renegado atento a la historia comienza a imaginar los necesarios
limites a la celebracién y disfrute de la libertad del mundo negro con vistas a conservarla y
a defenderla. La imagen feliz e inocente del negrito comiendo una arepa, que recuerda la
hermosa y tierna pintura de Juana Borrero'? titulada “Pilluelos” donde retrata a tres
sonrientes nifios negros comiendo melén (sandia), alimenta su angustia. Y no resulta
descabellada dicha angustia pues esta celebracién transcurre paralelamente a la reunién
del Obispo Trespalacios con los caudillos avilefios para disefiar la estrategia de guerra y
tomar el poder junto con la ciudad de San Juan. Dichas medidas, tan necesarias para el
sostenimiento del tnunfo, equivaldrian a implementar una especie de estado modemo
centralizador y regulador de la vida de los pobladores. Lo que propone El Renegacio es
vivir en un estado de guerra, cuyas condiciones, como es légico, se opondrian al estado
celebratorio que distingue al reino negro y Obatal intuye muy bien que utopia e historia
son irreconciliables.

Los valores del mundo negro son inversamente proporcionales a la esclavitud
sufrida; se trata de una recuperacion del cuerpo oprimido a través del placer alimenticio,
sexual. de la molicie, del juego con el cuerpo, sin establecer conceptuaimente un
equilibrio o un proyecto social que lo sostenga. Si la opresion fue desproporcionada, la

libertad lo serd también. En el capitulo anterior, al analizar las imagenes camavalescas

" Juana Borrero (1877-1896) Poeta y pintora cubana de la generacion del modemismo. Muri6 en
Nueva York a los 18 afios.
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apunté las relaciones entre utopia y celebracion, asi como el hecho de que las imagenes
del banquete, el cuerpo y los orificios inferiores, lo alto y lo bajo estan en el reino negro
ligadas a su concepcién del mundo, a la utopia establecida al triunfo. Pero también habia
sefalado el caracter utdpico que subyace en el camaval tal y como lo concibe Baijtin.
Acaso, percibir estas caracteristicas es lo que hace afirmar a Susana Zanetti que “en La
noche oscura del Niflo Avilés se invierte la armonia de la isla utépica racionalista para
deslizarse a la convivencia de los opuestos, hacia la antitesis barroca™®. EI mundo
utdpico, tal y como lo concibié Moro en su Utopia y Campanella en La ciudad del sol,
habria de resultar represivo para seres que fueron scmetidos a una economia de
plantacion, a la carencia de suefio, a la negacién de su cuerpo y del placer, al alimento
repetido y controlado, a la negacion de la familia, al trabajo obligatorio para enriquecer a
los otros como unica manera de existir'®. La recuperacién del sueiio sélo es y puede ser

la recuperacion de todo lo negado, de lo inverso de la esclavitud.

' An. cit., p. 17.

" Las racionales utopias del Renacimiento estructuradas en funcion del Estado y la comunidad
pueden resultar represivas para los seres humanos, especiaimente, si se tiene en cuenta que se
trata de estructuras de organizacién social ideadas para lograr una sociedad armoénica que
resuelva los problemas sociales de los sectores méas desvalidos de la sociedad, y cuyos hacedores
imaginan sus suefios por sus carencias. Pero esos suefios no son expresion de la voz de estos
sectores. El mundo del deseo, el sexo y el placer también se encuentra racionalizado en funcion de
los intereses del Estado. Respecto al placer, por ejemplo, en Utopia se considera “parte
esencialisima de la felicidad humana” entendiendo por el mismo “todo movimiento corporal o
animico con el cual, obedeciendo a la naturaleza, se experimente un deleite; en este concepto
incluyen, y no sin motivo, los apetitos naturales”. Sin embargo, las leyes son severas respecto a la
edad del matrimonio, al trato camal anterior al mismo, lo que supone un control bastante rigido
sobre el cuerpo de sus habitantes. (Cf. Tomas Moro, Jiupia, en Utopias del Renacimiento, Fondo
de Cultura Econémica, México, pp. 97, 100, 110). En la Ciudad del Sol, existe la comunidad de
mujeres cuya distribucion deciden los magistrados seg:in las caracteristicas fisicas e intelectuales
de cada quien. Ninguna mujer puede entregarse a la procreacién antes de los 19 afios, ningun
varén antes de los 21. Respecto a la sodomia, los que son atrapados en semejante acto “se ios
reprende y castiga a llevar durante dos dias los zapatos atados al cuello. en seial de haber
invertido el orden natural de las cosas. Si reinciden, el castigo va aumentando y puede llegar h.usta
la pena de muerte”. En cuando al atuendo fisico “seria castigada con pena de muerte la mujer que
emplease cosméticos para ser mas bella, usare tacones altos para aparecer mas alta o vestidos
largos para ocultar piernas mal formadas”. Aunque existe cierta laxitud respecto a las necesidades
sexuales, “la procreacion se verifica en bien del Estado y no en provecho propio” .(Cf. La Ciudad
del Sol, Op. cit., pp. 160, 165 y 229). Me he centrado en sjemplos relacionados con ei cuerpo en el
orden de la sexualidad y el erotismo para hacer notar la importancia que tiene el placer en si
mismo en el reino de Obatal como en la utopia de Pires, un placer deslindadc de la funcion
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El trabajo avivaria la memoria de la esclavitud y se trata de olvidar, de regresar al
mundo anterior a ese sometimiento. También a Obatal le interesa olvidar aunque arenga
con fervor a su pueblo contra los blancos; ese resentimiento vivo y esa conciencia de la
presencia cercana del blanco, sin embargo, no lo inducen a tomar medidas para
consolidar su poder y la libertad del reino negro pues dichas medidas limitarian y
tergiversarian el sentido mismo de la libertad de su pueblo. La medidas propuestas por El
Renegado estan totalmente fuera de las concepciones de organizacién social del caudillo.
Esa tensién entre utopia e historia que contradictoriamente vive Obatal lo conduce a la
discusion y a la ruptura con Mitume, suceso que pone en peligro el reino negro y que
suscita el didlogo con El Renegado acerca de esa Edad de Oro reinstaurada y el
significado de la libertad para los pobladores de su reino. Este intento de representacién
del didlogo es significativo porque implica una suerte de traduccion del cronista de las
ideas de Obatal y porque el tono parédico con que inicia la conversacién va haciendo méas
evidente la conversién en tragedia de los sueiios de Obatal.

- Digame, y ¢cudl sera el futuro de nosotros? —Pues mire usted Don Obatal
que ser profeta asi porque si es un tanto dificil, pero figurdndome el manana
por lo vivido, a fe mia que ni el sol saldrd. Y no habré porvenir para su gente.
Pues usted ha querido restaurar, como a lo ligero, sin mesura ni concierto,
como se dice, nada menos que la Edad de Oro. Y ese cuemno de la
abundancia pronto se convertird en chichén del hambre si usted no pone un
poco de orden allé abajo, ddndole a cada quien un coco y una arepa al dia.
De eso depende la libertad de su pueblo, se me figura a mi, Don Obatal... Es
la dnica forma de resistir el asedio... (125)

E! Renegado insiste en sus ideas de racionar el alimento y organizar/administrar la
vida de la comunidad ante un Obatal que no lo comprende y le responde en otra lengua,
en otros sentidos. Se percibe un dejo burlén y parédico en sus palabras, desde ei
tratamiento de “Dor” y el modio cie articular las preguntas hasta la manera de hacerle ver

lo que para el cronista cs mas que evidente: la imposibilidad de su proyecto, si es que se

reproductiva humana, que pretende conjurar la represion social que impone la iglesia, el Estado y
la esc'avituc' en e! caso el mundo negro.
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le puede nombrar asi'®. De hecho, en el texto se utiliza la cursiva que denota lo dicho
estrictamente en el didlogo, pero lo cierto es que se trata de una especie de traduccion y
resumen de El Renegado, como lo reconoce luego en su misma escritura revelando asi la
distancia temporal entre lo ocurrido y lo escrito.
El aguardiente me tenia ya la lengua turbada, el ingenio volandero, y
espanto tengo hoy, sentado aqui al duro banco del oficio, de las palabras y
el trato que entonces prodigué: Mire usted, Obatal, prieto mio... Que esa
Edad de Oro lo anima... Se lo digo... jGrandisimo exceso es restaurar esa
época!, que ésta no se conocia en el mundo gesde las zapatetas que tuvo el
diablejo Rengifo frente al Amadis de Galia... -;Lo sabia usted?-... Obatal me
dijo, y con mucha razén, que sin excesos ni peligros no hay libertad que
valga... (126)

El tono parédico continia en la alusién al mundo de ficcion de la caballeria, pues
es la escritura el lugar de referencia donde se conocen y se articulan dichas historias,
fabricadoras de suefios desquiciados. Es una alusion a ese Quijote sofiador que gravita
en el texto a través de la reiterada enunciacién de la frase con que imagina sera iniciada
la narracion de su historia para los siglos venideros. Nétese también en este fragmento la
referencia y la sefia de temporalidad respecto al espacio desde donde se escribe: “hoy,
sentado aqui al duro banco del oficio”. Pocas hay en su escritura. ¢{Qué significa ese
‘hoy’? ¢Acaso es un tiempo posterior a la gran guerra? (Es ese “espanto” obra de la
culpa o de una percepcion posterior de los sucesos? Como Obatal desconoce la literatura
caballeresca no aquilata pien el tono burlesco de la referencia y su respuesta no refleja un
delirio sino un dolor y un afan profundo. Esa libertad desmesurada, ese reencuentro
intensc con el cuerpo desemboca en la tragedia:

No habia fundado ciudad dorada, sino construido puente a los antiguos

reinos de Africa. S6lo en aquel lejano pais ellos conocieron la linertad, que
en estas tierras ni el rabo le habian visto. {S6'2 Ins queda el recuerde de los

'S Se tra*a de lo que José Antonio Maravall llama una “utopia de evasion” siguiendo la terminologia
de Mumford, pero nc soiiada, como es el case de la Espana en crisis, Dor sectores que han
perdidc poder, sino por suctores marginados y oprimidos que har: ascend:do al misme y no preden

ver ei trabajo courno ligaro a satisfacciones 0 a una vocacién sino como “una impusicion dolorosa y
opresora”, co. cit. p. 198.
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antiguos reinos, de los antepasados!, y para cruzar el grande océano es
necesario morir. (127)

Para El Renegado seréa ese el punto en que logre la identificaciéon con el caudillo,
jurandole “lealtad a aquel hombre, obligado méas por compasion que asombro” (128),
lealtad que terminara traicionando ante la otra realizacién utépica que experimenta con la
Reina de Africa en las tierras de Yyaloide, a la que también traicionard. Como Juan Pires,
al momento de su muerte Obatal tiene la vision de una ciudad futura, de otro intento de
libertad desmesurada:

Al colocar la boca del pistolén sobre la lengua, disparando al cielo del
paladar para fogonearse asi furiosamente su exaltada lucidez, Obatal tuvo
vision postrera: Alla, a lo lejos, seria fundada gran ciudad lacustre que
secaria los pantanos. Y ese poblado seria otra pesadilla de la muy veleidosa
libertad. (274)

Obatal encuentra la muerte en un arma que no representa su mundo sino ese
estado modermno que lo llevaré a la derrota. Su vision de la ciudad lacustre es la del Nifio
Avilés con cuyo acto de fundacion se abre la historia narrada. Pero a la imagen de la
ciudad lacustre habria que aunar la ya descrita imagen arquitecténica de la corte de
Obatal que se erige sobre cuatro torres que llegan a las mismas nubes. Nétese que el
elemento carnavalesco ha marcado todo el mundo del reino negro, al cual El Renegado le
impone una refiexién melancélica. El final de Obatal se expresa er una imagen barroca: el
retrato de la muerte como escarmiento ante la soberbia del poder. Ese efecto tiene sobre
El Renegado que se siente angustiado por sus culpas. La “vision postrera” que comparte
el caudillo con Pires le da un sentido de futuro a su muerte, apunta hacia la resurreccion
de 1a misma historia en otro momento.

Anibal Conzélez, quien desarrolla su propuesta interpretativa basado en la primera
edicion de la novela, iee en el texto una alegoria de la cultura puertorriquefia en la que se
disputan diversas visiones de esa cultura y sus respectivas propuestas utdpicas.
Gonzélez aprecia en el reino negro, o lo que llama “Obatal y su nueva torre de Babel”, asi



228

como en “el paraiso de Yyaloide” -que analizaré a continuacion- una utopia de corte
neoafricano, lo que es decir, condicionada por la situacion de un grupo proveniente de un
determinado lugar (Africa) y significado por lo racial'®. Y advierto, en efecto, esa raiz
africana que singulariza lo que he llamado la utopia camnavalesca, en esa inversion del
mundo que representa la inmersién en otros valores. Pero se trata también de un mundo
emparentable con las festividades dionisiacas, solo que detenido en ellas como antes
fueron detenidos en el tiempo eterno, ahistérico, en el tiempo sin tiempo de la esclavitud.
Se trata de una especie de regreso a la Edad de Oro, como en el caso del regreso al
paraiso, al comienzo del mundo que representa la estancia de la pareja en las tierras de
Yyaloide y su caida a causa de la traicion de El Renegado, por cierto, el blanco. Veamos

ese camino al paraiso y la razén de su caida.

li.3. Yyaloide: el paraiso y la traicién de El Renegado.

La entrada en las tierras de Yyaloide supone un cambio total en la perspectiva del
paisaje de la novela. Camino al encuentro de Mitume, en funciones de embajador y con el
objetivo de llegar a un acuerdo como unica posibilidad de que sobreviva el reino negio, El
Renegado se extravia luego de ser atacado por la tartana de Trespalacios. Desaparecido
el cochero, los caballos despavoridos se desbocan y huyen del mundo de la historia,
llevando a su carga de regreso a la naturaleza, a un iugar donde se siente el batir de las
olas, el trino de los péjaros y el silencio. Hasta ese momento, Johari le ha parecido al
cronista una belleza, simbolo de realeza pero no sujeto de la historia:

A modo de primor debo afadir que la Reina de Africa no reconocia muy bien
la furiosa guerra desatada en torno suyo, y muy distante estaba ella de
comprender el esfuerzo y significado de la rebelién, pues adorno més que

protagonista era de la historia, paraje donde el deber se volvia perturbador
recuerdo. (159)

'* An. cit., p. 586.
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Johari no reconoce el mundo de la guerra, identificable con la historia, sino el de la
naturaleza al que la conduciréan los caballos en su huida. En realidad Johari no es un
adorno de la historia sino un ser de otro mundo, cuya utopia esta en la naturaleza, no en
visiones de torres que aluden a construcciones humanas y, en consecuencia, a la historia,
al trabajo, al sufrimiento, etc.

Se bajé del coche y me sonri6, grave desconcierto para mi, pues su animo
pasaba de la mas inquieta tristura a la encendida alegria. Cuando le
pregunté cuél era el motivo de tan subito cambio de humores, me dijo con
sonrisa cantarina, mirada traviesa, que nos encontrabamos en su tierra, jel
jardin de Yyaloide! Pero nada de aquello entendi; ella hablaba como si
hubiéramos descubierto el sitio de El Dorado, o la muy codiciada fuente de la
juventud, tierras de todos los lares, anhelos del mundo. Indagué, aunque sus
respuestas fueran oscuras y alucinadas: Me asegur6é que Yyaloide quiere
decir, en lengua africana, mujer jefe, y esto yo lo interpreté como reina, pues
cierto era que mi prieta reinaba en la lejana africa. También me dijo que
aquel vergel era la tierra de las aguas dulces. Cuando me lo repiti6 no pude
sinc reirme; a nuestro alrededor s6lo habia mangles y pantanos, playas
donde la sal espesaba el aire. (168)

Paraddjicamente, justo en el momento que El Renegado se considera perdido,
Johari, que no reconoce la historia, descubre que esté en su tierra, en su espacio. Y El
Renegado, que vio las torres del reino de la corte de Obatal, no ve mas que pantano y
mangle en el mismisimo paraiso. Fuera de la historia el mundo le es totaimente
desconocido. Quiero llamar la atencién sobre dos aspectos: el primero, Yyaloide quiere
decir “mujer jefe” y el segundo, es “la tierra de las aguas dulces”. Yyaloide es el paraiso,
un mundo extrechamente ligado a la naturaleza que, como se vera, no ha sufrido las
rupturas impuestas por la historia y éste mundo es femenino. Asi mujer jefa significa
mundo de las mujeres, dirigido por una concepcién del mundo ideal de lo femenino.
Yyaloide es como el Utero de la historia, lo que esta antes, el paraiso, ese lugar utdpico
con e' que se suefia, es® espacio de integridad césinica a que alude el grotesco del
camaval. El agua dulce es fuente de la vida, agua que apaga la sed, que fertiliza los

campos, que reproduce la vida corpora! y espiritual, que purifica. El agua simboliza el
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origen y la creacion en las tradiciones judias y cristiana'’. Lo de mujer jefe parece ser una
interpretacién de El Renegado, que viene de la Historia, al enfrentarse a un mundo regido
por lo femenino.

La vida en la naturaleza comienza a tener sus efectos pues “en aquellos parajes
marinos el pasado se desvanecia; s6lo gobernaba el presente” (179). Ese sentimiento de
pérdida, ese desconocimiento del mundo hace que el cronista no pueda cumplir con lo
que considera sus deberes de hombre proveedor: sale a buscar comida y a su regreso
con una concha se encuentra a Johari asando unos diez cangrejos; al desobedeceria en
sSus consejos para seguir el camino mas corto y seguro al ‘agua dulce’ casi rompe la
berlina; ella conduce mejor el coche que él. El Renegado achaca su sabiduria, debida a
un conocimiento de su mundo, a brujerias y magias como acostumbra hacer con lo que le
resulta inexplicable del otro.

El encuentro con Johari en las tierras de Yyaloide es el regreso al principio mismo
del mundo, a la primera pareja, a una existencia fuera de las utopias porque es anterior a
elias, & la posibilidad de volver a empezar:
Dejamos que el carrucho se bucanara y corrimos a tomar bafio en la cala,
nuestros cuerpos desnudos y la verglenza limpia de toda culpa, como
corresponde al hombre inocente que aun no ha sido envilecido por la
soberbia de la ciudad politica. (181)

La desnudez y la inocencia conviven en este mundo con una sexualidad asociada
al juego y la diversion (“buen amor”, 195). Pero aunque El Renegado disfrute ese
presente y le angustie pensar en su pérdida, en realidad sigue siendo un hombre del otro
mundo: siente vergiienza de las reacciones se*uales de su cuerpo que suscitan la risa y
jocosidad de su compafiera; no olvida su misién de embajador de Obatal ante Mitume y
se siente culpable de la tragedia que intuye se avecina para el reino negro.

Le grité que desde el promontorio podriamos otear el campamento de
Mitume, y seguir la ruta de la embajada. Pero entonces padeci confusion

7 Ct. Jean Chevalier, op. cit., s.v..
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grande de la voluntad: El pensamiento de abandonar mi extravio en la tierra
de Yyaloide me causo tristeza... A la vez que siento la urgencia de cumplir
con mis deberes diplomaticos, también me hala la dulce tentacion de
permanecer junto a la negrita, que ella. su tierra y reino son jardin del olvido,
ya que no paraiso fuera del tiempo... (181-2)

La eleccién entre el paraiso y la historia es la disyuntiva que se le presenta a El
Renegado: comenzar desde el inicio y disfrutar esa “ancha felicidad suspendida sobre las
codicias y apetitos de los hombres” (194-5) o regresar a la historia. El personaje parece
abocado a la traicion al elegir cualquiera de las dos opciones, excluyente una de la otra.
Pero la traicién a la Reina de Africa no sera ocasionada por la lealtad debida al caudillo
Obatal sino por la ambicién y codicia del propio .Renegado, he ahi el pecado que
quebrantara el paraiso y marcara el regreso a la ciudad politica. Esta fisura, expresada
antes en sus contradicciones, toma otro cauce con la aparicién del gran amigo de Johari,
Mato, el manati. En ese encuentro se inicia el desencuentro, el punto de ruptura, por las
diferencias entre ambos respecto a Mato. Desde las primeras opiniones del cronista,
Johari se siente ofendida:

Mi chula se enfadé mucho cuando le dije que el manati era el mas feo de los
peces, que a fe mia jamés he visto animal de agua con tantas fealdades y
extravagancias. Una de las rarezas es que tiene en la frente —parecida esta
a la del buey, aunque tenga el hocico mas sumido y los belfos mas
barbudos- una piedra de mucho valor, codiciada por sus propiedades
curativas, buen remedio para el dolor de buche y el entumecimiento de
ijadas. Ella jaméas habia visto semejante piedra. Ya impaciente, le contesté
que aquel carbunclo lo tenia bajo la piel, y no a vista de todos. También le
aseguré que algunas leyendas convertian aquel pedrusco en diamante,
peiion tan grande y de tanto brillo como para amasar inmensa fortuna, gozar
de vivir ocioso por el resto de vida. (203-4)

Semejantes juicios provienen de concepciones establecidas en la “ciudad politica”
como lo estético y el valor que afectan directamente la sensibilidad. Mato es feo, su
imagen es grotesca, en consecuencia, provoca cierta repulsion, impidiendo que se genere
un sentimiento de otro tipo que establezca la comunicacién afectiva del “humano” al
“animal”; tiene una piedra tras los cjos cuyo uso es curativo, pero “se dice” que la piedra

se convierte en diamante al ser extraida: ya la posibilidad del valor pasa del uso humano
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a la riqueza en si misma. El Renegado empieza a introducir, por medio de su
pensamiento, la corrupcién en el paraiso. Cada una de esas opiniones agreden la
sensibilidad de Johari cuyas relaciones se asientan en la amistad y el amor. Mato, sin
embargo, no ha aparecido gun. Luego del desencuentro de sensibilidades en relacién con
su amigo, El Renegado hace un cuento, a modo de chiste, acerca de unos esclavos que,
suicidandose, se proponian regresar a Africa:
Me estiré a reir; pero en los ojos claros y brillantes de la etiope, luceros de la
noche, aquellas carcajadas eran cuchillo al corazén, burla cruel de tristuras y
dolorosos recuerdos. Pronto me avergoncé de mi tonta frivolidad, pues cierto
era que tomaba a chacota los dolores y esperanzas de los negros, que no
hay sobre la faz de la tierra seres de méas oscuro destino. (206)

Se trata de otro desencuentro de sensibilidades 0 més bien un encuentro entre la
insensibilidad y la sensibilidad con respecto a determinada experiencia: el dolor de la
esclavitud. Por otra parte, EI Renegado vive la contradiccién y la culpa por lo que esta
sucediendo del otro lado: el de la historia. Al subir a los mogotes puede reencontrar esa
imagen que le preocupa:

La prieta me sefialé algo que habia llamado su atencién. Escudriiié con mi
catalejo todo el aire y sus distantes comarcas, hasta que al fin topé con la
maravilla que cautivé a la reina de Yyaloide. Hacia el noreste, y a distancia
de media jomada, pude divisar la marcha del ejército de Mitume. Y logré
otear al muy garboso caudillo, quien llevaba la mano puesta a la cintura,
dandole poca brida y corta espuela al muy gracil corc~! de paso fino, adomo
a la verdad paruro de aquella primerisima columna de su eército. [...] Pero el
dolor acompaii6 al asombro, pues hacia el norte alcancé a ver como el fiero
ejército molongo de Obatal cruzaba el puente del gran cafio, y para aca
viene tronando la vega, cabalgando a trabar batalla con los guerreros de
Mitume... Buen fuego le espera al caudillo rebelde, a mi leal compariero,
guia firme del mas extrafio viaje que ha conocido mi lucidez, ahora
inalcanzable destino de mi fallida diplomacia... (209)

El Renegado regresa a los acontecimientos del mundo de la historia a través del
catalejo desde el jardin de Yyaloide. Una gran oportunidad: mirar el mundo de la historia
desde el paraiso. Lo que ve confirma sus sospechas: como su encomienda no pudo ser

cumplida se desato la guerra entre los dos caudillos, guerra que sera el fin del reino negro
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y su libertad. A la culpa se une el misterio indescifrable: como estando tan cerca, estaba,

a la vez, tan lejos de ese mundo y su historia.

Mas hacia la costa, a distancia de un disparo de arcabuz, vi la encrucijada
donde nuestro viaje se extravié... Parece que hemos vagado en circulos...
No pude entender cdmo habiamos estado tantisimo tiempo en la tierra de
Yyaloide, pues el cruce quedaba a corta distancia del mogote. Se me ocurrié
que las plantas magicas de aquellas tierras habian dilatado el tiempo de mi
lucidez. Hace ya muchas noches, y después de aquel bombardeo de la
chalupa, los caballos espantados siguieron la ruta del mar hacia el jardin de
Yyaloide. Pero también pude ver el otro sendero, el que no conduce a las
dulzuras del olvido, sino a los rigores de la guerra y la diplomacia... A través
de ese cocal rumoroso, se abre el ancho camino que con certeza me llevaria
al campamento de Mitume... (210-1)

Cada propuesta de vida sugiere una nocién y una vivencia del tiempo y del
espacio. El jardin de Yyaloide parece existir en una dimension méagica que El Renegado
percibe como jugarreta del destino, oficios de la fortuna que lo desvian de sus deberes
para con la historia. Sin embargo, sélo se trataba de rutas a escoger, y eligi6 el instinto de
los caballos espantados por el bombardeo: escogieron el camino de regreso al paraiso
como unicornios mutilados que son. Acaso, con una memoria lejana, pero mas viva, de
ese mundo. Quiero destacar que todos los espacios de esta novela han tenido una
referencia geogréfica simbdlica: San Juan, Isla de Cabras, Pifiones, Punta Santiago,
incluso Dorado. Pero Yyaloide no, no parece tener referencia en la geografia real porque
es anterior. Sin embargo, existe un lugar, después de Dorado, en el mismo norte de la
isla, que puede ser identificado desde el punto de vista simbdlico con ese espacio: el
municipio de Manati que tiene una laguna que se llama Laguna de Tortuguera y un rio
llamado Rio Grande de Manati. Acaso sea este el espacio imaginario del Jardin de
Yyaloide, de ese mundo anterior pues el manati es un animal ligado al origen, al mundo
indigena, antes de la conquista.

Mientras en este paraiso el tiempo de los seres humanos corre en una fabulosa
armonia con el tiempo de la naturaleza, al otro lado, en el mundo de la lucha por el poder

y de la historia, se han precipitado los acontecimientos de una manera ya irreversible. El
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Renegado se ha detenido en el jardin de Yyaloide, lo ha disfrutado, pero regresara al
mundo a donde pertenece, a la historia, al dolor no de la muerte natural sino de la muerte
por la guerra. Sin embargo, el regreso de El Renegado no se debe tanto a una decision
como a un suceso que termina por resquebrajar su relacién con Johari: la ruptura del
equilibrio -que nunca alcanzé completamente- con y de ese mundo natural porque si en
La noche oscura... se puede hablar de una utopia que implique realmente un regreso al
estado de naturaleza ésa seria la de Johari y su jardin de Yyaloide. Para llamar a Mato, la
reina de Africa se desnuda y se pone un sombrero de pajilla con una amapola en la

cabeza.

jMato!, jMato!... Ya no era invocacion, sino presencia de manati celoso. jAlli
estaba el manati de tantos mares y decires! Corri a la orilla, alzando bien la
pata no fuera que el monstruo estuviera hambriento... jAlli esta! jAl fin nos
ha visitado esa vaca triste de hocicos barbudos!... Frente a nosctros estaba
Mato; de fealdad mas lenta que solemne, alzé sus belfos de monstruo
melancdlico. La dulce etiope lloraba por el encuentro con tan viejo amigo,
prodigdndole mas besos que caricias... -¢No te hard dafo?..- Aun a
distancia su enormidad me lucia més de ballena que de sirena. Temi que su
fortaleza, o un subito aleteo, mucho dafo le hicieran a mi maga chula. Pero
pronto pude apreciar lo amaestrado que estaba el monstruo, asi de carifioso
se mostré con la gobernadora de Africa.... Y entonces ocurrié que la etiope
salté sobre su lomo, agarrandose de los cortos pies del animal; [...] Le grité
nueve veces que se bajara, cagandome mas en Dios que en sus huesos,
pero la muy diableja poco caso me hacia. Por o visto la cabalgata marina ya
era costumbre de prieta linda; una y otra vez me gritd que tantos brincos
sobre el lomo de Mato nunca eran peligrosos. Corri por toda la orilia de la
rada mientras la hechicera me saludaba agitando el sombrero, alla en el aire
luminoso, riendo de lo lindo, con mas cosquillas que gracia, la muy guasona.
(212)

La imagen de Johari desnuda cabalgando an el lomo de un manati es paradisiaca
y rememora el “Jardin de las delicias” de El Bosco. En esta pintura no sélo aparecen en
medio de una apacible naturaleza seres humanos desnudos en juego y encima de
animales (péjaros, patos, caballos, 0sos, animales mitolégicos, etc.), sino ademas con los
blancos, algunos negros que comparten ese idilico espacio donde estos seres no parecen

distinguirse de una naturaleza que también portan en su cuerpo (flores, frutas, peces,
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etc.). El manati, animal sagrado y antiguo, mamifero casi humano, “caribefiiza” esta nueva
escena, remembranza de un paraiso perdido y que volvera a perderse.

Pero en este paraiso, como ya dejé ver, los personajes tienen sus diferencias de
percepcion. Si Johari llora por su amigo (0 amiga porque es un manati hembra); El
Renegado lo ve como un “monstruo marino”. Si ella le tiene amor, él miedo; si el amor
supone una sensibilidad que le permite apreciar su belleza; él ve su fealdad. Si ella se
comunica a través del canto y el juego; él no se comunica. Este juego y la amistad en si
mismos son la razén de su relacion; para El Renegado su valor es una piedra tras los 0jos
que lo puede curar 0 que se convierte en diamante y lo puede hacer muy rico, pero sélo
obtenible con la muerte del animal. Incluso, EI Renegado cree que el animal esta
amaestrado porque asi funciona la relacion de la ciudad politica con los animales.

La aparicion de Mato aviva lo peor de El Renegado. Dijérase que una historia de
guerras y de muerte, los vicios del otro mundo se cuelan a través del inconciente en el
mundo del suefio en una terrible pesadilla, aunque realmente en el texto no se puede
delimitar claramente lo sofiado y lo vivido. La tempestad, que en el capitulo anterior
aparece narrada por Gracién, y la noche la pasan en un cobertizo. Y es aqui que El
Renegado narra la terrible escena en la que da muerte a Mato obsesionado por la piedra
que se convierte en diamante.

Y durante la noche asomé la codicia; donde hubo armonia surgié la
discordia, que ya no hubo tregua con el mundo, pues el pez volvi6 al mar y el
hombre pobl6 de tristeza y desolacion el paramo de su alma. [...] Comencé a
llamario pero no venia... Entonces me escondi detrds de una roca; alll
disfracé mi voz, imité el cantico meloso de la dulce etiope. (214)

Toda la descriocion desde su salida del cobertizo hasta la muerte del animal tiene
extrafias alusionss a la situacion del paisaje después de la tormenta: el “pulpo moribundo
lanzado a la playa” (214), el alcatraz con el cogote roto (215), pero también al suefio y la
vigilia, ese extraiio estado que confunde la realidad con el suefio y no deja esclarecida la
condicion de lo narrado.
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Tengo mas suefio que sed... (215)
[...] desfalleci sofiando que el roquedal se convertia en mullido divan de
terciopelo y plumas. Alli me quedé dormido mirando con ojos ya velados por

la sed y el cansancio mi culpable reflejo en el manso hondén de la
ensenada... (215)

El furioso graznido retumba en mi suefio, hace que mi cabeza salte a la
oscuridad. (215)

El sueiio tan pesado me secd la garganta... (216)

Desperté con mis propios gritos. El alcatraz se escapé de entre mis manos.
Recordé que en el suefio méas doloroso alguien halaba de la soga para
devolverio al mar... (216)

Delirios son de la vigilia, monstruos del suefio, burlonas tareas de la culpa...
(216)

Volvi a despertar, y entonces vi una lucecilla en el centro mismo de la rada...
(216)

Entonces desperté, y me encontraba acostado sobre el sargazo seco, muy
distante de la orilla. (216)

Pero una vez que encuentra a Mato ya no hay mas alusién a despertar y sueiio; se
trata de la cronica de la terrible muerte del animal, la reaccion de Johari al verlo, la
violencia de El Renegado contra ella, la extraccion del carbunclo que, como era de
esperar, jaméas se convirti6 en diamante. Luego, la narracién regresa al amanecer y al
recuerdo de “los demonios que poblaron [su] animo durante la noche” (218). El Renegado
se propone ganarse la confianza del manati pero he aqui que lo encuentra muerto en la
arena y Johari liora desconsolada la pérdida del amigo. Parece haber una conexion
interna entre lo sofiado y lo sucedido aunque el cuerpo de Mato no muestra las heridas
recibidas en el suefio. Quizds como el alcatraz, como el pulpo, Mato encontré la muerte
en el maremoto de ia noche anterior. Si Yyaloide es ia tierra de las aguas dulces, va a
sufrir los efectos de las aguas saladas con el maremoto, un agua que produce la

maldicién, que se compara a los malvados, que castiga a los pecadores'™. Con el

'® Joc.cit.
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maremoto El Renegado revela su verdadero ser, perteneciente a la ciudad politica, al
mundo cruel de la historia.

El Renegado es el causante de esta caida del paraiso, el ente extranjero que
nunca logra una pertenencia a él y lo altera con sus cddigos diferentes, con sus deseos
destructivos, con su afén de usar al otro. Y con ello, impide la posibilidad de reproduccién
de ese mundo. Hay una inversién, en esta construccién utdpica, del mito biblico de la
caida del paraiso, ahora en el personaje masculino y en aras de un corocimiento ligado a
la codicia por las piedras preciosas, la misma que mostraron los espafioles a su lliegada a
América. El triangulo Adén, Eva y la serpiente se ha transformado en Johari, Mato (que
tiene nombre, a diferencia de la serpiente) y El Renegado; la manzana es el carbunclo; y
la sabiduria (el conocimiento del bien y el mal) se encarna en la codicia. La serpiente se
ha transformado en un manso mamifero de agua femenino y el mal se aloja en el hombre.
Diriase que un diamante bien vale una muerte, la destruccién de la naturaleza prédiga.
Mato es un manati hembra, al morir es destruido lo femenino, la naturaleza y el mundo
sagrado del paraiso. Mato y Johari son de la misma especie, E| Renegado es de la
especie historica, viciada por la ciudad politica'®.

Luego de enterrar a Mato, vuelve al suefio y al despertar, Johari ha desaparecido
como desaparecié antes la corte de Obatal; es el regreso definitivo de El Renegado, que
no pasoé la prueba del paraiso, al mundo de la historia, al encuentro con Mitume y a vivir el
desenlace de los acontecimientos del reino negro. En la novela, el suefio esté asociado a
las visiones de mundos utdpicos, a la llegada y a la partida del mismo como habia
analizado en el ascensn de El Renegado a las torres de Obatal y su relacién con la visita

del Quijote a la cueva de Montesinos.

'% Esta inversion podria funcionar al nivel del simbolo de las aguas. Dice Chevalier. “en el folklor
judio, la separaciéon hecha por Dios, en el momento de la creacion, ce las aguas superiores y las
aguas inferiores designa la division de las aguas macho y las aguas hembra, que simbolizan la
seguridad y la inseguridad, lo masculino y lo femenino® (loc. cit). En la novela las aguas
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Me he atenido al andlisis del viaje de El Renegado con Johari a las tierras de
Yyaloide y a la caida de esa posibilidad. Me parece necesario para terminar el mismo
contextualizar estos episodios en su relacion de contrapunto con las crénicas de Gracian.
Los sucesos en la tierra de Yyaloide transcurren paralelos al parédico fracaso de la batalla
del ejército de Trespalacios contra Obatal por los oficios del negrito mago, la tempestad
vivida del otro lado y cuyos efectos ocasionan la muerte de Mato y el contrato del Obispo
Trespalacios con Juan de la Pija para que sus prostitutas den servicio a los soldados. El
prostibulo, levantado en madera, cae con el traqueteo de tanta gente como cayé el
paraiso de Yyaloide, pero tal caida tiene un tono pardédico a diferencia del tragico
desenlace entre Johari y El Renegado. Con uno cae el buen amor del paraiso, con el otro
el loco amor de la historia cuya satisfaccion es propiciada por los oficios politicos de
Trespalacios. Justo a propdsito de estos manejos y el mal de conciencia que le provocan
aparece el primer fragmento del diario del Obispo pues Trespalacios cambia su oficio de
pastor de almas al de pastor de cuerpos.

lil4. La ciudad politica de Trespalacios: historia contra utopia

Los fragmentos del diario del Obispo Trespalacios, salvo la ya mencionada
excepcion que corresponde a los sucesos a que dio lugar el contrato de los servicios de
Juan de la Pija para satisfacer las necesidades de la soldadesca, aparecen a la caida del
reino negro y el inicio de la caravana de regreso a la ciudad de San Juan Bautista. Aqui
comienza el gran reto y las grandes angustias del Obispo: terminada la guerra contra el
reino de Obatal, recuperada la ciudad, hay que restituir al orden civil a aquellos que lo
perdieron. E! alejamiento del orden civil causado por los gritos del Nifio Avilés, que cobra

la forma de exilio, ha llevado a la consecuciéon de un modo altemnativo de vida donde se

:gnvpestuosas del mar estan ligadas al mundo de la historia, y las aguas dulces a la tierra femenina
yaloide.
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concilian algunas expectativas de los pobladores. Ahora se trata de devolverlos a un
espacio fijo, controlado por el Estado y que ponga fin a ese exilio.
Asi me aventuro, con intimo miedo y temblor, a la tarea de crear un nuevo
espacio luminoso, recinto donde el peregrino ya no vague mas, dulce plaza
de un Cristo que nos devolvera el paseo, &mbito del comercio y la ordenada
vida buena, fuente donde se alivia la sed del desterrado, esperanza para la
noche oscura que es el exilio. (328)

Trespalacios trata de conciliar, asi, la fe con la estructura de la ciudad, con el
progreso de la economia y el comercio (signos del Estado modemo) que aparecen
relacionados al nombre de Cristo, buscando asi -0 mds bien sofiando- una armonia que
permita la vida y la paz en ese espacio, de manera que logre ser aceptado como un
espacio fijo. Aparece aqui el sintagma “noche oscura” que remite al titulo de la novela,
identificado con el exilio previo a la llegada a la tierra prometida o0 a Dios. Un camino de
doior necesario para arribar a la conciliacién con Dios. Pero la tierra prometida no debe
ser tanto un lugar a donde se liegue, como un liegando permanente:

Y moldearé al hombre, como se hace con un mufieco; sélo asi no se le hara
incémodo el recinto de Dios, aliviaré sus ansias creandole un espacio que no
tolere ei extravio. Esta es mi ruta, esta es mi esperanza, aue la tierra
prometida donde se construira la ciudad celestial es afan incesante. A fe mia
que este anhelo nunca debe alcanzar su espacio definitivo: fijar la esperanza
en murado recinto es matarla, que esto hacen las utopias de aquellos impios
tratadistas como Campanella, Tomés de Moro y Bacén. (328-9)

Esta critica a los utopistas del Renacimiento sitia de otra manera la cuestion
porque Trespalacios ve en cada una de estas alternativas un reencuentro con algunas de
estas propuestas u otros mitos legendarios de comunidades humanas mejores como la
Edad de Oro y la Arcadia. Pero su alternativa no deja de ser una de ellas en la medida en
que sueiia, dentro del poder del Estado, un mundo de un orden y una armonia dificiles de
alcanzar y conciliar y siempre dentro de lo que considera la historia. A diferencia de las
otras utopias que, basadas en una nocidn esencialista del ser humano, proponen un
regreso a la naturaleza basado en la razén mediante el ajuste a las necesidades,

Trespalacios propone un moldeamiento del ser humano a leyes sociales que permitan la
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convivencia y el progreso pues considera el estado de naturaleza relacionado con el
“desorden animal” y el estado politico como su neutralizador:

Asi entiendo que la ciudad es ruta, y en ella transcurre el tiempo que el
hombre obra en el espacio, muy verdadera definicion ésta de la historia
politica. [...] Pero a fe digo que no consiste mi profecia en proclamar la
ciudad de Dios como muy beatifico espacio, sitio donde no quepa la humana
maldad ni el divino silencio. Sélo quiero abolir el extravio que el destierro
engendra, esa locura muy cruel que liena de dolor y desasosiego el débil
aliento humano. {Mi ciudad sera el intento de fundar el cielo a la manera de
los hombres! Aqui, en esta tierra y en esta época, intentaremos habilitar un
espacio que nos mitigue un poco la nostaigia del ambito luminoso, recinto
beatifico donde nuestro miedo quede abolido. (329)

Es evidente que la ciudad politica de Trespalacios responde al ideal del Estado
modemo aunque la escritura la construye como un espacio humano deseable, rodeada de
un lenguaje seductor y consolador del dolor humano. Asi, esa ciudad politica se propone
como un ideal humano que hay que construir, espacio de equilibrio entre el orden y las
pasiones de los hombres.

Sin la ciudad politica los hombres serian menos que bestias, ello porque el
libertinaje los devolveria a la naturaleza, estancia donde fundarian la
discordia y restaurarian la edad de bronce, época aquella en que los
hombres prevalecieron por la fuerza. Todo esto he visto entre esos avilefios
que durante meses intentaron fundar colonias libres en los montes. Fue la
pretension de ellos fundar muy arcddica ciudad, suefio éste de perfecta
armonia del hombre con la naturaleza; pero aseguro que no he visto gente
maés desconfiada, facinerosa y cruel que estos malditos peregrinos. De este
modo, entiendo que para poder convivir los hombres tienen que fundar el
artificio del estado, verdadera méquina que hace posible el sano transito del
comercio, la provechosa distribucién del trabajo y la muy férrea vigilancia del
general orden. (334)

Para el Obispo Trespalacios, el estado de naturaleza nada tiene que ver con el
mito de la Arcadia, la Edad de Oro, el reencuentro con el mundo natural y sus bienes, con
la ausencia de codicia y armonia entre los seres humanos. Mas bien lo considera un
regreso a un pasado de guerras y diferencias que ha sido camino al presente actual. Pero
la escritura reflexiva de Trespalacios no 3s abstracta, tiene su referente en la realidad
pues convive con la voluntad del Obispo de devolver la ciudad al orden y con sus luchas y
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fracasos. Asi, el referente de este fragmento de su escritura es el suceso del loco Agripino
con la perra, el cual terminé con la muerte de ambos a manos de Trespalacios:
Ayer maté a machetazos un demonio que estaba en contacto camal con un
tonto, y ahora me ocupa devolver las buenas costumbres venéreas a estos
hombres que ya no conocen el pudor, pues aseguro que como muchas
mujeres perdieron sus maridos en la guerra, quedandose sin el sustento, la
prostitucién se ha convertido en modo obligado de vida entre ellas. (335)

El estado de naturaleza para el Obispo se identifica también con el estado de
libertinaje sexual, de confusion entre lo animal y lo humanqQ a que conduce, a su juicio, la
falta de orden social. Su escritura vela la muerte del pobre Agripino justificada siempre en
nombre del bien de la comunidad y de su posesion por el demonio. Nétese la
insensibilidad del Obispo ante el suceso, a diferencia de la vision sublimada de su ciudad
ideal. Lo demoniaco deja de ser humano y de despertar, entonces, la sensibilidad del
Obispo Trespalacios cuya humanidad ha sido pervertida por los intereses politicos
siempre prevalecientes en su condicion de jefe de la iglesia. Sin embargo, esa astucia
politica, esa falta de sensibilidad hacia quienes se salen del orden social propuesto, no
impiden que también Trespalacios suefie con la utopia de un orden arménico, de un
estado que permita la realizacién de las pasiones humanas a la vez que las controle en
una estructura legal y una conciencia del bien. En verdad, cree en el estado y su insercion
en la historia como una necesidad humana.

Las ciudades suspendidas en el aire -todas ellas flotan sobre nubes que
transitan mi inquieta mirada- son espacios que el hombre crea desde la
indigencia del exilio. En ellas vive suelta y liviana la esperanza; mi oficio es
hacerla grévida, tan pesada que al fin logre posarsé sobre un espacio. De
este modo, fundar el estado es organizar la esperanza en el tiempo. (341)

Estas ciudades sofiadas, seguin Trespalacios, son consecuencia del exilio, es
decir, de la carencia, de una falta que provoca la afioranza no tanto de lo que se tuvo
como de algo mejor o de una idealizacién de lo tenido. Por eso, es necesario detener el
exilio para regresarlos a una ciudad vivible real que impida sofiar con lo imposible. Tres

visiones de estas ciudades se le presentan al Obispo: la primera es “rigido jardin, sitio
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donde la pretension mecanica lleva a la muy cruel poda de las humanas pasiones e
ilusiones” (342), alusion bastante explicita a las ciudades utépicas de Moro y Campanella,
a quienes ya se habia referido en su diario; la segunda “es como un bosque, que en éste
se recuerda el orden del jardin a la vez que bien florece la exuberancia de arboles y
arbustos, todo ello fiel imagen de ese modo de libertad que es el humano albedrio” (342);
y la tercera es “la ciudad pretendida por los rebeldes [...] una selva, que en ésta no hay
certeza ni orden, por lo cual el hombre vive muy perdido, esclavo de sus mds oscuros
apetitos” (342). Entre estas visiones que lo angustian porque son como posibilidades de
organizacion social que se le presentan, se encuentra la de su sueio, justo en el medio
de las otras dos, como entre el jardin y la selva, intentando conjugar lo uno y lo otro para
alcanzar un equilibrio. Pero ninguna de las comunidades formadas a partir del exilio
provocado por los llantos del Nifio Avilés rememoran las utépicas de Moro y Campanella.
La reflexion del Obispo al respecto, mas que basarse en una realidad que rio comprende,
se fundamenta en un conocimiento libresco que lo aterroriza, salvo en el caso de la
ciudad de la selva donde no oxiste ninguin control de las pasiones humanas que asocia a
los rebeldes, probablemente los avilefios y los del reino de Obatal. La visién de su ciudad
es la paradigmatica:

iSélo mi ciudad vive en la historia, y su aliento es i« esperanza organizada
en un espacio! (342)

Trespalacios suefia alcanzar una armonia entre lo temporal y lo etemo, lo humano
y lo histdrico. Estas visiones le obsesionan de tal modo que se ie aparecen nuevamente
en otras variantes: la ciudad de Dios que “contisne tres recintcs”. El primero es “la ciudad
de la trologia, recinto donde los hombres pretanden encontrar un camino segurc hacia
Dios” (342); el segundo es “la ciudad humana”, “verdadera Jerusaién celestial” pues “en
ella el hombre sigue la ruta hacia Dios y la te en el homhre” {342) y, la ultimg, “la ciudad

de Ia selva, la méas infeliz de las tres, porque en ella nos hundimos en el extravio, todo
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permanece invertido y confuso, nadie encuentra el camino” (343). Nuevamente la visién
identificable con la propuesta del Obispo Trespalacios se encuentra en el medio, simbolo
de su deseo de conciliar la primera y la tercera, la fe y la pasion, el orden y el deseo, lo
humano y lo divino. Vale recordar aqui que la ciudad fundada en el cafo por el Nifio
Avilés intentaba conciliar, al decir del cronista Campeche, la ciudad con el mar
equilibrando asi el orden y la pasion. Recordemos que el Nifio Avilés llevaba una cruz
invertida en su mano, inversién que Trespalacios asocia a la selva. Desde cada una de
sus perspectivas como centro, ambas propuestas buscan la conciliacion: una entre el
cielo y la tierra; la otra, entre la tierra y el mar. Pero ninguna, desde si misma, percibe la
busqueda de conciliacion que propone la otra. Para Trespalacios, cada una de estas
ciudades, la utépica y la de la selva, constituyen un intento de los seres humanos para
escapar de la historia.

En el plano abstracto, sus reflexiones no dejan de ser razonables; pero cuando se
cotejan con la realidad se revela lo que el signo oculta: Trespalacios pretende a toda
costa mantener ei poder de la metrépoli sobre la colonia, del peninsular sobre el criollo. El
propio diario del Obispo permite este cotejo junto con las crénicas de Gracian, pues entre
las reflexiones aparece siempre un comentario de lo acontecido con referencias mucho
mas explicitas a la realidad:

[...] es que todos ellos pretenden formar colonias libres, ajenas al muy santo
y politico gobierno de Cristo, unica y verdadera lealtad de la Corona de
Espafia en estas tierras. (349)

Aqui se pone en evidencia una tension oculta tras los discursos de tonos
metafisicos del Obispo Trespalacios. aparentemente centrados en los problemas de la
condicién humana, las posibilidades y el alcance de determinadas propuestas de
convivencia, etc. Y es el hecho de Gue los pobladores de San Juan y demas lugares de la

isla, de condicion criolla, viven en una colonia cuyas instituciones de poder politico y



244

eclesidstico responden a los intereses de la metrépoli y no a los de sus habitantes®. Asi,
tras lo filoséfico, los intereses del Estado muestran sus pezufas, su tension con las
comunidades basadas en los lazos familiares, su pretensién de controlar la vida de la
comunidad a partir de la ley y en beneficio de intereses que estan por encima de la
comunidad.

is6lo cuando la familia y sus querencias son atenuadas surge el Estado
necesario! (350)

Se trata de una defensa del Estado moderno que intenta interferir cualquier
regreso a una idea de un pasado mejor diferente:
[...] debemos extirpar de los hombres la idea de un regreso a la inocente
naturaleza, puesto que aquella es la nostalgia del Paraiso Terrenal, ya que
no tan sélo del Edén. (350)
Y por tanto se trata, nada mas y nada menos, que de desterrar los sueiios y las
utopias de los seres humanos para hacerlos conformarse con un estado de convivencia

determinado.

% Benitez Rojo, en su ya citado ensayo La isia que se repite, intenta ver esta relacion entre los
criollos y la metrépoli mas alla del mito y la satanizacion, enfatizando algunos aspectos que marcan
diferencias irreductibles: “En esta matriz socioeconémica las relaciones humanas tenderian a ser
mas individualistas, méas dindmicas si se quiere;, las familias se unian entre si por vinculos
matrimoniales y de compadrazgo, y el negro y la mujer se expresarian ccn mayor libertad que en la
capital. Era una sociedad un tanto ambulante, definida por la monteria, que se movilizaba en
carretas y caballos hacia cualquier surgidero al oir el cafionazo de aviso de aigiun barco
contrabandista. Seguian dias de verdadera fiesta, donde los tratos comerciales se realizaban al
son de la vihuela europea y el tambor africano, del romance y los cantos de las tabernas de
Plymouth, de La Rochela, de Amberes, de Génova y de Lisboa; dias donde se bailaba y se bebia,
dondeseaﬂemabalavacafdtaeonlalangosta.dondesefumabaysejugabayseamaba.yno
pocas veces se peleaba a muerte tumultuosa. Cuando esto Ultimo ocurria, el gobemador recibia
noticias de “corsarios luteranos” capturados y ahorcados, o de alguna villa saqueada e incendiada
por ‘“piratas herejes”. En esta sociedad de costumbres libres, bajo el interés comun del
contrabando y separada de los centros de poder colonial por la distancia y las cordilleras, surgieron
los criollos propiamente dichos, también llamados significativamente gente de /a tierrd". (64-5) 1...]
Naturaimente, estas tempranas sociedades criollas. no azucareras, entraron muy pronto en
conflicto con la burocracia colonial. No sélo vrivaban al monopolio de Sevilla de las ganancias
derivadas del comercio clandestino, sino que también trataban libremente con enemigos politico-
religiosos de Espaiia que cada vez conocian mas a fondo las aguas, las costas y las defensas del
Caribe. Esta situacion de franca iapeldia hacia ias disposiciones de la Corona tuvo como
consecuencia amenazadoras cédulas reales que ordenaban a los funcionarios coloniales tomar las
mas drasticas medidas contra ei coinercio ilicito. Dado que este se lievaba a cabo con mercaderes
“herejes”, las medidas también conllevaban sanciones religiosas. Asi, las villas emnpefiadas en el



245

Digo que esta aforanza del pasado perfecto y el porvenir utépico es materia
muy inservible para ordenar la esperanza segun el buen uso del arte politico,
ello asi porque en el fondo de esa armonia aforada esta el deseo de abolir
la necesidad, consolar la muerte, pretender la felicidad, asuntos todos que
nada incumben al esfuerzo del estado. Y asi el pensamiento utépico es la
nostalgia arcadica méas la experiencia del pecado original, la historia y el
estado secular. La utopia es la abolicién del pecado primero, la negacion de
la historia, sin la méxima pretension -debido a la experiencia del hombre
vivida en el tiempo- de liberarnos por completo de ese feroz Cain agazapado
cual Leviatén en la maquina del estado. (350)

La negacion del pensamiento utépico en la reflexion del Obispo responde a su
creencia poiitica en el papel del Estado como arbitro social y director de la nacién, pero
también: 1) al reconocimiento de la imposibilidad de lo utdpico, por ser un lugar
inexistente o existente sélo en la fantasia y los suefios de los seres humanos pero
siempre imposible de tomar cuerpo en la realidad; 2) la elaboraciones escritas de ese
mundo proponen un estado de excesivo racionalismo en el control del sentimiento y las
pasiones de los seres humanos. Por esa ambiguedad Susana Zanetti percibe que en la
novela se da una inversion de la isla utopica, que yo veria como una inversion desde
ambas perspectivas: desde la manera en que se conforma el mundo de Obatal y de los
avilefios, y de la manera en que percibe el Obispo Trespalacios esos proyectos o mitos.
Estos mundos de Obatal y los avilefios son una parodia de las utopias renacentistas, lo es
también la manera en que el Obispo presenta las visiones del “descubrimiento de
América”, el modo de vida de sus primeros habitantes y su influencia decisiva en las
llamadas utopias del Renacimiento. El Obispo invierte esa vision idilica revelando el lado
negativo de esas costumbres desde una perspectiva modema, en la que el sentido de
progreso es decisivo en la percepcion de la sociedad y la historia:

[...] no olvidaremos que cuando los primeros espafioles llegaron a estos
mundos, creyeron haberse topado con el jardin del Edén, y de ello fue que
surgieron todas esas confusiones, ya que los pobladores quisieron hacer

suyo el modo de vida de los indios, tan solazados encontraron a éstos, alli
en comunién con la naturaleza bajo la fronda de los arboles, siempre

contrabando fueron amenazadas con la horca y la excomunion, y muy pronto se pasé de las
amenazas 4 los hechos”, ed. cit. pp. 64-5, 66.
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echados en esos catres de los aires que llamaban hamacas. Aquel
encuentro aviva en el poblador la vagancia, desata el poco animo,
convirtiendo al esforzado en abllico, al emprendedor en impenitente
musarafiero. Alld tejieron la pava para que el calor no les tostara tanto la
chola, y treparonse en la hamaca con el jumazo de tabaco puesto al labio,
las patas bien repatingadas y el &nimo contento. (350)

La vision de Trespalacios desmitifica la idea de un mundo feliz donde los
pobladores se alimentan de la naturaleza y, por tanto, de la posibilidad de regreso a un
pasado donde el mal es desconocido. El exterminio de los “indios” en el &mbito caribefio
contribuyé a afianzar esa mirada idealizante. La vision del criollo resulta mas parédica
aun, burla de la apologia del jibaro con que el discurso intelectual puertorriquefio de la
década del 30" enfrenté una modemidad que obligaba a hacer desaparecer a este sector
convirtiéndolo en proletario migrante a la ciudad y posteriormente a la metropoli®'. Ya
Abbad y Lasierra en su historia se refiere al mal estado de la agricultura, del comercio, a
la exigua dieta de los pobladores, a una vida que no va mas alla del autoconsumo, al
aislamiento del campo en relacién con el mundo de la ciudad y a la ausencia de una
estructura que permita este intercambio®. Asi, esos afanes que retrata Campeche en la
burocracia de la colonia, s6lo afanes son. En realidad son los mecanismos de la metr6poli
los que impiden ese desarrollo y condenan a sus pobladores al comercio de contrabando.
Pero Abbad se cuida de hacer juicios demasiado duros, de adjetivaciones ridiculizantes,
muestra mas bien una aparente neutralidad. Los fragmentos del diario del Obispo
Trespalacios disparan las potencialidades del texto de Abbad hacia la parodia.

¢Quién esta en esa hamaca? |No es el indio! Bien vale llamarse ya el criollo,

o jibaro a secas, cruce de la mala hacienda espaiiola y aquellos engendros
de la vagancia que fueron los indios. jQué ocurri6? jPues que llegé la

2' Memoria dv este sector y su homenaie es el monumento que, para eternizar su imagen en tanto
simbolo nacional, se le construy6 al jibaro y que se encuentra en la carretera que va de Rio
Piedras a Ponce. También en Maldito amor, Rosario Ferré parodia ese discurso idealizante y sus
getriotieos emisores.

Véanse espacificamente los capitulos XXVI “Estado actual de la poblacion de Puerto Rico.
Medios de aumentaria”, XX VIl “Estado de la agricultura en esta Isla”, XXVill “Del comercio en esta
Isla”, XXXI “Usos y costurmbros de los habitantes de esta Isla”, y XXXII “De la calidad de la tierra y

naturaleza de! clima de esta Isla” de la ya referida Historia geogréfica civil y natural de la Isla de
San Juan E autista de P.erto Rico.
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historia a Borikén! Los esparioles, mds adictos a la espada que al comercio,
sojuzgaron crueimente a aquellas almas dormilonas. Ya no eran fuerzas
ocultas en la madre naturaleza el origen de sus desdichas; la crueldad del
mundo y el miedo cobraban rostro humano; la historia nacia en estas tierras.
Fueron arrancados mds de la fiora que de la fauna, puestos de pie en la
historia a fuerza de palos y ensafiamientos. Aquello de la historia nunca le
sent6 al indio. Fiel a su vagancia prefirié borrarse del mundo. ;Y asi hizo! Se
esfumo en el aire, victima sumisa de la crueldad de los pobladores; pero sin
duda que quiso vengarse! Convertido en lo que siempre afioré, jser aliento
purol”monté dos orquetas en el &nimo del criollo, y alli tendié la hamaca.
(351)

Segun la visién de Trespalacios, el indio dejé en el espafiol que no era dado al
trabajo, la nostalgia del regreso a la naturaleza, de la vida sedentaria, de un mundo
estatico que existe al margen de la historia y que apenas requiere del esfuerzo humano. Y
claro, esa es la explicacion que él encuentra a sus dificultades para devolver el orden a la

% Detengdmonos en algunos fragmentos del texto de Abbad, intextexto de las opiniones de
Trespalacios, que dejan la impresion de que las labores de agricultura que realizan los habitantes
no se les puede llamar propiamente trabajo. De los medios de que se valen para espantar las aves
de los granos que producen las cosechas, comenta: “Aun este trabajo, 0 méas bien diversion de
muchachos, lo ejecutan con toda comodidad y descanso, dentro de sus casas, 0 a la sombra de
los arboles, tirados en sus hamacas, fumando tabaco observan venir las bandadas de aves y sin
salir de la hamaca, tiran de una cuerda para hacer sonar los cencerros que estan colgados de
algun arbol inmediato a la tala 0 sementera. Esta es la ocupacién de toda una familia, hasta que la
cosecha llega a saz6n de cogerse, entonces cortan las espigas, 0 mazorcas, las lian en manojos y
las conservan colgadas de los techos de sus casas, limpiando cada dia aquella porcion que
necesitan para su gasto. Si en esta ocasion viene algun acreedor a cobrar lo que se le debe, el
dueﬂouduhaeodotodalaeoud\ayvuem sembrar otra; mientras llega el tiempo de
disfrutaria, los platanos, la leche de vacas . café. miel, los jueyes y pescado le sustentan sin
trabajo”. Abbad no deja de admirarse de tan pasmosa multiplicaciéon de frutos, sin abonar ni
arar las tierras, ycauunmlaborqmoeharumlllassobnunwnpomaldounonudo siendo un
principio de agricultura generaimente recibido que la tierra sélo es verdaderamente productiva
mientras recibe las influencias del aire y de los demés meteoros, movidos de este poderoso
agente” (163). La hamaca como simbolo de la molicie que los caracteriza ya aparece en este texto:
“El que tiene cuatro vacas y un pedazo de tierra para mantenerias, plantar un platanal y sembrar
un poco de arroz, o de maiz, se considera hombre acomodado y con medios sobrados para
mantener una familia; y si a esto se agrega la posesion de algun esclavo y el vivir cerca de algun
rio o de la mar, el esclavo tiene a su cargo alimentar la indolencia de sus amos, que quedan
fumando en las hamacas” (188). En fin, que todo lo que se produce, se produce “sin necesitar de
los sudores del labrador” (196). Estas visiones de Abbad las retoma Pedreira en su ensayo, cuyos
juicios son méas cercanos aun a los de Trespalacios: “El indio defendia, con un minimum de
esfuerzo, su derecho a vivir, exigiendo a su vez muy pocas cosas de la vida. Acostumbrada su
desnudez a muelles esfuerzos diarios, no pudo resistir las duras imposiciones del trabajo. El negro,
bajo el latigo, aiogaba sus elementales necesidades cor: obligatoria y cristiana conformidad. €l
blanco mecia su indolencia en la clésica siesta del medio dia, haciéndola méas grata y acompasada
con el vaivén de la hamaca que heredé del indio. Prédiga la naturaleza y fértil la tierra proveian con
generosidad y regalo para las necesidades del presente”, op. cit., p. 37. Estos blancos, criollos
hijos de espafioles, son identificables con los avilefios cuyo regreso a la Arcadia tanto critica el
Obispo Trespalacios.
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ciudad. La escritura del Obispo Trespalacios parodia los discursos sobre la identidad
puertorriqueiia y se mueve entre la sutileza convincente y el méas evidente prejuicio e
ignorancia con respecto a los otros que pretende controlar. Pero en estas sutilezas hay
razones profundas a tener en cuenta. En verdad, la propuesta de Trespalacios se revela
tan utépica como la de los avilefios y la del reino de Obatal. Su visién idealizada,
conciliatoria y mediadora del Estado tiene poco que ver con determinaciones y decisiones
politicas que responden méas a su astucia y a un espiritu de célculo politico bastante
deshumanizado que a preceptos cristianos.
Todos los obstaculos que enfrenta el Obispo Trespalacios para organizar la ciudad
y desarticular la caravana van tomando en su mente la forma y el contenido de lo
demoniaco pues la misma arrastra todos los vicios conocidos: robo, prostitucion,
libertinaje sexual, juego, lecturas del destino, violencia, etc. La caravana es cualquier cosa
menos una invitacion al orden, al trabajo, a la voluntad, al esfuerzo de recontyuir la vida en
la ciudad. Més bien se trata de una convocatoria al azar, a la suerte, al destino, a la
sobrevivencia con todos los vicios, pero sin presiones. Asi decide retomar una de las
estrategias del Obispo Larra para recuperar la ciudad; pero ahora en un contexto micho
mas propicio a la creencia y en el que la condicién supuestamente demoniaca del Nifio
Avilés ha de tener un desenlace ligado al destino de la comunidad que cancele el episodio
de la diaspora que provocé su aparicién. De cierto modo, Trespalacios tomaré el lugar de
Pires:
El Nifio Avilés, otrora maldicion de toda !a estancia, ha nacido a la vida en
Cristo, y su salvacion es la nuestra, pues sélo la fe en un Mesias puede
despejar nuestra ciudad de la caterva de horribles demonios. Asi aseguro
que su redencion sera hacer menos espeso el ai-e, aliviar nuestro aliento de
los malsanos humores que hoy atosigan la ciudad e impiden que se desate
la caravana. Este Nifio Aviiés ha conocido el exilio, estuvo a punto de
perecer bajo gentiles, verdadera profecia ésta, ello porque solo aquél que ha
conocido el extravio puede sefialar hacia la tierra prometida, devolviéndonos

la vida desde los halagos de la muerte. Pero nada de lo dicho es herejia; no
reconozco a Dios on el Avilés, sino a la incesante protecia de la salvacion
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entregada por Dios a los hombres, alla cuando por medio de la cruz y pasion
de su hijo convirtié el amor en historia. (358)

Esta relacion de causa-efecto existente entre el Nifio Avilés y la crisis de la ciudad
de San Juan es lo que pretende conjurar el obispo bordeando la herejia al bautizario en la
navidad, en representacion del Nifio Jesus, mesias, redentor de su pueblo, para que sirva
de guia a los pobladores. Al igual que ellos, el Nifio conoci6 el dolor del exilio, la vida en
manos del demonio, y su reinsercion en el mundo es la posibilidad de reinsercion de
todos. Pero las sutilezas casi heréticas del Obispo no son suficientes para conjurar los
demonios, los pobladores de la caravana se resisten a abandonarla y aqui comienza la
crisis del Obispo Trespalacios, la crisis del politico astuto que tomé la ciudad casi sin
derramamiento de sangre a causa de las disensiones internas en el reino de Obatal, pero
que no logra restaurar el orden en los pobladores cuando creyé haber vencido ya a los
diablos mayores.

Por ahora el demonio méas buscadc es aquél que tiene el nombre mas
comun, y se llama Pepe Diaz, verdadero sedicioso que pretende desatar la
caravana para llevarse a hombres, mujeres y nifios a los montes, para alli
asentar colonias libres, soberbio intento éste de fundar la ciudad arcadica.
Alla en lo alto del monte, este diablo piensa fundar la bullanga de la pereza,
de la lascivia y el baile, halagando asi los humores que los peregrinos tienen
en abundancia para el retozo y la bachata. Aseguro que este Pepe Diaz es
demonio de mds de una cara; a la vez que es Esmén —por haber faltado a su
palabra y a la de todos los caudillos avilefios- tambie~ es As*arot, por ser tan
infame oportunista y logrero, aunque nada le falte ael llamado Boraz,
verdadero principe de la envidia, esta vez celoso del poder que Dios me ha
dado para conducir a la amadisima grey. Muy pronto sus diabdlicos
designios encontraran severo castigo, y a Dios ruego que sus humores
también se deban a Auristel, gobernador de jugadores y blasfemos, ya que
mis espias buscan a este Pepe Diaz por los tugurios, zahurdas y tabernas
que han proliferado en nuestra desdichada peregrinacion. (359)

Pepe Diaz es el simbolo de un mundo campesino que se resiste al dominio, el
cortrol y la manipulacion del Estado y que no muesira la lealtad que al Obispo le gustaria

a la fe y, mucho menos, a la corona espafola®. Se Guebro la falsa y oportunista alianza

s SQ.trata del nombre de un personaje que en la poesia popular se le recuerda por haber
defendido heroicamente el Puente Martin Peila del primer ataque inglés 2 Puerto Rico en
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de Trespalacios con los avilefios justo con la caida del reino negro; salieron nuevamente a

relucir las diferencias antes que los intereses comunes que podrian unirlos. Lo cierto es

que estos intereses no son claros para los avilefios.
La mania de fundar ciudad arcadica se origina en la muy perezosa
naturaleza de los habitantes de esta isla, que por afios la plaza fuerte de San
Juan Bautista ha sido adormidera de la voluntad, sitio donde los extranjeros
quedan presos por los encantos de la flor de loto. Asi ocurre que muchas de
las tropas acuarteladas en esta plaza no tienen conducta militar; todos los
dias ocurren deserciones, soldados que se van al monte a probar la vida
indigena, y alld se amanceban en casuchas de yaguas con prietas esclavas
y libertas. (360)

Nuevamente en el discurso de Trespalacios se juega con las cronicas
dieciochescas; ahora se trata del informe de Alejandro O'Reilly acerca de la situacion de
la milicia en la isla, tan mal pagada y disciplinada que de ser blanco la isla de un ataque
se perderia como se perdio la ciudad de San Juan con la sublevacion de Obatal®®. Sobre
estas fisuras se articula la textualidad de la novela como realidad posible.
Sorprendentemente, Trespalacios no considera la ciudad arcadica tan peligrosa como la
utopica aun cuando en el mundo novelado no se revela ninguna estructura social que
permita pensar en ella y es la “arcadica” la que lo angustia y no lo deja establecer sus
suenios.

AuUn asi la ciudad arcadica no es tan nefasta al humano género como la
utopica; en ésta transcurre un tiempo que no modifica su espacio, la historia
permanece suspendida alli, es como si los conflictos se esfumaran, ya no
hubiera alicientes para sostener la esperanza. La ciudad llamada utdpica es
como diabdlica maquina donde la esperanza se ha murado en un espacio
perfecto. Y aseguro que los utdpicos son verdaderos demonios de la
soberbia. A Dios gracias que a nadie se le ha montado encima la mania de
negar la tierra prometida. (362)

No obstante, Trespalacios empieza a sufrir e! agotamiento de los recursos politicos
para ordenar la ciudad y cada vez va obsesionandose mas y mas con los demonios como

noviembre de 1595. La copla dice: “En el puente Martin Pefia/ mataron a Pepe Diaz/ el soldado
mas valiente/ que el Rey de Espaiia tenia”, cf. Ma:celino Canino Salgado, E/ cantar folkidrico de
Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 1286, p.131 (1% ed., 1974).
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agentes culpables de la situacion. A lo inexplicable, el Obispo responde con lo
inexplicable; a lo que le resulta misterioso, con lo misterioso. Estas obsesiones van
tomando su cauce en pesadillas y visiones en las que se unen el Nifio Avilés y sus
propios suefios.
Anoche mismo soiié que el Nifio Avilés crecia mucho hasta hacerse hombre;
pero a medida que crecia sus miembros se achicaban, encogiéndose hasta
desaparecer, quedando el pobre muy tullido, imposibilitado de caminar o
coger cosas, pues era hombre que sélo tenia tronco. Esta pesadilla tan
extrafia me ha perseguido el sueiio durante varias noches. (373)

La repeticion del sueiio es sintoma de la obsesién pero también un aviso cuyo
significado no alcanza a desentrafiar. Ante ei enigma de su sueiio también Trespalacios
siente la tentacion de acudir a los discipulos de Belial para que una adivina le desentraiie
sus significados, aunque justifica su decision en tonos de broma.

Después de haberle contado mi pesadilla a la maldita bruja, me dijo con la
solemnidad de un Te Deum: “Pues el Nifio Avilés terminara atado a su
propio cuerpo, que nadie o maniatara con cabuya o soga.” La ciencia de
aquella bruja me parecié bazofia, pues la interpretacion de mi pesadilla fue
contar de nuevo lo que yo le habia dicho, resumiendo a vivos rasgos la
naturaleza de aquel engendro nocturno de mi lucidez. Pero fue entonces que
le dije al bueno de Gracian: -Esta pesadilla sélo indica que el demonio duefio
del Avilés -verdadero follon que desaté todo este exilio y extravio- se ha
chupado, encogiéndose hacia su vacio interior, borrandose en el aire, asi
imposibilitado para repetir su mal... (373)

jQué ironia! El sutil y astuto Obispo Trespalacios no puede desentrafiar el enigma
de su suefio y se burla de la bruja adivina porque no alcanza a comprender la
interpretacion que le ha dado del mismo, desechandola por una mas complaciente. El
Avilés de la pesadilla se transforma en el nifio del cuadro de Campeche pero la carencia
sera simbolo de una concentracion en lo corporal, la que definira la ciudad que funde en
el futuro el Nifio Avilés: una ciudad atada al cuerpo de sus pobladores, que vivira para que
el cuerpo viva en ella. No es la atadura de la represion sino de vivir para su sentir. El

cuerpo es el centro de las utorias que se debaten en el texto: Pires, Obatal, Johari; y la

# Memoria sobre !a isla de Puerto Rico, en Eugenio Fermandez Méndez, Cronicas de Puerto Rico,
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obsesion de Trespalacios es su control pero cada vez se le hace mas dificil logrario. La
pesadilla con el Nifio Avilés es como una burla a sus esfuerzos; un aviso de que el
monstruo saldra mafiana en el mismo que lo desaté y cuyo bautizo le sirve ahora para

contenerlo.

Si Trespalacios tiene &nimos para someter a burla los saberes de la adivina, todo
ese humor, asi como su mirada cuestionadora acerca de los otros proyectos utdpicos
tanto escritos como vitales, se va diluyendo poco a poco en una confusién que sera el
inicio de su tragedia.

Mis ojos -estos alientos confundidos que sélo veian la oscuridad del exilio y
la separacion- ahora alcanzan lo terrible, esa muy leve paloma que vuela
sobre toda la estancia desolada, esa esperanza tan esquiva y caprichosa.
De su vuelo tan presente siempre queda la ausencia. Y los hombres cargan
sus bienes en esos lentos carromatos, habilitan su espacio. Pero mas
calmoso que todo ello es el pasado. Ya que el suelo donde vivimos por
tantos lustros se ha hundido en raudo abismo, ¢cudn sera nuestra pisada?
¢De donde surgira la reciedumbre? ;Qué techo nos cobija? Sélo nos cubre
una cruel intemperie; y solamente hay pasado, pues el presente resulta tan
ajeno, jel porvenir se muestra tan incierto! Pienso en ella, en esa esperanza,
siempre tan leve y nosotros tan pesados. Ya atontados por el mucho vagar,
apenas presentimos esa celeste paloma que wvuela sobre nosotros.
trayéndonos el consuelo fragil de la ciudad sofiada por nuestra torpeza.
(380-1)

Esa ciudad conciliadora de sus visiones, unién de ia frondosidad del bosque con el
orden del jardin, traje hecho a la medida, va tomando la oscuridad de la confusién, la
angustia del imposible regreso al pasado y de la incertidumbre del presente.

Luego de la reiterada pesadilla con el Nifio Avilés, el Obispo tiene una vision,
indicio de ese proyecto futuro del Avilés que lo atar4 a su propio cuerpo: una ciudad

lacustre.

Anoche tuve muy grandiosa vision, y ésta fue una ciudad lacustre que sobre
el porvenir se alzaba. (383)

La visién ha marcado las utopias de Pires y Obatal, y estara ligada a la ciudad
fundada por el Nifio Avilés en los mangles. Como el suefio, se trata de una vision

Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1981.
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premonitoria que Trespalacios no puede entender y que permite avizorar el deseo del
otro, lo que significa que el otro va metiéndose en él, en su inconciente, en su “suefio”
hasta llegar a su escritura. Pues la ciudad sofiada por Trespalacios, equilibrio entre el
jardin y el bosque, el cielo y la tierra, no incluye el agua, es ciudad, ciudad en la tierra.
También el mundo paradisiaco de Johari, la reina de Africa, se encuentra al lado del agua
y en vinculo estrecho con animales del agua como el manati. El agua asusta al Obispo:
La ciudad lacustre es un recinto precario. Fue fundada por hombres que no
distinguian entre la ciudad y el asombro. Asi era la etemidad que ellos
reclamaban para tan grande quimera. Por eso trazaron sobre los mangles
aquellas angostas calles de agua que llamaron canales, y en esta magnifica
invencion casaron la ciudad con el més fiel emblema del tiempo. Era la
ciudad que resumia todas las otras; al fin el humano ingenio concibi6 el
espacio flotante, la ciudad navio. (383)

El agua, simbolo de la muerte pero también del nacimiento, es lo opuesto a la
fijeza que pretende el espacio institucional de la ciudad. El agua representa lo eterno pero
lo eterno en movimiento, lo que causa angustia al impulso moderno y racionalista del
Obispo, cuya propuesta es justo controlar el movimiento de lo natural.

Pero aquella ciudad lacustre que se me presentd en la vision no fue Venecia.
Mi ciudad fiotante se voicaba toda ella sobre la grande laguna donde crece
el mangle rojo. En las noches de luna llena vive invertida en el fondo de su
propia imagen enamorada. (383)

Imagen, cuerpo que se mira en el espejo del agua, regod~> en s'1 cuerpo. Esta
visién coincide con la lucha de Trespalacios por atrapar a Leviatan, demonio mayor, que
impide el asentamiento de la comunidad. En esta confusién de suefios, visiones, va
también perdiendo la claridad con respecto a donde atrapar a Leviatan, quien tomia
diferentes rostros para revelarse.

Esta tarde, después del exorcismo de Renfés, me encontré con un demonio
que se parecia a Leviatdn. Aquel diablo traia muy confuso talante,
presentandose ante mi con el aspecto de una nifia que hablaba mezcla de
latin y griego. Casi estoy en la certeza de que el muy esquivo y caprichoso
Leviatdn asi quiso engafiarme, es muy de diablos confundir la idea y el
semblante que tenemos de ellos. Este Leviatdn es muy mafioso, y sin duda

el mas peligroso de los muchos demonios que andan sueltos, ya que es gran
gobernador de los que profesan la soberbia. (392)



No se trataba méas que de una nifia con facultades deficientes que el Obispo, con
su suspicacia respecto de cualquier otro modo humano de vida, lengua o ser, asocia al
demonio. Lo que cree mezcla de latin y griego, lenguas paganas y por tanto sospechosas,
ligadas a los proyectos utépicos del Renacimiento, no es mas que una jerigonza. La
sutileza, la mirada sospechosa con respecto a las relaciones entre la apariencia y la
esencia no le sirven a si mismo para librarse de la confusion que lo lleva a especulaciones
disparatadas.

Quizas aquella nifia diabdlica que amarré a una estaca era el espiritu del
llamado Campanella, hereje famoso de la época en que Carlos V era rey de
Espafia. Este Campanella quiso construir una ciudad perfecta, tan hija de la
soberbia que la llamaria Ciudad del Sol. Esa ciudad que esta ahi, espejismo
de mi gente, es tan cruel y distante como la luz del mismisimo sol, toda ella
permanece en su tiempo sordo, alejada de nuestro espacio lleno de
miserias; es tortura que persigue nuestras noches y esquiva nuestros dias.
Si es ciudad de espejos, ¢quién de nosotros reconoceria su rostro en ella?
Todos estos desvarios asaltan mis desvelos, he perdido el buen suefio de la
conciencia. (393)

El punto en que se tocan Campanella y la pobre nifia encontrada en una casa con
muchas otras de su misma edad, para uso sexual de los soldados, debe ser la comunidad
de mujeres, costumbre de la Ciudad del Sol. La busqueda de Leviatan y la confusion lleva
al Obispo al delirio, y en esa situacién se encuentra cuando Gracian trae la noticia de la
muerte de Pepe Diaz con el testimonio de haberla presenciado y la alegria del fin de un
demonio mayor, pero Trespalacios le advierte que Pepe Diaz no es Leviatan, “arquitecto
de la ciudad utdpica” (404), sino “instigador de la arcadia” (404). Su interés es atrapar a
Leviatan, creador de la ciudad utdpica, “el engendro mas monstruoso creado por el
humano intelecto; ella es verdadero paroxismo de la voluntad, tanto asi que se convierte
en hija de la soberbia, oscura pretensién de los que anhelan abolir e! tiempo” (404-5).
Esta obsesion lo lleva a una busqueda desgarradora que expresa en su escritura:

¢Donde estas Leviatdn? Sé que sigues suelto por ahi. Tu sombra enorme
persigue mi suefio, que mi conciencia ya no tiene descanso, asi de cruel os
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la fiereza de tu profecia [...] Voy al mar, y sélo encuentro el silencio de tu
Dios, ya no recuerdo como prometiste el casorio del mar con la ciudad. (402)

Esta pregunta inicial en siete silabas evoca el “¢;Adénde te escondiste/ Amado...”
del “Céntico” de San Juan de la Cruz, cuyo primer verso es también de siete silabas. Para
el conocedor, el Amado es sustituido por Leviatan cuya busqueda ya el obispo confunde
con lo amoroso; asi de obsesionado estd. Si el amado era Dios para San Juan, no es
encontrar a Dios lo que quiere Trespalacios; para llegar a Dios primero necesita a
Leviatan. Se trata de un juego intertextual que parodia el afén y la angustia del Obispo por
atrapar a quien le impide reordenar su ciudad y le llena de visiones la cabeza: la ciudad
lacustre, la atlantida, etc. Aqui aparece de nuevo el tépico de la ciudad y el mar. Por otra
parte, sin certeza de la “verdadera” condicién demoniaca de la nifia, Trespalacios manda
a desataria:

Hoy ordené desatar a una nifia que confundi con Leviatan por la jerigonza
que hablaba. Estuvo en estaca durante varios dias, hasta que la confusion
de su lengua se me figur6 mas como sefia de idiotez que sutil engafio de
Leviatan. (406)

Las visiones continian acosando a Trespalacios, ahcra la de una ciudad que
Gracian, también presente en la misma, llama “Nueva Jerusalén” y se encuentra presa
por una serpiente-dragén como en un cuento medieval. El Obispo se propone liberaria:

Le pedi machete a Gracian, entré en aquel recinto aborrecible. [...] Pues por
mas que le piqué la cola, el gran culebrén jamds solté su bruta supremacia
sobre ciudad tan melancdlica. Entonces fue que se me agolpd
presentimiento tan dolido, alli y entonces pensé que sblo con mi muerte
venceriamos aquella bestia feroz; la liberacion de la ciudad dependia de que
mi cabeza rodara bajo el afilado espadin que blandiria Gracian: Le entregué
mi arma y le dije: -Cuando cortes mi cabeza, también caeré la de la bestia.-
(414)

En la légica de la salvacion, a través del inconciente el Obispo acude a la imagen
del suceso de Agripino cuya cabeza, segun su explicacion, cayo ai caer la de la perra que
lo poseia. Trespalacios propone la operacion inversa: al ser cortada su cabeza la de la

bestia caer4, lo que significaria, segun su propia expiicaciéon que la bestia lo posee a él;
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es decir, 6l es la bestia en su propio suefio. Pero este suefio revela también la
desesperacion del Obispo quien, en su delirio y confusion, suefia inmolarse para salvar la
ciudad, una manera de sacrificar su vida por la salvacion de los otros.

El ultimo fragmento del diario de Trespalacios cuenta la Ultima de sus visiones
antes del viaje a los cafios con Gracian, lugar donde tuvo la visién de la ciudad lacustre,
para atrapar a Leviatdn. Ya el Obispo ha perdido el apetito, asi de angustiado se
encuentra, y en su siesta de mediodia reaparecen las visiones de Leviatan:

Leviatan estaba sentado en altisimo asiento de letrina, habiase convertido
en pajarraco y pude ver como engullia a un tropel de infelices que formaban
fila hasta mi. (416)

Este pajarraco recuerda una imagen del infierno de El Bosco en la que ese animal
devora y defeca a la misma vez a los hombres. Las imégenes de sus cuadros son
simbolos referentes de los mundos del paraiso y el infiemo, y con los de este ultimo se
identifican precisamente los espacios de Larra y Trespalacios, aunque ambos consideran
lo demoniaco e infernal como parte de los otros y no de si mismos.

Pero mi intencion se distrajo cuando vi que alld, en el bajo cielo de noche tan
clarisima, una mujer furiosa con ataque de himeneo era tragada por el
monstruo, quien no conformandose con zamparse a los pecadores, alli los
cagaba a un boquete Ltajo su trono apestoso. (417)

Los suefios de los otros se han convertido en las pes-=dillas ‘v las visiones
infernales del Obispo Trespalacios, pues a diferencia de su utopia racional, las otras
predican un regreso al cuerpo, a ese cuerpo que pretende controlar y que en las utopias
renacentistas se rescata como cuerpo procreante con una sexualidad aceptada Yy
aceptable en funcion del Estado. El regreso més intenso y pleno a este cuerpo es el de
Johari y El Renegado. En las tierras de Yyaloide se expresa la utopia méas lejana y
antigua del mundo caribefio, irrealizable ya. La noche oscura... es la historia del
desengafio, de la imposibilidad de recuperar ese mundo utdpico y de crear su
correspondiente épica o poética.
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CONCLUSIONES

“A medio camino”, entre la blusqueda de la utopia y su
cancelacién: unas reflexiones finales sobre La noche oscura del
Nifio Avilés y su contexto.

|

Con La noche oscura del Nifio Avilés, Edgardo Rodriguez Julia prolonga la mirada
de las primeras crénicas del descubrimiento para crear/recrear un espacio fruto de las
vicisitudes de la conquista y la colonizacion, atravesado por las perspectivas de lo tragico
y lo camavalesco. El mundo del siglo XVIll, sometido a perspectivas mutiladoras por el
discurso racionalista de la Historia, se alza para recordar que la busqueda del Dorado no
ha cesado, para trasmutarse en nuevos suefios. ;Por qué regresar a la cronica como
género para reconstruir la historia de un pais como Puerto Rico, forjado por la conquista
espafiola, el trafico de esclavos provenientes de Africa y los remanentes del devastado
mundo indigena, y ain hoy colonia de un imperio que ya no es el de Carlos V?

Vale recordar, ademés, que la crénica no es la estrategia genérica que sigue
Rodriguez Julia para estructurar La renuncia del héroe Baltasar, su primera novela, muy
breve, sobre el siglo XVIIl y antecesora de La noche oscura... en cuanto a tema, tiempo,
personajes y escritura. La noche oscura del Nifio Avilés esta constituida por un conjunto
de crénicas escritas (manuscritas) a propdsito de ciertos sucesos que tuvieron lugar en
Puerto Rico tras el naufragio del navio Felipe Il, cuyo nombre alude simbdlicamente a los
avatares de la conquista en el s. XVl y a la época de esplendor del imperio espafiol, y el
rescate de un bebé como Unico sobreviviente de esa tragedia ocurrida a fines del siglo
XVIii, en plena decadencia ya del afamado imperio. Estas crénicas fueron encontradas
después de numerosas vicisitudes y, luego de enconadas polémicas entre los
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historiadores acerca de su autenticidad y la de los sucesos que alli se narran, fueron
dadas a conocer alrededor de un siglo y medio después de su escritura. Asi, La noche
oscura... pertenece a un conjunto mayor llamado Crdnica de Nueva Venecia, cuyos
discursos testimonian sucesos comprendidos aproximadamente entre 1772y 1797.

La crénica es el género fundador de la literatura latinoamericana, como cultura ya
atravesada por un mestizaje violento. En ellas se reunen “las primeras muestras de la
historiografia y de la narrativa de ficcion escritas en el continente americano, al que
representaron como referencia central en los tiempos de las exploraciones, conquistas,
evangelizacién y colonizacién europeas™. En estas primeras muestras se funden la
literatura y la historia diluyendo sus fronteras: la primera aporta una lengua que tiene que
expresar un espacio no “natural” y con ella un conjunto de referentes culturales e
ideoldgicos para explicar el mundo; la segunda, la percepcién de la vivencia como un
suceso importante, es decir histérico, pero también personal, cotidiano, autobiografico,
caracteristicas estas ultimas que acercan el discurso a lo literario en tanto narracién. Al
tener como referente lo desconocido, la historia se topa con la aventuia.

Si América, a la vez que se descubre y se conquista, se cuenta, se crea y se
recrea en un acto discursivo que se ha convertido en nuestro referente histérico actual, no
resulta imposible rehacer, cotejar nuestra historia para volver a intentar su escritura o
intentar una escritura que la revise y la rehaga. El auge de la Nueva Novela Histérica en
América Latina ligado al rescate de la crénica. c*mo un modo més abierto de encarar la

historia, son expresion de esta revision’. La noche oscura... resume ese intento para

' Alberto Rodriguez Carucci, “Cronica”, Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina,
Biblioteca Ayacucho-Monte Avila, Caracas, 1995, s.v.

2 Seymour Menton destaca, entre los aspectos que incideron en esta busqueda: la aproximacion
del 5° Centenario del descubrimiento de América; la critica situacion de América Latina; la caida
del Socialismo y el fracaso de 'os Movimientos de Liberacion Nacional; la fascinacion con la
historia; el redescubrimiento acacemico de la novela colonial y la importancia de la crénica como
fundadora del discurso sobre e! mundo americano, de su literatura y de su historia. Menton destaca:
“Las varias definiciones de la palabra “crénica”, ademas del uso frecuente del término mas amplio
“discurso histérico”, reflejan el cuestionamiento de las fronteras entre los géneros literarios en el
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Puerto Rico atrayendo la crénica como género a una etapa posterior: fines del XVIll, en
las visperas de las guerras de independencia contra Espafia y en una busqueda que ya
no es la de El Dorado sino la de la nacién. Esa busqueda, no hay que olvidarlo, se inicia
en ese mismo siglo en el Caribe, en la colonia francesa de Haiti. Dos siglos después,
Puerto Rico sigue siendo un pueblo en busca de la nacién. Nétese sobre qué complejidad
historica se construye La noche oscura..., en una buisqueda que no cesa, en un juego de
temporalidades donde el pasado es aln presente y donde las busquedas actuales son las
iniciales: utopia, la Edad de Oro, El Dorado en el logro de la nacién.

Siglo de la razén, el XVIll en América revela la crisis del orden colonial, de modo
que aquellas utopias avivadas por el descubrimiento “se fueron desvaneciendo, para dar
lugar a una mirada mas serena, analitica y critica frente a la realidad™. Hijas de esa
mirada con afanes de objetividad son las obras ya mencionadas en este estudio, Historia
geogréfica, civil y politica de Ia isla de San Juan Bautista de Puerto Rico de Fray lfigo
Abbad y Lasierra, la Memoria sobre la isla de Puerto Rico de Alejandro O'Reilly, las
Noticias particulares de la Isla y Plaza de San Juan Bautista de Puerto Rico de Femando
Miyares Gonzédlez y Viage a la isla de Puerto Rico, en el afio 1797 del boténico francés
André P. Ledni, textos con los cuales se dialoga, a la vez que resultan parodiados, en
esta novela.

]

La noche oscura... es una novela escrita a finales del siglo XX, coordenada
espacio-temporal que condiciona la perspectiva desde la cual se narran los sucesos que
tienen lugar supuestamente a fines del siglo XVIIl en Puerto Rico, y desde la cual se

construye también el didlogo con toda una memoria cultural occidental y latinoa.nericana.

periodo posmodemo. Este fenémeno coincide con el cuestionamiento de la distincion entre la
historia y la ficcion® (Ct. S. Menton, op. cit, pp. 51- 4y 55).
Carucci, op. cit., s.v..
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Més que las relaciones con la literatura latinoamericana, han sido privilegiadas en esta
tesis las relaciones con la literatura y la cultura puertorriqueiias, cuyo primer y mas
explicito guifio se nos adelanta en el paratexto: el Nifio Avilés retratado por el primer
pintor puertorriqueiio, el mulato José Campeche. Si el uso de las crénicas como
estrategia genérica para contar la historia ya nos remite, como habia mencionado antes,
a los origenes de la literatura latinoamericana y, por lo tanto, a una busqueda en el
pasado, la referencia al Nifio Avilés y a otros retratos de Campeche lo hacen a los
origenes de la cultura y la historia puertorriqueiia. Este viaje a la semilla con sus tonos
parédicos sitia la obra de Rodriguez Julid en el contexto de las busquedas de la narrativa
latinoamericana contemporéanea, no sélo en la llamada nueva novela histérica sino en esa
corriente refundada y teorizada por escritores del Caribe (especificamente cubanos:
Lezama Lima, Alejo Carpentier y, luego, Severo Sarduy) denominada neobarroco. Es ese
neobarroco, esa vuelta al barroco, lo que lleva la novela, junto la crénica, a uno de los
origenes: el mundo espaiiol.

Carpentier no es solo refundador de la teorizacion sobre la condicién barroca de
América Latina y su cultura sino que es considerado por Menton como el fundador de la
Nueva Novela Histérica, que se inicia con El reino de este mundo (1949) y continia con E/
Siglo de las Luces (1962)". Rodriguez Julid en 1983, en la ya varias veces citada
ponencia “A mitad de camino”, sefialard que Carpentier le mostrd las posibilidades de su
historicismo critico. Su obra constituye un punto de referencia importante dentro de lo que
podria llamarse, por su tematica, una novelistica caribefia, y La noche oscura... la
continua a la vez que rompe con ella al llevar esa critica a los extremos de la parodia. La
caribefiidad como tematica esta ligada a la busqueda de los oriyenes y, por tanto, al
encuentro en el pasado de las razones de nuestro presente.

Ligado a dicha busqueda se halla también el dilema del intelectual y su funcion
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social que reflexiond obsesivamente Alejo Carpentier. Este dilema intelectual y la
busqueda del origen en su obra se asocian por un lado a una urgencia ética y, por el otro,
a un sentimiento de extranjeridad en la formacién de su identidad (hijo de francés y rusa)
que matiza, de un modo muy particular, su mirada de ese mundo que le es propio y no lo
es. Desde la perspectiva de la funcién social propondra, especiaimente en sus ensayos,
un regreso del cronista como testimoniante y una novelistica abocada a lo épico®. En
Edgardo Rodriguez Julia dicho dilema se da hacia el interior y tiene que ver con su
condicion de intelectual, la relacion con su pueblo (pertenencia y distanciamiento) y la
fragmentacion de los componentes de la identidad puertorriquefia. Algunos ejemplos
vimos en la introduccion de esta tesis. Rodriguez Julié rescata el papel del cronista pero
actualizando la paradoja del testimoniante que se encuentra frente a lo inexplicable,
marcado por la confusion y el asombro, y en cuyo discurso queda parodiada su propia
funcion. El regreso a los origenes representa no solo una explicaciéon del ahora sino un
encuentro con la utopia, con un espacio al que ya no es posible acceder, al que no se
pertenece y del que hay que regresar para enfrentar el mundo.

Retomemos los parlamentos finales sintetizadores de los sucesos y viajes de Los
pasos perdidos y El reino de este mundo para iluminar ese aspecto de la ruptura de la
obra de Rodriguez Julia. El protagonista de Los pasos perdidos, mas 1epresentativo del
problema intelectual, concluye al final:

Pero nada de esto se ha destinado a mi, porque la Unica raza humana que
estd impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte,
y no sblo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, representado en
testimonios tangibles, sino que se anticipan al canto y forma de otros que
vendran después, creando nuevos testimonios tangibles en plena conciercia
de lo hecho hasta hoy.®

No se trata aqui de la postulacién de una funcion politica, sino de que es imposible

: Menton, ob. cit., p. 12.
Ct. Alejo Carpentier, “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”, Ensayos, Letras
Cubanas, Ciudad de la Habana, 1984.
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regresarse al inicio abandonando toda una historia artistica y el mundo que realmente
esta posibilitado el artista de expresar: el propio. Sin embargo, llama la atencion el uso de
la palabra 'testimonio’, casi como sinénimo de arte, pues apunta a una consideracién del
arte que busca la trascendencia en una funcién social e histérica. Esta perspectiva le da
al parlamento un sentido moralizante como conclusién del viaje. Una variante intelectual
del mismo tema ofrecié antes el final de El reino de este mundo, cuando el narrador pone
en la percepcion de Ti Noel la siguiente reflexion:
Y comprendia, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y
espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocera, y que a
su vez padeceran y esperaran y trabajaran para otros que tampoco seran
felices, pues el hombre ansia siempre una felicidad situada mas alla de la
porcion que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre esté precisamente
en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos
no hay grandeza que conquistar, puesto que alld todo es jerarquia
establecida, incégnita despejada, existir sin término, imposibilidad de
sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas,
hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el
hombre sélo puede hallar su grandeza, su maxima medida en el reino de
este Mundo.”

La repetida palabra ‘Tareas' sustituye la de testimonio. Nuevamente el final
moralizante concluye la historia. En El Siglo de las Luces, Sofia concluye postulando la
necesidad de hacer algo, de actuar, antes de desaparecer. La voluntad como
constructora de mundos esté ligada al cuestionamiento carpenteriano de la historia. Estos

parlamentos son significativamente distintos al guifio irénico con que culmina La noche

¢ Los pasos perdidos, Bolsilibros Unién, La Habana, 1969, p. 296.

" El reino de este mundo, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1997, pp. 215-6. Motivos mas precisos
lega El reino de este mundo a la historia de La noche oscura..., desde un discurso mas racional, en
una operacion temporal que enunciando desde el siglc XX se regresa con la narracién al complejo
siglo XVIIl. Apuntemos brevemente algunos de estos motivos, aunque las relaciones entre una y
otra novela ameritan un andlisis mas detallado: los gritos del emparedado Comejo Breille que salian
de la esquina del Arzobispado y los del torturado Nifio Avilés que salian del Palacio Obispal; la
vision del pueblo en exilio; el fisico, la expresion del rostro y la quema de Mackandal y de Juan
Pires; la muerte del rey Henry Christophe y la muerte del caudilio Obatal; la proyeccion del palacio
de Christophe hacia las alturas y la corte de Obatal que habita encima de las nubes. La noche
oscura... invierte las relaciones de temporalidad de la escritura y de la fabula: a la brevedad
racionalista con que Carpentier concentra mas de 20 afios, Edgardo opone la enorme extension de
los manuscritos para narrar los sucesos ocurridos en un aiio y dos meses aproximadamente con un
desborde de palabreria y subjetividad que, sin abandonar el tono parédico, enriquece y humaniza a
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oscura..., esa alusion y parafraseo del final del Quijote en una tesis irreverente, que tiene
como referencia la locura del mundo para quien intenta emprender o imponer ciertas
tareas. Asi el cronista Gracién cierra su Ultima crénica con ese humor tonal caribefio que
parece escapar al lenguaje carpenteriano:
iPobre Don José! jTantos demonios que habia desalojado para terminar
atado al peor de todos! Pero estos son los riesgos que se han corrido todos
los buenos exorcistas que en el mundo han sido. (422)

Prevalece en este parlamento final la intertextualidad, la inversién parédica y la
irreverencia. A pesar de que lo tragico atraviesa la obra a partir de la relacién melancolia-
poder, el final es camavalesco. Esa inversion del final de E/ Quijote viene precedida de
una inversién de un motivo mistico: el <<balbuceo>> que, de expresién del encuentro con
la sabiduria de Dios, se convierte en expresion de su incapacidad para encontrarse y
atrapar al demonio, que es ya casi su Dios (“¢Dénde estas, Leviatan?”, 402). La funcién
del cronista también aparece parodiada, por ejemplo, en las multiples traiciones de El
Renegado, en sus vaticinios sobre el reino negro, y en la vision que deja Gracian del
sentido de su escritura: “Pero como iba yo a remediar tantos gustos de diablejos, que la
fuerza de los molleros s6lo me sobra para escribir estas lineas, para contarle a la
posteridad los horrores del mundo” (306). Iremar Chiampi ha sefialado en relacién con el
neobarroco:

Si el barroco es la estética de los efectos de la Contrarreforma, el
neobarroco lo es de la contramodemidad. En aquél, la vision pesimista se
encarna en el Principe que pone en @scena la melancolia para legitimarse
en el poder; en el neobarroco se desplaza esa puesta en escena hacia la
figura del Autor, en cuyo acto de escribir la melancolia adquiere el valor
critico de su deslegitimacion en el 1. cer del texto.®

Por las relaciones de La noche oscura del Nifio Avi'és con el barroco, aparece el

motivo del principe melancélico en Trespalacios, asi como en el acto de escritura del

sus

personajes.
® Irlemar Chiampi, “El Barroco en el ocaso de la modemidad”, Barroco y modemidad, Fondo de
Cultura Econ6mica, México, 2000, p. 37.
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autor que juega a las méscaras con los cronistas. Al racionalismo moralizante del escritor
cubano, el puertorriquefio opone un barroco delirante cuyo signo es la ambigiedad.
]

El barroco espariol (siglos XVI-XVII) constituye uno de los paradigmas estilisticos
e ideolégicos desde los que se articula ese didlogo de memorias en la novela. Rodriguez
Julia rescata las cronicas del descubrimiento y conquista de América como un género que
le permite tensar los polos de la relacion literatura/historia, ficcion/realidad poniéndolos en
el limite, en la frontera misma de ambas. La crénica es un género propicio a la narracion
de sucesos como los de esta novela, porque posibilita un modo de contar que tiene su
punto de partida, no en el documento (en su sentido historiografico, como la historia de
Abbad y Lasierra), sino en una mirada avalada por la experiencia, por lo vivido, y que
estructura el texto desde sus propios limites y virtudes.

Si el regreso a la cronica permite volver al origen, el rescate de la mirada barroca, en
la que se sustenta la estructura de la novela, propicia una recreacion de ese origen, de
ese nacimiento como fruto y fuente de contradicciones, de fuerzas y deseos en tension.
Creo que el rescate y utilizacién de! barroco en la novela habria que verio desde dos
puntos de vista inseparables: el histérico y el artistico. El barroco en tanto momento
histérico corresponde a una época de crisis en que la monarquia absoluta pretende
conservar el poder apoyada por la iglesia catdlica apelando a “formas irracionales y
exaltadas de craencias religiosas, politicas*® y reprimiendo con la Inquisicion.

Por otra parte, el mundo colonial espafiol de fines del XVIll también ha entrado en
una crisis que estallara con las guerras de independencia de principios del XIX. Esa crisis
revela no solo la tension colonia-metrépoli, sino ademds la tensién, al interior de las
heterogéneas sociedades coloniales, entre diferentes grupos. En el caso de La noche

® José Antonio Maravall, La cultura del barroco. Andlisis de una estructura historica, Ariel,
Barcelona, 1975, p. 44.
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oscura... (Puerto Rico), como ya se vio en el andlisis de la novela, ésta se da entre los
peninsulares, los criollos y los negros esclavos y libertos. Hay que tener en cuenta que el
mundo del autor, en el presente de la enunciacion, sigue siendo expresion de la crisis
metropoli-colonia ahora en su condicion de Estado Libre Asociado, crisis que en la
década de los 60’ cobra nueva intensidad. De alguna manera puede leerse una relacion
implicita entre crisis social y expresién barroca del mundo, cuyas coordenadas estéticas e
ideologicas gravitan sobre el mundo novelesco.

El barroco lega también sus tépicos definitorios como el desengafio y la melancolia,
la tension entre el intento y la realizacion y, junto al privilegio de lo visual y lo plastico, la
apelacion a lo sensorial, la irrupcion de lo vulgar, lo humano-afectivo, lo cotidiano y lo
intimo, la vida en su sentido mas general’. El mundo de la picaresca y el infiemo de
Quevedo se cuelan en la novela, junto con los desquiciados suefios del Quijote que
toman la forma de otras utopias, las abundantes referencias al mundo cldsico en tonos
parédicos, el juego de palabras y las reflexiones sobre el poder y la sociedad. La
preocupacion por lo vital le permite a Rodriguez Julia reconstruir lo que no esta en las
cronicas dieciochescas a partir de una escritura proliferada que se levanta sobre un
espacio geografico y, a la vez, simbdlico para llenar asi, con la imaginacion, las lagunas
cognoscitivas de la época histérica en que se desarrolla la novela. Lo barroco en La
noche oscura... funciona en varios niveles: permite reconstruir la historia humanizandola e
introduciendc otras voces, otros suefios, a la vez que parodiar la historiografia oficial.
Esta diversidad de voces y sueiios es el efecto de la diversidad cultural del Caribe que
produce, con la escritura, una proliferacion de sentidos que alteran las percepciones de

un mismo suceso, de ura misma imagen. "'

'® Ct. Emilio Orozco, Manierismo y Barroco, Cétedra, Madrid, 1988, especialmente el capitulo
"1‘.oeci0n permanente del Barroco espaiol”.

I. Chiampi destaca del aporte de Sarduy haber sugerido que “el caracter polifénico y hasta
‘estereofénico’ de la obra barroca —come cruce de discursos y codigos culturales- es favorecido por
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La crisis, origen y propulsora de acontecimientos histéricos, también suscita el
suefio y los proyectos utépicos, de modo que la recurrencia del sentimiento de desengaiio
en la novela hay que entenderla también a la luz de las utopias de los grupos en pugna
por el poder. Aqui se nos revela la perspectiva de creacion del texto en los criticos finales
del siglo xx: Puerto Rico es una colonia que sueiia, pero el despertar es, 0 puede ser, un
desengaiio, porque el sueiio es una vision que no dibuja con precision el camino. La
noche oscura... propone una reflexion sobre la imposibilidad de la utopia luego de los
fracasos de la modemidad en el presente, de ahi la necesidad de regresar para
reconstruir el origen, para explicarse los fracasos. Esta nueva fundacion ficcional de la
historia puertorriquefia se muestra atenta a las exclusiones, y a las contradicciones
escamoteadas en aras de uno de los proyectos, para proponernos una reflexion acerca
de las utopias y sus relaciones con el cuerpo y el poder. Por eso su inspiracion esta en el
retrato al 6leo del cuerpo mutilado del Nifio Avilés pintado por Campeche.

v

La crénica, género fundador de la literatura y la historia latinoamericanas —como
he sefalado antes- serd el puente entre la reelaboracion del pasado y la lecwra del
presente. Rodriguez Julia reconstruye el pasado en cronicas, y lee el presente también
desde las croénicas: los testimonios escritos a propdsito de las muertes y los entierros de
Muioz Marin y Ratael Cortijo (Las tribulaciones de Jonds, 1981 y El entierro de Cortijo,
1983); la historia del siglo XX construida por las fotografias en Puertorriquefios.Album de
la Sagrada Familia puertorriquefia a partir de 1898 (1984,1988); las crénicas sobre la
visita del Papa en 1984 y sobre las investigaciones de los sucesos del Cerro Maravilla en
1983, que aparecieron luego en Una noche con Iris Chacon (1986), y otras que ya he

el carrefour de lenguas, razas, hablas, tradiciones, mitos y practicas sociales propiciadas por la
colonizacion de América” (“La literatura neobarroca ante la crisis de lo modemo”, ob. cit., p. 50).
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mencionado. Hago esta salvedad porque la crénica hoy se asocia al periodismo, y no al
género fundador de nuestras literaturas.

Pero en estas cronicas de actualidad, mas que la busqueda, importa la
comprension y el rescate de ese mundo desde diversos &ngulos. Por una parte,
Rodriguez Julia se situa a fines del siglo XX, y rescata la crénica como género fundador,
para recrear una historia en un siglo decisivo para la puertorriquefiidad. Por otro lado,
rescata la crénica en tanto género periodistico moderno, y la eleva a categoria literaria y
trascendente frente al caracter efimero del periédico; la convierte en un instrumento de
busqueda y conocimiento para intentar esbozar en el presente lo que es, como pueblo,
esa nacion fragmentada que no alcanza sus sueiios.

Anhelo explicarme y explicar a mi pueblo, conciliarme con los demonios
personales y ayudar a erradicar los colectivos. Para mi la literatura no es el
placer del texto, sino un camino de salvacion, que es lo mismo que buscar
un camino a la vida y a la libertad. Fue eso lo que inicialmente me acercé a
la literatura... En esa dimension ética reside toda su grandeza.'

Los hilos narrativos de Rodriguez Juli4, desde la novela, las crénicas, el ensayo,
conducen obsesivamente hacia esa fatalidad histérica que impide a los puertorriquefios
concretarse como nacién, establecer sus suefios, e ir hacia la busqueda de una
respuesta. Continia, de un modo muy personal, la linea del historiador Antonio S.
Pedreira, quien intenté responder con su ya citado ensayo Insuiarismo: “¢,cémo somos?
[...] ¢qué somos? los puertorriquefios globalmente considerados™. Asi lo expresa en su
breve ensayo “A mitad de camino” cotejando la preocupacién por encontrar el ser

esencial, con el estar circunstancial:

Con lo que escribo no pretendo adelantar la independencia de Puerto Rico.
Sélo quiero entender, entender, ¢por qué?, ;cOMo SOMoOs?, ;por qué SOmos
como somos?, ¢por qué estamos como estamos? En los peores momentos,
cuando el cinismo raspa el fondo de la oscura esperanza, concibo a mi

:i “A mitad de camino”, ed. cit., p. 139.

Qb. cit., p. 10. Con Insularismo (1934), Pedreira intentaba dar respuesta al cuestionamiento de la
revista Indice: “;qué somos? ¢como somos? (13 de mayo de 1930, p. 98). indice fue fundada en
1929 por el propio Pedreira, Vicente Geigel Polanco, Samuel R. Quifiones y Alfredo Collado Martell.
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pueblo sélo como un curioso objeto de conocimiento. Pero eso s6lo en los
peores momentos. Casi siempre lucho entre el mas furioso amor y la rabia
mas enoong‘da. Asi es que debe ser, hasta que hagamos mas luminosa la
esperanza.

La noche oscura y la oscura esperanza nos remiten, mas que a la utopia a la
frustracion, a un viaje que no alcanza, no puede alcanzar definitivamente, el final
luminoso del tunel. Esta referencia intertextual a Pedreira, esta vuelta medio siglo
después a las mismas preguntas que intentd responder en su ensayo de definicion de la
identidad puertorriquefia, inserta la obra y las preocupaciones de Rodriguez Julia en el
meollo de la ensayistica puertorriqueiia y en la tradiciéon de una literatura que ha tenido
entre sus ejes principales el problema de la identidad nacional.

Si bien desde las primeras muestras literarias (escritas) se intenta este deslinde en
relacion con Espafia marcado como una posicion estética, como bien muestra José Luis
Gonzélez en su andlisis de las mismas'®, es a partir de 1898 con la intervencién
norteamericana que la exploracién de esta definicion cobra urgencia. Y posterior a ese 98
son los cuestionamientos de la revista /ndice y también, el modo en que se enfrenta el
problema de esa identidad que comienza a revelarse como una identidad culpable.

Rodriguez Julia, como Pedreira, como Tomés Blanco, vuelve a leer los
documentos del siglo XVIIl. Los relee a ellos en tanto lectores e intérpretes de los
mismos y lee su presente para reconstruir, desde una puertorriquefiidad palpable y
contradictoria, el mundo de La noche oscura... . En general puede afirmarse que los
escritores de la llamada generacién del 70, grupo al que pertenece Rodriguez Julia,
reactivan literariamente este didlogo, al que se suma, desde la perspectiva mas madura
del ensayo, el polémico andlisis de la historia puertorriquefia ofrecido en “El pais de
cuatro pisos” por el narrador y ensayista José Luis Gonzélez, exiliado en México desde
los afios 50. El primer piso de ese edificio, segun Gonzélez, su fundamento y sostén, lo

“ Ed. cit., p. 139.



269

constituye la cultura de los africanos, primeros “puertorriquefios” establecidos en la isla de
manera definitiva, pues los espafioles tenian sus miras puestas en las riquezas del
continente americano: especiaimente en México y en el Peru. Lo gue me interesa retomar
del ensayo es que toda relectura de la identidad puertorriquefia implica una relectura de la
historia y se topa necesariamente con el componente africano.

En el caso de la literatura puertorriqueiia en el siglo XX, me atreveria a afirmar
que la problemética o el conflicto racial suele aparecer simbolizando la condicion latina del
pueblo puertorriquefio ante una metrépoli anglosajona. El prejuicio racial va a ser
expresado, entonces, en la oposicién norteamericano-puertorriqueiio, opresor-oprimido.
Se pueden mencionar varios textos a manera de ejemplo: las obras de teatro El sol y los
Mc Donald (1950) de René Marqués y Vejigantes (1958) de Francisco Arrivi; la novela
USMAIL (1959) de Pedro Juan Soto; en la cuentistica hay textos antolégicos: desde una
visién clasista, como simbolo del pueblo ultrajado, “Cultura. Tres pasos y un encuentro”
(1939) de Toméas Blanco; “Bagazo” (Terrazo, 1947) de Abelardo Diaz Alfaro y “En el
fondo del cafio hay un negrito” (En este lado, 1954) de José Luis Gonzélez. Me interesa
llamar la atencién sobre la relacion establecida entre el prejuicio racial y la intervencién
norteamericana de 1898, fecha que ha sido topico recurrente, tanto en la ensayistica
como en otros géneros literarios. Los conflictos derivados de la relacion colonial con
Estados Unidos redimensionan la imagen que de si misma y sus problemas tiene la
sociedad puertorriquefia'®.

'® « iteratura e identidad nacional en Puerto Rico", en El pais de cuatro pisos, ed. cit., pp. 45-7.

'®  Gonzélez afirma que “=n novelas como USMALIL, de edro Juan Soto, Una gota de tiempo, de
César Andreu Iglesias, y el drama Vejigantes y otros de Francisco Arrivi, el problema de la identidad
nacional esta planteado en términos de identidad racial, con el mulato concebido como sintesis
definitoria de la puertorriquefiidad”, “Literatura e identidad nacional en Puerto Rico”, ed. cit., p. 89-
90. Esta sintesis, que resulta de un enfrentamiento a lo extranjero anglosajon, al interior de la
cultura puertorriqueria es, en cierto modo, falsa, porque la abstraccién que supone toda sintesis
oculta una contradiccion dificil de resolver. Asi lo muestra la cronica de El entierro de Cortijo escrita
por Rodriguez Julia.



270

La narrativa puertorriqueiia de los 70 da entrada a una diversidad de voces y
personajes que rompen con la visién de la victima, con la unicidad de la lengua y de la
identidad, con el mito de la docilidad. El problema racial se sitia en el espectro de la
diversidad con otras marginalidades y con la apertura del registro linguistico.
Mencionemos como ejemplo: la prostituta negra de “Tiene la noche una raiz” y el
homosexual negro abocado al suicidio de “jJum!” (En cuerpo de camisa, 1966) de Luis
Rafael Sanchez; los caribefios cuentos de Encancaranublado (1982, en especial, “Otra
maldad de Pateco”) de Ana Lydia Vega; la familia de la novela La casa y la llama fiera
(1982) de Carmelo Rodriguez Torres; la prostituta Isabel Luberza en el cuento “Cuando
las mujeres quieren a los hombres” (Papeles de Pandora, 1976) y el relato “El regalo”
(Maldito amor, 1986) de Rosario Ferré, entre otros. Seva (1983) de Lépez Nieves, con su
sobreviviente también negro, lleva al extremo la ruptura del mito de la docilidad como
propuesta literaria ligada a la busqueda de un pasado y que encuentra su inspiracion en
la épica espafiola.

Las novelas La renuncia de héroe Baltasary La noche oscura del Nifio Avilés se
distinguen de los textos antes mencionados porque regresan con su historia al siglo XVIll,
a un mundo no solo anterior al 98 sino a la independencia de las colonias espariolas, en
busca del origen de esos conflictos. La interpretacion de la obra de Campeche se ubica
en esta linea de busquedas hacia el pasado, que revela la historia de una identidad
conflictiva anterior al trauma del 98'". EI mundo presente, recreado e interpretado por

7 Los afios 70 aportan un gran numero de investigaciones acerca del componente africano en la
cultura puertorriquefia, las luchas de los esclavos, también del movimiento obrero puertorriqueiic.
En relacién con las definiciones de la identidad me gustaria mencionar de Juan Angel Silén el
ensayo Hacia una vision positiva del puertc:riquefio (Edil, Rio Piedras, 1970) que desestructura la
tesis de Marqués en “El puertorriquefio décil”; la critica de Juan Flores al ensayo de Pedreira
(Insularismo e ideologia burguesa. Huracén, Puerto Rico, 1979) y ' importante estudio de Isabelo
Zené6n Cruz, Narciso descubre su trasero (EI negro en la cultura puertorriqueiia) (2 v., Furidi,
Humacao, 1974-1975), que no intenta dar una visién de la identidad nacional sino del problema
negro en Puerto Rico a través de su historia, con la especificidad de que Zen6n es un estudioso de
ascendencia africana. No es, por cierto, éste un estudio muy citado, aunque un lector que lo
conozca puede sentir facilmente las alusiones ai mismo en algunos textos de critic2 literaria
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Rodriguez Julia en sus crénicas, se encuentra “a mitad de camino” entre la expresién de
ese pasado y un futuro posible.
v

Los cambios de la 1* a la 2® edicion de La noche oscura..., al limpiar el texto de los
elementos paratextuales que incidian constantemente en la lectura (véase Introduccion,
11.2.2), apoyan la importancia de la crisis de la utopia como tema, ante el problema de la
articulacion de la historia. En realidad, ésta Ultima se encuentra ya inserta en ese conjunto
de crénicas constitutivas de la novela, que obedecen a diversos narradores y no a uno en
particular. Por otra parte, el titulo que quedaria finalmente como La noche oscura del nifio
Avilés, aun cuando Rodriguez Julid habia pensado primero en Pandemonium, aporta
mucho en cuanto a la sutileza de su sentido. En él se auna “la noche oscura” como
camino mistico con la imagen, no del nifio Avilés de la novela, sino del nifio mutilado que
retratara Campeche y cuyo conocimiento por el lector resulta vital pata la comprensién de
la historia. Asi lo muestra la decisién de utilizar su retrato en la portada de la 2® edicion de
la novela. En un nivel simbdlico, como habia dicho, el nifio representa la utopia mutilada,
la imposibilidad de alcanzar y poseer lo divino, lo paradisiaco. Su imagen anuncia
anticipadamente la mutilacién de esos embriones utdpicos que se presentan en la novela
con Pires, Obatal, Johari.

El final de La noche oscura del Nifio Avilés nos deja una sensacién de
ambigliedad: de un lado, la percepcion burlesca, hija de los avatares ultimos de Gracian y
Trespalacios en la busqueda de Leviatan; del otro, un sentimiento tragico por el destino
de Obatal, el de Johari violada por los blancos escalillercs; e incluso por el destino del

Obispo Truspalacios, que, aunque parddico, resulta algo conmovedor. Pero si nos

puertorriquefia. Por ejemplo, José Luis Gonzalez alaba 4l estudio de Zen6n pero no entra en
polémica con él cuando habla de la poesia de Palés, a quien acusa Zenén de racista en sus textos,
con la excepcion de “Mulata Antilla” y los Poemas de Fili-Melé (“Literatura e identidad nacional”, ed.
cit., pp. 80 y 88-9; Zenon, op. cit., pp. 349. (v.) y 59, 76, 100 (v.lI).
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regresamos al inicio de las cronicas, ese primer y unico instante fundador, pleno de
esperanzas, en que el Nifio Avilés, ya joven, atraviesa los cafios para llegar a la futura
ciudad de Nueva Venecia, espacio sofiado del cuerpo y el camaval, entonces nos
volvemos a preguntar si la novela apunta a la ilusién o al desengafio, a la esperanza en la
fundacion de ese mundo o al dolor de su pérdida una y otra vez tras cada intento.
Recordemos que en su Diario de la muy apotedsica fundacion de Nueva Venecia, ya el
personaje Campeche deja escapar sus malos presentimientos:

un oscuro pensamiento atravesé fugazmente mi &nimo como la garza que

abandona el cafio.

&\Ig]o me dijo que todo aquello era suefio engafioso, 0 quizds uno de esos

temibles saltos en que nuestra lucidez vaga fuera del mundo sensible. (5)

El tépico del desengaiio aparece ya desde ese momento fundacional, antes de
regresarse la narracién al pasado donde se inicia la historia: con el naufragio del barco
Felipe Il y el rescate del nifio en un canastillo (Moisés caribefio) por uno de los
pobladores. Si ese tépico ha marcado el transcurrir de los sucesos y aparece justo en ese
instante, es porque también apunta hacia la futura caida de Nueva Venecia. Y
efectivamente, desde el prélogo de Cadalso se anuncia esa caida, pero no sélo desde el
prélogo: la historia puertorriqueiia de los siglos XIX y XX muestra la inevitabilidad de esa
caida, como la del reino negro de Obatal que no puede sobrevivir al contacto con el
mundo modemo. La noche oscura del Nifio Avilés se presenta como una reconstruccion
diferente de la historia, parodia de los “verdaderos documentos histdricos” sobre los que
se asientan las nociones de la identidad y la nacién puertorriqueiias, y en cuya
articulacion se oculta una intensa lucha entre diversos grupos en aras de imponer su
sentido de la felicidad o el buen vivir desde las raices mismas de su existencia.

Parodiar y proponer otra historia posible en La noche oscura... son las estrategias
de escritura de una narracién que se configura en un juego de crénicas. La sstructura

alterna en que aparecen las cronicas, siempre entre otras cronicas, es decir, en didlogo
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con otras voces; el juego de ironias que propicia un doble didlogo al interior de las
mismas (de Gracian, por ejemplo); la tension entre la narracion y la reflexién marcada por
el pesimismo (El Renegado, pero también Trespalacios) que se expresa en indicadores
que apuntan hacia la probable caida de los proyectos utdpicos. Todas estas estrategias
contribuyen a la vision heterogénea de los sucesos en la obra, a la dislocacion de la
perspectiva y la representacion de una historia compleja de sentidos pluridireccionales.
Asi, mientras el impulso utépico es liberador gsociado a lo camavalesco, la
reflexion barroca tiende una mirada compasiva a la vez que anula las otras propuestas
utépicas revelando sus contradicciones: por ejemplo, en los proyectos utdpicos de Pires y
Obatal hay un afén por salir de la historia, en tanto sufrimiento y represién de la cultura,
para darle preponderancia al placer. E! barroco también nos lega una geografia de lo
infernal que construird el espacio de la caravana que el Obispo desea reordenar y
controlar. Es interesante que en cada uno de los proyectos el nifio Avilés es usado como
una suerte de icono: Larra lo demoniza para afianzar su poder sobre la comunidad; Pires
lo declara mesias de su propuesta; Obatal lo convierte en ainuleto que le da fuerza;
Trespalacios rescata su condicion mesiénica al bautizario en la Natividad del Sefior para
intentar, con ese gesto, devolver el orden y la fe a la comunidad. Johari es la excepcion:
no usa al nifio politicamente; quizas porque el Jardin de Yyaloide es anterior a la historia,
y la pareja que lo habita anterior al hijo, al mesias y a los significados de la cultura. Su
propuesta simboliza un regreso al inicio imposible de consumarse. La mutilacién del Nifio
Avilés de Campeche representa, acaso, la traicion al paraiso. El proyecto de Trespalacios
esconde, tras sus juegos barrocos, el ingenio avivado y sus afanes religiosos, una
propuesta social represiva. A diferencia de la utopia racional del Obispo Trespalacios, tar
cercana a la monarquia absoluta, las otras propuestas predican un regreso al cuerpo, a

ese cuerpo cuya insercion en las utopias conocidas se realiza a través de una
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subordinacién racional al Estado en funcion de la procreacion y la garantia del orden
social.

La relacién tan cercana que hay en esta novela entre utopia y liberacion del
cuerpo no puede entenderse sin lo camavalesco. La imagen camavalesca apunta hacia
dos direcciones en La noche oscura...: la primera es la funcién parédica dominante en el
mundo blanco; la segunda es la funcién utépica dominante en el mundo negro, sin excluir
la funcién parédica. Entre ellas existe una relacion dialéctica. Asi, la reflexion sobre el
camnaval como modo de vida en la novela apunta hacia los espacios de utopia. Por eso
los suefios de los otros, ligados a las libertades del tiempo camavalesco, se van a
convertir en las pesadillas del Obispo, en las que son recurrentes tres motivos: el cafo,
las torres y “la noche oscura”.

vi

La noche sera el momento de salida del Avilés hacia los mangles a fundar Nueva
Venecia, lugar a donde llega con la luz del dia. En la noche saldra también el Obispo a la
caza de Leviatan, afan que lo aleja de Dios; pero su viaje no alcanza esa luz, simbolo de
la unién con el Seiior en la mistica, pues se trunca con su caida en la locura. Asi el agudo
verbo del Obispo se convierte en <<balbuceo>> que parodia su estancamiento en una
noche oscura que lo aleja de Dios, irbnico final éste para un Obispo que es perfecto
conocedor de las artes de la retérica y la politica. En su refiexiéon, “la noche oscura” se
articula como un camino necesario para liegar al bien, a Dios, pues segun el Obispo
Trespalacios: “para llegar a la ciudad de Dios, recinto tan luminoso alla encumbrado en
las mas altas bévedas y esferas, hay que cruzar los predios de Satands, y esta ruta es la
noche oscura del alma, dolor necesario que nos conduce al padre” (133). El

eclesiastico, salvaguarda de la religién y de la iglesia, es quien no puede alcanzar el
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estado mistico y llegar a Dios pues queda atrapado en esa su noche oscura que es la

busqueda del demonio, y enloquece.

Las torres, motivo recurrente en la obra de Rodriguez Julia desde La renuncia del

héroe Baltasar, definen la arquitectura de la corte de Obatal, que se asienta en un

estanque, espacio de satisfaccion del cuerpo, y se proyecta al cielo, a las nubes. El

Obispo ‘sofiard’ con ellas, mas bien se Ie.aparecerén como extrafios signos en sus

pesadillas, simbolos de un intento de ascenso a los cielos y de la vanidad humana.

Pero el simbolo iluminador de todas las utopias o proyectos desde el inicio hasta

el final de la novela es el agua representada en el cafio, el mar, el estanque. Recordemos

las figuraciones claves de ese simbolo:

En el inicio, el agua es el camino para llegar al lugar de fundacion, tierra prometida del
cuerpo. Ese transito de barcas engalanadas con flores, el cronista Campeche lo
imagina como “las bodas de la ciudad con el mar”, alusién terrenal a las misticas
bodas del alma con Dios.

El Nifio Avilés es rescatado del mar, motivo desencadenante de los acontecimientos
de la novela: el exilio de los habitantes para huir de los gritos del infante demoniaco; y
con la pérdida del espacio la avivacion de los suefios de la comunidad que tras varios
intentos culminara en su acto de fundacion de Nueva Venecia, ciudad al borde de los
cafos.

Juan Pires predica la sexualidad como camirn para llegar a Dios en Isla de Cabras,
pequeiisima islita situada a la entrada de la bahia de San Juan; alli practica sus
herejias.

La corte de Obatal se alza sobre un estanque en cuyos bordes se erige el espacio del
placer, sostenedor y alentador de la fuerza de su reino. Para llegar hasta el caudillo,
El Renegado tendrd que pasar y experimentar primero el placer. Sélo después
comienza el ascenso. La gran batalla entre los caudillos Obatal y Mitume también
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tendra lugar en el cafio en barcas adornadas con flores y mujeres como si se tratara
de un desfile de carnaval.

El paraiso de Johari, el jardin de Yyaloide, es una tierra al borde del agua; en
comunién permanente con ella viven sus dos habitantes humanos, pero lo que mejor
simboliza esta relacion es la amistad entrafiable de la reina de Africa con Mato, el
manati, mamifero de agua.

Trespalacios tiene pesadillas con una ciudad del mar (para él “recinto precario”,
“fundada del agua al aire”, “danza al borde del abismo”, 383) pues su ciudad
imaginada es fusion de la tierra y el cielo. Justo la pesadilla ocurre con una ciudad al
borde de una laguna donde crece el mangle rojo. Su sueiio avizora la fundacion del
Nifio Avilés.

Trespalacios ird al cafio para conjurar esa pesadillesca imagen del suefio y para
atrapar a Leviatan, pues reconoce en ese lugar de agua el espacio fundamental de los
suefos de los otros a quienes intenta controlar. Su busqueda del demonio —paso
necesario para llegar a Dios- queda ‘a mitad de camino’, interrumpida por la locura.

El regreso del Nifio Avilés al cafio para fundar la ciudad de Nueva Venecia marca el

paso al reencuentro con la utopia truncada décadas antes por el triunfo del Obispo

Trespalacios. El regreso del mundo negro a los margenes implica una mutilacién social

que lastra el proyecto de estado de Trespalacios y su desarrolio. Cruzar el cafio es cruzar

la frontera entre la regién del orden y el deseo, pues el mundo negro concentr6 su

proyecto utépico en el rescate del placer: el cuerpo, la comida, el suefio, la sexualidad, de

modo paralelo con la guerra contra el Obispo Trespalacios. Y aun cuando la sombra de la

tirania lo ronde y precipite su inevitable caida, hay mucho menor potencial de v.olencia en

él que en el mundo que regresa a la ciudad en la caravana. Pero la gran paradoja de este

embrién utdpico es que niega la historia misma porque su implantacién tiende al
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estatismo. Tanto Larra como Trespalacios con sus manipulaciones, asi como Juan Pires,
Obatal y el Nifio Avilés, inciden o pretenden incidir en la historia con sus actos.

Sin embargo, Johari escapa de la historia. Quizas por eso, entre todas las utopias, el
proyecto mas puro, representativo de la mas lejana y remota utopia del mundo caribefio,
es el de Johari y El Renegado en el jardin de Yyaloide, regreso a los inicios del mundo, a
la primera pareja feliz que dara lugar a un pueblo mestizo sin el conocimiento del pecado.
No es casual que éste aparezca cuando ya el reino nggro ha entrado en crisis tras la
ruptura de Mitume con el caudillo Obatal. Sera su ultima utopia posible mientras en las
afueras los hombres se destruyen en la guerra; un regreso a un tiempo que El Renegado
traicionara y que se perdera. Los negros no pueden olvidar y los blancos tampoco. La
codicia, principio de todas las guerras, se apodera de El Renegado en el deseo febril de
poseer el diamante que, segun la leyenda o el rumor, Mato oculta en su frente. Luego de
su agresion a la naturaleza en el cuerpo del manati y su traicién al mundo de Yyaloide, El
Renegado tiene que regresarse al mundo de la historia.

Benitez Rojo ha sefialado en relacion con la utopia caribeiia que

Este empecinado discurso en pos del reencuentro del Ser dividido, 0 mejor,
en pos de un territorio utopico en cuya Arcadia sea posible la reconstitucion
del Ser, podria explicarse por la reconocida fragmentacién sociocultural que,

como ognsecuencia de la Plantacién, experimenta todo hombre y mujer del
Caribe.

La Unica alternativa pareciera ser regresarse a un principio sin culpas y sin los
remana2antes de los prejuicios que sostuvieron ese sistema. Pero tal regreso es imposible.
La noche oscura... es la historia del desengario, de la imposibilidad de la utopia y de una
poética correspondiente, especie de actualizacién del drama barroco entre el intento y la
realizacion. Esa extrafia sensacidn al concluir su iectura, esa tristeza salida de lo

carnavalesco y su utopia, esa ambigliedad entre lo parédico y lo conmovedor de la locura

'® Laisla que se repite, ed. cit., p. 223.
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del Obispo, acaso puedan entenderse en esta frase de Lotman: “El precio que hay que
pagar por la utopia se revela sélo en el estadio siguiente™®.

Quizas es la desamparada sensacién de perder algo que nunca tuvimos, algo que
nunca llegamos a tener pero que lo creiamos tan seguro. Quizds es el dolor de
reintegrarse al curso de la historia. Sin embargo, toda esta conmocion y este sentimiento
de angustia tiende a ser neutralizado al recordarnos con la ultima oracién y la también
ultima referencia intertextual de la novela (“Pero estos son los riesgos que se han corrido
todos los buenos exorcistas que en el mundo han sido”) que asistimos a un espectaculo,
a un artificio. La novela abre y cierra con referencias intertextuales, ambas a Cervantes:
explicita al final de El/ Quijote y, velada, a “El licenciado Vidriera”, historias de dos locos
cuyo ingenio se aviva en otras dimensiones y vivencias de la realidad. El Obispo
Trespalacios invierte la locura de Don Quijote: él quiere arreglar el mundo y enloquece,
mientras que el caballero enloquece y, como parte de su locura, se prcpone arreglar el
mundo. E! Quijote no sélo nos recuerda el artificio, sino la idealizacién que es la utopia
misma, o la contrautopia, como le llama Maravall.

Desde la primera cita del texto que abre el prélogo de Alejandro Cadalso hasta la
ultima oracién, el autor nos recuerda su deuda con otros textos, su caracter signico y, por
tanto, ficticio, remedo y burla del discurso de la historia y de la veracidad y la fe en los
documentos escritos. Rodriguez Julid sustituye el discurso por un juego de discursos
contradictorios, cuyo punto de partida mas frecuente sera el més caro de los sentidos del
barroco: la mirada, complementada por el eco, el rumor. La constante alusion ficcional
juega con las perspectivas y el caracter espejeante de las miradas asi como, con el
enriquecedor camino gue recorre el rumor como eco que se acrecienta en el transito de
una voz a otra, de una lengua a otra. Cel rumor y una mirada semioculta que lo

acrecienta toma fuerza el mito del endemoniamiento del Nifio Avilés cuyo origen es

" Cunturary explosion, Gecisa, Barcelona, 1999, p. 223.
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también el eco producido por su llanto que el Obispo Larra aprovecha en un intento de
afianzar su poder y su control sobre la comunidad. Esta treta lo conducira finaimente a la
caida de su condicién de jerarca eclesidstico y de la ventana del Palacio Obispal. El rumor
y la mirada en juego desde las crénicas de Gracian dejan confusa la verdadera identidad
de El Renegado, asi como su destino. La historia se construye segun la perspectiva y el
lugar desde donde la viven cada uno de los cronistas, y con ella su interpretacién y
posicion ante los acontecimientos.
cste juego entre plurales perspectivas y los sisteméticos indicadores del artificio
del texto, especialmente en las recurrentes versiones de la frase con que el Quijote sueia
el inicio de su historia segun sera contada para los siglos venideros, se corresponde
también con la plural manera de concebir las utopias y el caracter ficticio de las mismas.
Son estructuras arménicas, logradas s6lo en los suefios y en la escritura, en la realidad
de un instante, una ilusién, una luz luego de la noche oscura de la que, como en el
proceso del estado mistico, hay que regresarse con el dolor de la pérdida, de lo
inalcanzable como espacio definitivo.
Vil
Vuelvo con Irlemar Chiampi, ya para concluir, quien destaca la vision pesimista de
la historia que deja el neobarroco como respuesta ante el debilitamiento de la historicidad
y el descentramiento del sujeto. Mas adelante, matiza ese juicio al afirmar que
La funcién critica del barroco no se agota, sin embargo, en la vision
pesimista que registra la entropia de la modemidad historicista. La
reapropiacion estética del barroco ha sido también el resorte para recrear la
historia a la luz de los nuevos desafios del presente.”
Quiero destacar este aspecto porque La noche oscura... por su deuda con el
barroco, especiaimente en la recurrencia del tépico del desengaiio y la reflexion
melancdlica, parece dejamos una vision pesimista de la historia. Cuando afirmo la

# ). Chiampi, “El Barroco en el ocaso de la modemidad”, Ob. cit., pp. 36 y 38.
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importancia de este topico no pretendo ocultar la afirmacién positiva y esperanzadora de
lo camavalesco asi como del elemento parédico que también concluye la historia. Creo
que la vision de la historia se corresponde con los tonos que han marcado el texto: ni
totaimente desengafada y pesimista, ni ingenuamente optimista. La historia narrada en la
novela se mueve, se me ocurre pensar, entre el desengafio, su suceder en el tiempo
como escarmiento y la idea mesianica de Benjamin, que era judio, como impulsora de los
acontecimientos histéricos.

Sélo el Mesias mismo consuma todo suceder histérico, y en el sentido
precisamente de crear, redimir, consumar su relaciéon con lo mesénico.”'

Recordemos ahora que Juan Pires era de origen sefardi y crey6 en el Niiio Avilés
como mesias, esperanza de una recuperacion del ser. La novela cierra en el pesimismo
pero abre con la esperanza en la fundacion de Nueva Venecia. Sabemos por el prélogo
que también Nueva Venecia caera. Pero las visiones de Obatal, Pires y el Nifio Avilés
apuntan hacia una imagen del futuro. El optimismo funciona, entonces, con la
persistencia del desengarfio y la imagen de lo mesidnico y lo utépico, como una esperanza
alentadora.

' Walter Benjamin, “Fragmento politico-teolégico”, Discursos interrumpidos, Planeta-Agostini,
Argentina, 1994,
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