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INTRODUCCIÓN 

O. La noche oscura del Niño Avilés: escritura y publicación 

La noche oscura del Niño Avilés (1984)' llegó a la escena literaria puertorriqueña 

precedida por las expectativas que entre críticos y lectores habían creado los textos 

anteriormente publicados por Edgardo Rodríguez Juliá (Puerto Rico, 1946), así como las 

anticipaciones hechas por el propio autor en ponencias, entrevistas, cartas, 

conversaciones, acerca de la existencia de una trilogía inédita de la cual esta novela sería 

la primera parte. Las tribulaciones de Jonás (1981) y El entierro de Cortijo (1983), 

crónicas de los entierros de Luis Muñoz Marín, primer gobernador puertorriqueño de 

Puerto Rico, la primera, y del gran músico Rafael Cortijo, la segunda, cuya publicación 

precedió a la de La noche oscura..., gozaron de gran “acogida popular”; en especial Las 

tribulaciones..., que ha sido “uno de los libros más vendidos en Puerto Rico”. Sin 

embargo, la mención del Niño Avilés en el título de la novela, evocador paratexto que 

remite al conocido retrato del niño Juan Pantaleón Avilés de Luna Alvarado pintado en 

1808 por José Campeche”, no resulta cercana al mundo de esas crónicas mortuorias, 

  

' Edgardo Rodríguez Juliá, La noche oscura del Niño Avilés, Huracán, Río Piedras, 1984 (1* ed.); 
La noche oscura del Niño Avilés, Cultural, Río Piedras, 1991 (2* ed.). 
2 Julio Ortega, “Edgardo Rodríguez Juliá” (entrevista). Reapropiaciones (Cultura y nueva escritura 
en Puerto Rico), Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1991, p. 137. 
* José Campeche (San Juan, 1752-1809) Primer pintor puertorriqueño. Se dedicó 
fundamentalmente a los temas religiosos. Hizo el altar mayor de la Iglesia de Santa Ana en San 
Juan y un retablo en Hormigueros. Pintó además los retratos de varios funcionarios de la 
administración de Puerto Rico y a varios de sus obispos: el del Gobernador Don Miguel de Ustáriz. 
el del Gobernador Don Ramón de Castro, el del funcionario Don José Más Ferrer, el del Segundo 
Capitán del Regimiento Fijo Don Ramón Caravajal, el del Obispo Don Felipe José de Trespalacios y 
Verdeja, el del Obispo Don Francisco de la Cuerda García, el del Doctor Don Juan Alejo de 
Arizmendi, entre otros.



más bien orienta al lector a un mundo localizable entre la frontera de los siglos XVIII y 

XIX, engarzando así esta novela con la primera de Rodríguez Juliá, La renuncia del héroe 

Baltasar (1974), cuyos sucesos se desarrollan a mediados del siglo XVIII. La mención del 

Niño Avilés no solo nos sitúa espacial y temporalmente desde el título mismo de la 

novela, sino que atrae a la memoria del lector una imagen que deviene tan orientadora 

como sorprendente, pues se trata del retrato de una criatura sin brazos de unos dos años 

de edad. ¿Cómo imaginar su historia reconstruida?, es la pregunta que desconcierta a la 

vez que ata al lector al texto. 

En abril de 1983, en el coloquio “Imágenes e identidades: el puertorriqueño en la 

literatura” celebrado en Rutgers, Rodríguez Juliá dedica buena parte de su intervención a 

comentar la entonces totalmente inédita trilogía Crónica de Nueva Venecia, escrita entre 

1972 y 1978, y a testimoniar que la primera parte de la novela se había concluido en 

1976, fecha que aparece estampada al final de la misma. La cuestión de las fechas de 

escritura y publicación parece angustiarle al punto de traer a colación el conocimiento de 

la existencia de la novela que tuvieron Miguel Donoso Pareja, quien publica un fragmento 

de la misma en la revista Cambio”, José Luis González, quien leyó el fragmento publicado 

y, en el mismo 1977, durante su estancia en Puerto Rico, escuchó una lectura del 

manuscrito en voz del autor; Luis Rafael Sánchez, Juan Antonio Corretjer, José Luis 

Vega, etc. Como prueba mayor, Rodríguez Juliá cita 'in extenso' una carta que él escribió 

a José Luis González en febrero de 1979 en la que se refiere detalladamente a la trilogía, 

cuya primera parte pensaba titular Pandemonium, la segunda, El camino de Yyaloide y la 

última La noche oscura del Niño Avilés. Ya en el mismo texto de la carta, el autor muestra 

su insatisfacción por ese primer título que, como se apreciará, luego alterna con el último 

de la trilogía. Más adelante el escritor comenta que “sin las comparsitas y las danzas 

  

: “La noche oscura del niño Avilés” (tragmento). Cambio, núm. 6. 1977, pp. 26-28. 
Nótese que la carta referida es de 1979 y el fragmento publicado en Cambio en 1977 aparece 

bajo el título que es ahora el de la novela y no Pandemonium. Esto podría tener que ver con el lugar



macabras descritas por Gracián en La noche oscura... jamás hubiese conseguido ese 

abigarrado movimiento del entierro de Muñoz Marín”, 

Rodríguez Juliá acude al amplísimo espectro de lo paratextual no sólo para 

presentar una novela aún inédita sino para controlar desde antes su lectura, es decir, el 

aspecto de la dimensión pragmática de la obra”. Así, sus comentarios oficiosos, desde 

ese lugar de emplazamiento del discurso que es el epitexto (comentarios, ponencias. 

entrevistas), juegan con los elementos del peritexto antes.de aparecer los mismos como 

información oficial que define la obra: títulos de la trilogía, capítulos aparecidos en 

revistas, fecha de terminación de la obra'. En este recuento de su trayectoria, influencias 

y magisterios, Rodríguez Juliá muestra su voluntad de reconstruir y de reconstruirse en 

una tradición que naturalmente lo incluya como parte de un proceso dentro del cual desea 

ser leído y que, a la vez, esta pertenencia funja como un referente de autoridad. En una 

dimensión ya más particular de su escritura propone, además, una cronología para sus 

obras en términos del tiempo real de su escritura. 

  

que ocupaban dichos capítulos en la estructura de la novela. En su segunda entrevista con Julio 
Ortega en 1989 (publicada con la primera de 1983 en el texto citado) le comenta: “En realidad, para 
propósitos específicamente editoriales, sería una tetralogía que contiene los siguientes tomos: |. La 
noche oscura del Niño Avilés: (metáfora originaria de todas las ciudades). Amplificación de esta 
metáfora: ll. El camino de Yyaloide (la ciudad arcádica); !ll. 1797 (la ciudad histórica) y IV. 
Pandemonium (la ciudad utópica)”. Ob. cit., p. 151. La segunda parte fue publicada en 1994 por 
Grijalbo pero sin referencia a la primera parte, es decir, no aparece como el tomo ll aunque 
continúa la historia. 
€ “A mitad de camino”, en Asela Rodríguez de Laguna (ed.), Imágenes e identidades: el 
puertorriqueño en la literatura, Huracán, 1985, pp. 134 y 137. Existe una edición en inglés. Nótese 
que Muñoz Marín muere en mayo de 1980 y la crónica se publica al año siguiente, indicios dados 
por él mismo de que la escritura de su trilogía es anterior. Quisiera decir, también, que en ese 
encuentro participaron Luis Rafael Sánchez y José Luis González, a quien dedicó Las 
tribulaciones... y receptor de la carta que cita. La presencia de ambos, testimoniados y posibles 
testimoniantes, convierte esa búsqueda de autoridad en un diálogo cómplice. 

" Para Genette el paratexto abarca “título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epilogos, advertencias, 
prólogos, etc.; notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, 
sobrecubiertas, y muchos otros tipos de señales accesorias, autógratas o alógrafas, que procuran 
un entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector más purista 
y menos tendente a la erudición externa no puede siempre disponer tan fácilmente como lo 
desearía y lo pretende” (v. Palimpsestos (La literatura en segundo grado), Taurus, Madrid, 1982. 

. 11-12). 
En relación con el peritexto y el epitexto y los grados de responsabilidad oficial u oficiosa de estos 

tipos de paratexto, véase Genette, G., “El paratexto. Introducción a Umbrales”, Criterios, 1989-1990, 
núms. 25-28, p. 45-47 y 49-51.



En la ya citada entrevista con Julio Ortega de ese mismo año 1983, víspera de la 

publicación de La noche oscura.... vuelve sobre la fecha de escritura y conclusión del 

texto: 

Es la primera parte de una obra larga. que lleva por título Crónica de Nueva 
Venecia. Es un libro hecho quizá un poco a destiempo, que ha tenido en 
Puerto Rico una serie de dificultades para publicarse, porque hay una serie 
de limitaciones, hay pocas editoriales, etc., y está la extensión del libro. [...] 
Temáticamente es un libro que sale un poco a destiempo porque en él 
brego con una serie de preocupaciones temáticas y formales que luego 
exploraría Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo; yo terminé el mío 
en el año 1976, esta parte del libro ya en el año 1976 estaba concluida.* 

La exploración somera de estos elementos paratextuales previos a la publicación 

de La noche oscura... revela algunas de las obsesiones de Rodríguez Juliá en relación 

con su novela. En primer lugar, la persistente insistencia en el tiempo de su escritura 

(1972-1978) que no coincide con el tiempo de la publicación (1984), por lo que intenta así 

dirigir la lectura y análisis de su obra al contexto de la década del 70. A esta diferencia 

entre fecha de culminación y publicación o primera edición de la obra, debe añadirse el 

hecho de que el autor realizara cambios de importancia para la segunda edición de la 

novela (1991). Veremos más adelante la naturaleza de estos cambios. Al insistir en la 

fecha de escritura, el autor propone un orden a sus obras que difiere de la cronología que 

impone el año de publicación, pero además marca la influencia -= La roche oscura... 

sobre Las tribulaciones... y llama la atención sobre las reiaciones intratextuales que 

comunican sus textos. La novela, entonces, sucede a La renuncia del héroe Baltasar, 

convirtiéndose desde muchos sentidos en su continuación, para regresar así la mirada 

con el Niño Avilés hacia la figura de Campeche, los orígenes de la cultura puertorriqueña 

y la relectura de la historia nuevamente desde el siglo XVIII. Estos son los factores 

fundamentales que, a mi parecer, van a orientar las primeras miradas críticas acerca de 

La noche oscura del Niño Avilés, y que acaso contribuyan a explicar por qué. según el 

  

9 Ob.cit.. p. 148.



testimonio de Aníbal González, sus primeros reseñistas, desconcertados ante las 

libertades históricas que se tomaba el autor, reaccionaron negándole a su obra la 

condición de “novela histórica”'? . Quizás de los dos elementos intertextuales del título tuvo 

mayor efecto el del Niño Avilés, por tener su referente en la obra de Campeche, que el de 

San Juan, aportando así un criterio de realidad que pudo incentivarse con el prólogo. 

Sin embargo, más que los guiños que pueda hacer al lector ese significativo 

paratexto intertextual, parece tratarse aquí de una tensión entre lo que los historiadores 

consideran como las características definidoras de la “novela histórica” y las de La noche 

oscura del Niño Avilés. Y quizás no deba sorprendernos mucho semejante reacción pues 

en la tipología que desarrolla Seymour Menton para la novela histórica en América Latina 

de 1979 a 1992 tanto La renuncia del héroe Baltasar como La noche oscura del Niño 

Avilés están consideradas dentro de lo que él llama la Nueva Novela Histórica''. Y, en la 

variedad de novelas que forman este conjunto, ambas se ubican dentro de las “totalmente 

apócrifas”*?; es decir, presentan una distorsión conciente de la historia. Los historiadores 

  

"9 Al referirse a esta primera recepción Aníbal González menciona a Femando Picó y José Curet, 
pero no remite a las fuentes. (v. "Una alegoría de la cultura puertorriqueña: La noche oscura del 
Niño Avilés de Edgardo Rodríguez Juliá", Ravista Iberoamericana, 135-6 (1986), p. 583). El artículo 
de José Curet se titula “Un oficio del siglo XVIII” y se publicó en El Mundo, San Juan, P.R., 22 de 
abril de 1984, p. 7-b y el de Fernando Picó, “La noche oscura del Niño Avilés” y apareció en Sunday 
San Juan Star Magazine, 11 de marzo de 1984: 4. Como lamentablemente no he podido consultar 
estas reseñas. reproduciré aquí 'in extenso' el comentario de González: “La aparición de la más 
reciente novela de Edgardo Rodríguez Juliá, La noche oscura del Niño Avilés (1984), suscitó una 
serie de reacciones predecibles entre sus primeros reseñistas; reacciones que van desde la 
benévola y condescendiente perplejidad hasta el franco rechazo de la obra. Dada la evocación que 
hace la novela del ambiente histórico del siglo XVIII, no resulta sorprendente el que dos de sus 
primeros reseñistas sean historiadores (Fernando Picó, S.J., y José Curet) y que éstos hayan 
reaccionado con cierto grado de escándalo (sobre todo el profesor Curet) ante los evidentes 
anacronismos en el texto del Avilés. Si bien es cierto que, como observó una vez Alejo Carpentier, 
desde el Ulysses de Joyce hasta nuestros días la primera reacción de muchos lectores al 
encontrarse con una novela de factura atrevida y original ha sido la de exclamar: ¡Esto no es una 
novela!, en el caso del Niño Avilés esa exclamación tomó la forma levemente distinta, de ¡Esto no 
es una novela histórica", ibid. Quizás el crítico magnifica un poco esa reacción. En el mismo 1984, 
Juan Antonio Torres publica una muy breve reseña sobre la novela en la revista Cupey (1984. núm. 
1. pp.121-2) destacando desde el primer momento el carácter ficcional de las crónicas. 

Menton las agrupa en dos conjuntos: Nueva Novela Histórica (NNH) y Novelas Históricas más 
tradicionales. Cf. La Nueva Novela Histórica de la América Latina (1979-1992), Fondo de Cultura 
Económica, México, 1993, pp.12-27. 
12 Ibid, p.45.



que le negaron a La noche oscura... la condición de novela histórica seguramente se 

inscriben en una concepción más tradicional de la misma. 

0.1. Los críticos 

Antes de iniciar una breve valoración de la crítica que ha suscitado la novela y que 

constituirá un necesario punto de partida para establecer las propuestas de análisis de 

este trabajo, me parece justo tener en cuenta los límites propios de una valoración 

condicionada por la inmediatez entre el texto y los críticos, especialmente en el caso de 

una novela como La noche oscura del Niño Avilés: compleja, voluminosa, de una 

escritura desbordada y de gran potencialidad semántica, marcada por cierta ambigúedad 

ideológica, y a la que hay que entrar siempre parcialmente. La crítica que ha tomado 

como asunto la novela empezó formada, en su mayoría, por reseñas y artículos; a partir 

de los 90 se enriquece también con algunas tesis. 

Los acercamientos a esta novela, así como a otras obras de Rodríguez Juliá, 

frecuentan en su generalidad tópicos y problemas recurrentes para la teoría literaria de 

finales del siglo XX marcada por las percepciones de los estudios culturales, el 

postestructuralismo, la posmodernidad, entre otros, cuya crítica pone en evidencia los 

mecanismos del poder así como el lugar de la autoridad intelectual a la vez que se orienta 

a la recuperación de las voces marginales y a revelar las paradojas y crisis de las 

propuestas utópicas de la modernidad y de los conceptos de identidad y nación implícitos 

en la relectura de la historia que la obra propone. Teda relectura o recreación del pasado, 

por libérrima que sea, nos remite al discurso historiográfico y, en buena medida, nos 

explica ese interés primero de los historiadores en la novela, quizás en el deseo de hallar 

lo que no ofrecen los cronistas testimoniantes del XVIII, así como su posterior desilusión. 

Benítez Rojo, cuya obra también pertenece a la Nueva Novela Histórica, analiza 

algunos fragmentos de la Historia geográfica, civil y política de la isla de San Juan



Bautista de Puerto Rico de Fray Íñigo Abbad y Lasierra para mostrar algunos hilos sueltos 

que iluminan, a la vez que ocultan, la historia de los otros, y concluye que: 

El discurso de la historia, en su inconsciente, quisiera ocupar el sitio del 
discurso de la novela, quisiera abandonar el canon normativo que lo 
construye para vagar por la azarosa infinitud de los mundos ficticios, de los 
mundos poéticos donde todo puede ocurrir y concurrir. Así, podemos hablar 
de que la historia y la novela desean recíprocamente cambiar de lugares, 
con lo cual surge una forma imprevista de coexistencia entre sus respectivos 
discursos.'* 

La historia de Abbad ya establece puntos de contacto con el discurso ilustrado. 

marcado por el racionalismo y el afán de progreso, y con una época en la que las 

disciplinas comienzan a institucionalizarse y a diferenciarse en aras de la 

especialización'*. Así, Rodríguez Juliá novela un espacio historiado por Abbad pero 

recurre en sus tópicos y modos de narrar a otra crónica, a la del descubrimiento que se 

convierte en un género impreciso, en la frontera misma entre la realidad y la ficción. 

Además de los factores paratextuales mencionados, que contribuyeron a atraer a 

determinados lectores, valdría la pena añadir que la lenta aparición de artículos sobre 

esta obra muestra las dificultades de asimilación y el desconcierto suscitado por una 

historia construida a partir de “un conjunto de crónicas encontradas' (vieja estrategia 

literaria), y cuya presentación es un prólogo donde se discute, con citas de documentos a 

favor y en contra, la posible existencia histórica de la Nueva Venecia, ciudad fundada por 

el Niño Avilés y, por tanto, la autenticidad de las crónicas'*. Para perplejidad de los 

  

' Antonio Benítez Rojo, “Niño Avilés, o la líbido de la historia”, La Torre, 12 (1989). p. 607. 
"4 Sobre la relación de la obra de Abbad y Lasierra con ¡as ideas de la Ilustración, consultar a 
Isabel Gutiérrez del Arroyo, “Estudio preliminar”, Historia geográfica, civil y política de la isla de San 
Juan Bautista de Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, México, 1959. 
"5 Volvamos al artículo de Aníbal Gonzalez que considera dos factores para explicar la recepción 
primera de la novela: “la profunda significación política que, en un país colonial como Puerto Rico, 
tiene el discurso histórico y todo lo que se relacione con él” y “la circunstancia de que dos de los 
libros anteriores de Rodríguez Juliá [...] son narraciones testimoniales” (op. cit.. p. 583). El primer 
factor me parece decisivo. Sin embargo. si pensamos en ese momento específico de la recepción 
de la novela sería también útil recordar que La noche oscura... apareció en 1984 y justo entre la 
Navidad y el fin del año 1983 al mundo intelectual puertorriqueño se había visto conmocionado con 

"Seva", el relato de Luis López Nieves publicado en En Rojo. suplemento del periódico Claridad. sin 
ningún código que delimitara su recepción. Que el público —entre ellos especialistas en la historia 
puertorriqueña- percibiera lo allí contado coma un suceso histórico real tuvu efectos imprevisibles



lectores, no es la historia de esta fundación lo que cuenta el argumento de la novela sino 

los sucesos a que dio lugar el rescate del Niño Avilés. 

Cuando escribo “vieja estrategia literaria” estoy pensando claramente en el Quijote 

y en que la disolución de los límites entre la ficción y la realidad constituye una de las 

propuestas centrales de la estética barroca. Si el “niño Avilés” nos remite a la pintura de 

Campeche. “la noche oscura” lo hace al poema de San Juan de la Cruz. Se trata de dos 

intertextos que desde el título disponen las expectativas y la interpretación del lector. 

Ambos pueden representar un arco del comienzo al fin del barroco y sus últimos ecos en 

el mundo caribeño”". Esta voluntad de diluir las fronteras arte/realidad se reactualiza en la 

tensión literatura/historia, ficción/realidad, que problematiza la novela desde el prólogo 

revelando el artificio constitutivo de ambos discursos: la literatura y la historia. Aquí la 

historia se pretende como una versión de la realidad que la literatura -a través de su 

percepción de la misma en su aspecto cotidiano, como mundo doméstico, íntimo y 

afectivo- pretende componer, complementar, cotejar y parodiar'”. La literatura aparece 

  

por el autor y el editor que se ocuparon de la publicación del relato. Y es que no sólo faltó el código 
que orientara su recepción como ficción, pues desde el espacio paratextual “Seva” se propone 
como un artículo histórico (título, documentación presentada). sino que su mayor artificio como 
literatura fue pasar por “realidad”, pues al interior del texto, los indicios que hubiesen provocado la 
ruptura de la ilusión estética en el lector se desvanecieron ante la seductora propuesta del texto. 
Para más detalles al respecto léase la crónica “Seva: un sueño que hizo historia” de Josean 
Ramos, así como los apéndices 2 y 3: “Seva y la supuesta invasión de mayo del $8” y “Seva: ¿la 
historia añorada?” de Pedro Zervigón y “Seva: ¿Historia, engaño o concreción de un sueño?” de 
Marco Rosado Conde en Luis López Nieves, Seva: historia de la primera invasión norteamericana 
de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898, Ed. Cordillera, San Juan de Puerto Rico, 1987, 
pp. 57-87 y 101-112, (5* edic.). En el caso de La noche oscura... y los historiadores, podría decirse 
que con ¡a ruptura de la ilusión estética también se produce una ruptura de la ilusión histórica que 
provoca la consecuente reacción de algunos críticos. 

Según el parecer de un estudioso como Helmut Hatzfeld: “San Juan de la Cruz [..] alcanza ya en 
1580 la cima barroca de la lírica espiritual española” (Estudios sobre el barroco, Gredos, Madrid, 
1973, p. 76). Pero el Barroco. en la literatura española, “persiste vigorosamente durante toda la 
primera mitad del s XVIII” (Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoría de la literatura, Gredos. Madrid, 
1993, p. 270). Sus ecos se extendieron aún más en el mundo de las colonias españolas como lo 
muestra la “curiosidad barroca” de pintar al Niño Avilés. sugerida por el Obispo Arizmendi así como 
otros aspecios del ámbito político e ideológico que evocan ei mundo de la monarquía absoluta. 

Desde una perspectiva en que lo geográfico puede ser tomado como un simbolo es necesario 
destacar que la capital de Puerto Rico se llama San Juan y la isla en un tiempo fue San Juan 
Bautista de Puerto Rico. Así se establece un juego de relaciones entre el motivo místico, el poeta y 

17 

La parodia es una inversión, una representación irrisoria o suestionaoora del objeto parodiado.



para restaurar esa posible realidad articulada mostrando la arbitrariedad del signo que se 

la ha apropiado al pretender pasarla por “la historia”. El prólogo, con su pronta ruptura de 

la ilusión estética. alcanza y desestabiliza la mirada crítica, del mismo modo que la 

referencia al niño Avilés la orienta y la desorienta. Por esta razón, la frontera 

literatura/historia es una arista inevitable para los críticos porque en el texto literario se 

intenta reconstruir otra textualidad histórica del acontecer puertorriqueño. 

El siglo XVIIl resultó ser un terreno tremendamente fértil, con el que Rodríguez 

Juliá ya había experimentado en su primera novela. Según la perspectiva de Antonio S. 

Pedreira, en su conocido ensayo sobre la identidad puertorriqueña: 

Para lanzarnos al mar muerto de los tres primeros siglos de historia, no 
necesitamos cartas de marcar: ni escollos, ni arrecifes, ni bajos, ni corrientes 
difíciles arredran al viajero. Siglos en blanco para nuestras letras fueron 
esos, con tres o cuatro nombres puertorriqueños para no hacer absoluta su 
esterilidad; [...]. Desde el punto de vista del alarde artístico, esos tres siglos 

constituyen un desesperante desierto cultural y coinciden con el rumbo 
precario que llevó nuestra historia según verá el lector más adelante. A 

La cultura y la historia son ante todo nombres, su articulación parece necesitar de 

la autoría y resistirse a la anonimia y la colectividad. Esa precariedad de las letras 

expresa también la precariedad de la historia**. El punto de vista de Pedreira es debatible 

  

Bajtin. que reflexionó bastante sobre el tema, destacó su “naturaleza carnavalesca”, su condición 
“ambivalente”. su representación de un “mundo al revés” (Problemas «ue la poética de Dostoievski, 
Fondo de Cultura Económica, Argentina, 1993, p. 179). Recuerda que se trata de “una de las 
formas más antiguas y generalizadas de representación de la palabra ajena”, pues “todas estas 
parodias de géneros y estilos (de <<lenguajes>>) forman parte del variado universo de las formas 
verbales que ridiculizan la sombría palabra directa ¡r.Jependientemente de las variedades de sus 
géneros” (M. Bajtín, “De la prehistoria de la palabra novelesca", Teoría y estética de la novela, trad. 
de Helena Kriúkova y Vicente Carranza, Taurus, Madrid, 1989, p. 421). Su función es “imponefr] la 
revelación de aquellos aspectos del objeto que no se encundran en el género y estilos respectivos. 
La creación paródica introduce el permanente correctivo de la risa y de la crítica en la seriedad 
unilateral de la elevada palabra directa: el correctivo de la realidad, que es siempre más rica, más 
sustancial y, lo que es básico, tan contradictoria y plurilingúe que puede abar-“ar el géneru elevado y 
directo” (Ibia.. p. 424). Bajtin insiste en lo verbal en tanto habla y representación del habla y en el 
carácter diálógico del habla como elemento constitutivo de la parodia. Al inicio del capítulo Il, que 
dedico al carnaval. me referiré al concepto de parodia con mayor detalle. 
* Antonio S. Pedreira. Insularisn. >, B.dlioteca de Autores Puertorriqueños. San Juan. 1942, pp. 53 

Ú Esa escasez documental, esa ausencia de nombres que tiene su correlato en la ausencia de una 
épica puertorriqueña fue la que impulsó a López Nieves a escribir “Seva”. Cf. Josean Ramos, 
*Crónica: Seva: Un sueño que hizo historia”, en López Nieves, op. cit.. p. 83.
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pues, entre otras razones, subordina la existencia de una cultura a su testimonio letrado, 

revelando así su visión moderna, clasista y racionalista de la cultura cuyos modelos 

resultan inoperantes para hacer un juicio válido sobre un siglo XVII puertorriqueño, 

premoderno, que no ofrece más testimonios letrados que los que constituyen la 

fundamentación histórica de su propio ensayo: Historia geográfica, civil y política de la isla 

de San Juan Bautista de Puerto Rico (1788) de Fray Íñigo Abbad y Lasierra (1745-1813), 

Noticias particulares de la Isla y Plaza de San Juan Bautista de Puerto Rico (1775) de 

Fernando Miyares González (1749-1818), Memoria sobre la isla de Puerto Rico (1765) de 

Alejandro O'Reilly (1725-1794) y Viage a la isla de Puerto Rico, en el año 1797 (1863)% 

del botánico francés André Pierre Ledrú (1761-1825). Sus autores, sin embargo, vivieron 

transitoriamente en Puerto Rico y la mayoría de sus informes y testimonios obedecen a 

peticiones oficiales por parte de las autoridades españolas, o a objetivos científicos como 

el de Ledrú; en ellos está más presente el deber de informar que el placer de contar, por 

lo que se impone en el estilo una pretensión de objetividad, de afán cientificista y espíritu 

clasificatorio, propia del informante que no se involucra”. 

La fábula de La noche oscura del Niño Avilés ocurre en el espacio y el tiempo que 

recorren estas crónicas, cotejándolas, complementándolas, revelando las tensiones 

ocultas, creando y recreando otras historias y otros documentos posibles, a la vez que, 

desde el prólogo mismo, parodia y cuestiona esa posibilidad de hacer la historia. Pero 

¿qué cuentan estos documentos posibles? 

  

2 En su primera edición se publicó como parte del volumen Voyage aux Isles de Tenerife, la 
Trinité, Saint Thomas, Saint Croix et Porto Rico. Ed. Arthur Bertrand. Paris, 1810. 
2 Sin embargo, estos informes fieles a sus objetivos tienen sus fisuras. Antonio Benítez Rojo en su 
lectura de la novela llamaba la atención sobre el modo en que se cuela el desea en la historia de 
Abbad y Lasierra a través de la anécdota de Bertrand Ogerón. gobernador francés de la Isla de la 
Tortuga (Cf. art. cit., pp. 603-7). En su texto, también Ledrú dedica espacio a la anécdota de su 
amor por una criolla (Francisca) en casa de cuyo padre se hospedó (Viage a la isla de Puerto Rico. 
Instituto de Cultura Puertorriqueña — Universidad de Puerto Rico, pp. 45-9 ). episodio que parece 
parodiar Rodríguez Juliá en El camino de Yyaloide. Allí invierte el sentido del texto de Ledrú pues el 
Avilés intenta tener relaciones con la hija del viejo, violando las leyes de la hospitalidad, y la manera 
en que se cuentan sus amores resulta más atenta a los deseos del cuerpo que a la espiritualidad 
romántica que permea la anécdota de Ledrú (Cf. Capítulo Il “rl viaje meninc”. El camino de



Pues, las crónicas de La noche oscura del Niño Avilés cuentan que el 9 de octubre 

de 1772 naufragó, en las costas de Boca de Cangrejos, el navío “Felipe II” y luego de una 

noche de intensa búsqueda de los sobrevivientes, los pobladores del litoral encontraron a 

un niño en un canastillo a quien bautizaron Avilés en honor de su salvador, el vecino Juan 

Avilés. La aparición del niño, significado por el milagro y el mesianismo, va a 

desencadenar los conflictos de esta historia. Don José de Larra, Obispo de la Isla 

presente en la playa el día del rescate, dictamina que el niño está poseso por el demonio, 

se lo apropia y lo utiliza para afianzar su poder sembrando el miedo en la población. Pero 

Larra en vez de afianzar el orden desencadena el caos: y es que había mandado al 

arquitecto inglés Robert Smith construir una habitación en forma de oreja de modo que 

los gritos del niño, sometido a tortura para sacar los demonios de su cuerpo, triplicaran su 

potencia. Los pobladores de San Juan comienzan, entonces, un largo exilio; Juan Pires 

es contratado por Larra para pasar por exorcista del Niño Avilés y detener el exilio pero 

termina en la hoguera; los negros libres y esclavos se sublevan y toman el poder; Larra 

es defenestrado; en la bahía de San Juan el Obispo Don José de Trespalacios intenta 

recuperar la ciudad y devolverla al orden y al poder español por medio de las armas. El 

conflicto se polariza entre los blancos, representados por Trespalacios (iglesia) y los 

criollos de la isla (avileños), por un lado, y los negros capitaneados por el caudillo Obatal, 

por el otro. En el mundo blanco coexisten tensiones por el poder entre la iglesia y la 

posibilidad de un gobierno de criol'os. El reino negro, víctima de los excesos del poder, 

sufre la lucha entre el caudillo Obatal y Mitume, uno de los jefes más importantes. Político 

astuto, Trespalacios espera agazapado el momento de su triunfo una vez que las tropas 

de Mitume y Obatal se hayan desyastado en su lucha intestina. Pero la caída del reino 

negro no devuelve fácilmente la ciudad al orden ya perdido. Reaparecen las tensiones por 

el poder y Trespalacios, obsesionado en perseguir los demonios qua cree le han hecho 

  

Yyaloide, Grijalbo, Venezuela, 1994, pp. 53-180).
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perder la razón a su amada grey, termina él mismo endemoniado. 

Esta sinopsis, que inevitablemente esquematiza la historia contada en la novela, 

nos arroja de lleno en el terreno de “la historia”, del pasado, del s XVIII. No es de 

extrañar, entonces, que la historia o los vericuetos políticos e ideológicos de la misma 

constituyan un punto frecuentado por la mayoría de las propuestas de análisis de la 

novela. Aunque lo realmente fructífero es establecer el diálogo con la crítica durante el 

desarrollo del trabajo, me gustaría esbozar aquí sus propuestas más importantes. Antes 

quisiera destacar que las diferencias entre la primera y la segunda edición, sobre las que 

luego volveré con más detalle, pueden afectar los juicios de la crítica acerca del texto, así 

como los juicios que puede hacerse un investigador de la misma si no conoce ambas 

ediciones. Y esta afectación opera aun cuando dicha crítica ha continuado privilegiando, a 

partir de 1991, el estudio de la primera edición, limitándose solamente a advertir, en 

ocasiones, la relevancia de estos cambios. Dedicaré un acápite a analizar dichos 

cambios, mas resulta necesario, antes de emitir juicios acerca de la crítica, dejar 

establecido que este trabajo va a tener en cuenta la segunda edición respetando, en 

primer lugar, la voluntad autora! y, en segundo, los beneficios que, a mi juicio, reportaron 

esos cambios a la novela. 

Las dos aristas fundamentales que articulan estos discursos críticos nos llaman la 

atención sobre la subversión de la historia puertorriqueña que implica la novela: una dirige 

la mirada hacia el rescate de ese mundo negro marginado, su utopía, las relaciones entre 

ésta y el deseo, así como la propia utopía que constituye su escritura (Rubén González, 

Juan R. Duchesne, Antonio Benítez Rojo, Susana Zanetti, María Julia Daroqui y Camille 

Cruz- Martes) y en la otra, Aníbal González, en su percepción del cuestionamiento de la 

historiografía que implica la obra misma, propone interpretar la novela como una 

“alegoría de la cultura puertorriqueña”, hipótesis que retoma Israel Ruiz Cumba en su 

tesis doctoral. Datengámonos en los aspectos fundamentales de algunos de estos



trabajos. 

Juan Ramón Duchesne*, por ejemplo, enfoca su análisis desde el cimarronaje 

que, en su parecer, es el tema de la novela; propuesta coherente con lo que él considera 

el "suceso central" de la misma: "la derrota del poder colonial español a manos de una 

rebelión de esclavos en San Juan de Puerto Rico a fines del siglo dieciocho"?. Al 

destacar la problemática del cimarronaje, Duchesne se propone leer el texto desde su 

pertenencia al ámbito caribeño y a una propuesta de rebelión en particular, reconociendo 

que “el valor metafórico del cimarronaje en esta ficción de Rodríguez Juliá corresponde al 

importe que tuvo en la experiencia caribeña la inmensa aventura libertaria de las 

comunidades cimarronas, y la radical presencia de esa gesta en el contexto de hoy””. 

Justo por el reconocimiento de este valor metafórico se extraña que el crítico no se 

detenga en la correspondiente propuesta utópica del mundo negro. Deseoso de fijar la 

mirada en lo excluido, en lo marginado, que Rodríguez Juliá está verdaderamente 

rescatando, parece obviar esa dualidad de los polos en tensión que construye 

dialógicamente* la novela. Ninguno de los mundos presentes puede ser leído sin acudir a 

la existencia de los otros. No es que Duchesne no reconozca el diálogo que sostiene toda 

la novela, es que no lo reconoce como determinante en la concepción estética y en la 

propuesta ideológica de ésta”. Una mirada a la arquitectura” de la novela revela esta 

  

> "Una lectura en La noche oscura del niño Avilés", Cuadernos Americanos, 2 (1985), pp. 219-224. 
Ibid, p. 219. 

2 bid, p. 221. 
De dialógico, que “no se estructura como la totalidad de una conciencia que objetivamente 

abarque las otras, sino como la tota! interacción de varias, sin que entre ellas una llegue a ser el 
objeto de la otra” (M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, Fondo de Cultura Económica, 
Argentina, 1993, p. 33). 
2 Para Duchesne, ese diálogo que instrumenta el ordenamiento de las crónicas no es 
suficientemente auténtico pues “tras los distintos personajes que alternan en el recuento de los 
mismos episodios (mediante el comodín de los dos cronistas situados en los bandos opuestos) se 

perfila una voz única en cuyos rasgos enunciativos barruntamos la voz del cronista aficionado del 
bar puertorriqueño, del corrillo de amigos de los viernes sociales, animado por uno que otro 
conversador intelectual”, Ibid, p. 220. Este agudo comentario requiere de una reflexión más 
detallada a partir del texto mismo, pero me interesaba destacarlo para no dejar la impresión que el 
crítico obvia deliberadamente lo que también percibe en la estructuración de la novela. Habría que 
eñadir que la estructuración dialógica de las crónicas alcanza rr.ayor nitidez en la segunda edición
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estructuración en diálogo; y un repaso de su argumento nos recuerda que, de 48 

capítulos donde se narra la historia ya en el 31 el reino negro es derrotado, a lo que 

sigue una serie de sucesos que, con su sola presencia. pondrían en entredicho que el 

tema de la novela sea el cimarronaje. ¿Qué significan, entonces, esos capítulos restantes 

narrados por el cronista Gracián? ¿Cómo funcionan y cuál es su pertinencia en el texto? 

Y aún más, ateniéndonos a ese valor metatórico del cimarronaje, ¿cuál sería su relación 

con la utopía desde la perspectiva de sus propuestas y su fracaso? 

Por su parte, Rubén González en su artículo "La noche oscura del Niño Avilés: la 

subversión de la historia"?, vuelve sobre los predios de la historia en su relación con la 

literatura, espacio particular éste donde la primera puede ser reformulada. Sin embargo, 

el crítico hace notar que “el modelo utópico que arraiga en La noche oscura... es de un 

radicalismo tal que el mismo discurso que enuncia la utopía presenta una crítica 

inmediata”?, de ahí la relación entre sueño y frustración que se articula en toda la novela 

y el amargo escepticismo que deja su lectura. Y es que, como señala González, la 

relectura de la historia desde la frustración de la utopía del mundo negro obedece a la 

búsqueda de una coherencia con el propio presente puertorriqueño que "no puede 

contradecir la caracterización de aquella época", de la misma manera que "el pasado 

tiene que enfrentar la naturaleza del presente"”. Esa relación entre el pasado 

representado en el reino negro y el presente puertorriqueño se establece a partir de que 

"en ambos se hace verdadero acopio del deseo pero no se precisan los vínculos que, de 

frente al poder colonial, afilien el discurso libertario con las contradicciones de la sociedad 

  

como se verá más adelante. pues Rodriguez Juliá elimina las voces metacríticas que especulan o 
crean a partir de esos textos cronísticos que se dan a conocer. interfinmendo la percepción del 
contrapunto de voces que predomina en la novela. 

Me refiero, al utilizar el término arquitectura, a la estructura externa de la obra: partes. libros. 
capitulos, subcapítulos, párrafos, enunciados. 
> Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 25 (1987), pp. 121-129. 
S Ibid, p. 126. 
% ¡bid., p. 127.
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y con la presencia de los demás discursos de la historia"?'. El deseo y la utopía coexisten, 

se presuponen, pero también se oponen a tal punto que jamás alcanzan su total 

realización porque su vivencia es siempre efímera: la utopía de la libertad anula el deseo 

porque su defensa puede llegar a ser también esclavizante. 

Los estudiosos han tocado aspectos claves como el cimarronaje, la utopía, el 

deseo y la frustración: una combinación crítica marcada por la perspectiva posmoderna y 

de los estudios culturales y poscoloniales. Esta problemática en su conjunto la articula 

Benítez Rojo” destacando la contradicción entre el yo y el otro como una dualidad 

esencial de la cosmovisión caribeña de modo que "el acto de fundación del otro'*, cuya 

utopía el texto representa, deviene una metáfora de lo inalcanzable porque el logro de lo 

uno siempre suscita la nostalgia de lo otro, y es que el caribeño por su condición de 

colonizado vive siempre entre el acá y el allá. Susana Zanetti también privilegia en su 

artículo la reflexión sobre ese mundo rescatado en la novela que colma "la ausencia de 

una dimensión conformadora clave de la identidad cultural puertorriqueña acallada [...] 

largo tiempo por la historia oficial", así como la tensión entre la historia y la utopía vista 

como el sueño de liberarse de la propia historia, el problema de la escritura y el otro que 

no puede expresarse en ella. 

María Julia Daroqui coincide con Zanetti en que las historias apócrifas de 

Rodríguez Juliá “tienen la funcionalidad de llenar los vacíos del discurso historiográfico”* 

y destaca en la estructuración de La noche oscura... la presencia de las crónicas, de las 

ciudades utópicas del Renacimiento, las figuras del barroco y la creación de caricaturas 

infernales que contribuyen a crear un “macrotexto desde donde se parodian todos los 

inter.tos por explicar, entender y formular América. Y el más grande núcleo paródico de 

  

% bid., p. 128. 
5 Art. cit. (v. nota 12). 
a Ibid, p. 590. 

"Las historias fingidas de La noche oscura del Niño Avilés de Edgardo Rodríguez Juliá", 
Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, 1994, núm. 4, p. 11.
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representación textualizada es la fundación apócrifa de un conglomerado cimarrón”?, 

Aníbal González da mayor prioridad en su artículo al debate que a su juicio 

desarrolla el texto al interior de la tradición literaria puertorriqueña y propone leerlo como 

una "gran alegoría acerca de la historia de la cultura puertorriqueña"”, tropo, como bien 

señala el autor, "asociado al dogmatismo teológico"? y que como recurso engarza con el 

universo de la trama. Estas utopías 

sintetizan concepciones distintas acerca de cómo debería ser la realidad 
puertorriqueña: la laberíntica Torre de Babel de Obatal (así como el paraíso 
gentil de Yyaloide) es una utopía de corte neoafricano; la Ciudad de Dios de 
Trespalacios es una utopía hispanizante y neomedieval, mientras que el 
modo de vida representado por Pepe Díaz es una utopía hecha a la medida 
de los criollos blancos: de la isla. La “ciudad aérea”, por otra parte, es la 
utopía más “pura”, una especie de archi-utopía o, lo que parece más 
probable, una alegoría del concepto mismo de “utopía”.* 

Según el crítico, las utopías que aparecen en debate no se corresponden con el 

tiempo de la historia que se narra (siglo XVIII), sino con la contemporaneidad del autor. 

Se trata de las propuestas de Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira, Prontuario 

histórico de Puerto Rico (1935) de Tomás Blanco y Tuntún de pasa y grifería (1937) de 

Luis Palés Matos, y el debate suscitado por José Luis González acerca del componente 

negro en la cultura puertorriqueña a partir de su ensayo “El país de cuatro pisos” (1980), 

los cuales a juicio de Aníbal González se proyectan en la lucha entre el caudillo Obatal y 

el Obispo Trespalacios. Lo que resulta interesante de esta perspectiva radica en que las 

utopías aparecen concebidas como proyectos diversos no concretados, no ciñéndose 

exclusivamente al cimarronaje que es, sin duda, la propuesta ideológica más importante, 

no solo por haber sido escamoteada históricamunie, sino por el complejo y trágico diálogo 

que establece con las demás propuestas. 

Israel Ruiz Cumba retoma esta consideración del texto como “una alegoría de la 

  

> Las pesadillas de la historia en la narrativa puertorriqueña, Monte Ávila, Caracas, 1990, p. 89. 
Ibid, p. 101. 

7 Art.cit., p. 584 (v. nota 9). 
% bid, p. 589.
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cultura puertorriqueña” en su tesis doctoral, pues le interesa leer la novela de Rodríguez 

Juliá como una manera de narrar la nación y establecer un diálogo con Insularismo de 

Pedreira, el texto canónico de la ensayística puertorriqueña acerca de la identidad 

nacional”, La lectura que hace Ruiz Cumba de La noche oscura... forma parte de un 

proyecto de análisis mayor, por lo que demostrar la propuesta de Aníbal González 

constituye un apoyo para su trabajo y no va más allá de los planteamientos retomados””. 

En estos artículos y reseñas dedicados a la navela se ha privilegiado, con 

frecuencia, la feflexión general acerca de la propuesta histórico-ideológica que subyace 

en la misma, soslayándose un tanto o subordinando a estas aristas las estrategias 

narrativas que articulan el texto, las cuales contribuyen con mucho a explicar la relación 

entre utopía y antiutopía, esencial en la historia narrada; la propuesta genérica en una 

novela-crónica que pretende mostrarse como historia recuperada, así como la riquísima 

intertextualidad de este texto creado de escrituras y en diálogo con una memoria cultural 

determinada, puertorriqueña y occidental”. 

Este esbozo de la crítica dedicada a la novela permite apreciar los tópicos más 

recurrentes en sus enfoques interpretativos: la utopía que encarna el reino negro, que es 

la no experimentada como propuesta social y su problemática relación con el deseo; la 

propuesta de relectura de la Historia sustentada en la invención de una historia de "el 

  

% Ibid, pp. 586-7. 
% Las novelas y crónicas de Edgardo Rodríguez Juliá: “nerrar la nación en(frente) a la 
posmodemidad, Brown University, 1996. 

* Ibid, p. 133. Considero que la propuesta de ver la novela como una alegoría puede resultar 
interesante; sin embargo, no me parece bien demostrada dicha hipótesis pues se resienie de cierto 
reduccionismo en el planteamiento de las propuestas parodiadas y alegorizadas en cada uno de los 
proyectos utópicos. 

Un primer intento, todavía muy primario, de estudiar algunos de los intertextos de la novela se 
propone la tesis de Rita Manas, La transformación de la historia y la intertextualidad como armas de 
desmitificación en la novelística de Edgardo Rodríguez Juliá, New Brunswick, 1990, en la que 
explora fundamentalmente algunos nexos con la literatura latinoamericana. Manas señala las 
relaciones, para el caso de La noche oscura... con La Vorágine de José Eustasio Rivera (la escena 

del pie agusanado), con El reino de este mundo de Alejo Carpentier (la muerte Juan Pires y la de 
Mackandal), con Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos (El Supremo llama El Reregado al caudillo 
Obatal), con Pantaleón y las visitadoras de Vargas Llosa (el prostíbulo que ¡nanda a conctruir el 
Obispo Trespalacios para la satisfacción de sus soldados) y La llamarada de Enrique Laguerre,



otro", simbolizado en el mundo negro; la búsqueda y reconstrucción de los orígenes de la 

identidad puertorriqueña tanto para esclarecer el pasado como para comprender el 

presente y, con ello, el rescate de ese mundo negro en el momento que se considera 

fundante de la nacionalidad puertorriqueña (siglo XVIII). 

0.1.1. Propósitos 

En “La estructura del desengaño en La noche oscura del- Niño Avilés” me 

propongo leer, desde las estructuras narrativas del texto mismo hasta los parlamentos y 

la conformación de sus personajes, esa imposibilidad de la utopía que ha sido un 

señalamiento recurrente en casi todos sus críticos, y que constituye, a mi juicio, el tema 

de la novela. Rodríguez Juliá, en su ya referida carta a José Luis González que autocitó 

en su ponencia del encuentro de escritores puertorriqueños, se hace la pregunta y 

enuncia la respuesta: 

[¿]Cuál es la temática de esta obra? ¿Cuál es su lado claro? (Del oscuro no 
soy capaz de hablarte). Esta novela trata sobre la utopía. Es una novela 
sobre el espacio perfecto que añoran los hombres; pero también sobre la 
necesidad que los obliga al tiempo, la guerra, la muerte, todo aquello que 
somete nuestra precaria ¡ibertad, haciéndola “demasiado humana”, 
convirtiéndola en caricatura de la voluntad angélica implícita en todo 
esfuerzo humano. (No sólo la santidad es angélica. ¡Lo demoníaco también 
es hijo de la luz!).% 

Si utopía significa un lugar que no existe, esta novela trata entonces sobre la lucha 

por instauraria y la derrota por la imposibilidad de lograr su concreción en el mundo. Pero 

la utopía, esa aspiración a un mundo a la medida de nuestros sueños, deseos y 

necesidades, no tiene una proyección univoca: depende del sujeto, del grupo de sujetos 

que la sueñen c pretendan instauraria, de sus vidas, de sus carencias, de sus deseos. Así 

La noche oscura... no sólo trata de la utopía sino de la instauración más o menos 

conciente de diversos modos de ella y la lucha cruenta por imponerse uno al otro para al 

  

escritor puertorriqueño (por la destrucción de! cañaveral).
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final llegar a la derrota, al reconocimiento de lo imposible, a la tragedia y al desengaño 

por cada una de las partes. 

La referencia de Rodríguez Juliá, sin embargo, hace parecer la novela más trágica 

de lo que es, ¡y lo es!, porque no remite al elemento paródico que la construye. Casi 

todos los críticos han señalado el carácter paródico de la novela”. Y junto a esa mención 

algunos se han referido a la presencia de un elemento que me parece clave en la novela: 

el camaval. Juan Ramón Duchesne, ya desde uno de los primeros trabajos sobre la 

novela, señalaba que de la novela se obtiene “un diorama que superpone el carnaval a la 

tragedia”, alertando sobre esta dualidad que construye la novela, que se asienta en la 

parodia a partir de la relación entre lo cómico y lo trágico y cuyo lenguaje hace prevalecer 

el primero sobre el segundo. María Julia Daroqui va más lejos y señala que 

[...] la vía de la exacerbación, del “querer más”, de los tópicos del grotesco le 
abren la posibilidad de representar el mundo de lo bajo, de los orificios. 
Acompañan a estos escenarios camavalescos el lenguaje escatológico, 
procedimientos rabelaisianos, quevedianos y del barroco americano, que 
junto a vocablos relacionados con el acto de la digestión, conducen a un 
descenso de lo alto a lo bajo. La burla, la grosería y la crueldad ponen en 
escena sentidos del mundo de lo profano.** 

Al reconocer lo carnavalesco como un escenario, la estudiosa está percibiendo las 

imágenes camavalescas en su función al interior de la historia contada. Sin embargo, no 

deja de interpretarias como parodias que expresan el fracaso de los discursos sobre 

América, es decir, parodia de una escritura de afuera del texto y de afuera de América. 

Israel Ruiz Cumba también marca esta relación entre la novela y el afuera al enunciar que 

hay un doble diálogo camavalizador y relativizador de la historia y la tradición literaria 

  

% Asela Rodríguez de Laguna, op.cit. p.134. 
“ Para Aníbal González La noche oscura... es la novela total y su parodia a la misma vez (art. cit., 
pp. 589-90); Rubén González considera su escritura paródica fundamentada en la intención 
paródica de reproducir la escritura del siglo XVIII (art.cit., pp. 125 y 129); Zanetti comenta que las 
funciones de la parodia son desvirtuar los estereotipos que los discursos han elaborado de la 
historia puertorriqueña así como esquivar las solemnidades del discurso de la historia (art.cit., 
pp.11-12); ee e también señala el juego paródico y su condición de parodia lingúística (op.cit., 

101 y 1 
Parto. pp. 219-20.
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puertorriqueña según ha sido vista por los fundadores del discurso de la identidad”. Lo 

que no se pregunta ninguno de los críticos es ¿cómo funcionan las imágenes 

camavalescas dentro del texto, es decir, dentro de la historia contada?; ¿cómo proyectan 

estas imágenes cada uno de los cronistas/narradores de la historia?; ¿cuál es su relación 

con las utopías propuestas y, por tanto, cuáles son los diferentes sentidos que adquieren 

en el texto?; ¿tienen estas imágenes un sentido puramente negativo, de parodia hacia el 

afuera del texto y el adentro, o también tienen un sentido afirmativo? 

Me parece imprescindible considerar lo camavalesco para entender las utopías 

que se proponen en el texto, así como sus fracasos, teniendo en cuenta, en primer lugar, 

que el estudio del carnaval, tal y como lo ofrece Bajtín, no deja de ser, también, una 

propuesta utópica que hay que comprender en su espacio y en su tiempo. Por esta razón 

el estudio de las imágenes carnavalescas en mi análisis será la piedra angular que 

imbrique la visión de la construcción del relato desde la perspectiva de los narradores con 

una propuesta de interpretación del texto desde la búsqueda de sentido del fracaso de las 

utopías según la construcción de los personajes y sus postulados y actitudes al respecto. 

El título de este trabajo “La estructura del desengaño en La noche oscura del Niño 

Avilés” añade otro tópico caro al barroco articulando un triángulo entre esa “noche oscura” 

de raíz mística como necesario tránsito plagado de dificultades, soledad, desamparo, etc., 

para llegar a la unión del alma con Dios, estado ideal del ser; la monstruosidad y la 

inocencia del niño y el desengaño ante la posihi'iJad de hallar esa luz, esa salvación, la 

utopía soñada, simbólicamente mutilada en la representación del cuerpecito del niño del 

retrato de Campeche. El título de la investigación también privilegia lo trágico, mas lo 

paródico estará presente en el análisis para mostrar esa irreverencia popular caribeña 

con que se enfrenta lo trágico y que no deja morir definitivamente ni el sueño ni la vida, 

  

% Op.cit., p. 100. 
* Op.cit., p. 50.
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negando cualquier intento de cancelación definitiva de la misma. Se trata de una 

estructura barroca cuya articulación revela la contradicción inherente a un desengaño que 

presupone la ilusión, y solo puede volver a experimentarse sobre la pérdida de la misma; 

tal y como esa “noche oscura” del título presupone la llegada del día. Los capítulos que 

constituyen esta tesis intentan demostrar la pertinencia de este título, así como que el 

tema de la novela sea la imposibilidad de la utopía cuya certidumbre conduce al 

desengaño. El viaje será del análisis del texto mismo a la interpretación o la búsqueda de 

sus sentidos potenciales. 

El primer capítulo privilegia el análisis de la estructura de las voces narradoras, por 

la importancia decisiva que tienen en la constitución de la textualidad misma y el sentido 

que provee a la historia la manera en que es contada. La voz narradora se articula 

preferentemente en la mirada, el sentido más caro al barroco, cuya realización asume 

diversos modos: juega con su confiabilidad como elemento testimonial a la vez que con 

su carácter espejeante y deformador que permite la parodia y el grotesco”. Teniendo en 

cuenta la relación miradas/voces/sucesos, he considerado que para el estudio de los 

narradores la novela es divisible en cuatro bloques narrativos: 1) el prólogo, firmado por 

Alejandro Cadalso, historiador y presentador de las crónicas que conforman La noche 

oscura...; 2) el concierto de voces que sostienen la narración de la salida del Avilés a la 

fundación de Nueva Venecia (final) y la retrospectiva (analepsis) que inicia la fábula 

desde su rescate (principio), luego de un nauftr-3') hasta la muerte del obispo Larra; 3) el 

contrapunto Gracián-Renegado que narra el ascenso de Obatal al poder hasta su muerte 

  

1 Como en el caso de la parodia, me referiré al concepto de grotesco con mayor detalle al inicio 
del capítulo Il que dedico al análisis de las imágenes del camaval en la novela. Ambos conceptos 
están ligados a la propuesta de M. Bajtín acerca de lo carnavalesco. Tomemos en principio la 
definición de Meyerhold más atenta a la forma que al valor: “una exageración premeditada, una 
reconstrucción (desfiguración) de la naturaleza, una unión de objetos en principio imposible, tanto 
en la naturaleza como en nuesura experiencia cotidiana, con una insistencia en el aspecto 
perceptible, material, de la forma así creada” (tomada de Patrice Pavis, Diccionario del teatro. 
Dramaturgia, estética, semiología, Paidós, Barcelona, 1983, s.v.). Veremos luego el problema del 

valor del grotesco a partir de la propuestas ce Bajtín y W. Kayser.
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con la batalla de Trespalacios contra el reino negro para recuperar San Juan; y finalmente 

4) los testimonios de Gracián luego de la caída del reino negro y, de manera alterna con 

ellos, los fragmentos del diario del obispo Trespalacios hasta que pierde el juicio. Estas 

voces revelan la estructura contrapuntística que prima en la novela y en la organización 

de las crónicas. 

En el segundo capítulo me detendré en otra variante de la estructuración de la 

historia: el análisis de las imágenes carnavalescas privilegiando, de la tipología ofrecida 

por Bajtín, las imágenes del banquete, las imágenes del cuerpo y las imágenes de lo 

inferior material y corporal. Por una parte, valdría recordar que la imagen carnavalesca 

nos remite a la oposición y a lo transitorio, al cumplimiento de un ciclo que aúna polos 

opuestos revelando sus relaciones internas, la ambivalencia de sentidos que implica su 

juego dialéctico. Por la otra, es necesario precisar que estas imágenes van a ser 

estudiadas desde su construcción en dos mundos diferentes cuya oposición centra el 

conflicto fundamental de la historia: el mundo blanco, representado por Trespalacios, pero 

con fisuras al interior, donde el carnaval cumple una función desacralizante y burlesca, a 

la vez que humanizadora; y el mundo negro, representado por Obatal, en el que lo 

camavalesco forma parte de su propuesta utópica, afirmando las funciones corporales 

que el mundo blanco intenta mutilar en aras de la organización social. Pero la visión de 

estos mundos en la novela no resulta en absoluto maniquea, hay un punto en que estos 

dos mundos se tocan. Es, acaso, esta relación la que conduce al desenlace, pues al 

finalizar la novela el reino negro ha caído mientras el mundo blanco parece resistirse a 

ser organizado bajo el poder de Trespalacios en representación de la Iglesia; ello 

conduce al obispo a una crisis que roza, cuando no entra de lleno en, la locura. Este final 

apunta a la angustia y la desilusión por la imposibilidad de organizar un mundo a la 

medida del ser humano, tanto según lo concibe el caudillo Obatal, como el Obispo 

 



Trespalacios. 

Quizás pueda parecer contradictorio un capítulo dedicado a las imágenes 

camavalescas luego de habernos referido a una serie de tópicos caros al barroco. ¿Cuál 

es la relación entre la carnavalización y el barroco como para que puedan ser aunados en 

este análisis? Sin hacer precisiones, Bajtín comentó que sin el lenguaje carnavalesco era 

“imposible conocer a tondo y bajo todos sus aspectos la literatura del Renacimiento y del 

barroco”**. Considero que en La noche oscura del Niño Avilés el sentido caravalesco 

establece un diálogo con el drama barroco, a la vez que lo parodia y muestra la 

inoperancia de ambas posiciones. Ellos representan la lucha entre la utopía y el 

desengaño, el optimismo y el pesimismo existenciales, la visión paródica e irreverente y la 

tragedia. Lo barroco grava lo transitorio, conflictúa las oposiciones, enfrenta la afirmación 

optimista de la vida imponiéndole la complejidad moral. Sin esta lucha no pueden 

entenderse las utopías que intentan articularse o se apuntan potencialmente en la novela 

y que concluyen desmoronándose. 

Por ello, el tercer y último capítulo intenta un análisis de la importancia de cada 

una de las utopías del texto y de los límites que las llevan a su cancelación. Este análisis 

tendrá en cuenta la paradoja” que supone todo intento de instauración de una utopía así 

como algunos aspectos de la historia relacionados con la misma: 1) el hecho de que cada 

bloque narrativo —con la excepción del prólogo- cancela un período para abrir otro, bien 

por la muerte (Pires, Obatal), bien por la locura (Trespalacios); 2) el simbolismo del caño 

como espacio fecundante y significativo en cada una de las propuestas; 3) la manera en 

que ilumina el final del texto su principio y cada uno de los proyectos: la sexualidad 

  

% Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois 
Rabelais, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 17. 
$ «Figura de pensamiento que altera la lógica de la expresión pues aproxima dos ideas opuestas y 
en apariencia irreconciliables, que manifestariían un absurdo si se tomaran al pie de la letra [...] pero 
que contiene una profunda y sorprendente coherencia en su sentido” (H. Beristáin, Diccionario de 
Retórica y Poética, Porrúa, México, 1997, s.v.)
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desenfrenada como única vía de salvación de Juan Pires, el reino carnavalesco de Obatal 

y su caída, el paraíso de Johari y la crisis de esa utopía que provoca la traición de El 

Renegado en Yyaloide y, finalmente, la crisis de la utopía implícita en el proyecto y las 

reflexiones de Trespalacios en el que la historia termina oponiéndose a la utopía y 

revelando su manera, también caótica y mucho más cruel, de articular el mundo. 

Tal y como he expuesto hasta ahora, y a modo de síntesis, el objetivo de esta 

tesis es analizar La noche oscura del Niño Avilés a partir de la relación utopiía-desengaño 

que, según mi parecer, vertebra toda la novela. Para demostrar esta propuesta 

interpretativa le daré prioridad al análisis textual, teniendo en cuenta que la crítica que me 

precede ha privilegiado el aspecto estético-ideológico y la problemática histórica que 

emana de la novela, y guiada por la idea de que es necesario un conocimiento a fondo de 

la textualidad misma para poder arribar a juicios más generales acerca de una obra. 

El análisis se inicia con atención a las estructuras narrativas del texto, pues ellas 

constituyen la historia y su perspectiva; para luego explorar las imágenes camavalescas 

por la importancia que tienen en la relación utopia-desengaño; y finalmente me detendré 

en cada una de las propuestas utópicas que se iluminan analizando su función y 

proyección dentro de la novela. 

Para el estudio de estos aspectos recurriré a categorías como parodia y grotesco, 

ambas decisivas en la constitución de las imágenes carnavalescas; y a una serie de 

motivos de la literatura del barroco español ligados al desengaño y al elemento paródico. 

En la relación utopiía-desengaño dialogan lo trágico v lo cómico y, con ello, lo barroco y lo 

camavalesco. 

Para concluir, este trabajo debe aportar un conocimiento más profundo de la 

novela La noche oscura del Niño Avilés, de manera que, a pariir de él, la crítica pueda 

abrir nuevos acercamientos atendiendo a otras aristas del texto. Como consecuencia, 

este trabajo debe también ayudar a situar la novela en el curso historiográfico de la
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literatura puertorriqueña y, acaso también, en el de la literatura latinomericana, del que 

aquélla se ha mantenido alejada por razones estéticas y políticas en las que no nos 

detendremos aquí. 

dir 

0.2. Reescrituras e intratextos: de las ediciones y relaciones de la 
novela con otros textos de Rodríguez Juliá 

En la segunda parte de este capítulo introductorio me gustaría dar algunos pasos 

más antes de iniciar el análisis de la novela tal y como lo he propuesto aquí. Me parece 

necesario detenerme en tres aspectos importantes: --en primer lugar, explorar las 

diferencias fundamentales entre las dos ediciones de la novela, toda vez que entre la 

primera (1984) y la segunda (1991) el autor realiza cambios sustanciales que, si bien no 

alteran el contenido de los documentos presentados, podrían incidir en las potenciales 

interpretaciones del texto, así como justificar la selección de la segunda edición de la 

novela para mi estudio; --en segundo lugar, explorar también la relación de La noche 

oscura... con la constelación de textos de Rodríguez Juliá que la anteceden y la suceaen 

en publicación o escritura para ver en qué medida continúa y en qué medida se proyectan 

ciertos tópicos en los misrmos; --por último, explorar el juego de alteridades entre la novela 

y sus otros textos con respecto a esa característica condición autoral suya, reveladora 

obsesiva del artificio textual, que contribuye, con mucho, a comprender la historia que 

propone y parodia la novela. 

0.2.1. Reascrituras: de la 1? a la 21 edición 

1. El retrato del niño Juan Pantaleón Avilés de Luna Alvarado 

La primera diferencia que aprecia el lector entre la primera y la segunda edición de
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la novela responde al orden de lo paratextual: se trata del diseño de la portada. La edición 

de 1984 ya revela en el diseño de portada la relación entre la novela y la pintura 

puertorriqueña de la segunda mitad del siglo XVIII, pero lo hace con el retrato de “El 

jíbaro” del pintor español Luis Paret y Alcazar quien vivió desterrado en Puerto Rico a 

partir de 1775 por órdenes de Carlos Ill, y de quien fue discípulo Campeche. En la 

segunda edición aparece el retrato del ya referido niño Juan Pantaleón Avilés de Luna 

Alvarado pintado por José Campeche en 1808*'. Por su deuda con el título y el cuadro 

mismo, La noche oscura del Niño Avilés, el cambio explicita el intertexto de Campeche 

iluminando sus posibles relaciones con la historia contada. El propio Rodríguez Juliá, en 

la entrevista de 1983, le habla de esta inspiración a Julio Ortega cuando indaga quién es 

el Niño Avilés y si la historia narrada parte de documentación histórica o es totalmente 

inventada: 

Es un cuadro de José Campeche. José Campeche iba con el obispo 
Arizmendi en las visitas pastorales a los distintos pueblos de la isla, y 
Campeche pintó el cuadro de un niño que nació sin brazos ni piernas; es un 
tronco y una cabeza con una mirada completamente melancólica, eso tue lo 
que tomé como motivo para mi novela. Fíjate que tomo como semilla unos 
elementos tradicionales de la cultura puertorriqueña; ese es el niño Avilés, 
un niño que le presentaron al obispo como una curiosidad para que le 
echara la vendición, y el obispo lo convirtió en una curiosidad muy 
dieciochesca y le dijo a Campeche que lo pintara. [...] Lo único histórico es la 
mirada melancólica. Y un poco la novela es la exp' “ación de esa mirada 
melancólica.** 

Este niño, mutilado de nacimiento, simboliza el tema de la novela: la utopía y su 

fracaso congénito. El nacimiento de un niño constituye una esperanza, es la vida de los 

padres que se renueva y vuelve al inicio, y aquí esa esperanza nace ya trunca por un 

  

5 Ese cuadro de Paret y Alcazar es retomado para el diseño de portada del segundo volumen de la 
trilogía titulado El camino de Yyaloide y publicado en 1994. Quiero destacar qua me parece más 
acertado puesto que el viaje del Niño Avilés a los caños lo lleva al mundo jíbaro, por lo que vale 
identificarlo con el personaje algo bohemio de Paret y Alcazar, que acaso haya inspirado la visión 
adulta del Avilés en la novela. Recordemos que para Rodríguez Juliá ese segundo volumen es una 
metáfora de la ciudad arcádica (v. nota 4). 
$ Op.cit. pp. 148-9.
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cuerpo mutilado genéticamente. El niño es un monstruo” y, por tanto, una imagen 

grotesca en el sentido barroco y quizás también en el romántico: es una criatura de Dios 

que despierta la compasión y cuya representación convierte lo deforme en sublime. 

Quisiera destacar cómo, acaso por olvido, acaso por la manera en que ciertas ideas e 

imágenes se fijan en la mente, Rodríguez Juliá mitifica la propia deformación o carencia 

del niño, al afirmar que carece totalmente de extremidades. Recurso: en el que inciden 

algunos críticos, como Ortega y Ríos Ávila. Este último, incluso, parece confundir el Niño 

del retrato con el de la novela al hacer la siguiente afirmación: “Uno de los momentos más 

cautivantes de La noche oscura del Niño Avilós es el episodio de la orejuda, una extraña 

habitación en forma de oreja que el malvado obispo Larra mandó a construir para colocar 

allí al niño Avilés, un engendro deforme que el pueblo convierte en su símbolo más 

poderoso” y en una nota a pie de página añade: “El niño Avilés de hecho existió, y era un 

niño deforme y sin extremidades que tue llevado a la iglesia ante el Obispo Arizmendi y 

fue pintado por Campeche”. 

En verdad, al niño del cuadro sólo le faltan las extremidades superiores, son 

extremidades del hacer y del tocar porque el sentido del tacto se concentra bastante en 

las manos, por lo que quedan afectadas tremendamente sus relaciones con el placer y 

con el juego. La perspectiva del cuadro, donde el niño aparece sentado, provoca que se 

note más la largura del torso que la presencia de las piernecitas que se ven acortadas 

porque está sentado de frente; eso sin contar que muchos niños de dos años (la edad del 

Avilés en el retrato) tienen el torso un poquito más desarrollado que las piernas, las que 

luego se armonizan con éste. Acaso sea un problema de perspectiva del pintor o la propia 

  

% Monstro. Es cualquier parto contra la regla y orden natural, como nacer el hombre con dos 
cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas (Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la Lengua 
Castellana o Española, Alta Fulla, Barcelona, 1993, s.v.). Monstruo. Parto u producción contra el 
orden regular de la naturaleza. [...] Monstruo no es otra cosa sino un pecado de naturaleza, con que 
por defecto o sobra, no adquiere la perfección que el viviente había de tener (Diccionario de 
Autoridades, Gredos, Madrid, 1984, s.1:). 

Rubén Ríos Ávila, “La invanción de un autor: escritura y poder”, en Juan Duchesne (ed.-comp.),



28 

deformidad del niño. Y preciso ese detalle aquí porque buena parte de la crítica ha dado 

en repetir las palabras de Rodríguez Juliá acaso para hacer más enfática la carencia real 

del niño. 

El niño Avilés de la novela representa simbólicamente esa mutilación: se corre el 

rumor, desde su hallazgo, de que su llanto-grito es monstruoso y está poseído por el 

demonio. Bajo la posesión de Larra su cuerpo es torturado para provocar el llanto y así 

aterrorizar y amedrentar a los pobladores de San Juan; bajo la de Obatal, su boca es 

amordazada, no recibe alimento y el caudillo lo utiliza como amuleto protector de su 

fuerza y su poder en la batalla con Mitume. Quisiera señalar también que el cambio del 

diseño de la portada es posterior a la publicación de Campeche o los diablejos de la 

melancolía (1986), ensayo de Rodríguez Juliá acerca de la obra del pintor donde 

conceptualiza y sistematiza sus juicios sobre el retrato del niño Avilés, 

2. El texto y otros paratextos 

Susana Zanetti, en su ya mencionado artículo “Las historias fingidas de La noche 

oscura del Niño Avilós de Edgardo Rodríguez Juliá”, acota en la primera nota a pie de 

página que utiliza la segunda edición, “muy modificada respecto de la primera aparecida 

en 1984". El alcance de estas modificaciones en el texto y sus consecuencias a nivel 

interpretativo es lo que pretendo analizar aquí. Algún crítico ha dicho que estos cambios 

nos devuelven otra novela. Y es cierto; pero también lo es que dichos cambios no afectan 

la fábula, la historia que nos da a conocer el texto, la de los sucesos desencadenados con 

el hallazgo, tras un naufragio, del Niño Avilés. Estas transformaciones, o, para ser más 

  

Las tribulaciones de Juliá, Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan, 1992, p. 39. 
En 1984, Rodríguez Juliá publica uno de los primeros fragmentos de este ensayo, el dedicado al 

peamador Leo en la revista Cupey, núm. 2, 1984, pp. 8-14. El texto es posterior a la escritura 

la novela aunque probablemente sea bastante cercano a su proceso de revisión para la primera 

8% Ar cit, p. 11.
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precisos, eliminaciones, se producen al exterior de estas crónicas en dos niveles 

discursivos de función fundamentalmente metacrítica: las notas a pie de página con 

textos del escritor Alejandro Juliá Marín y los textos que aparecen a continuación de 

varias de las crónicas, delimitados por tres asteriscos y de un narrador aparentemente 

anónimo. 

Las notas a pie de página nos remiten a una zona que hemos estado explorando 

desde el inicio de este trabajo: el paratexto. Se trata de 41 notas a pie de página con 

textos de Alejandro Juliá Marín, descartadas en la segunda edición por el autor. Su 

exclusión equivale a la exclusión de una voz de la totalidad del texto. Estas notas son una 

especie de viñetas cuya función es recrear, complementar e interpretar los sucesos 

narrados en las crónicas. La de Alejandro Juliá Marín es una voz conocida por el lector de 

La renuncia del héroe Baltasar, la primera novela de Rodríguez Juliá. Allí sus textos 

poéticos, dramatúrgicos, etc., forman parte del corpus textual que utiliza el conferenciante 

Alejandro Cadalso para intentar reconstruir la vida de Baltasar Montañez. En La noche 

oscura... aparece como un privilegiado conocedor de las crónicas en las que se inspiran 

sus textos, los cuales sirven tembién de testimonio y garantía de su autenticidad. Así lo 

presenta Cadalso, narrador-introductor de las crónicas y prologuista de las mismas en la 

primera nota: 

* Alejandro Juliá Marín, el viejo poeta de la ciudad, comenta el misterio de 
aquella fundación en varios de sus poemas en prosa. Aquí quedan, al calce 
de estas páginas de la colección Pedraira, como comentarios a los sucesos 
narrados por los cronistas. Nos hablará, este fiel compañero de viaje, desde 
el silencio de lo apenas entrevisto o presentido. Será lector casi omnisciente 
de este libro. En lo sucesivo los poemas aparecerán precedidos por las 
iniciales del poeta A.J.M. (1* ed., p.18) 

Su presencia constituye uno de los puntos de continuidad entre La renuncia... y La 

noche oscura..., lo cual se proyecta, además, en explícitas referencias a los 

acontecimientos de la primera nove!a, como puede verse en la segunda nota a pie de 

página de Juliá Marín, a propósito del rescate del Niño Avilés y que reúne varias viñetas
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bajo el título “Atisbo”: 

Se le ocurrió la idea cuando Juan habló de aquellos dientes que brillaban. La 
equívoca imagen avivó su ingenio, y muy pronto pensó que ciertamente era 
un milagro lo que necesitaba su poder maltrecho. Además, había traído 
consigo la cruz de Caravaca. 
Luego del caso Prats, mucho necesitaba de un milagro que inclinara la te 
hacia lo oscuro, lo satánico... Con semejante engendro entre los brazos, 
¿quién se atrevería a retar su poder? Persignándose, los ciudadanos 
evitarían pasar cerca del Palacio. La calle quedaría desierta... (1* ed., p.25) 

Evidentemente el texto se refiere al obispo Larra, y es la mención de Prats la que 

enlaza lo sucedido con los acontecimientos de La renuncia... Como entre lo narrado y lo 

referido transcurre un tiempo aproximado de veinte años, esa necesidad del milagro no 

resulta un argumento muy creíble. La nota de Juliá Marín hace explícito el artificio político 

que esconde la actitud de Larra, pero me parece innecesario pues el propio estilo 

paródico de las crónicas lo deja entrever. A propósito de la primera crónica del Renegado 

sobre la fundación del reino negro (cap. V) Juliá Marín escribe una viñeta titulada 

Malumbi, el deseado en la que se vuelve a hacer explícita esa relación de continuidad 

entre ambas novelas: 

Las viejas gozan de la vanidad que les otorga el recuerdo; pero sabemos 
que no conocieron al deseado. Baltasar padeció de una extraña enfermedad 
que sólo la razón del blanco puede incubar. Conocido era el entusiasta 
desprecio que sentía por el pueblo negro. Y el guerrero que “quedó muy 
ciego por la luz que Malumbi llevaba en la mirada”...no se despeñó con un 
traspiés, sino que se suicidó al reconocer la terrible verdad. La leyenda 
tendió su velo de esperanza; aunque entonces sí podemos asegurar que se 
trata de “cuentos de viejas”. 

Ahora bien, lo curioso es que el Renegado confunde a Baltasar con su 
padre, aquel valeroso Ramón Montañez. Se equivoca, claro; pero no 
olvidemos que la enfermedad de Baltasar comenzó aquel día lluvioso en que 
vió la docilidad de la negrada ante la terrible ejecución de su padre. (1* ed., 
p.49) 

La viñeta se inspira en una escena de este capítulo donde un grupo de viejas 

reunidas cuentan su versión mítica acerca de la muerte de Baltasar. El texto pone en 

duda lo contado por ellas y llama la atención sobre la confusión entre Baltasar y su padre; 

pero tales datos son también conocidos para un lector que antes haya leído La renuncia...
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Tengo la impresión que estos textos de Juliá Marín, lejos de complejizar lo narrado en las 

crónicas, le restan posibilidades a la interpretación de la novela, poniendo en evidencia 

todos los artificios que la constituyen y haciendo menos disfrutable y fluida su lectura*”. Lo 

que sí resulta un poco sorprendente es que cuatro de esas notas a pie de página con 

comentarios y acotaciones de Alejandro Juliá Marín tienen su llamado en los textos 

anexos que suceden a algunas crónicas y cuya exclusión constituye el segundo cambio 

fundamental en la novela pues supone también la eliminación de otra voz. La crítica ha 

postulado la anonimia de este narrador. Veamos si es posible reconocer su identidad. 

Se trata de un conjunto de 20 textos anexos que no forman parte de las crónicas y 

se distinguen de su escritura, en primer lugar, porque prescinden de las comillas que 

identifican a éstas, recurso tipográfico que avisa al lector y marca la diferencia con los 

otros textos. El primer anexo aparece al final del cap. XIIl (p. 119, 1* ed.) con el título La 

batalla y su irrealidad para el historiador, según el orden argumental, posterior a la 

encomienda que hace Obatal al Renegado de tungir como su embajador ante Mitume 

para pactar la reconciliación entre ambos. Ese título articula la relación entre la “realidad” 

narrada en las crónicas y su percepción documental por el historiador, problematizándola. 

Veamos esta primera entrada: 

Aquella batalla era una ciudad prematuramente deshabitada. Los recuerdos 
que conservamos de ella son tan borrosos como los sueños; quizás su 
brevedad y eterna vigencia la han condenado al más oscuro rincón del 
tiempo, allí donde la historia tortura la esperanza. Seguir su incierta ruta es 
cuestionar su existencia; los homr"e3 que trazaron sus calles y levantaron 
sus edificios --aquellos cronistas siempre inclinados a velar los ojos con la 
fantasía o el delirio-- la abandonaron cuando el dolor venció el asombro; 

  

5 Para Ríos Ávila “Alejandro Juliá Marín funciona como una fórmula del proceso de producción y 
recepción de la textualidad a medida que ésta se va generando, como un contrapunto 
metalingúístico. El nombre propio, que comparte con Cadalso, alude a Alejandro Tapia y Rivera, y 
sitúa la centralidad autorial en la era colonial, lo que es una manera de reclamar autoridad sobre el 
tiempo de la mitificación. Por otra parte los apellidos Juliá Marín aluden al tío abuelo del autor, 
Ramón Juliá Marín, autor de dos novulas, Tierra adentro (1911) y La gleba (1912), ambas al 
testimonio escandalizado de la burguesía agraria isleña al ser desplazada por la invasión 
norteamericana” (ob. cit., pp. 50-51). Estos personajes son representaciones del “alter ego” del 
autor que tan diversas revelaciones, como veremos más adelante, tiene en esta novela y sus otras
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pero también la abrazaron como un juguete delicado que halagaba la mirada 
de Dios. (19) 

Este tipo de escritura, por sus características y la perspectiva del enunciante, se 

encuentra distante del de los cronistas y mucho más cercano al del poeta Juliá Marín y el 

historiador y prologuista de las crónicas .Alejandro Cadalso, quien, me gustaría recordar, 

dejó de aparecer como narrador después de presentar al Renegado al inicio del capítulo 

V, pero cuya presencia se oculta bajo la disposición estructural de las crónicas. Estos 

anexos constituyen un metadiscurso crítico acerca de las crónicas. Continuemos en el 

ejemplo del primer anexo: 

Observamos por un momento este gran mapa bajo la lupa: Aquí están los 
generales molongos, allá ataca la guardia brava bajo la espesa humareda 
del cañoneo, señalemos los sutiles avances tácticos del Obispo 
Trespalacios. Pero resulta curioso que tampoco fue así. Si leemos a través 
de esa impenitente vanidad de los cronistas, es fácil reconocer que la batalla 
fue de escasa monta; se entabló al este del campamento de Obatal, entre el 
mesetón del Morro y los pantanos de Miraflores. Ese es su espacio; pero su 
tiempo resulta más equívoco, más difícil de precisar: Vagaron los ejércitos 
durante meses, sin encontrarse para trabar batalla, como dos hombres que 
evitan la mirada de la compasión o el odio. Cuando trazamos con el lápiz 
ese extravío delirante surge la imagen del laberinto. Muchas veces he 
pensado que esa ruta tan antigua es la mejor definición de la batalla. Pero 
me asalta de nuevo la duda cuando estudio las tácticas empleadas en la 
contienda. He observado —ya por años, luego de estudiar en noches 
fatigosas de vigilia la disposición de los ejércitos, bajo esta enorme lupa- 
que al Obispo Trespalacios le bastaba sólo un día para terminar la batalla. 
Sólo se necesitaba un furioso cañoneo al flanco nás dúbil del ejército 
rebelde, a las exiguas tropas de molongos que Obatal había puesto en el 
promontorio del Morro. ¿Por qué no lo hizo? ¿A qué se debió la paciencia 
del exorcista guerrero? (119-20) 

Estas reflexiones despliegan la tensión entre el contrapunto de opiniones 

resumidas en el prólogo de Cadalso acerca de la existencia o no de la Nueva Venecia y, 

por tanto, acerca de la autenticidad (o veracidad) de los documentos. ¿Se trata realmente 

de documentos históricos si sus descripciones atentan contra la lógica de la realidad 

como demuestra el historiador que los analiza al cotejar las descripciones con una 

imagen de lo posible? Ese narrador anónimo es un historiador que ha estudiauo las 

crónicas minuciosamente y se debate entre la fascinación por la posibilidad real de los
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hechos, su creencia en ellos y las dudas que le asaltan en su lectura. Dichas dudas 

¿cuestionan la autenticidad de los hechos o sólo revelan el carácter fictivo de la 

construcción de la historia aun cuando parta la misma de sucesos reales? 

Al igual que las intervenciones de Cadalso como narrador, estos textos no son 

distinguidos por comillas. A raíz de dicha coincidencia y a falta de una firma o referencia 

que nos permita identificar al autor, la primera pregunta que me hice fue: ¿responden 

estos anexos a la pluma de Cadalso que no se resiste a abandonar del todo al lector y, 

por tanto, a dejar de inquietar su mirada acerca de las crónicas? Más que pensar en un 

narrador anónimo, me gustaría pensar que pertenecen al propio Cadalso, pues tanto su 

nombre como el de Juliá Marín han estado presentes desde La renuncia... De ser cierta 

esta conjetura ¿significa, entonces, la exclusión de su voz de la primera a la segunda 

edición un afán de ruptura con la primera novela? Sin embargo, una lectura cuidadosa del 

prólogo nos revelaría un Cadalso más convencido de la existencia de Nueva Venecia y de 

la autenticidad de las crónicas, la cual apoya con diversos testimonios, que acosado por 

las dudas. En su discurso se contraponen “los escépticos” a un “nosotros” que reúne a los 

que creen en la existencia de la ciudad, para al final concederle la posibilidad del fallo a 

cada lector. Puede tratarse de una estrategia de recepción para atrapar al lector. En este 

caso, sus dudas acerca de lo encontrado en el texto de las crónicas mismas y de sus 

conflictos como historiador se revelarían ya avanzada la lectura, en el capítulo XII!. El 

problema fundamental de Cadalso no sería la autenticidad o no de los documentos 

presentados, sino la ficcionalización que implica cualquier intento de escribir la historia. 

Por otra parte, en algunos de estos anexos, como en las notas de Juliá Marín, se 

encuentran referencias a pasajes de La renuncia dei héroe Baltasar, estableciendo 

nuevamente la continuidad entre un texto y el otro en la perspectiva de esas voces 

narradoras, conocedoras, sin duda, de ambas escrituras, así como de los referidos 

sucesos desde la perspectiva de los acontecimientos históricos.
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¿Qué vieron aquellos hombres? Los testimonios son contradictorios y 
febriles: Muchos aseguran que los fieros corsarios de Trespalacios se 
espantaron cuando apechaban contra una formación de cuña molonga; 
también se dice que huyeron cuando avanzó hacia ellos un ejército de 
leprosos; otros señalan que pronto se reconocieron rodeados por el Jardín 
de los Infortunios, aquella máquina de guerra diseñada por el delirante 
Baltasar Montañez. Los más fantasiosos confirman la presunción del 
cronista: La retirada súbita se debió a la presencia de un negrito tan viejo 
como el mundo, mago solitario que en el centro mismo del campamento 
hacía llover con una varita de bambú. De este modo, el primer ataque ni 
siquiera resultó una modesta escaramuza, por lo que muchos colegas 
insisten en definirlo como algarada, gritería sólo acallada por el espanto. 
(121) 

En esta escritura también se adelantan opiniones, y se especula sobre sucesos 

que aun en la lectura de las crónicas no han sido conocidos por el lectcr pues aparecen 

con posterioridad a su referencia en el anexo, como la alusión al negrito mago que 

aparece en el capítulo XVI (“De las cosas maravillosas que sucedieron en la primera 

batalla trabada entre las tropas invasoras de Trespalacios y los revoltosos de Obatal”). La 

referencia a las opiniones de “muchos colegas” parece remitir a las opiniones que el 

historiador Cadalso maneja en el prólogo, pero sólo en relación con la autenticidad de los 

documentos nos habla de diálogos y discusiones respecto a las crónicas. Es importante 

recordar que Cadalso, al presentar las crónicas, no anuncia ningún otro tipo de 

documento”. Si esa voz no es de Cadalso, ¿de quién, entonces, podría ser si es él quién 

está presentando las crónicas al lector? ¿Obedece la exclusión de esa voz por parte de 

Rodríguez Juliá en la segunda edición a que hay cierto grado de incoherencia en la 

manera en que se nos aparece en el texto? 

Las notas a pie de página de Alejandro Juliá Marín pertenecen al espacio del 

paratexto; ¿pertenecen también a ese espacio estos anexos anónimos? La definición 

dada por Genette no nombra este tipo de anexos con exactitud pero es lo suficientemente 

  

5% Sin embargo, en las introducciones que hace el narrador en los primeros cuatro capítulos de la 
novela la referencia a esos posibles documentos se encuentra imp!ícita. ¿De dónde, si no, sale esa 
información y ese conocimiento de los rumores, creencias, fechas de acontecimientos, etc.? Un 

ejemplo, cuando el narrador inicia el capítulo Il con el siguiente comentario: “Larra le pagó algunas 
monedas al actor sefardí Juan Piras, aventuraro que llegó a San Juan procedente de Cuba, para
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abierta para poder incluirlos como variante de notas al margen. Para hacer un juicio más 

exacto de los mismos, habría que analizados desde su función en la novela, que es 

similar a las de las notas a pie de página de Juliá Marín: recrear y enjuiciar las crónicas. 

Por tanto, se trata de un discurso que no existe en función de sí mismo; que sirve a las 

crónicas y que puede ser suprimido y posteriormente reintegrado sin afectar las crónicas 

mismas, aunque sí su dimensión pragmática. Desde esa perspectiva, estos anexos 

reunen las características que identifican el paratexto y podrían considerarse como tal. 

Entonces, tendríamos que concluir que todos los cambios hechos por el autor de la 1* a la 

2* edición de la novela se encuentran en el ámbito del paratexto; es por ello que no 

afectan la historia que se cuenta aunque parezcan devolvernos otro texto. 

Creo que las supresiones realizadas por Rodríguez Juliá de la primera a la 

segunda edición liberan el texto del excesivo control hermeneútico que le procuraba ese 

entorno paratextual plagado de citas, opiniones, recreaciones, etc. A cambio de esas 

supresiones, el autor nos añade un nuevo dato: al final de la segunda edición se coloca 

una breve ficha curricular que tampoco aparecía en la primera. Lo interesante de esta 

ficha es que se inicia con la fecha de nacimiento completa del escritor: “Edgardo 

Rodríguez Juliá nació el 9 de octubre de 1946 en Río Piedras, Puerto Rico”. Se trata de la 

misma fecha que aparece estampada al final del prólogo por Alejandro Cadalso desde la 

primera edición: “San Juan Bautista de Puerto Rico / 9 de octubre de 1946”, día, mes y 

año exacto del nacimiento del escritor que la crítica no tiene por qué conocer. Un 

paratexto factual que pretende incidir sobre ese paratexto que es el prólogo, único 

metadiscurso que permanece de la 1* a la 2* edición. Es evidente que al autor le interesa 

Juminar el juego de alteridad autoral que implica escoger su propio nacimiento como 

fundador o revelador de una nueva visión de la historia y del “mesías”, pues también un 9 

de octubre, aunque de 1772 (¡la ficción tiene sus límites!), naufraga el navío que propicia 

  

que representara e! papel de exurcista” (p. 17).
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el hallazgo del Avilés. Pero sobre esto volveré luego; ahora solo me interesaba destacar 

esta llamada de atención del autor sobre un juego no evidente. 

Su trabajo nos devuelve una segunda edición mucho más cuidada desde la 

elección del diseño de la portada. La depuración de las voces metacríticas y paratextuales 

redunda en una mayor autonomía de la historia contada por las crónicas, así como en 

una intensificación de la comicidad y el sentido paródico del texto, pues el lector no 

cuenta ya con intermediarios directos entre él y lo leído, permitiéndole mayor libertad 

interpretativa y de juego con los textos. Así, el problema de la escritura de la historia que 

proponían los discursos sobre las crónicas queda ceñido al prólogo de Cadalso, para dar 

mayor énfasis en el texto mismo a la crisis de la utopía y el desengaño como temas de la 

novela. Al hacerlo, la 2% edición de La noche oscura... acentúa la ambigúedad como 

elemento decisivo de su significado y su propuesta”. 

3. De un primer manuscrito a la 1* edición: el texto en proceso. 

Ese interés por la depuración y coherencia del texto que pareciera concluir en la 

edición de 1991, se inicia con anterioridad a la primera edición y responde al proceso de 

elaboración y de publicidad del mismo. En 1977 se dio a conocer en la revista Cambio 

(México) un fragmento de la novela que Rodríguez Juliá había entregado a Miguel 

Donoso, entonces su director, para que lo publicara”. El análisis comparativo de ese 

  

% Lo que me sorprendió al leer El camino de Yyaloide, publicado luego de la segunda edición de 
La noche oscura... fue encontrarme nuevamente con el elemento paratextual que Rodríguez Juliá 
había suprimido: notas con viñetas bajo las iniciales A.J.M. (Alejandro Juliá Marín). Se trata de 11 
notas que, comparadas con las 41 descartadas en la 2* edición de La noche oscura..., me hacen 
preguntar si desechó algunas para esta 1* edición o son todas las contempladas en el manuscrito 
pues, en ese sentido, habría una contradicción entre la 2* ed. de la primera parte, que expresaría la 
voluntad “última” del autor, y la segunda parte que continuaría la 1* edición de la misma y no la 
segunda. También me llama la atención que Rodríguez Juliá, tan obsesionado con la techa de 
pr de la primera novela, obvie este dato en el segundo tomo como si fuera una fecha 

% Antes había dado a conocer otros fragmentos en revistas puertorriqueñas: “Fragmento de la 
novela inédita: La noche oscura del Niño Avilés”, Zona de Carga y Descarga, Puerto Rico, San 
Juan, may.-jun. de 1975: 25; “La noche oscura del Niño Avilés: fragmento de una novela inédita”,
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fragmento con el que aparece definitivamente en la primera edición pone en evidencia 

que Rodríguez Juliá trabajó arduamente en el manuscrito de La noche oscura... para su 

publicación. Se trata de los capítulos entonces enumerados como VI (“De las cosas que 

el cronista Gracián vio en el santo despojo de la ciudad de San Juan Bautista”) y VII (“Del 

muy santo y secreto diario del Obispo Don José de Trespalacios y Verdeja, pastor bueno 

de su amada grey”), que en la 1* y 2* edición constituyen el capítulo XXXIX con las dos 

narraciones formando parte del mismo””. 

Son muchísimos los cambios entre una y otra escritura, pero el texto sobre el que 

más obsesivamente trabaja el autor es la crónica de Gracián. Los cambios no sólo se 

ciñen a los niveles sintáctico y semántico, sino también llegan hasta adiciones que 

tienden a reforzar la oralidad y la dialogicidad del texto. Ejemplifiquemos algunos de los 

primeros: “cuando hubo” por “y allá se desató de repente”; “se adelantó” por “apechó”; 

“playeras” por “uveros”; “Me acerqué a” por “Tropecé con”; “a uno de las huestes de 

Satanás” por “un príncipe de Satanás”; “Cuando terminó de decirme esto” por “Dicho 

esto”; “era humana” por “es turnia”. Pero lo más significativo son las respuestas y 

expresiones del propio Gracián añadidas a la crónica. Se trata de la escena del loco 

Agripino, sobre la que vamos a volver en el transcurso de esta tesis: 

La agarré por detrás mientras Don José me gritaba que me retirara ya que 
era muy peligroso para mi alma y general salud el contacto con aquel 
demonio. (Cambio, 27) 

La agarré por detrás mientras Don José me gritaba —Retírate, Gracián, 
  

Avance, 21 de abril de 1974: 46-48; “La ruta del povo”, Zona de Carga y Descarga, Puerto Rico, 
San Juan, may.-jun de 1975: 24. Estos datos bibliográficos fueron tomados de la “Bibliografía” que 
preparó Yvonne Sanavitis para Las tribulaciones de Juliá, comp. Juan Duchesne, Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, San Juan de Puerto Rico, 1992, pp. 173 y 175. Lamentablemente cuento 
con un solo capítulo, el publicado en Cambio (nota 3), pero creo que los resultados de si: análisis 

permitirían la sugerencia de alguna hipótesis acerca del proceso de escritura del texto. 
La propia numeración de estos capítulos permite especular si el autor se proponía ordenarlos 

por bloques y éste respondería ai de la narración que sigue luego de la muerte de Obatal, o a la 
posibilidad de inicio de un nuevo volumen donde fueran narrados los acontecimientos posteriores a 
la muerte de Obatal. Cualquiera de estas dos posibilidades, unidas al hecho de que en la 1* edición 
aparecen la crónica de Gracián y lo narrado en el diario de Trespalacios en un mismo capítulo, 

revela cambios en la manera de concebir la estructuración de las crónicas en el texto mayor que es 
la novela.
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maldito sea! ¿Es que te has vuelto loco?... —El me dice eso, y también 
blasfema, asegurándome que es muy peligroso para mi alma y general 
salud el contacto con esta diableja. Pero miren ustedes que ya no la puedo 
soltar, echa humo por las orejas paradas y yo soy uno de sus favoritos, que 
bien hago en zafarme ahora, ya para siempre, de semejante engendro...(1* 
ed., 268) 

Nótese que los cambios fundamentales apuntan a la explicitación del diálogo entre 

Trespalacios y Gracián así como a una mirada del cronista sobre sí mismo en su propia 

narración. La primera permite otra dimensión del obispo en su propia voz, humanizándolo 

más y dinamizando la narración mediante el juego de voces coherente con la estructura 

contrapuntística de la mayoría de los capítulos; en la segunda, cobra énfasis el sentido 

paródico de la narración de este episodio. En cuanto a la dinamización de la acción hay 

que tener en cuenta lo que esto significa en una estructura narrativa de grandes bloques 

sin párrafos, típica de un viejo manuscrito. Veamos otro ejemplo: 

Al levantarme vi que Don José se encontraba frente a la perra 
descuartizada; tenía el espadín ensangrentado, y la sotana estaba teñida 
por los malos humores de Satanás. Como vi al pobre de Agripino con la 
cabeza cercenada le pregunté a Don José si había fallado el tino (loc. cit.) 

Al levantarme advertí que Don José se encontraba frente a la perra 
descuartizada; tenía el espadín ensangrentado, la sotana estaba teñida por 
los malos humores de Satanás. —Otro diablo menos Don Pepe. —Pero no 
estaba para fiestas el exorcista mayor. Señalándome los restos de Lucifer 
repetía: --¡Qué triste es el mundo, Gracián! ¡Qué triste es el mundo! Más nos 
valdría esfumatnos...--. Como vi que el desdichado Agripino tenía la cabeza 
cercenada le pregunté a Don José si había fallado el tino. (loc. cit.) 

Nuevamente la inserción del diálogo busca el gesto de comicidad así como el 

énfasis en el sentido paródico de la escena: Grarián, antes aterrado ante la decisión del 

obispo, intenta congraciarse como un modo de equilibrar la tragedia; Trespalacios se 

vuelve entonces, patético ante su propio acto con un discurso pesimista que pone en 

entredicho, con un tono de humor, su propia actuación. 

Sin embargo, a diferencia de los cambios hechos en el capítulo donde aparece 

Gracián, los correspondientes al fragmento del diario de Trespalacios no rebasan las 

sustituciones de unas palabras por otras y algunas alteraciones del orden sintáctico. Este



39 

modo de proceder del escritor me parece coherente con los cambios observados y ya 

analizados entre las dos ediciones publicadas: la necesidad de poner de relieve el sentido 

dialógico que subyace en el texto primero afinando los diálogos en un proceso 

manuscrito, para luego eliminar los vestigios de los discursos metacríticos que se 

interponían entre el lector y las crónicas de la 1* a la 2* edición. 

0.2.2. Intratextos 

La preocupación por tejer los hilos de una identidad cuyo origen, plural, fue 

fraguado en la violencia de la conquista y de ia migración (forzada para el componente 

africano) así como el permanente colonialismo que ha marcado la conflictiva noción de 

identidad de una nación que no se había consumado aún legalmente a finales del siglo 

XX*, hacen de la necesidad de reconstruir una historia reveladora de esas 

contradicciones en el terreno de la ficción una de las obsesiones de sus escritores. 

Especialmente esta necesidad cobra urgencia en los escritores de la llamada generación 

del 70, quienes vivieron la efervescencia de las nuevas utopías de los 60*. 

  

* El 25 de julio de 1952 se inauguró el Estado Libre Asociado de Puerto Rico (E.L.A.), forma de 
gobierno que permitía la existencia de una constitución propia que, aunq::e debía ser aprobada por 
el Congreso de Estados Unidos, le daba autonomía local al país. Tambié:. 310 nerecho al uso de su 
propia bandera, escudo e himno. El proceso de constitución del Estado Libre Asociado de Puerto 
Rico fue lidereado por Luis Muñoz Marín, quien fundó el Partido Popular Democrático en 1940 y se 

a Poda CR el calin dl EL De 1952 hasta hoy se 
han realizado varios pleisbicitos para reafirmar la aceptación del E.L.A. os 
(unexión) y la Independencia. (Ct. Breve Enciclopedia de la Cultura Puertorriqueña, ed. cit.). Sobre 

la situación política de Puerto Rico durante el siglo XX puede consultarse de Manuel Maldonado- 
Denis, Puerto Rico, una interpretación histórico-social, S XX1, México, 1988, y específicamente 
sobre el Estado Libre Asociado, el capítulo VIII “El Estado Libre Asociado: una ficción” pp.179-198 
del mismo estudio. 
€ Para una mayor información sobre el proceso político vivido por esta generación y sus 
postulados literarios puede cons: ltarse el libro de Juan Angel Silén, La generación de escritores del 
7C, Ed. Cultural, Río Piedras, 1977. En esta investigación, Juan A. Silén analiza la relación de esta 
generación con la del 50 —paralela al proceso de la revolución democrático-burguesa de Muñoz 
Marín- y la del 30, marcada por los valores del nacionalismo y el hispanismo, dándole prioridad a 
los elementos de ruptura ideológica, política, clasista en las concepciones acerca de la 
puertorriqueñidad y del papel del intelectual en la sociedad. Por otra parte, Silén analiza las 

premisas históricas que, tanto en lo político como en lo económico, infuyen en la formación de esta 
, especialmente los factores ligados a la metrópoli desde los años 50 con la expansión 

del capita! norteamericano, haste la guerra de Vietnam. Ya en el plano cultural puertorriqueño, al



40 

Toda la obra de Rodríguez Juliá revela esa obsesión por explicar su país y su 

situación histórico-social como un modo de explicarse, también, a sí mismo. Tales 

obsesiones, que se expresan en motivos recurrentes, hacen de su obra un complejo 

diálogo intertextual que necesita del conocimiento del conjunto para hacer más fructífera 

su lectura. Del XVIII al XX transitan sus personajes, sus frases, sus “alter ego” 

enmascarados y el autor haciéndonos los constantes guiños que delatan su presencia -en 

parte picaresca e irreverente, en parte trágica- en los textos. Esbozar el contexto más 

inmediato a La noche oscura... en textos como La renuncia del héroe Baltasar (1974), 

Las tribulaciones de Jonás (1981), El entierro de Cortijo (1983) y Campeche o los 

diablejos de la melancolía (1986) permitirá entender ese trasiego permanente que 

caracteriza la obra de Rodríguez Juliá. 

La renuncia del héroe Baltasar (1974) es un antecedente de La noche oscura... en 

el tiempo, en el tema y en sus búsquedas genéricas. El tema de La renuncia..., que es la 

traición de Baltasar Montañez, reaparece en el personaje El Renegado en La noche 

oscura...: en ambos se refiere a sus relaciones con el mundo de los negros y de los 

blancos entre mediados y finales del siglo XVIII. Es justamente en ese siglo que Pedreira 

considera un desierto cultural donde Rodríguez Juliá se propone buscar las raíces de su 

mundo para reconstruir en la ficción los conflictos que laceran la sociedad puertorriqueña 

actual. Regresar al siglo XVIII implica necesariamente fabular una historia diferente, el 

lado oculto y marginal de las crónicas dieciochescas de Abbad, Miyares y Ledrú dándole 

relieve al componente africano de ese mundo y por consiguiente a su conflictiva y tensa 

relación con el mundo blanco. 

  

autor se detiene en la aparición y los postulados estéticos y políticos de las revistas Guajana 
(1970), Mester (1967) y Zona de carga y descarga (1971); los movimientos políticos ligados a la 
universidad como la Federación de Universitarios Pro Independencia (FUPI) en 1956 y el 
Movimiento Pro Independencia (MPI) en 1959; la aparición de nuevas postulaciones acerca de la 
identidad y la historia de Puerto Rico, así como el análisis de la polémica entre José Manuel Torres 
Santiago y José Luis González en 1973 y 1974 en las revistas Avance y Guajana, y la polémica 
sobre el Ateneo entre Manuel Maldonado Denis e Iván Silén en 1977.
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La reconstrucción de una historia posible va a suponer la reconstrucción de un 

arte posible; y la pintura será el arte que permita fundar esas nuevas imágenes. “Antes de 

la literatura fue la pintura”, es la frase con la que inicia Rodríguez Juliá su ensayo sobre el 

primer pintor puertorriqueño, el mulato José Campeche”. Las orgías de Baltasar son 

pintadas por Juan Espinosa, pintor también mulato; el tríptico que testimonia la existencia 

de Nueva Venecia y que se salvó de la quema es de Silvestre Andino, sobrino de 

Campeche. Estos apócrifos reinterpretan y parodian los retratos de Campeche atentos 

siempre, por su condición de pintor de oficio, a la pose y status del retratado, a la vez que 

llaman la atención acerca de que el primer testimonio artístico de la nación es de un 

mulato que no pudo representar en su obra ni su mundo, ni sus conflictos. Y estamos 

aquí ante un tema caro a Rodríguez Juliá: la traición. En el caso de Campeche, el acto de 

traición es tanto hacia los demás como a sí mismo ya que en su arte sus iguales no 

pueden ser representados, pues sus imágenes no son aceptables en las concepciones y 

normativas estéticas de exigencia, tanto para ser reconocido, como para reconocerse a sí 

mismo como un pintor, aun cuando fuera de oficio. 

En la estructura de La renuncia... (tres conferencias de un historiador sobre la 

figura de Baltasar Montañez) se aprecia esa confusión genérica marcada por la búsqueda 

del modo más factible de articular la fabulación, de un lado, y la intención deliberada de 

desestabilizar al lector, del otro. Pero, más que de una búsqueda, acaso pueda hablarse 

de un rejuego con el género dado el carácter ficcional y experimental que, después de las 

primeras décadas de este siglo, le es reconocido a la “novela”. Si el texto se identifica a sí 

mismo como “novela” dejaría de tener efecto la ironía de comenzar a leer como 

  

4 Campeche o los diablejos de la melancolía, Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan, 1986, 
. 7. 

ls Pere Ballart define la ironía como una “auténtica <<modalidad>> literaria, capaz de 
superponerse a todo tipo de formas de composición verbal y cauces genéricos, y portadora de una 
visión del mundo en la que manda la paradoja y el cuestionamiento constante de todas las 
manifestaciones de la realidad”, en su exhaustivo estudio titulado Eironeia. La figuración irónica en 
el discurso literario moderno, Quaderns Crema, Barcelona, 1994, p. 296. Desde su aparición en el
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“historia” (“verdad”, suceso acontecido) lo que no ocurrió, y le evitaría esa sensación de 

ambigúedad y sorpresa que provoca en el lector. Por eso La renuncia... se presenta como 

conferencia que hace uso, entre otros documentos, de la crónica; y La noche oscura..., 

como un conjunto de crónicas encontradas que se ponen a disposición del lector para 

que juzgue su autenticidad. Con la confusión generada, estas novelas ponen en evidencia 

no sólo el artificio que implica la escritura, sino también el que implica toda articulación 

que se pretenda histórica. Y el historiador que en ambos textos pone a disposición del 

lector las crónicas y documentos es Alejandro Cadalso. 

En La renuncia... quedan apuntados conflictos y problemáticas estéticas que se 

desarrollan y resuelven en la novela que nos ocupa. El personaje del Obispo Larra, cuyo 

obispado abarca de 1753 a 1772, es la bisagra que une las historias contadas en ambos 

textos, con la presencia de su secretario el Niño Pimentel, huérfano de un naufragio y 

antecedente del Avilés. Ya aparece aquí delineada la figura del Obispo Larra como un 

político maquiavélico, quien planea calculadamente el casamiento de Baltasar, negro, hijo 

del líder de una rebelión, con Josefina, blanca e hija del vicegobernador, para garantizar 

la paz en la isla. Esta caracterización de Larra dispone ya al lector de La noche oscura... 

al encontrarse nuevamente con su presencia. Se trata de un matrimonio que no fructifica 

por la violencia con que es impuesto: no fructifica en el ámbito político, ni en el sexual, ni 

en el reproductivo; es una apariencia que no puede sostenerse por sí misma. El 

voyerismo como medio de satisfacción sexual será la salida de cada uno de los 

personajes. En La noche oscura..., esta ausencia de lo reproductivo caracteriza a cada 

uno de los mundos: el de los negros y el de los blancos. Podría afirmarse que esos 

cuerpos de reproducción mutilada son el símbolo del cuerpo conflictuado de la nación 

  

par “alazon”-"eiron" de la comedia griega, el autor destaca la disimulación y el contraste entre 
apariencia y realidad como rasgos imprescindibles de la ironía. Tomo la definición de Ballart por la 
seriedad de su estudio y porque se ajusta a la complejidad de una novela como La noche oscura 
del Niño Avilés.



43 

incapaz de crear algo nuevo, incapaz de aceptarse en su diversidad. 

Las tensiones blanco-negro, poder político-uso esclavizado del cuerpo, literatura- 

historia, ficción-realidad, lo colectivo-lo personal son núcleos de contradicciones 

reiterados como tópicos en un texto y el otro. Dichas tensiones estallan en los inicios de 

La noche oscura... con la rebelión de los negros y la muerte de Larra. En La noche 

oscura... el personaje Baltasar Montañez reaparece entre el mito y la historia 

complejizando más lo que el texto está poniendo en evidencia: su condición de artificio y 

las posibles percepciones del heroísmo. A su vez, El Renegado porta de Montañez el 

conflicto entre la razón de estado y la razón afectiva o sentimental que va viviendo 

dramáticamente en diferentes circunstancias hasta su muerte. Si pensáramos en el lector 

ideal de La noche oscura..., seguramente su primera cualidad debería ser haber leído La 

renuncia del héroe Baltasar. 

A la escritura de La noche oscura del Niño Avilés -no a la publicación- suceden dos 

textos importantísimos en la obra de Rodríguez Juliá: Las tribulaciones de Jonás (1981) y 

El entierro de Cortijo (1983). La crónica ya no es un pretexto para reescribir el XVII! sino 

un vehículo para narrar la contemporaneidad, espacio donde perviven aún los mismos 

conflictos. La crónica para Rodríguez Juliá parece ser la estrategia narrativa capaz de 

articular las voces disímiles de la masividad moderna, de la misma manera que lo fue en 

La noche oscura... para refundar y recrear un pasado posible que aparece escamoteado 

en los documentos históricos de la épcca al renresentar esas mismas voces y rostros 

disímiles que fueron excluidas de la historia y del arte. Sin embargo, la referencia a estos 

textos de carácter periodístico y testimonial obliga a abandonar la noción de novela que 

inevitablemente imponían las crónicas ficticias y apócrifas sobre Baltasar y el Avilés. Su 

construcción a partir de una contemporaneidad viva le devuelve el moderno carácter de
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una crónica más ligada al periodismo”. Los tópicos son recurrentes: el poder y el cuerpo 

de la nación en conflicto, la tensión entre el mundo negro y el mundo blanco. 

Las tribulaciones de Jonás narra el entierro de Luis Muñoz Marín, primer gobernador 

puertorriqueño de Puerto Rico (1949), el gran político que llevó la isla a la condición de 

Estado Libre Asociado y que desarticuló el movimiento independentista. Su tema es el 

poder, sus traiciones y la relación conflictiva del cronista con Muñoz Marín, así como la 

revelación de la tensión entre las percepciones históricas y políticas de su figura y la 

visión de su pueblo agradecido y conmocionado por su muerte. La crónica se inicia con 

una rememoración de dos figuras importantes de la infancia del cronista: el propio Muñoz 

Marín, líder político, periodista y poeta” y el fascinante pelotero negro Víctor Pellot Power. 

Esta entrada sitúa al cronista niño entre dos mundos: el de la política, blanco, dominador 

del verbo y el del negro, popular, de la acción espectacular donde están las estrellas del 

deporte y de la música, y con ambos reaparece la tensión que entre el mundo del poder 

blanco (ahora en la figura patricia de Muñoz Marín) y el popular negro (en la del pelotero 

Pellot) rige el conflicto fundamental de La renuncia... y La noche oscura... Pero, hay aún 

otro conflicto más, el del cronista y su traición: “Con el correr de los años me volví miope, 

  

% La mejor muestra de esa ligazón es que Puertorriqueños (Álbum de la Sagrada Familia 
puertorriqueña a partir de 1898) (Playor, Madrid, 1988), fue apareciendo diariamente durante el mes 
de marzo de 1984 en la Serie Álbum Familiar del periódico Viva. El Reportero, el mismo año en que 
apareció publicada La noche oscura... Sus artículos sobre la visita del Papa a Puerto Rico en 
octubre de 1984, que Rodríguez Juliá cubrió como reportero del mismo periódico, fueron también 
publicados como parte de un libro de crónicas (Una noche con Iris Chacón, Antillana, Río Piedras, 
1986). Por cierto, Puertorriqueños abre con dos citas: una de Ledrú y otra apócrita del Obispo 
Trespalacios. A esa misma estirpe pertenece la recién salida Elogio de la fonda (Plaza Mayor, San 
Juan, 2001), compilación de reseñas sobre fondas que fueron publicadas en la sección “De fondas, 
friquitines y lechorieras” del suplernento dominical En Grande del periódico El Nuevo Día entre 1990 

1995. 
b Luis Muñoz Marín (1898-1980): líder político, fundador del Partido Popular Democrático, con una 
plataforma independentista, poeta, cuentista, periodista, ensayista y destacado orador. Fue editor 
de la Revista de Indias, y director de Espartaco (revista identificada con los más radicales 
movimientos de la época), El Imparcial, El Batey y La Democracia. Publicó Borrones (1917) y Madre 
haraposa (en colaboración con Antonio Coll y Vidal y Evaristo Ribera Chevremont, 1917). Tradujo a 
W. Whitman, Edwin Markham y C. Sandburg para hispanoamérica. Ver Josefina Rivera de Alvarez, 
Diccionario de la literatura Puertorriqueña, 2 ts., S.v.. o Breve enciclopedia de la cultura 
puertorriqueña, Cordillera, San Juan de Puertc Rico, 1976, s.v.
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me aseguraron que Dante era más apasionante que Pellot, ...”*. La carga de ironía que 

se percibe en esta frase revela la ambigúedad del cronista ante su propio conflicto 

cultural, ante lo que puede entenderse también como una traición. Pero Pellot es la 

excusa para evidenciar el conflicto; este libro pertenece a Muñoz, es la crónica de su muy 

sentido entierro y el dolor de su pueblo. Sobre Muñoz como sobre Baltasar Montañez y El 

Renegado pesa el estigma de la traición, de ahí que Rodríguez Juliá se refiera al “maldito 

texto del Renegado” y a la historia de Muñoz como “la historia de un renegado de la 

independencia de Puerto Rico”. Nótese que entre los textos y las acciones de Muñoz 

Marín se halla el testimonio de la traición, así como en las cartas de Baltasar Montañez y 

las crónicas del Renegado. La verdadera identidad de este último es una incógnita que 

motiva las sospechas de Gracián, quien deja en sus crónicas indicios de la posible 

condición de espía del Renegado. Quizás, los propios libros de Rodríguez Juliá han de 

considerarse un testimonio de esa dualidad. 

La relación del cronista con Muñoz resulta tan ambigua como la utopía en La 

noche oscura..., punto de articulación ésta del parentesco del gobernador con el Obispo 

Trespalacios quien, en otras dimensiones, postula también una política de la compasión 

cuyo fundamento es el paternalismo. 

Fueron los miedos de su pueblo lo primero que escuchó; pero también 
conocía muy bien la lengua del imperio; era necesario convertir ¡a justicia 
social en compasión, y así, revestida de caridad o filantropía, santificada por 
el “panfletario de Dios”, jamás sería vencida por el miedo de su gente o 
destruida por la arrogancia del yanqui. La libertad política tendría que 
esperar... La independencia... ” 

La desmitificación de esa política escudada en la compasión la halla el lector 

páginas adelante por boca del prcpio narrador al referirse a la política migratoria que en 

los 50 llevó a un millón de puertorriqueños pobres a Estados Unidos. En la novela ese 

  

%- Las tribulaciones de Jonás, Huracán, Río Piedras, 1981, p. 22. De alguna manera esa deuda con 
Pellot y el mundo de la pelota será saldada en su crónica Peloteros, Universidad de Puerto Rico, 
San Juan, 1297. 

Ibid., p. 49 y p. 58.
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discurso asume la forma de la parodia de la utopía del obispo Trespalacios. Este 

paternalismo es el que da lugar a que en el entierro prevalezca lo afectivo sobre la razón 

de Estado, así como a su caracterización de entierro barroco en ese desborde 

espectacular de sentimiento popular. Y Rodríguez Juliá no escapa a los efectos de un 

patemalismo al que intenta imponer su racionalidad: 

El escritor en mí me obligaba a conservar distancia, a no sucumbir ante la 
tentación de un sentimiento fácil. Por otro lado, desde que se anunció la 
muerte de Muñoz Marín, mire usted que anduve con un taco en la garganta, 
la pena casi ahogándome la voz cuando les hablé a mis alumnos —todos 
pertenecientes a la generación de Pacheco y Tío Nobel- sobre el significado 
de su obra. Me sorprendió aquella reacción tan lacrimosa [...J”' 

Así, las voces del pueblo que recoge y memoriza selectivamente Rodríguez Juliá 

durante el entierro expresan muy bien el concierto de esas [sus propias] voces interiores 

que atentan contra la distancia que quiere asumir el escritor y crítico en relación con los 

acontecimientos. Si el texto comienza contrastando las figuras de Muñoz y Pellot, esta 

estructura se rearticulará en la relación y percepción del cronista de sus sentimientos 

encontrados, así como de lo que ocurre a su alrededor. 

En esta misma línea, especie de meditación en el umbral, la muerte como motivo 

de la escritura, El entierro de Cortijo narra el funeral y el entierro de Rafael Cortijo, 

reconocido músico popular que rescató la plena puertorriqueña. Si Muñoz representa el 

poder y sus juegos políticos, Cortijo representa a un pueblo que vive el cuerpo a través 

del arte y el arte a través del cuerpo. Si el narrador cronista vive una relación conflictiva 

con Muñoz, también lo hará con ese mundo negro representado por Cortijo y su arte, uno 

de los componentes culturales esenciales de su pueblo que lo llama seductoramente. El 

poder aquí implica no a un gobernante sino al autor en tanto tiene en la escritura un 

instrumento de poder para constituir a los otros. 

Como la crónica anterior con las figuras de Power y Muñoz, ésta se estructura 

  

,, p. 41-2. 70 p. 
7 Ibid., p. 56. ER
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desde su inicio poniendo de relieve esa tensión en espacios contrapuestos: la muerte y la 

vida; el caserío y el barrio proletario; la lengua del yo narrador, perteneciente a otro 

espacio, y la lengua del otro, de Villa Palmeras, prácticamente intraducible para el 

cronista. El autor juega con la movilidad del significado de las palabras según el 

enunciante y el lugar de enunciación o el lugar enunciado, como en el caso del poeta 

modernista Lloréns Torres, cuyo nombre ¡qué ironía! lleva el barrio proletario, clara 

contraposición de significados entre historia literaria y realidad social”? Rodríguez Juliá 

goza esa irreverencia que parece innata en la cultura popular a la vez que actualiza 

dramáticamente la crisis del Renegado en su intento de expresar el mundo de Obatal 

estableciendo, explícitamente, su deuda y su alteridad con los cronistas de La noche 

oscura... en el conflicto ante ese mundo y en una poética que afirma su condición de 

cronista dieciochesco apostadora a la memoria visual para contar lo vivido. Como el 

Renegado en La noche oscura..., el cronista narrador se mueve entre la distancia y la 

vivencia, conciente siempre de esa extrañeza, de esa ajenidad que es la conciencia de su 

propia otredad y que lo torna un tanto melancólico. 

El entierro de Cortijo se caracteriza también por una expresión barroca del 

sentimiento, según hace notar su autor, marcada por un tono camavalesco e irreverente, 

a la vez que por la espectacularidad con que se explicita ese dolor. Hacia el final, el 

entierro se ha convertido en un espectáculo masivo, lo que le hace decir al cronista: “Ya 

es notable: este entierro está desentocado, hace tiempo que la curiosidad ha vencido a la 

  

7 Luis Lloréns Torres (1876-1944) Abogado y escritor puertorriqueño. En 1913 fundó y dirigió la 
Revista de las Antillas que fue el centro de expresión de los poetas modernistas. Con Nemesio R. 
Canales fundó y dirigió el semanario satírico y literario Juan Bobo (1915-1916). Publicó La canción 
de las Antillas y otros poemas (1929), Voces de la campana mayor (1935), entre otros textos. 
Perteneció al Partido Unión de Puerto Rico con Luis Muñoz Rivera, José de Diego, Rosendo 
Matienzo Citrón y Mariano Abril (Cf. Breve Enciclopedia de la Cultura Puertorriqueña, ed. cit., s.v.). 
Rodríguez Juliá, haciendo gala de desentado e irreverencia, sigue el juego degradatorio de la 
institución literaria y lo define como el “primero de esos cursilones abogados independentistas que 
luego concibieron, y conciben, la poesía como el perfecto baja bloomers, o, como dirían en Lloréns, 
baja panties” ( El entierro de Cortijo, Huracán, Río Piedras, 1983, pp. 13-4.).
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pena, la rumba se ha impuesto, quizás sea ésta la última voluntad del difunto”. Esa 

expresión barroca es, acaso, el punto de unión de los seguidores de Muñoz y de los 

amantes de Cortijo, y el que permita articular una noción de identidad del pueblo 

puertorriqueño, ese pueblo inexpresable, que no se somete a una lógica sintáctica ni de 

significados y que ha escapado burlonamente a todos los ensayos de sistematización de 

la identidad puertorriqueña. 

En Campeche o los diablejos de la melancolía (1986) no estamos ya ante la 

crónica sino ante una especie de ensayo de interpretación en el que Rodríguez Juliá 

intenta leer la personalidad de Campeche, sus sueños y frustraciones a partir de lo que 

pudo o tuvo que pintar entre fines del XVIII y principios del XIX como el pintor de oficio 

que fue, mostrando así el problemático lugar del negro en la formación de la nacionalidad 

y la cultura puertorriqueña. La pintura de Campeche es el 

primer mito fundador de la cultura puertorriqueña, arte mediante el cual 
aparece de manera insólita -como un desideratum soñado por la cultura más 
que como un hecho histórico- el anhelo de fundar un estado, el intento de 

convertir la incipiente nacionalidad puertorriqueña en organización de 
poder.” 

Pero si la cultura puertorriqueña es un hecho, el anhelo de fundar un estado 

permanece como un sueño irrealizado, como una utopía trunca. Rodríguez Juliá llama la 

atención no sólo sobre ese anhelo que permanece dos siglos después, sino sobre la 

ironía que subyace en el acto de representar en imágenes aquel sueño del que no se 

forma parte. Así, el autor de La noche oscura... intentará reconstruir la imagen ausente, 

oculta, a partir de la imagen presente: 

Esta pintura es testigo del estamento eclesiástico, administrativo y militar de 
la colonia; también es el ojo inquieto que retrata a la burguesía criolla aún en 
ciernes. Pero he aquí que esta mirada triste no testimonia la propia 
condición; del lado de acá del lienzo, en el mutismo del oficio artesanal, ha 
quedado la otra clase contendora de aquella nacionalidad en ciernes del 
XVIII, es decir, la élite mulata. Acá, allá, de todos modos fuera del oficio y 
espacio pictórico, se oye el rumor del fundamento de aquella sociedad; en la 
  

., Pp. 94. 
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pintura de Campeche sólo una vez aparecen los esclavos.”* 

E intenta escrutar tras algunos indicios de sus retratos el dolor de no ser parte de 

la utopía y de los sueños de la nación, el resentimiento de no estar incluido entre los 

sectores o grupos potencializadores de la misma, su relación conflictiva con los otros (los 

blancos) y su necesaria traición a los suyos para entrar a otro estamento social. el del arte 

y sus paradigmas institucionales que los niegan. Y la síntesis de ese resentimiento 

Rodríguez Juliá la lee en el retrato del alcalde Don Valentín Martínez, 

Para un mulato de excelencia, como Campeche, tiene que haber sido causa 
de resentimiento ver la exaltación de burgueses criollos y peninsulares a 
cargos de autoridad. Nos percatamos de un giro venenoso en el pincel, el 
germen de un criticismo social, sin duda. El mulato elitista se desvive por 
revelarnos la contradicción de lo criollo; se destaca la impostura, se muestra 
un ser que aún no ha logrado ninguna lealtad de conducta. Se trata de la 
mirada implacable con que un desclasado mira a otro, con que un criollo 
mira a otro que compite con él por las mismas prebendas, por los mismos 
beneficios y privilegios. Vemos así la tensión entre la élite mulata y la élite 
criolla blanca. Se evidencia el aspecto conflictivo de lo criollo; es un mundo 
que surge de otro y que lucha por apropiarse las funciones de su propio 
paradigma.”* 

El arte de Campeche se erigirá también como el testimonio de una traición, de un 

renegar de la condición propia; el pintor será igual que los personajes de los otros textos 

del autor y como él mismo se sugiere a ratos: Baltasar Montañez, El Renegado, Muñoz 

Marín, el narrador de las crónicas. Si “la obra de Campeche le provee a [su] nacionalidad 

una imagen que se adelanta al testimonio literario”””, es grande ironía que sus iguales no 

se encuentren en esa imagen. Acaso, para subsanar esa ausencia y en merecido 

homenaje, Rodríguez Juliá retoma su figura en la novela, en cuyo inicio Campeche 

aparece como cronista de la fundación de la ciudad de Nueva Venecia por el Avilés y sus 

seguidores, negros en su mayoría, en el primer epígrafe “Un viaje a los caños”. 

Campeche testimoniará aquí en la escritura de la ficción la utopía de los suyos, lo que le 

fue negado en su época como pintor. 

  

7 Eg. cit., p. 8. 
7 Ed. cit., pp. 52-3.
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Pero, de todos los cuadros de Campeche con los que dialoga La noche oscura... 

es el retrato del niño Juan Pantaleón Avilés de Luna Alvarado el que Rodríguez Juliá 

reconoce como la inspiración de la historia que se propone contar el porqué de su mirada 

melancólica”. No sólo es su último cuadro, sino que en él se “ha silenciado el diálogo 

entre el emblema y el gesto” para dar paso al símbolo, no de la utopía, sino del dolor y 

el sufrimiento humano que el autor identifica con el pueblo. Rodríguez Juliá percibe una 

identificación entre el pintor y el niño, a ambos les están negados los sueños, el anhelo de 

la utopía y su representación, ambos viven la dualidad de ser y no pertenecer. Y es en la 

mirada del niño donde el autor encuentra el testimonio de esa dualidad: 

El ojo derecho parece más resignado, más obediente, más santo. Pero el 
ojo izquierdo se desespera, expresa nuestra perplejidad ante la desgracia, 
ante el sufrimiento de los inocentes. En esa distancia entre el ojo derecho y 
el izquierdo residen la obediencia y la rebeldía, la salvación y la maldición, la 
santidad y nuestra soberbia.* 

El niño Avilés de La noche oscura... encarnará esta paradoja de la salvación y la 

maldición, lo mesiánico y lo diabólico, una máscara de las tensiones reveladas en los 

otros textos de Rodríguez Juliá: lo blanco y lo negro, el alma y el cuerpo, la permanente 

otredad que el pueblo representa ante el poder, la pertenencia y la traición a esa otredad, 

el sueño y su imposibilidad. 

  

Tr 
Op. cit., p. 7. 

7 Ver la ya citada entrevista con Julio Ortega en ed. cit., p. 149. En su ensayo sobre la identidad 
puertorriqueña, Pedreira considera la melancolía como un rasgo defiridor de la idiosincracia 
puertorriqueña pues “Campeche, Oller, Gautier Benítez, Juan Morell Campos, para citar pintores, 
poetas y músicos de primer orden, fueron los productos más expresivos de la tristeza 
puertorriqueña” de modo que si “se mira al fondo de nuestra afirmación, tan picada de 
inconvenientes, se pueden descubrir los viejos surtidores de nuestra melancolía”, Op.cif., p. 34. La 
melancolía, la tristeza y el desengaño como tópicos del barroco se funden aquí a la tristeza de no 
poder ser expresados como unidad y comunidad a causa de las tensiones internas consecuencia 
del trágico dilema colonial y de la esclavitud. 
" Campeche..., ed. cit., p. 123. 
%  ¡bid., p. 123. Esa estrategia de interpretación en relación con la mirada también se advierte en 
los comentarios al retrato que hizo el pintor de María de los Dolores Martínez de Carvajal: “El ojo 
derecho luce sereno; el ojo izquierdo parece exaltado ahí bajo esa ceja que también se arquea. La 
mirada, la suma del gesto de ambos ojos, es desconcertante, ya que invita a la vez que rechaza, ya 
que anticipa al mismo tiempo que desconfía. De este modo la mirada se encuentra dentro de dos 
anos Ruano: la sensualidad y el recato. la invitación y el rechazo, el deseo y la desconfianza”, 

., p. 88.
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En este breve recorrido atento a los motivos y obsesiones que Rodríguez Juliá 

reitera de un texto a otro puede apreciarse un tránsito de las conferencias que estructuran 

La renuncia del héroe Baltasar a la crónica en Las tribulaciones..., El entierro... y La 

noche oscura..., es decir, un género no canónico actualmente pero fundacional desde la 

perspectiva de la literatura latinoamericana y “a medio camino”, en la frontera misma 

entre la realidad y la ficción, entre la historia y la novela. Es el hallazgo de una poética 

que le permite no sólo la articulación ficcional de un pasado sino la expresión de la 

diversidad de un presente. Rodríguez Juliá distingue su estrategia de creación en dos 

vertientes: 

Creo que como escritor me muevo entre esos dos polos. La imaginación 
convertida en observación o en conocimiento, y por otro lado la observación 
de una realidad; , estoy entre esos dos polos y me encuentro cómodo entre 
esos dos polos.** 

Estos dos polos resuelven el problema de la temporalidad: el presente observable; el 

pasado imaginable. Lo que diferencia estas crónicas es la relación del significante con el 

referente. En las actuales el referente es “la realidad”; en las del dieciocho los 

significantes crean su propio referente a partir de la observación de otros signos que 

aludieron al referente “realidad”: pinturas y documentos de la época. El mundo del autor 

también constituye un referente observable que lo invita a reconstruir un pasado que 

explique los sentidos de su existencia y sus conflictos presentes. Pero esa 

contemporaneidad se le revela también como un texto, un lenguaje que porta el lenguaje 

del pasado, especialmente en el ámbito de lo popular: frases, giros, proverbios, palabras, 

etc. El propio Rodríguez Juliá dará cuenta de esa intención: 

La voz del cronista dieciochesco como observador, historiador muy relativo, 
a mitad de camino entre el conocimiento perfecto y la perplejidad, ese foco 
narrativo que Borges volvió paradigmático en “La intrusa”, se armaría, para 
lograr su verosimilitud y asentimiento, de un conjunto de tics paródicos, tales 
como el polisíndeton, la enumeración, el arcaísmo y ¡a libre invención léxica, 
en todo caso la amplificación e hipérbole barroca. Una vez establecida esta 

  

8 ¿ulio Ortega, ed. cit., p. 125.
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lengua tan artificiosamente concebida, reflejo y eco de los cronistas de 
Indias y la picaresca del Siglo XVII, se haría estallar la cornucopia, se 
derramaría la multiplicidad de voces. Se intentaba la recreación, o 
simulación, de una lengua antigua y a la vez actual; érase una vez la lengua 
añejada y el habla cómicamente temperamental de los cronistas salpicada 
con anacronismos bufos, como el encuentro del habla picaresca de aquel 
siglo distante con el habla lumpen de algún barrio actual sanjuanero.* 

El lenguaje se erige como un elemento fundamental de reconstrucción de lo 

histórico posible y su parodia. Más que de dos polos, podría hablarse de un triángulo 

formado por imaginación, observación y realidad, articulación que dará lugar en su interior 

a las crónicas del XVIII. 

0.2.3. Alteridades: “Quiero a ese, el de la cara mofletuda y tos bigotes de 
punta al ojo...” 

Rubén Ríos Ávila ha llamado la atención acerca de la contradicción que supone 

ese descentramierto de la narración, por un lado, y la obsesión de encontrarse en el texto 

que, por el otro, caracteriza la obra de este autor: 

Irónicamente, Rodríguez Juliá, el más prolíficc de los narradores 
puertorriqueños, es también el más obsesivamente enfrascado en la 
búsqueda de su identidad autorial. Más que prolífica, su obra es una 
búsqueda proliferada de su propio centro, y el intento de fijar en sus textos 
ese rostro inasible de Puerto Rico funciona también, recíprocamente, como 
el intento de fijar el rostro del autor posible que lo pueda nombrar.* 

El crítico evidencia el lado más angustioso de este juego de máscaras; no apunta, 

en cambio, el lado jocoso, paródico, en que el inventor de la historia se revela y se 

esconde para hacer más explícita su burla y e! aiificio de la textualidad construida. Si se 

ha reconocido el carácter barroco de su obra, no sería difícil reconocer, entonces, la 

paradoja de su condición trágica a la vez que cómica en la medida en que pone en 

cuestión su propio estatuto al diluir esa frontera trazada teóricamente, con sumo cuidado, 

entre el autor y los narradores. 

  

2 «Las voces de la tribu”, Revista Solar, 1993, núm. 17, p.45. 
*% Rios Ávila, art.cit., p. 40.
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Como dije antes, en el análisis del proceso textual, desde la primera edición de la 

novela aparece al final del prólogo con la firma de Alejandro Cadalso, la fecha 9 de 

octubre de 1946, día y año de conclusión del mismo. En la segunda edición se añade una 

ficha biográfica del autor encabezada por su fecha de nacimiento completa (9 de octubre 

de 1946) que coincide con la estampada al final del prólogo”. Rodríguez Juliá hace 

coincidir la terminación del prólogo y por tanto la autorización para dar a conocer las 

crónicas con la fecha de su nacimiento; así como hace coincidir también el día y mes de 

su nacimiento con el del naufragio del navío “Felipe 1!” (9 de octubre de 1772), suceso 

que da lugar al hallazgo del Avilés en un canastillo al otro día. Este juego de fechas 

supone e! establecimiento de una relación conciente entre su propio nacimiento y el 

nacimiento del mito que intenta fundar a nivel de ficción: la fundación de la ciudad utópica 

de Nueva Venecia por el Niño Avilés. Dicha relación revela el guiño del autor tras la figura 

del historiador y prologuista Alejandro Cadalso, quien le debe su existencia como 

personaje de la misma manera que se la debe el Avilés, a la vez que evidencia con un 

dejo de ironía el artificio del problema que se dirime en el prólogo y de la propia 

textualidad presentada. Su guiño, a la vez que irónico y paródico, cuestionador de la 

textualidad creada, también le permite la inserción en una tradición de búsquedas acerca 

de la identidad histórica de Puerto Rico y la propuesta de una posibilidad histórica 

diferente y de mayor coherencia con las tensiones que han marcado la articulación de la 

sociedad puertorriqueña. Alejandro Cadalso es una de las máscaras del autor. 

El otro momento que evidencia este juego de alteridades entre el autor y los 

  

% Pudiera pensarse q:1e en aquel momento Rodríguez Juliá era mucho menos conocido que para 
la segunda edición de la novela en 1991 ya que a su lista de libros publicados se habían añadido 
varios títulos de ensayos y crónicas. Sin embargo, no hay que olvidar la popularidad de que gozaron 
Las tribulaciones de Jonás (“uno de los libros más vendidos en Puerto Rico” a decir de su autor) y 
El entierro de Cortijo, ya publicados ambos cuando salió la primera edición de La noche oscura.... 
Aunque adjuntar la ficha misma del autor pudiera considerarse una práctica más frecuente, la 
preocupación por estampar la fecha completa de su nacimiento parece obedecer más bien al 
interés de orientar a una crítica que no ha podido reparar en ese juego de guiños que propicia ese 
dato seguramente descunocido.



54 

narradores en la novela es el capítulo V (“Donde se cuentan las maravillas que Gracián 

vio en el recinto de los demonios mixtos”), en el que Gracián busca los oficios de una 

curandera quien le asegura tener noticias de una mujer que arde en deseos por él, y la 

voz que expresa ese deseo dice “Quiero a ese, el de la cara mofletuda y los bigotes de 

punta al ojo” (365) refiriéndose al rostro de Gracián. Esta imagen de Gracián va a 

encontrarla el lector referida por Rodríguez Juliá a sí mismo en su función de cronista en 

El entierro de Cortijo: 

Con mi perfil decimonónico mallorquín y mis corsos bigotes de punta al ojo 
entré al superantro (12) 

Pero no crean, también yo seré sometido a la mismísima reducción: un 
blanquito de cara mofletuda, bigotes de punta al ojo y espejuelos es una 
presencia perturbadora en Lloréns;... (13) 

¿Por qué no lo podía creer?; lo de inteligente era por los espejuelos y los 
bigotes de punta al ojo, y nadie se llame a engaño: para este galán, 
intelectual es sinónimo de pendejo. (14-5) 

Un negro madamo de aquel entonces simplemente no agarraba por la 
manga a un señorito con bigote de punta al ojo y que jamás aprendió a pitar 
como un títere. (94) 

En ambos textos las imágenes son paródicas e irreverentes respecto a la situación 

del cronista. En el primer ejemplo, es parte del estilo paródico que caracteriza el discursu 

gracianesco; en el segundo grupo, se parodia el autor en la extrañeza y la ajenidad de su 

presencia como intelectual y blanco en el mundo de Lloréns y la mirada rebajadora que 

descubre en el otro. Otras referencias revelan su filiación a Gracián y al mundo de La 

noche oscura... como frases que identifican a este narrador y que reitera el cronista de El 

entierro...: 

Pero es decisivo para el barroco hispánico el testimonio de la materia al fin 
derrotada... [..] Todo ello me parece una teología degenerada, una 
escatología decadente, espectacular y novelera... Sin duda, semejante 
inclinación perversa se la debemos a la truculencia jesuítica; ese barroco 

espectacular y contrareformista me vuelca dos veces el estómago... (24) 

Cualquier lector atento de la novela sabe que la frase “me vuelca dos veces el
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estómago” es cara a Gracián especialmente en ocasiones de sustos y miedos que tienen 

su incidencia en las partes bajas del cuerpo. Tampoco se limita Rodríguez Juliá de 

expresar su condición de cronista dieciochesco, una de cuyas máscaras es Gracián: 

Morenos, morenos por todos lados y sólo una Mont Blanc para escribir... No, 
el oficio de cronista dieciochesco me lo prohibe: ni siquiera una libreta, ni 
una grabadora, tampoco una cámara Minox. Prefiero escribir la crónica 
pasándola sólo por el ojo y el oído, soy tercamente subdesarrollado, basta 
con escribir al otro día, cuando la memoria aún conserva frescos los 
detalles. El filtro del cronista es la memoria, la personal y la colectiva, 
también los prejuicios, ¿por qué no? Sálvese lo que pueda salvarse entre el 
momento vivido y la crónica escrita. Se. perderá casi todo, claro, pero 
permanecerán las imágenes, los detalles más empecinados, esos que no 
pueden renunciar al recuerdo a pesar de la traición de la memoria. (17) 

Esta nostalgia del cronista extiende la coordenada de Gracián al Renegado, de lo 

paródico a lo trágico, de la mirada traviesa, saltarina y rebajante a la angustia por no 

poder expresar al otro, objeto de la narración, a pesar de lo compartido que nunca parece 

resultar suficiente para entenderlo y comprenderio. Cuando el cronista/narrador de El 

entierro... intenta expresar el dolor de Maelo frente al cadáver de Cortijo se percata de 

que ese sentimiento está fuera de los códigos de su lenguaje y comprensión, así como de 

la imposibilidad de la omnisciencia como narrador: 

Eso que dice... ¿Qué le dirá? Estoy frente por frente a Maelo, lo estoy 
mirando en esta cercanía que casi me vuelve invisible, pero no entiendo 
nada de lo que dice; es como una jerigonza privada a una sola voz entre los 
dos capitanes del mandinga soneo mayor, quizás alguna consigna en cangá 
del Siglo XVIII, o un lenguaje íntimo, personal cuya clave sólo ellos 
conocían. (41) 

He aquí el eco del Renegado/Rodríguez Juliá en el cronista-narrador/Rodríguez 

Juliá proyectando la angustia y el conflicto ético ante la propia pretensión de 

traducir/expresar las opiniones del caudillo Obatal acerca de su reino y de la libertad: 

Avivé la lucidez casi adormilada de Obatal con punzantes enigmas y 
sentencias, parando la oreja para descifrar las palabras del caudillo, que 
éstas apenas se entendían, y no por ser sutiles, sino por saltar al aire 

revestidas de sonidos africanos. ¡triste destino el de esta raza que debe 
gritar su libertad con el bozal puesto, lengua del amo ajena en demasía! 
Advierto por ello al lector que las palabras de Obatal aquí escritas tienen la 
veracidad de la traducción, en este caso doblemente infiel, pues tarea más
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imposible que difícil resulta traducir, a la lengua de Castilla, esta mescolanza 
con la que el africano sueña lograr apenas la bastedad del decir criollo. 
(126) 

Si el lenguaje es ininteligible para El Renegado, más lo es la idea caótica de la 

libertad que predica Obatal, fuera totalmente de los registros de organización de la 

sociedad concebidos no sólo por la iglesia, sino también por las propias propuestas 

utópicas del Renacimiento consideradas heréticas por el obispo Trespalacios. El mundo 

negro está más allá de toda organización para situarse en la consecución del placer 

mismo como objetivo supremo de la libertad. A la esclavitud total sólo puede suceder la 

libertad total, pero esa libertad total no logra articularse en una lógica política, ni en un 

proyecto oral y mucho menos escrito que pueda ser asimilado por la lógica de El 

Renegado: 

Reíamos tontamente; pero muy justa era aquella perla del ingenio oculto en 
su silencio, que todo lo dicho por él a mi voz pertenecía, así de turulato me 
puso el aguardiente... ¿Cómo puedo avivar en esta letra su lengua 
poderosa?... Allá ha quedado, y sin remedio, tan mudo como el orbe y la 
necesidad eterna, pues la letra es incapaz de liberar lo sometido, esa cosa 
puesta ahí por la Divina Providencia, la ciega diosa Fortuna, la lúcida maldad 
de los hombres. ¡Silencio!... Ahí te veo en el recuerdo Obatal; ¿por qué no 
me hablas? Dime al oído lo que mi crónica necesita, tu voz sepulta ya para 
siempre... Y a ti, buen lector, ¿cómo decirte lo que él me dijo? Sólo al amo la 
lengua pertenece. Conquistar la voz es matar la letra, zafarse de ese aliento 
en piedra convertido. ¡Es tu venganza! ¡Ahí te veo, moviendo los labios, 
parlanchín impenitente, hablando de lo lindo!... Pero apenas te oigo. Sóto 
escucho mi voz en tu silencio. (127) 

El Renegado revela aquí su propia otredad frente a lo diferente, lo que no puede 

entender y sólo puede conformarse con maltraducir. Es esta la reflexión trágica sobre su 

traición verbal, entre las tantas otras maneras en que este personaje representa el dilema 

del traidor. Parafraseando a Benjamin podría decirse que la crónica del Renegado es un 

documento de la traición. Tanto El Renegado como el cronista/Rodríguez Juliá de El 

entierro... involucran en su discurso la dimensión ética que implica intentar expresar al 

otro, fijarlo en una letra que no lo representa con certeza, con mayor razón si esta 

traducción rio opera de la letra a la letra sino de la voz y al gesto a la letra. En el mundo
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negro la dimensión letrada no existe. Nótese que en las relaciones de alteridad del autor 

Rodríguez Juliá con sus narradores/cronistas no prevalece el elemento biográfico sino el 

retrato posible con la dimensión humana y moral. 

Sin embargo, en eso que he llamado juego de alteridades hay que tomarse 

también en serio la palabra juego en su potencialidad de pluralizar significados, las 

palabras en su condición de ecos que se reactualizan dialógicamente. Ya me había 

referido a la cercanía de la escritura de las crónicas de los entierros de Muñoz Marín y 

Cortijo a la revisión de La noche oscura del Niño Avilés, y especialmente la de El entierro 

de Cortijo. En Las tribulaciones de Jonás, el cronista/Rodríguez Juliá califica a Muñoz 

como Renegado justo al referirse a su condición de escritor a la vez que rechaza leer el 

texto que éste ha puesto en sus manos: 

Le pasé el texto a mi esposa Yvonne, a ella le tocaría ensuciarse las manos 
con aquel maldito texto del Renegado. (49) 

Si la condición de escritor identifica a Muñoz Marín con los narradores/cronistas, lo 

diferencia su liderazgo del proceso que dio lugar al Estado Libre Asociado de Puerto Rico. 

El dilema de la traición se reactualiza asociando al Renegado/Muñoz Marín con Leviatán 

en una frase que recurre al lenguaje paródico gracianesco: “Sentí en la nuca el frío aliento 

de Leviatán” (55). He aquí un cruce de personajes de La noche oscura... resignificados y 

actualizados en una articulación diferente y acorde al contexto puertorriqueño 

contemporáneo. 

En El entierro de Cortijo, aunque no en el juego de alteridades con el 

autor/cronista/Rodríguez Juliá, sale a relucir .1 obispo Larra (personaje de especial 

significación en La renuncia... y en el inicio de La noche oscura...) en la figura reterida y 

secundaria respecto a lo narrado del abuelo de Rodríguez Juliá: Benicio Fernández Juliá. 

La analogía la establece el propio narrador a partir del “vientre rotundo de caribeño 

Obispo dieciochesco [que] también lo reafirma en la vida, en esa mansa seguridad da las
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costumbres que tanto lo vivifican...” (65). Pero lo que revela la analogía específicamente 

con Larra son los paralelos que pueden establecerse entre la muerte de ambos, ligada a 

sus clandestinas relaciones sexuales. 

Entonces oyó aquel larguísimo y conmovedor suspiro postrero de Don 
Benicio. Como un centellazo pasó por su cabeza la frase tantas veces 
temida: Le dio, le dio, le dio el patatús, le tiene que haber dado con ese... 
Cuando Chefa llegó, la bolsa de flatulencia todavía sonaba; pero aquel 
sonido correspondía más a la mecánica de los gases que a la vida del 
intestino grueso... Saltó a gritarle, pero el viejo no contestaba; tenía la boca 
abierta, los ojos saltones y una mancha cárdena se traslucía en la papada y 
las mejillas... (65-6) 

Desde que va a tener relaciones con Chefa, ya Don Benicio muestra una pedorrea 

permanente que termina en ese “larguísimo y conmovedor suspiro” de su boca inferior, 

tránsito de la vida a la muerte, mostrando un cuerpo de aire, cuyo carácter efímero es el 

del aire que pasa. Esa misma pedorrea padece el obispo Larra en las últimas relaciones 

sexuales previas a su muerte, según narra la crónica de su secretario, el Niño Pimentel: 

Las muy diablas ya no cesaron de burlarse de sus penosos esfuerzos, y 
cada vez que intentó gozarlas se morían de risa y chacota. Tantos confites 
sólo empeoraron su flato, y la verdad es que a cada brinco y jadeo de las 
hembras trepadas en su vientre, el Obispo se desinflaba pedorrero, que 
varias veces tuve que desalojarle la tripa con sobos y purgaciones. En las 
últimas pataletas más atosigado estaba de humores que de placer venéreo, 
causa de que su rostro se mostrara sanguíneo y su aliento fatigoso. (42) 

Larra es defenestrado y lo que se dice no es que de su orifi” > trase"o salió un aire 

interminable, sino que “al reventarse contra los adoquines del culo le salieron grandes 

sapos y culebras, que por boca y nariz soltó gusanos y lagartijas, iguanas y ratones por 

ojos y oídos” (42). Pero los une no sólo el motivo del pedo sino el hecho de que su 

muerte, al hacerse pública, revela el lado oculto de la identidad del obispo y el legislador, 

el lado oculto más cercano al verdadero “yo” que la máscara pública. 

Este juego de alteridades entre pasado y presente, autor y narradores/ personajes, 

personaje y familia, responde a una reactualización del pasado a partir de un presente 

que lo porta vivo en él. Es por eso que Rodríguez Juliá llama la atención del lector acerca
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de la similitud entre el segundo apellido del Obispo Trespalacios y el de Cortijo: 

Pero el Verdejo, ese segundo apellido de Rafael Cortijo, se remonta con a 
final al Siglo XVIII, es el apellido del excelentísimo Obispo de mis novelas 
dieciochescas, Don José de Trespalacios y Verdeja. Como ocurrió con los 
siervos, los esclavos difícilmente asumían el prestigio de los apellidos que 
heredaron. (82-3) 

En el apellido del amo está el dilema de la letra del amo que percibe el Renegado 

y Cuya angustia expresa de manera metacrítica en su propia crónica. El juego de 

alteridades revela la obsesión en relación con su propio dilema que no sólo se evidencia 

en el aspecto ético y estético, sino que subyace también en la disposición estructural de 

las crónicas tal y como construyen la novela. Así, la relación compleja y conflictiva con la 

alteridad es indisociable del carácter dialógico y contrapuntístico en que se organiza la 

narración tanto por los cronistas como por Cadalso, al dar un cierto orden a las crónicas 

encontradas donde se privilegian diferentes percepciones de esa alteridad y cuyo 

preámbulo es un prólogo donde el propio Cadalso las da a conocer y polemiza acerca de 

su autenticidad.
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CAPÍTULO 1 

I. “lo he visto todo o casi todo”: la estructura de las voces en la novela. 

Creo haberlo anticipado ya, la historia narrada en La noche oscura... se inicia con 

la salida del Niño Avilés el 3 de agosto de 1797 a fundar en los mangles la ciudad de 

Nueva Venecia, para regresarse, apenas apuntado en un episodio este intento de 

fundación, a aquella noche del naufragio el 9 de octubre de 1772 que dio lugar a su 

hallazgo en un canastillo. Pero al abrir la novela no se encuentra el lector 

inmediatamente con ese hilo narrativo sino con un prólogo donde se presenta dicha 

historia como “conjunto de crónicas encontradas” y se discute sobre su condición 

apócrifa o auténtica. El hilo narrativo se abrirá concluido el prólogo y, por tanto, ya 

cuestionado el estatuto del texto. La narración, descentralizada desde su concepción en 

los discursos cruzados de los cronistas, se estructura según el orden dado 

supuestamente por el supranarrador, editor e historiador Alejandro Cadalso, autor del 

prólogo donde se dan a conocer las crónicas. Entre Cadalso y los cronistas se extiende 

el tiempo y el espacio marcando, no sólo la distancia entre ambos, sino un proceso de 

percepción de estos documentos que constituyen un archivo marginado, ocultado y a 

punto de ser destruido. 

El organizador de estos textos y narrador-introductor Alejandro Cadalso como 

prologuista asume una de las posiciones en relación con la posible existencia de Nueva 

Venecia y con la autenticidad de los documentos, situando así las crónicas, desde su 

presentación, en el centro de una polémica de carácter histórico. Sin embargo, Cadalso 

no es el “narrador” como tal de la novela -de la cual su prólogo forma también parte- 

aunque en los primeros capítulos cumple esta función para introducir o presentar las
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crónicas. Podría calificarse como un narrador heterodiegético muy peculiar, pues se trata 

de una mascarada de historiador, el mismo narrador que reúne los datos sobre Baltasar 

Montañez y autor de las conferencias que estructuran La renuncia del héroe Baltasar. De 

modo que, la presencia de Cadalso (hasta el capítulo V en que se estabilizan dos 

narradores/cronistas: Gracián y El Renegado), personaje que nos remite a una historia 

anterior de Rodríguez Juliá, así como ciertas estrategias de la presentación y la 

articulación de los fragmentos encontrados ponen en evidencia el artificio de la historia 

contada". 

Cualquier análisis de esta novela ha de comenzar por ese prólogo como una 

entidad narrativa de importancia en la concepción del texto. Como ya anuncié en los 

propósitos de este trabajo, por la manera en que se articula el juego de las voces 

narradoras en la novela y los sucesos narrados, considero que la misma es factible de 

dividirse en cuatro núcleos o bloques narrativos, los cuales se aglutinan ajrededor de 

ciertos elementos de la narración: los narradores, los sucesos o conflictos que permiten 

el desarrollo de la historia, los géneros (prólogo, crónica, diario, etc.), los espacios, la 

estructura narrativa. Detengámonos en los aspectos generales de cada bloque: 

- El prólogo escrito por A. Cadalso, el cual reúne las diferentes voces que creen 

y descreen de la posible existencia de la ciudad de Nueva Venecia fundada por el Avilés 

y, por tanto, de la autenticidad de las crónicas. Su lugar de enunciación es posterior a las 

crónicas. Se trata de un discurso que tiene o pretende tener una incidencia importante en 

la historia contada pero no es la historia misma. El prólogo es el único metadiscurso que 

salva Rodríguez Juliá de la depuración efectuada entre la 1* y la 2* edición de la novela. 

Pertenece a la obra pero no a la fábula, la cual tiene su propia autonomía. De modo que 

  

' A diferencia de “Seva”, texto ya comentado aquí, Rodríguez Juliá no pretende engañar al lector 
con la posibilidad de una historia diferente, sino cuestionar la posibilidad de narraria. El sentido 
pardo, sus evidentes deudas literarias, impiden confundirse respecto de la autenticidad de la 

istoria.
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si el prólogo dirige la lectura en un primer momento, en la medida que el lector avanza 

puede olvidar u olvida la existencia del mismo. 

En el sentido de la fábula, de los sucesos narrados, podría hablarse de tres 

bloques: 

- Los capítulos del | al IV, que introducen los sucesos de la novela desde su 

final (la fundación de Nueva Venecia), hasta su principio (el rescate del Niño Avilés), de 

manera que el texto funciona como una retrospectiva (analepsis) de ese acontecimiento 

mayor al que se orienta la trilogía y de cuya narración dan cuenta diversas voces. Al 

iniciarse con un breve episodio sobre la fundación de Nueva Venecia y reiniciar a modo 

de retrospectiva con el rescate del Niño Avilés la narración apunta hacia el sentido 

mesiánico de dicho acontecimiento y a la crisis desencadenada a partir del mismo, cuyo 

punto más álgido será la muerte de Larra. Quiero hacer notar que tanto el episodio de la 

fundación como el del rescate del Niño Avilés forman parte del capítulo |, aunando fin y 

principio desde los comienzos de la narración. Como bloque se caracteriza por la 

diversidad de narradores, la fragmentación de los testimonios, la estructuración del 

conflicto, la crisis desencadenada a partir del rescate del Avilés y la apertura espacial de 

la ciudad al exilio en las afueras. Esta unidad a partir de lo diverso es lo que permite 

definirlo como un bloque articulado por un elemento importante: el narrador que presenta 

y ofrece información que no se encuentra en los fragmentos de crónicas, diarios, 

ensayos que lo conforman. 

- Los capítulos del V al XXXI narran, una vez muerto el Obispo Larra, el 

ascenso del reino negro del caudillo Obatal y su caída bajo el asedio del Obispo 

Trespalacios. Aquí se estabilizan dos narradores: los cronistas El Renegado y Gracián, 

quienes desde sus posiciones en la guerra (mundo negro/mundo blanco) testimonian, a 

manera de contrapunto, lo acontecido hasta la muerte de Obatal, el triunfo de 

Trespalacios y con él, la muerte o desaparición de El Renegado. Es un bloque unido por
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los narradores y por la crónica como género narrativo, pero que mantiene la apertura de 

espacios que se abrió en el bloque anterior. Cada crónica es un capítulo y entre ellas se 

establece un diálogo acerca de los acontecimientos. 

- Los capítulos del XXXI! al XLVII! narran, tras la derrota del reino negro, los 

intentos frustrados del Obispo Trespalacios para restablecer el orden en la ciudad 

después del triunfo, de cuyos dilemas y peripecias ofrecen testimonio el cronista Gracián 

y algunos fragmentos del diario del propio Obispo Trespalacios. Ha cambiado en este 

bloque la pareja de narradores y la relación crónica (Gracián)-crónica (El Renegado) ha 

pasado a crónica (Gracián)-diario (Trespalacios); el espacio se centra en el regreso de la 

caravana y lo contado ya no es la guerra sino la lucha por reinstaurar el orden. Las 

tensiones serán entre el mundo blanco del poder (Trespalacios) y los criollos o avileños. 

Los capítulos no se estructuran según el narrador sino que cada uno (con la excepción 

de los capítulos XXXV, XXXVI y XXXVII) tiene un fragmento de crónica y otro de diario, 

alternando las visiones de cada uno desde dos géneros. 

Estos bloques no solo se relacionan en la sucesión cronológica de los 

acontecimientos, con la-excepción del prólogo, sino además entre sí naralelísticamente a 

partir de determinadas características de sus estructuras. El primer bloque (y me refiero 

aquí al prólogo) y el tercero (capítulo V-XXXI) se organizan a partir del diálogo y el 

contrapunto; mientras que en los bloques segundo y cuarto el diálogo se pluraliza en un 

espectro más amplio de voces. El historiador Alejandro Cadalso ha organizado la 

información tanto del prólogo del que es “autor” como de las crónicas de Gracián y El 

Renegado de modo que muestren ese dialogismo implícito que se potencia en cualquier 

enunciado. Nótese que la estructura a manera de contrapunto como estrategia narrativa 

se articula en función de dos momentos importantes: el prólogo, donde se debate la 

autenticidad de los documentos y la posible existencia de la ciudad de Nueva Venecia; y 

los capítulos del V al XXXI que narran. la lucha de Trespalacios contra el reino negro para
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recuperar el poder colonial. Dichas posiciones tanto intelectuales como sociales marcan 

una polaridad irreductible. 

Los bloques segundo y cuarto se organizan en diversas voces. El segundo 

cuenta, desde la perspectiva de varios cronistas, el rescate del Avilés, la construcción de 

la orejuda y otros sucesos hasta la muerte del obispo Larra. La situación de crisis 

generada por un acontecimiento imprevisible abre el espectro de voces a la vez que es 

iluminado por el primer episodio. El cuarto es una especie de síntesis del segundo y el 

tercero: del uno mantiene la pluralidad de voces y sucesos que entran a través del 

diálogo en la crónica de Gracián que narra el regreso del exilio; del otro, la estructuración 

a partir de un diálogo de dos: el binomio Gracián/Trespalacios que sustituye, con 

modificaciones, el contrapunto Gracián/El Renegado. Este diálogo se estructura en dos 

niveles: 

- los sucesos y los diálogos entre ambos, testimoniados por Gracián en sus 

crónicas, de tonos paródicos en la mayoría de las ocasiones puesto que Gracián y 

Trespalacios forman una pareja literaria; 

- y la estructuración dialogada de las crónicas de Gracián y los fragmentos que 

aparecen del diario del Obispo Trespalacios, nunca en capítulos diferentes como el 

bloque anterior, acaso porque ambas visiones emanan del mismo mundo. 

Dicha estructura narrativa revela, en otro nivel, las tensiones y obsesiones sobre 

las que se contruye esta nueva textualidad histórica que es La noche oscura del Niño 

Avilés. El comienzo de la novela, por ejemplo, coincide con la parte final de la trilogía y el 

fin de la novela se toca con el principio a la inversa: la travesía por el caño del Niño 

Avilés/del Obispo Trespalacios para fundar/destruir la ciudad ideal/la ciudad demoníaca 

(deseo/orden). El deseo y el orden son los polos que se abren a un espectro mayor de 

tensiones: lo negro y lo blanco en un nivel literal y en un nivel simbólico (oscuridad/luz, 

maldad/pureza, cuerpo/alma, diablo/dios, etc.), la libertad y el cautiveno, la realidad y el
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sueño, lo trágico y lo cómico, lo sagrado y lo profano, la vida y la muerte, la esencia y la 

apariencia, el orden y el caos, estrategia que se aprecia en el ensayo sobre Campeche 

en la interpretación de las miradas del niño Avilés y de Ma Dolores Martínez de Carvajal. 

Estas paradojas forman el ramaje de un tronco central cuya articulación se estructura a 

partir de las voces de los narradores/cronistas/personajes con cuyos testimonios se ha 

organizado el texto. 

1.1. El prólogo: ¿existió la ciudad de Nueva Venecia? 

El prólogo, como he señalado antes, constituye parte fundamental de la novela y 

deja sentir rápidamente al lector el eco de la literatura barroca y en especial de El 

Quijote, porque su presencia no es un vehículo legitimador del texto sino revelador de su 

artificio y las específicas normas que rigen la constitución del mismo (autenticidad, 

verosimilitud)?. Sin embargo, el artificio en La noche oscura del Niño Avilés pone en 

tensión los límites entre ficción y realidad a partir de la disolución de los límites entre 

ficción e “historia”. La ficción, como creación de imágenes, permite la construcción de 

otro archivo documental, de una historia posible en la que la realidad, entendida como 

relación de cotidianeidades y vivencias, emerge con su carga de alimentos, sexo, 

sueños, drama y comedia, para romper el relato monótono y unilateral de la historia 

como disciplina. 

El diálogo y el contrapunto se inician er exe prólogo que se estructura sobre un 

conjunto de citas y referencias de cronistas e historiadores desde fines del siglo XVIII 

hasta el XX, a través de los cuales, ya lo he mencionado, se polemiza acerca de la 

existencia real o mítica de la ciudad lacustre fundada por el Avilés y, por tanto, de la 

  

? “El prólogo será el telón de fondo que nos recuerde que asistimos a un espectáculo intelectual, a 
un juego creado por nuestras mentes, a algo voluntariamente alejado de la vida (aunque esta sea 
representada después)” nos dice Porqueras Mayo en su estudio El prólogo en el manierismo y 
barroco españoles, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1968, p.8.
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autenticidad de los documentos que se presentan al lector. Las referencias que maneja 

Cadalso, todas, testifican la posible existencia de la ciudad pues remiten a ella; así que 

se trata no solo de un problema de documentación sino además de interpretación, por 

eso el debate se centra en la autenticidad de los documentos. Un esquema de la 

estructuración del prólogo mostraría esto con mucha claridad: hay un vacío en el espacio 

o la escritura que niega la existencia de la ciudad lacustre, vacío que remite a la 

“verdadera historia puertorriqueña”: esas crónicas ya referidas de Abbad y Lasierra, 

Miyares González, Ledrú que, por supuesto, no la mencionan. Sin embargo, se observa 

un equilibrio en las posiciones de los historiadores: dos a favor: José Pedreira Murillo? y 

Gustavo Castro; dos en contra: Tomás Castelló Pérez Moris* y Gonzálo Buenaventura. 

Alejandro Cadalso, “partidario de [esa] ciudad invisible que redime [su] historia” 

  

9 En este debate, el juego de alteridades espejea la figura de Antonio Salvador Pedreira en la del 
“archivero Don José Pedreira Murillo” (xi) -a cuya colección pertenecen algunas de “as crónicas 
citadas en este prólogo-, calificado por su partidario Don Gustavo Castro en el revelador epíteto de 
“incansable buceador de nuestro perfil histórico” a manera de homenaje de Rodríguez Juliá al gran 
bibliógrato y autor de Insularismo, texto cuya influencia fue decisiva en la construcción de la 
percepción de la historia social y la identidad puertorriqueña. Para que se tenga una idea somera 
de la importancia de Antonio S. Pedreira (1899-1939) en la cultura puertorriqueña, bastaría 
mencionar que, en una vida de 40 años, deja además de Insularismo, una Bibliografía 
puertorriqueña (1493-1930) (1932) que según Josefina Rivera de Alvarez representa “el intento 
más serio hecho hasta aquel momento para catalogar la producción cultural del país”, los libros 
Hostos, Ciudadano de América (1932) y Un hombre del pueblo: José Celso Barbosa (1937), el 
estudio histórico El año terrible del 87 (1937) y su última obra El periodismo en Puerto Rico (1942), 
entre otras. Desde 1928 hasta su muerte dirigió el Departamento de Estudios Hispánicos de la 
Universidad de Puerto Rico y desde 1930 ejerció la crítica literaria en la columna “Aclaraciones y 
críticas” de la edición dominical del diario El Mundo. Para abundar sobre esta información, 
consultar de Josefina Rivera de Alvarez, Diccionario de Literatura Puertorriqueña, t 2*, v Il, Instituto 
de Cultura Puertorriqueña, San Juan de Puerto Rico, 1974, s.v.. Este homenaje de Edgardo 
Rodríguez Juliá evidencia prontamente en el texto el entramado intertextual en el que se mueve La 
noche oscura del Niño Avilés. 
* El apellido Pérez Moris tiene también su referente en la historia y la cultura puertorriqueña. Se 
trata del periodista y novelista español José Pérez Moris (1840-1881) que llega a Puerto Rico en 
1870 y como director del Boletín Mercantil desata una campaña en contra del liberalismo 
reformista puertorriqueño y apoya el cierre del Instituto Provincial de Segunda Enseñanza. Fue 
incondicional del régimen colonial español. Publicó Historia de la Insurrección de Lares (1872), El 
régimen colonial (1873) donde recoge s:is artículos periodísticos, y las novelas El tesoro de los 

piratas (1881) y Virginia Pratts (s.a.). Tradujo al español La novia de Lammermoor de Walter Scott, 
el poema de Byron “La parisina”. Está entre los intelectuales que fundan en 1876 el Ateneo 
Puertoriqueño. En septiembre de 1881 cayó asesinado por un adversario político. (Ver, Rivera de 
Alvarez, Op.cit., s.v.). Como corresponde a la historia, Pérez Moris se encuentra entre los 
oponentes al reconocimiento de la autenticidad de las crónicas, lo que es igual al reconocimiento 
de otra historia posible.
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(xii) inclina la balanza hacia la creencia en la autenticidad de los documentos que por 

convicción presenta al lector. No es casual, por ello, que inicie el prólogo con una cita 

confirmadora, también de una crónica, para luego hacer intervenir su voz más personal: 

los testimonios van por delante en la seducción de su lector, pero no cualquier testimonio 

sino aquel en que la ciudad lacustre se compara con la antigua Tenochtitlan y la 

afamada Venecia: 

Ocurre que esta plaza fuerte de San Juan Bautista goza en sus predios 
anegadizos, que también son llamados caños, de un bien dispuesto 
laberinto de canales, y aseguro que estas calles de agua pueden boyar 
grandes góndolas de colores muy regalados a la vista, por lo que me atrevo 
a juzgar que esta bendita ciudad supera en belleza y asombro aquella 
maravilla con que topó Cortés llamada Tenotilán, también ciudad lacustre, y 
hasta ánimo tengo para hacerle comparanza con la muy antigua Venecia, 
verdadera perla del Adriático, ciudad flotante tan afamada que bien debería 
ser regalo para los ojos de todos los hombres, consuelo universal para los 
moribundos...(ix) 

Venecia y Tenochtitian son dos referencias que bastan para dar un lugar en la 

historia a esa ciudad lacustre fundada en el caño: la gran ciudad indígena descubierta 

con la conquista y la mediterránea de esplendor renacentista. Pero la presencia de 

Cervantes no es sólo un eco. Esta cita con que abre el prólogo nos recuerda un 

fragmento de “El licenciado Vidriera”: 

Desde allí, embarcándose en Amona, fue a Venecia, ciudad que, a no 
haber nacido Colón en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al 
cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico para que la 
gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos 
ciudades se parecen en las calles que son todas de aguas: la de Europa, 
admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo. 

(879) 

Si este fragmento es un intertexto de .a novela, entonces desde el inicio mismo 

del prólogo estaría revelándose el artificio textual, su condición de eco transformado de 

otros textos, especialmente de un Cervantes cuyos ecos se reiteran en la novela y la 

cierran en una alusiva frase final. Por otra parte, quisiera llamar la atención sobre lo 

  

Miguel de Cervantes, “El licenciado Vidriera”, en Obras Completas, recopilación, estudio 
preliminar, prólogo y notas de Angel Balbuena Prat, Aguilar, Madrid, 1956, p. 879.
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cronológicamente cerca que están ambas ciudades del mundo narrado, todavía en 

manos de los españoles. Si Venecia es la ciudad del carnaval, Tenochtitlan lo es del 

deslumbramiento ante la presencia del otro, ambas propiciadoras de sueños utópicos. Y 

esta otredad que implica una dimensión diferente del cuerpo está en ambas asentada 

sobre las aguas que son símbolo de lo mediático y la creación. De hecho, la descripción, 

en el texto entra del lado de lo encantatorio, de lo seductor en un plano marcadamente 

estético, en la dimensión de la imagen como una visión en la que se articulan el 

simbolismo que representa la ciudad (orden), escuetamente definida en el término “plaza 

fuerte”, en el agua (naturaleza/maternidad/estética) como una propuesta de búsqueda de 

un equilibrio social a partir de la incorporación de lo corporal/ creacional humano al 

cuerpo político, de una comunicación mediada por lo líquido. 

Es Alejandro Cadalso quien introduce la idea de la ciudad maldita antes de tejer la 

urdimbre de citas y testimonios, orales y escritos, que confirman su existencia y su mala 

fama con las posiciones interpretativas acerca de la misma. Cadalso cree, no solo en la 

existencia de Nueva Venecia, sino además en que la razón de que haya sido condenada 

al olvido se debió al “miedo agazapado tanto en el colono como en el colonizado, el 

riesgo inherente a todo esfuerzo libertario, el peligro implícito en cualquier dominación” 

(xiii). Pero el lector no debe confundir la posición de Cadalso en el prólogo con la del 

autor Rodríguez Juliá, aun cuando éste funja en ocasiones como su “alter ego”, pues el 

primero es legitimador del artificio del que forma además parte, creado por un autor cuya 

fecha de nacimiento cierra el prólogo como para recordarnos su autoridad sobre el texto. 

A propósito de este dato me gustaría volver sobre ese Alejandro Cadalso cuyo nombre 

fue asociado por Ríos Ávila, con toda razón, con el del escritor puertorriqueño Alejandro 

Tapia y Rivera (1826-1882), iniciador de la literatura en Puerto Rico, agudo crítico de los 

problemas de la sociedad colonial de su tiempo e iniciador del estudio científico de la
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historia documentada de su país con su Biblioteca histórica de Puerto Rico (1854). 

Ríos Ávila se ha preocupado por explorar la ascendencia puertorriqueña del 

nombre. Sin embargo, desde el título de la novela (“la noche oscura”) queda clara 

también la deuda de Rodríguez Juliá con la literatura española, y muy especialmente con 

el barroco como lo demuestran las recurrentes referencias al Quijote y el nombre de 

Gracián que da a uno de sus cronistas principales. Esta deuda lo inserta también en toda 

una tradición del pensamiento español acerca de los problemas de su sociedad. El 

apellido Cadalso del prologuista evoca al escritor español José Cadalso (1741-1782) no 

sólo en razón de su apellido sino porque Rodríguez Juliá se vale de una estrategia 

similar a la que recurre él en sus Cartas marruecas. En la introducción, Cadalso dice 

haber recibido el manuscrito con las cartas de manos de un amigo, ya muerto, que nació 

“en el mismo año, mes, día e instante que yo”, recurso similar al de la datación del 

prólogo con la fecha de nacimiento de Rodríguez Juliá. La estrategia de las diferentes 

voces que cruzan sus perspectivas en cartas se convierte en La noche oscura... en un 

juego de crónicas organizadas en una estructura de contrapunto. La vida de José 

Cadalso transcurre además en esa época de la Ilustración española que intentará trenar 

el Conde de Floridablanca, personaje que diera el encargo a Fray Íñigo Abbad y Lasierra 

de escribir esa historia de Puerto Rico con la que dialoga esta novela!. La noche 

oscura... se nos revela como un texto eco, collage de otros discursos y estrategias, 

artificio de otros artificios. Pero la influencia de ““adalso podría advertirse también en el 

desengaño y el pesimismo que caracterizan esta novela, en esa imposibilidad de hallar 

un término medio armonizante, en la subjetividad siempre presente de El Renegado, 

  

€ No olvidemos el homenaje a Pedreira, también en este prólogo. en la figura del archivero Don 
José Pedreira Murillo. Juicio y resumen sobre la importancia de la obra de Tapia puede 
encontrarse en José Luis González, “Literatura e identidad nacional en Puerto Rico”. El país de 
cuatro pisos y otros ensayos, Huracán. Río Piedras, 1980, pp. 62-5, 69-72. 

Cartas marruecas, Alhambra, Madrid, 1986, p. 37. 
* Ver “José Cadalso” en José Miguel Caso González, Ilustración y Neoclasicismo, en Historia y 
Crítica de la Literatura Española al cuidado de Francisco Rico, Editorial Crítica (Grijalbo),
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como se verá más adelante en el análisis de su voz como cronista. 

En cuanto a la condición amenazante de la libertad se trata de una preocupación 

en la novela, un tópico que reitera angustiosamente el Renegado que se percata de la 

tenue frontera entre la libertad y lo caótico, así como del carácter efímero de la misma, 

de la inestabilidad de su valor y percepción. Esta concepción paradójica de la libertad no 

es sólo un eco del drama barroco (literatura) en fusión con la angustia de ser hasta hoy 

como nación una colonia (política), sino también el punto en que se articula la reflexión 

que subyace en el texto acerca de esa imposibilidad de las utopías que se debaten y 

luchan por imponerse en la historia de La noche oscura... . 

La pregunta a que nos induce el prólogo es cómo llegar a la verdad y cómo 

afirmarla en un discurso historicista una vez que éste ha perdido su sentido y su 

credibilidad. Lo interesante de este cuestionamiento es que se encuentra como un signo 

de interrogación del otro lado, enunciado por quienes consideran apócritas las crónicas 

presentadas por Cadalso. Es el caso del recelo y la sospecha mostrada por Gonzalo 

Buenaventura ante los testimonios de García Quevedo, supuesto salvador de las 

crónicas: 

Los honorables ciudadanos que realizaron aquella santa purga no 
pretendieron desterrar de la historia el recuerdo de la ciudad lacustre, pues 
bien sabían que ésta nunca existió. Su intención fue otra: Querían borrar de 
la historia un mito creado por el Avilés, la tentación representada por 
aquella herejía, la posibilidad de que algún día se realizara aquel engendro 
masónico. Todos los documentos quemados -incluyendo el que narra la 
destrucciór. de Nueva Venecia por mercenarios ingleses- eran apócrifos. 
Quemaron, de este modo, mentiras y embelecos, cronicones apócrifos 
inventados por judíos y masones. Pensaron que semejante mito era 
gravísima amenaza para la moral de esta comunidad cristiana. Era 
necesario destruirlo, puesto que muchas veces las leyendas terminan 
teniendo más realidad que lo histórico. Esto es así porque los homures 
prefieren vivir más desde la mentira yue desde la verdad. Desconfiemos 
astutamente de las sinuosas intenciones de García Quevedo. Adivinemos 
esa burlona sonrisa, la del bufón que se inventa la verdad. (xvi-xvii) 

El mito, la mentira como deseo de verdad, la realidad y la ficción, la ficción y la 

  

Barcelona, 1983, pp. 324-5.
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historia en juego para satisfacer el deseo y los sueños. Desde el prólogo se le ha 

mostrado el juego al lector al presentar las crónicas como documentos históricos y a la 

vez desautorizarlos. Préstase a confusión el juego espejeante que elabora el autor con 

una serie de referentes históricos que desempeñan un papel importante de legitimación y 

cuestionamiento en esa contrucción histórica. El prólogo es la primera gran ironía de una 

novela prolífica en ellas y sin la cual la relación tragedia-carnaval, utopiía-desengaño 

sería inarticulable. Si en el título de este trabajo nos referimos a “la estructura del 

desengaño”, hay que afirmar que la ironía juega un papel central en la representación de 

esa crisis. El prólogo revela lo que Pere Ballart llama “ironía de contraste entre el texto y 

su entorno comunicativo”, la cual provoca en el lector una sensación de ambigúedad, y 

le alerta de que le están tomando el pelo con ese manojo de citas de autores y hechos 

desconocidos por él. En esta extrañeza provocada podemos también entender el 

imperativo de los primeros reseñistas, historiadores, a afirmar con prontitud que La 

noche oscura... no era una novela histórica. 

Las crónicas de La noche oscura... son esa ficción que dice la verdad, y ese es 

un guiño irónico del autor en la voz de un oponente del prologuista Cadalso. La tensión 

ficción/realidad se resuelve en el texto a favor de la ficción como único modo de 

rearticular una historia posible, mucho más convincente desde el punto de vista de su 

coherencia con el presente. Que el lector tenga la posibilidad de situarse ante el texto, 

aun cuando Cadalso ha tejido el prólogo a s'' favor, es una burla más del autor, 

conciente de que el carácter polémico de su historia es tan ficticio como la historia 

misma. No hay que olvidar que, como personaje-historiador, Cadalso viene de La 

  

9 Las ironías de contraste “son aquellas que integran en el discurso textual alguno de los 
elementos pertenecientes al contexto real, a las condiciones de hecho en que tiene lugar la 
comunicación literaria. Al llevar a cabn esa interiorización, que deja al descubierto el hiato entre 
ficción y realidad por el solo hecho de nombrarlo, la obra revela su carácter convencional, producto 

de un artificio compartido por la audiencia a veces irreflexivamente. Para que el contraste entre los 
dos ámbitos, pues, se haga evidente, basta con que el texto invoque la presencia de su autor real 
O que se nombre a sí mismo como objeto con existencia efectiva”, E/RONEIA. La figuración irónica
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renuncia... por lo que su firma no puede ser tomada en serio por ningún lector. 

El prólogo problematiza la condición de la escritura y deja al lector, un instante 

antes de entrar a la historia, en una situación de ambigúedad; lo erige en juez a la vez 

que le ha revelado los artificios de la escritura con la ruptura de la ilusión estética que el 

propio prólogo, con sus referencias a personajes ficticios, sus alusiones veladas a otros 

conocidos, la coincidencia de su fecha de terminación con la fecha de nacimiento del 

autor y, por tanto, su irrelevante polémica, representa. Esta posición ambigua respecto al 

texto del que forma parte también el prólogo confundirá al lector que no capte la ironía y 

que venga atraído ingenuamente por una novela o una historia rescatada. El prólogo es 

un elemento paratextual que pertenece a la novela y al presentarla la desacredita como 

tal porque la ubica burlonamente en el terreno de la historia que tiene aún una mayor 

pretensión de verdad que la literarura. Podría decirse que a mayor despliegue de 

documentación, mayor será la conciencia de falseamiento que expresa el texto. Las 

crónicas de La noche oscura... constituyen un archivo que, a la vez que cuestiona a los 

anteriores, se cuestiona a sí mismo. 

1.2. Del rescate del Niño Avilés a la muerte de Larra. 

El segundo bloque de la novela está compuesto por los capítulos del | al IV, en los 

que se presentan los acontecimientos que desencadenan la rebelión y la instauración del 

reino negro. Estos acontecimientos se narran C33Je otra pluralidad de voces que, con la 

excepción del episodio primero ("Un viaje a los caños”), abarcan desde la aparición del 

Avilés en un naufragio el 9 de octubre de 1772 hasta la muerte del Obispo Larra en el 

fragor de la rebelión de los molongos””. La estructura dialógica que habíamos señalado en 

  

en el discurso literario moderno, e..cit., p. 34€. 
O Estas voces son de Severino Pedrosa, primer cronista del cabildo, en Noticia verdadera del muy 

famoso rescate del niño Avilés, Robert Smith en Treatise on Machines for the Premises of Power, 
Don Gaspar de Sotomayor, cronista del cabildo; Don Vicente Huerta de León, secretario del 
Obispo Larra para asuntos del cabildo; Tratado de los muy equívocos rostros que Satanás muestra
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el prólogo no es tan explicita en este segundo bloque narrativo, justo porque su función 

consiste en, a partir de un suceso imprevisto y sus consecuencias, darle cauce a los 

acontecimientos medulares de la novela. Las posiciones polarizadas aparecen aquí como 

la semilla del que será problema mayor, la lucha Obatal-Trespalacios: ambos mundos 

están en la percepción dual del Avilés (¿mesías o demonio?), o en la propuesta de Juan 

Pires que “predicaba el desenfreno sexual como único camino a Dios” (17), o en la 

diabólica máquina de Robert Smith, y apuntan a la paradoja angélico-diabólica que se 

perfila y delimita con mayor precisión en las crónicas de Gracián y el Reneyado. Si el 

Avilés se presenta como mesías, es decir, salvador, pronto lo convertirán en demonio; si su 

grito es el grito de la vida y el nacimiento, pronto el poder lo convertirá en el grito terrible de 

dolor que provoca el exilio de los pobladores: el milagro de su aparición se vuelve, en 

principio, un episodio negativo para la vida de éstos pero que suscitará el afán liberador. 

Para comenzar el análisis de este bloque que es, en realidad, el primero desde el 

punto de vista de la historia contada, quisiera llamar la atención sobre la relación existente 

entre ese primer episodio de la novela -titulado "Un viaje a los caños"- en que se narra el 

acto de fundación de Nueva Venecia por el Niño Avilés, y dos episodios de importancia 

decisiva: el segundo episodio del capítulo | (“El rescate”) que inicia la analepsis que es toda 

la novela y, el último, “Crónica donde Gracián cuenta el exorcismo de Leviatán” que 

concluye provisionalmente la historia. Dada la condición de trilogía con que se presenta la 

novela, es decir, que goza de una autonomía relativa puesto que pertenece a ur, conjunto 

mayor, me interesa mostrar que este primer episodio no se encuentra suelto ni afuncional 

con respecto a las otras partes que forman La noche oscura... . Ese primer episodio, junto 

al prólogo, trajo cierto desconcierto en la crítica puesto que la novela representa sólo una 

parte de esa anunciada trilogía que no aparece (ni aún ha aparecido) en su totalidad. 

  

a los humanos (anónimo); Don José Miguel Abudo Olmo, cronista de cámara de Larra; Don 
Ramón Cruz Cepero, médico del cabildo y prominente ciudadano; Don Juan Urrutia, aventurero 
caribeño y cronista de la capitanía; el Niño Pimentel, secretario canónico de Larra y el propio Larra.
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Varias preguntas se imponían: ¿qué sentido tiene esa entrada si no accedemos a los otros 

textos que forman la novela y que dicha entrada anticipa?, ¿cuál es su función dentro del 

texto mismo? Ahondar en el sentido y su función permitirá mostrar la unidad de la novela 

en sí misma, su condición de texto autónomo a la vez que perteneciente a una trilogía. 

1.2.1. Fundación y búqueda. 

“Un viaje a los caños” recoge un fragmento del diario del pintor José Campeche, 

participante con el Avilés, veinticinco años después de su rescate, en la fundación de la 

ciudad de Nueva Venecia. En esta fundación, la mirada melancólica que Rodríguez Juliá 

advierte en los cuadros de Campeche como la nostalgia de una utopía en la que no se 

incluye a los suyos, alcanza a vislumbrar la ciudad soñada a la vez que permanece 

intuyendo la ambivalencia del proyecto del Niño Avilés, acaso para profetizar su 

precariedad y su caída. Campeche narra ese camino a la utopía en un discurso que 

recuerda, por su descriptivismo, el de los descubridores de América; esta relación se 

confirma en la fecha escogida para zarpar hacia los caños: 3 de agosto de 1797: en igual 

día y mes salió Colón de Palos de Moguer en busca de las Indias. 

En el episodio final de la novela se regresa a la travesía por el caño protagonizada 

por Gracián y Trespalacios, no para fundar una Nueva Venecia sino para atrapar a 

Leviatán, sembrador del caos en la ciudad. En este acto, sin embargo, se asienta la única 

posibilidad de construir la utopía de Trespalacios: la ciudad política basada en el orden". El 

  

' Al hablar de la crítica me había referido a que ésta no suele considerar la propuesta del Obispo 
Trespalacios como utópica, y tal posición impide ver las relaciones entre inicio y fin de la novela. 
Susana Zanetti, por ejemplo, comenta que “El mundo de la novela está sujeto a repetición: al 
comienzo y al final ejercen la autoridad dos personajes similares, ambiciosos de poder, que se 
valen de los mismos recursos para ejercerla —recursos utilizados por la Iglesia Católica por siglos, 
como son la superstición, los exorcismos, la omnipresencia del diablo” (art. cit., p. 24). Sin 
embargo, creo que no se pueden identificar completamente a Larra y Trespalacios, aunque como 
obispos sus caracterizaciones guardan similitudes entre sí. En Trespalacios se percibe un 
desgarramiento que io humaniza y no puede afirmarse del todo que su presencia marca el fin, 

pues aparece desde el capítulo IV en la noveia, sustituyendo a Larra, termina bajo la locura y sin
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acto mismo se repite en tanto viaje por el caño pero la búsqueda es diferente: 'en uno se 

convierte en espacio vital de fundación para permanecer y en el otro en espacio de tránsito 

donde es necesario conjurar la presencia del mal que afecta el espacio habitable de la 

ciudad, lo que refuerza la estructura de opuestos a la vez que da redondez y unidad a la 

novela. Esta reiteración del acto inicial al finalizar la novela se subraya en una serie de 

motivos que con el gesto reaparecen: 

- en la expedición del Niño Avilés zarpan en “trece chalupas de doble palo” para 

internarse en los caños del sur de isla grande; en la de Trespalacios en “tres yolas de 

remo, hacia el caño de San Francisco” (p. 418). Si por una parte coinciden las fechas de la 

salida de Colón y el Niño Avilés, por la otra coincide también el número de embarcaciones 

de Colón con las de Trespalacios: 3, número que simboliza la santísima trinidad del Padre, 

el Hijo y el Espíritu Santo. Ambos intentan resignificar a través de fechas y números de 

embarcaciones el acto de descubrimiento y fundación: Avilés, en la búsqueda y fundación 

de un Nuevo Mundo, y Trespalacios, en la confirmación y traslado del anterior. La situación 

es ya tan caótica no sólo para el Obispo sino además para el desempeño de ¡as funciones 

de Gracián que la techa de realización de ese último viaje no aparece en la crónica. Pero ei 

juego de significados no es sólo triangular: Colón-Avilés-Trespalacios. La salida del Niño 

parodia e ironiza el impulso utópico cristianizante del Obispo con 13 chalupas, número 

funesto asociado a la mala suerte, a la muerte y a la destrucción pues, trece es el capítulo 

del Apocalipsis que se refiere a la venida del Anticristo y de la Bestia, y trece comensales 

había en la Última Cena'”. La fundación del Avilés se sitúa del lado herético frente a la 

imposición católica parodiada en los diálogos de Gracián y en la locura final de 

Trespalacios. 

- la expedición del Niño “zarpó al anochecer”, de modo que navegaron “muchas 

  

haber organizado la comunidad a la medida de su deseo. En la novela hay ciclos pero no un 
regreso al punto de partida. 

Isabel P. Costa y Gregorio Roldán, Enciclopedia de las supersticiones, Planeta, Barcelona,
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horas en grande oscuridad” (p. 3); a similar hora lo hacen Trespalacios y Gracián. Su acto, 

sin embargo, está marcado desde el comienzo también por el tono paródico de la 

referencia al Quijote: “Ya anunciaba el dulce efebo su lánguida muerte en el horizonte 

cuando nos preparamos a zarpar”? (p. 418). En el orden de la fábula el viaje de 

Trespalacios al caño precede al del Niño Avilés, pero en la disposición temporal de la 

novela no; de modo que aparece con posterioridad al acto de fundación de Nueva Venecia 

y como una parodia, no del primero, sino del impulso utópico del Obispo. La expedición del 

Avilés viaja durante la noche para llegar con el día al lugar de fundación; la de Trespalacios 

queda trunca en la noche misma pues él, presa de la locura, del endemoniamiento, tiene 

que regresar al punto de partida. 

- en uuno y otro viaje se reiteran las mismas referencias, las cuales remiten al 

mismo espacio: el caño'*. Los olores pestilentes, las gaviotas, el vuelo de las garzas, la 

  

1997, s.v. 
13 Se trata de una referencia al Quijote cuando en el capítulo ll comienza a imaginar lo que se 
escribiría sobre sus avanturas a cuyo imaginado inicio remite: “Apenas había el rubicundo Apolo 
tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos...” 
(Castalia, t. |, p. 80). Nótese que en el Quijote es amanecer y aquí se invierte porque zarpan al 
anochecer. En realidad durante toda la novela se va reiterando la alusión a este pasaje de la salida 
del Guijote como un tópico recurrente cuya primera aparición se da en el capítulo | acompañando 
el descubrimiento del moisés en la playa y cuya última referencia es justamente en este último 
episodio. Acaso esta referencia llame la atención a través del intertexto acerca del artificio que 
constituye la historia misma de La noche oscura... y por tanto de su cará..er £ uródico, pero resulta 
interesante que ese primer episodio donde Campeche narra la fundacion del Avilés sea la única 
parte de la historia que aparece al margen de esa frase del Quijote. Quisiera recordar también que 
Pedreira en Insularismo menciona exactamente este pasaje del Quijote para hacer una crítica a la 
enseñanza del español en Puerto Rico a la vez que llama la atención sobre el carácter paródico de 
ese episodio. E Insularismo es un texto que conuce bien Rodríguez Juliá como deja ver en la 
dedicatoria que le hace a su maestro Rafael Añeses en Las tribulaciones de Jonás. : 
4 El caño puede considerarse un tópico simbólico en le literatura puertorriqueña vinculado al 
mundo negro: es el espacio en que se desarrolla el antológico cuento de José Luis González, “En 
el fondo del caño hay un negrito" (En este lado, Nuevo Mundo. México, 1954), espacio de juego, 
del encuentro con su otro y donde halla una trágica muerte el negrito Melodía. En La casa de la 
laguna (Emecé, Barcelona, 1996), novela de Rosario Ferré, el caño es el espacio onde el esposo 
de Isabel concibe a Willy con la nieta de la sirvienta negra Petra Avilés, cuyo apellido la revela 
como descendiente de la saga del niño Avilés de La noche oscura... Al final Willy y su madre de 
crianza, Isabel, escapan de la violencia revolucionaria hacia una isla del Caribe donde se dedican, 
él a la pintura (como el mulato Campeche) y ella a la escritura, acaso como María Bibiana Benítez, 
la primer poeta puertorriqueña. El mundo de los olores y pestilencias como las del caño' aparece 
ligado al mundo negro en la poesía de Luis Palés Matos. En “Esta noche he pasado” se refiere a 
“ásperos tufos/ de lodos y amoníacos”; en “Pueblo negro” a que “Los aguazales/ cuajan un vaho 
amoniacal y denso./ El compacto hipopótamo se hunde/ en su caldo de lodo surulento”: y en
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oscuridad, los sonidos. El caño es para Trespalacios un lugar de tránsito para destruir al 

demonio y del que se regresa; para el Niño Avilés el caño es espacio de fundación 

(liquidez/maternidad) y, por tanto, de celebración: la búsqueda de equilibrio se expresa 

muy bien cuando Campeche, al referirse a la chalupa capitana, escribe que “Navegaba 

toda ella muy engalanada con guirnaldas de variadísimas flores, como si se tratara de las 

bodas de la ciudad con el mar” (p. 3). 

- Ambos personajes van guiados por una visión: la del Avilés, fundar la Nueva 

Venecia; la de Trespalacios, destruir a Leviatán que “buscaba sitio para la fundación de la 

ciudad perfecta” (p.418). Ambos se acompañan de un cronista (Campeche/Gracián) que 

testimonie el acontecimiento para la historia: a Campeche lo marca un tono lírico, el de 

Gracián es paródico. La parodia se estructura en el diálogo entre el obispo y el cronista que 

muestra la inconsistencia del delirio de Trespalacios e invierte el sentido del viaje del 

Avilés; no es un delirio visionario, de modo que resulta irónico que el Obispo le diga a 

Gracián “-Eres un cabroncito, eres un cabroncito que no mereces dar testimonio de 

profecía tan enorme.” (p. 418). En realidad, lo que va a testimoniar Gracián es la locura del 

Obispo. 

- Otra relación importante entre estos personajes podría ser establecida desde la 

perspectiva que me ofrece la lectura de la segunda parte de la trilogía: El camino de 

Yyaloide (1994). Trespalacios adopta al Niño Avilés como hijo: desde esta perspectiva 

puede enriquecerse la visión del Avilés en rescate de Leviatán, invirtiendo el sentido de la 

búsqueda de su padre. Campeche comenta al describir el momento de zarpar: “Aquella 

lenta seña de su mano detuvo la búsqueda y marcó la tierra prometida. Hubo en ese 

momento grandísima algarabía entre los peregrinos. Cosa rarísima que vi fue una pequeña 

cruz invertida que colgaba de su dedo índice, y con esta señalaba el cayo donde se alzaría 

  

“Canción festiva para ser llorada”, el epíteto que da a la Antilla es “vaho pastoso/ de templa recién 
cuajada”. Ver Luis Palés Matos, Tuntún de pasa y grifería, ed. de Trinidad Barrera, Anaya 4 Mario 
Muchnik, Madrid, 1995.
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la ciudad lacustre” (p. 5). Esa cruz invertida es la que identifica la búsqueda del Niño Avilés 

con la de Leviatán como con ese trece que se opone a la santísima trinidad en la que el 

padre ocupa un lugar esencial; la ciudad perfecta avizorada es la ciudad del deseo, por eso 

su lugar es el caño, el agua. Regresar al caño para reivindicarlo, es decir, al deseo, 

presupone la necesaria desobediencia al padre. 

- En uun principio que es el final, el Niño Avilés llega al espacio de fundación, al 

lugar de su visión, con la luz del día. Su viaje rememora el viaje místico y la llegada al 

amanecer, el encuentro con Dios. Esa “noche oscura”, que ilumina la novela desde su 

título, puede entenderse como esa travesía fundadora por el caño, y como la que empieza 

la noche del naufragio del Felipe Il cuyo único sobreviviente fue el Niño Avilés. También 

Trespalacios intentará una travesía similar, mas regresa de su viaje para atrapar a 

Leviatán, endemoniado, encantado; no se avizora la luz al regreso del mismo y, en su 

enloquecimiento, pierde la capacidad de expresión, sólo le queda un <<balbuceo>> que 

parodia sus pretensiones en una degradación de ese <<no se qué>> que suscita el 

encuentro con Dios en la mística. Queriendo atrapar al demonio, Trespalacios se ha 

aleiado demasiado de Dios y al perder la palabra, no puede fungir ni como sacerdote ni 

como político. 

El primer episodio “Un viaje a los caños” ilumina toda la novela y especialmente el 

episodio final. Entre uno y otro se da un juego de inversiones. El primero aporta una vena 

lírica que saldrá a ratos en la crónica de El Renegado sobre el mundo negro; el último 

cerrará con el tono paródico que inicia con la historia del naufragio y el rescate del Niño 

Avilés. 

1.2.2. Fundación y rescate. 

La relación entre el episodio primero (“Un viaje a los caños”) y el segundo ("El 

rescate”) donde comienza la fábula, se articula en el Niño Avilés: el primero, que es el
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último, es el viaje fundacional; el segundo es iniciador del mesianismo que suscita la 

aparición del Avilés en un canastillo. Así el primer episodio cerrará el ciclo que se abrió 

con el segundo. Detengámonos más detalladamente en la relación entre estos dos 

episodios: 

Ambos se inician con la presentación del narrador. Con toda probabilidad se trata de 

Alejandro Cadalso, prologuista y presentador de las crónicas, quien como buen 

historiador apoya la presentación de su relato en la autoridad: en primer lugar, la fecha 

del suceso, luego un nombre y una escritura de la que ofrece el título: 

El 3 de agosto de 1797, trece chalupas de doble palo se internaron en los 
mangles al sur de Isla Grande. José Campeche acompañó aquella 
expedición del Niño Avilés a los umbrosos caños que rodeaban la ciudad de 
San Juan Bautista. Aquel gran pintor nos relata el singular suceso en su 
Diario de la muy apoteósica fundación de Nueva Venecia (3) 

En la noche del 9 de octubre de 1772, el navío Felipe | encalló en el 
roquedal de Punta Santiago [...] Severino Pedrosa, primer cronista del 
Cabildo, acudió prontamente al frustrado socorro. Nos narra en su Noticia 
verdadera del muy famoso rescate del Niño Avilés (6) 

Y a continuación los documentos, en cuyo inicio se garantiza el carácter real de 

dichos sucesos, testimoniados por los cronistas gracias a su presencia, es decir, al 

hecho de haber visto y participado en los acontecimientos: “Iba yo en la chalupa 

capitana” nos dice Campeche; “Doy te que a hora de medianoche entró en la ciudad con 

grande vocerío” nos asegura Severino Pedrosa. El hecho de que la primera autoridad 

nombrada sea el personaje encarnado por el pintor puertorriqueño José Campeche, que 

tiene su referente en la realidad de una obra, en su existencia y en una imagen que 

testimonia en su autorretrato, unido a la preocupación por la exactitud de la fechas, hora, 

autoridad y el testimonio letrado que las crónicas representan apuntan con mayor énfasis 

su carácter ticcional. A la ironía que resulta el prólogo mismo y su planteamiento 

fundamental le sigue la ironía que implica la referencia a una crónica de Campeche en el 

inicio mismo de la historia, reveladora de la nostalgia de su autor, no ya la de Campeche,
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por otra historia cuya postulación es y será siempre artificio. Esta deuda con Campeche 

se revela en la diferencia de estilo y tono entre estos dos episodios, como si el autor, 

identificado con el pintor, no hubiese querido someter su discurso a la parodia. Aunque 

se narra la salida de las trece chalupas, en el texto predomina lo descriptivo sobre la 

acción, un tono reflexivo, algo grave y de un lirismo melancólico. Esa tendencia a lo 

descriptivo es coherente con su condición de retratista, de fijador de imágenes; así, en la 

chalupa Campeche esboza un boceto del Avilés en su acto fundante. Si su arte aporta el 

testimonio de la fundación utópica, su reflexión revela la precariedad del gesto en ese 

“oscuro pensamiento” que “atravesó fugazmente [su] ánimo” (5). El gesto del Avilés es 

tan iluso como el de Ustáriz pero resulta incluyente. 

Para volver sobre los motivos que se repiten entre un episodio y otro es de señalar 

que ambos sucesos ocurren en la noche (la salida del Avilés y la noticia del naufragio) y 

tienen como su fin el día (llegada a la tierra prometida y el encuentro y rescate del niño); 

su lugar es el agua y su medio el viaje en una embarcación (de un naufragio sale el 

Avilés y del cruce del caño en las chalupas su ciudad fundada). Estos dos episodios 

unen los extremos de un ciclo marcado por el mesianismo. Sin embargo, al iirismo de la 

crónica de Campeche le sucede el tono popular e irreverente de la narración de Severino 

Pedrosa. Lo que me interesa señalar ahora, porque une también este episodio con el 

último de la novela, es que la noticia del hallazgo del canastillo se introduce con la 

primera referencia intertextual al Quijote, cuyo motivo mencioné en el análisis del viaje de 

Trespalacios y Gracián por el caño para cazar a Leviatán (supra nota 14). Es esta la 

primera variable de tantas que aparecerán rememorando la historia que sueña tener Don 

Quijote: “Ya al atardecer, cuando el rubicundo Apolo triste descendía a las cavernas de 

Neptuno, desatándose de este modo las sangrantes sombras, inquietas y confusas 

noticias arribaron sobre grande hallazgo hecho por uno de los rescatadores” (11). El tono
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paródico marca desde el comienzo la aparición del Avilés como mesías y contrasta con 

ese primer episodio fundacional narrado por Campeche. 

En relación con el rescate del Niño Avilés en un naufragio, me gustaría llamar la 

atención sobre un cuadro de Campeche que no es el retrato que inspiró la creación del 

personaje, pero en el que, a mi entender, también se inspira Rodríguez Juliá: se trata del 

cuadro que conmemora el salvamento de Ramón Power “durante el naufragio de la 

fragata 'La Esperanza' frente a la costa cantábrica”'*; ese niño sería años más tarde el 

primer Diputado a Cortes de Puerto Rico. Desde esa perspectiva futura, el salvamento 

de Power se ha revestido de tonos mesiánicos: el milagro de la vida se realiza en bien 

del pueblo puertorriqueño. En la novela, el rescate del Niño devendrá en la fundación de 

la Ciudad de Nueva Venecia, espacio de la libertad y concreción de los sueños de una 

comunidad. 

Este juego de perspectivas donde el acto interpretativo opera del presente al pasado 

explica el orden de la historia contada como una analepsis en la que el acto fundacional 

debe preceder a la visión mesiánica de la aparición del Avilés, pues sólo desde ahí 

puede iluminarse su significado. Así, los dos primeros episodios son decisivos para 

orientar al lector de La noche oscura..., como lo es su juego espejeante con el último 

para comprender las propuestas del texto. Pero este análisis se ha detenido sólo en los 

inicios de la historia y el primer bloque es mucho más que eso, en él se desencadenan 

justo a causa de la aparición del Avilés y su peligroso significado todos los sucesos que 

serán contados en la novela. 

1.2.3. Las voces de la crisis. 

  

'* Campeche o los ciablejos de le melancolía, ed.cit., p.137.
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La diversidad de voces narradoras caracteriza estos primeros cuatro capítulos que 

abarcan desde la aparición y rescate del Niño Avilés (excluyo ahora ese primer episodio 

fundacional) a la rebelión de los molongos y la muerte de Larra. Al finalizar el segundo 

episodio del capítulo | ya se ha dejado ver al lector el potencial diabólico que halló el 

Obispo Larra en el infante encontrado en el canastillo y bautizado como Avilés. En el 

tercer episodio se desencadenan los acontecimientos precipitados por la errada política 

de Larra de mandar a construir “La orejuda”. El segundo capítulo narra en cinco 

episodios todo lo referente al caso de Juan Pires, actor cómico a quien Larra contrata 

para hacerse pasar por exorcista del Niño Avilés, y sus consecuencias. En el tercer 

capítulo se narra el inevitable éxodo de los pobladores de la ciudad para escapar de los 

gritos del Avilés y la muerte de Robert Smith, constructor de “La orejuda”. La guerra se 

inicia en el IV provocada por la negativa de Larra a dejar el poder, la crisis en la ciudad y 

la resolución del Obispo Trespalacios de tomar la ciudad de San Juan y regresara al 

orden perdido. Los malos oficios políticos de Larra han puesto en crisis no sólo la ciudad 

sino la estabilidad de la colonia. 

Había llamado la atención antes sobre cómo la aparición del canastillo del Avilés es 

precedida por el parafraseo de las primeras líneas en que el Quijote sueña la historia de 

sus aventuras, sin embargo el tono paródico y la irreverencia comienzan mucho antes en 

el texto. Estas características van a ser analizadas con mayor detalle desde la 

perspectiva de las imágenes carnavalescas en el próximo capítulo. Ahora quiero hacer 

notar el papel de esta irreverencia como parte de la estrategia narrativa de los cronistas 

y de la organización de las crónicas mismas. El papel del narrador, no de los cronistas, 

de La noche oscura... es tfundameitalmente estratégico en cuanto a la presentación y 

organización de los documentos; aparece como introductor de las crónicas hasta el inicio 

del capítulo V (ya otro bloque narrativo, en cuya entrada nos presenta al cronista Julián 

Flores, El Renegado) con ia excepción del episodio “La invasión” (cap. IV), que es
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narrado totalmente por él. De manera que cuando nos referimos a estrategias narrativas 

y narradores se trata, sin lugar a dudas, de los cronistas. 

El carácter homodiegético de estos narradores participantes de los sucesos de la 

historia contada, garantía de su autenticidad, permite los dos movimientos narrativos 

fundamentales que se entrelazan al estructurar la historia en sus inicios: narración y 

reflexión, es decir, la narración de lo que ocurre y la posición del yo ante lo que ocurre. 

Esta estrategia permite, en buena medida, la permanente ironía y el tono paródico que 

atraviesa todo el texto mediante un yo que se expone constantemente en su relación con 

los otros y el mundo, que coteja la palabra y el gesto llamando la atención sobre sus 

incongruencias. Ya en los primeros sucesos que provoca la noticia del naufragio puede 

notarse este juego: 

La multitud llegó a iluminar con sus antorchas todo el ámbito de la ciudad, 
como si se tratara de rogativa o verbena, fiesta o procesión, buena prueba 
todo ello de cuán noveleros y exaltados somos los criollos de esta isla. A la 
verdad que nos mostramos, más que curiosos, verdaderos husmeadores, y 
de todos los sucesos hacemos bullanga, hasta de los más trágicos y 
solemnes diría yo, como lo fue aquel infausto y jodido naufragio. Yo que tui 
con el tropel puedo decir que era inolvidable suceso ver aquella larga 
procesión de almas piadosas, verdaderos samaritanos que vencían las 
tierras anegadizas de pantanos y mangles para cumplir bien. Fue momento 
de grandísima emoción otear aquel plantío de trémulos hachos extendidos 
frente a mar tan oscuro y tronante. (6-7) 

El narrador no solo describe el camino hacia la búsqueda, sino hace notar también la 

capacidad de convocatoria de la tragedia anunciada y la mezcla de curiosidad y 

humanismo que comporta el espíritu de dicha húsqueda, de manera que la procesión se 

une a lo festivo, la angustia al optimismo. Por un momento, sin embargo, el narrador se 

aisla y la narración, de las frecuentes tercera y primera persona del plural, transita hacia 

una reflexión más personal del cronista sobre los hechos: 

Y pensé en lo precario que es el hombre ante la furia del universo 
desatado, que ya cuando aquellas luces se movieron a la playa y 
alumbraron distancia de media legua mar adentro, comprendí que el 
magnífico arquitecto del destino no estaba con nosotros, pues no se veía ni 
rastro del barco encallado, y poca era la luz que la luna prodigaba allende
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nuestros resplandores. Y la bravía costa permaneció toda ella muy oscura. 
El roquedal estaba como boca de lobo. Los astros nos negaban sus 
potentes ojos. ¡Qué cruel e indiferente se portó la máquina celestial! Algo 
apenas dicho pero muy presentido agarró fuertemente los corazones allí 
atentos, y era que la embarcación ya había sido engullida por fiero 
Neptuno, así de lúgubre y desolado lucía todo aquel litoral. Pero el hombre 
insiste aún cuando los gestos de Dios se muestran duros e inclementes, y 
así comenzaron, en aquella catedral de luz formada por tantísimas 
antorchas, largas y muy pías oraciones que duraron toda la noche sin 
desfallecimientos de voz o ánimo. (7) 

En esta reflexión se articulan varios tópicos caros al barroco: la insignificancia y la 

precariedad del ser humano frente a los misterios del universo visto como ina gran 

maquinaria; la inexplicable conducta de Dios, y la te de los hombres como única 

respuesta posible ante lo misterioso de sus designios. De alguna manera, al tema de la 

vida como algo transitorio, fuera del alcance de nuestra voluntad, está ligado el tema de 

la vida como un sueño, como una representación. Orar para conmover a Dios parece ser 

el único recurso, y Dios les dejará al Niño Avilés. 

Aunque el objetivo de este trabajo no es hacer un análisis estilístico dé la novela, 

quisiera señalar que los tópicos señalados se articulan en un estilo también barroco 

marcado por la ironía, por una adjetivación con epítetos hiperbólicos (magnífico, celestial, 

potentes), referencias a la mitología y la profusión verbal, en algunos casos en 

extensísimas oraciones. El aspecto irónico no se realiza únicamente en un juego de 

guiños con el lector, sino que vive en la percepción de los acontecimientos, en la 

intervención de otras voces y perspectivas cuestionadoras de la estructura de 

pensamiento del cronista y de la visión que puede tener sobre sí mismo y su tunción: 

Tragedia tan grande no impidió que algunos cafres que por allí había 
convirtieran en bachata la ocasión. Y les dio con joderme la paciencia, 
gritándome cosas como esta: --¡Ave María, Severino, a la verdad que te 
rajaste!...- Algunos vociferaban que yo no le había metido el pecho al 
socorro, como si el cronista fuera protagonista de la historia, y no su 
principal testigo. Difícil hubiera sido explicarle a semejante gentuza que 
para ver más el cronista nunca debe estar metido en el ajo de los 
sucesos, sino a dos o tres pasos de donde los hombres se juegan su 
grandeza o su miseria. (8)
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Nótese que justo tras la reflexión acerca de la tragedia aparece el elemento 

irreverente a costa del cronista-pensador, tildado de cobarde con esa gracia con que lo 

popular rebaja cualquier intento de distanciamiento crítico o emocional, aportando a su 

función como cronista otra mirada mucho menos complaciente. El propio discurso de 

Severino tiende a lo paródico; por eso le da entrada a esas voces que dinamizan las 

perspectivas, no sólo acerca del suceso, sino acerca de su narrador. Esta irreverencia 

ante el “escritor” o “intelectual” en función ya la habíamos visto en las crónicas de 

Rodríguez Juliá, especialmente en El entierro de Cortijo donde hace jugar su presencia 

y la percepción que tienen de ella los otros en un medio ajeno (V. Introducción, 11.3. 

Intratextos). 

Pero volvamos a la aparición del Avilés, que no sólo llega precedida de la ya 

comentada alusión al Quijote, a la historia como artificio, a la escritura como construcción 

de mitos y fábulas. Cuando Juan Avilés, vecino de San Juan, le avisa al Obispo Larra, 

quien ya se había personado en la playa, que “había visto un moisés en poza rodeada de 

peñascos” (11) y que dentro “habia infante recién nacido” (12), traía también con la 

noticia los primeros motivos de la leyenda pues “aseguró que los gritos del niño eran 

monstruosos” y “los dientes del infante resplandecian muy brillantemente sobre las olas” 

(12). Y estos motivos fueron más que suficiente para que la imaginación hiciera su tarea 

y la leyenda comenzara a correr por los azarosos y recreativos caminos de la oralidad, 

de modo que aunque el niño no hubiese sido rescatado ya su posible o futura presencia 

estaba precedida por el mito: 

Las mujeres que oyeron el relato de Avilés, pronto se dedicaron a 
fantasear sobre el infante descubierto, que abandonarse a tales 
fantasías es para las mujeres más necesaric que tomar sustento. Ya 
prento se dijo que el infante del moisés era el mismísimo diablo y que 
justo por él había ocurrido el terrible naufragio. Una vez creada tal 
leyenda por lengua de mujer, el populacho fue  alterándola 
sabrosamente, y hasta se llegó a decir que el infante aquel tenía dientes 
de oro y colmillos de esmeraldas, y que su berrinche no era tai, sino más
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bien el larguísimo aullido que lanza Satanás desde su condición 
espantosa. (12) 

Así, cuando Larra santigua un paño y pide que en cuanto rescaten al Avilés se lo 

pongan en el rostro, cosa que “pareció rarísima” a Severino Pedrosa, no estaba 

haciendo más que utilizar el mito ya desatado, bien porque semejante historia le era útil 

para controlar la comunidad, bien porque él también la creyera. Pero el lector, que 

conoce al Obispo Larra desde La renuncia..., sabe que es un político astuto más dado a 

la manipulación que a la creencia, con más sentido del poder que de la religión. Si, como 

dicen, el rostro es el espejo del alma, Larra impide que el rostro del Niño sea visto por el 

pueblo, de modo que el mito creado continúe vivo y la ficción no sea rota por el 

testimonio fehaciente de la realidad. Todos sus gestos han sido calculados: 

La guardia brava hizo cerco en torno al Obispo; Larra develó el rostro del 
infante. Nadie pudo ver, de esta manera, la destemplanza que el rostro 
del furioso niño causó en el talante del Obispo. La guardia brava miró 
silenciosamente la multitud callada... El Obispo permanecía en el centro 
del aro; así protegido de curiosas miradas por los fuertes pechos de los 
negros, gesto de conmoción o asco no reveló su cansado rostro. 
Mantuvo intacta la compostura; en nada se le conturbó el talante. Pero 
bien pude ver, esto sí -estaba en lo alto de cocotero, que a estos brincos 
conduce mi oficio de cronista- cuando el Obispo sacó una cruz de 
Caravaca y se la enseñó al ser que en el moisés estaba, nublándole los 
ojos con sombra tan ominosa. Los que por atisbo vieron este gesto del 
Obispo bien pronto pasaron del asombro al miedo, y diría que no 
tardaron en rebasar espanto. Llevándose las manos a los labios gritaron: 
-¡Sacó la de Caravaca! - ¡Le pasó la de Caravaca!- Hubo grandísimo 
alboroto, tanto así que toda la multitud se dispersó al momento, y por 
todo el palmar los hombres saltaban playeras mientras las mujeres 
desmontaban la fritanga. Arrasaron tenderetes, volcaban grandísimos 
calderos. Huían hacia Cangrajas las mujeres, llevando sobre sus 
pañolones anafres y bateas. (13) 

El Obispo tiene la astucia de no dejar ver al niño, pero sí, para los más cercanos, deja 

entrever sus propios gestos (el de sacar la cruz), de modo que corra cumo rumor 

acrecentando la historia ya difundida del infante diabólico. Ya Larra obtuvo lo que quería: 

desencadenó entre los habita: tes el terror hacia el niño apropiándose así del poder 

interpratativo del milagro y su significado. La aparición del niño rememora un mito muy
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peligroso para el poder, una historia biblica (Éxodo: 2.1,2): la historia de Moisés (nombre 

que rima con Avilés) puesto por su madre en un canastillo en el río, recogido por la hija 

del Faraón compadecida por su llanto y que años después llevará a su pueblo a la tierra 

prometida liberándolo del yugo opresor. Pero a diferencia de Moisés, cuyo llanto provoca 

compasión, el del Niño Avilés es asociado con lo demoníaco e hiperbolizado, así, en vez 

de la compasión, suscita el miedo. Si la madre intentó preservario de la muerte, la 

manipulación y el invento siniestro del Obispo llevará al exilio a su propio pueblo y será la 

causa de una matanza posterior de infantes. La historia abre con una transformación 

paródica del mito bíblico en condiciones similares de opresión: se trata de una colonia. 

El primer episodio ya analizado muestra esa tierra prometida en el caño. De modo 

que el reconocimiento del mito por el pueblo sería nefasto para el Obispo Larra quien 

decide apropiarse rápidamente de los significados potenciales de la aparición del niño a 

quien bautizan Avilés en homenaje a Juan Avilés, vecino que lo rescató del mar. 

Simbólicamente, el Niño es un hijo de vecino, un hijo del pueblo, de nadie en particular 

en términos de renombre, y de todos a la vez'*. Es significativo que el pueblo no 

reconozca el mito, así de imbu:do está en la ideología de lo extraño como demoníaco; 

  

16 
Esta relación simbólica del Niño con el pueblo la va a desarrollar Rodríguez Juliá con 

posterioridad en su ensayo sobre Campeche. Detengámonos en un fragmento de su comentario: 
“Aquí vemos algo más que la curiosidad científica respacto de un fenómeno, respecto de un error 

de la naturaleza. Si esa fue la intención inicial, Campeche la rebasa prontamente, convirtiendo el 
retrato en una metáfora del sufrimiento. Este retrato del dolor trasciende el semblante del niño. La 
personalidad tiende a desaparecer; sólo permanece un gesto patético, conmovedor y silencioso. Y 
ese sufrimiento está relacionado con el pueblo: La mirada del pintor -acostumbrada a captar la 
personalidad y función de la élite criolla y la casta administrativa colonial- se posa aquí en lo 
disforme, en un hijo del pueblo, cuya desventura le ha traído sufrimiento a sus devotos padres, 
esos vecinos labradores de Coamo que hicieron la y aregrinación hasta San Juan, para conseguirle 
a su monstrillo confirmación celebrada por Arizmendi. Se cumpien así, en el contomo social del 
retratado, unas intenciones devotas, un sacrificio amoroso. De este modo. la curiosidad por lo 
mórbido, por el cuerpo como geografía del sufrimiento, se relaciona con una intención piadosa. En 
este retrato confluyen dos miradas: una es la compasión, la otra es la curiosidad. Pero la 
curiosidad no es aquí un mero interés científico. Se trata de atisbar una reducción de la voluntad, 
un sometimiento particular de ésta al cuerpo. Y es justamente con ur, sujeto específico que esta 
intención artística se cumple: estamos ante un hijo del pueblo, extraño visitante de esa comunidad 
que apenas entrevemos, aquí y allá, en la pintura de Campeche” (Campeche o los diablejos...., ed. 

cit., p. 118). El Niño Avilés de la novela no sufre de la mutilación del Niño retratadu por Campeche 
pero, como veremos más adelante, la va a simbolizar a la vez que intentará trascer:derla años



pero, en relación con el Obispo vale la pena preguntarse ¿participa también de esa 

enajenación o, ducho en herejías, reconoció el potencial mesiánico del niño? Claro, lo 

mesiánico sólo puede ser reconocido a posteriori, cuando ya es pasado y responde a un 

presente que lo semantice de ese modo, o a una señal que estaría en la similitud con el 

ejemplo bíblico, aquí deformado por la visión demoníaca. 

El Obispo Larra no sólo utilizará el mito creado para controlar la comunidad e imponer 

la ley y el orden, sino que también acudirá a la ciencia en la autoridad del ingeniero naval 

inglés y aventurero Robert Smith, autor del libro Treatise on Machines for the Premises 

of Power, “un conjunto de diseños para la construcción de fabulosas máquinas de 

tortura, espionaje y terror sicológico” (14). De este encuentro entre poder religioso y 

autoridad científica nace “La Orejuda”, proyecto que garantiza la vivencia del mito del 

niño diabólico y cuyo objetivo principal era muttiplicar/intensificar los “gritos monstruosos” 

que ya daba el infante, según el primer testimonio de Juan Avilés antes de rescatarlo. 

“La orejuda”, una habitación en forma de oreja con una caja de resonancia que 

amplificaba hasta lo inimaginable el llanto del niño. Se trata de un eco de sonido (llanto) 

amplificado hasta la desproporción, con una función paralizante. Hay que recordar que 

Larra evitó que el Niño fuera visto'”. Con el mito y la técnica al servicio del poder se 

desencadena la crisis en la ciudad. No se representa en la fábula una oposición mito— 

ciencia, en la medida en que la ciencia cuestiona el mito para testimoniar una “verdad”, 

sino que lo sustenta en beneficio del poder. Aunque los sucesos de la novela ocurren a 

fines del siglo XVIII, época de la Ilustración, no hay una visión moderna de la ciencia 

pues no prevalece la condición de instrumento liberador sino de sometimiento y tortura. 

Diríase que “La orejuda” es una bomba de sonido cuyo estruendo impide la vida. Rubén 

  

después con la fundación de la Ciudad de Nueva Venecia. 
Aunque la visión es el más amado de los sentidos en el barroco, el oído le sigue en importancia. 

Maravall ha señalado como en la disputa sobre el oído y el ojo como vías de acceso al saber “la 
tradición estaba por el primero; los modernos por el segundo” (José Antonio Maraval!, Teatro y 
literatura en la sociedad barroca, Crítica, Barcelona, 1990, p.107). Larra interfiere la visión que
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Ríos Ávila propone interpretar esta imagen como una metáfora de la distorsión del 

discurso populista: 

El llanto adquiere proporciones míticas, y cunde el rumor de que el niño 
Avilés es un endemoniado. Esa manipulación del sonido, de la voz, en 
este caso del llanto inocente de un niño que simboliza “el pueblo”, 
adquiere la fuerza emblemática de todo un discurso narrativo que a lo 
largo de las novelas y las crónicas funciona como una oreja hiperbólica, 
atenta siempre a la amplificación de los registros. La hipérbole, que por 
lo regular raya en la parodia, en la caricatura o en lo grotesco, desviste 
la retórica populista de todo gesto mitificador. La retórica del discurso es 
esa aparatosa caja de resonancias, la orejuda, que construye su 
autoridad a partir de la amplificación y la distorsión, y los rituales con los 
que un pueblo constituye su imagen son siempre sometidos a ese 
proceso desmitificador, como si al invocarse se invalidaran siempre 
como instrumentos posibles de revelación del ethos naciona!.** 

Es significativo que en “La orejuda” se altere el juego de voces prevaleciente hasta 

ese momento en cada episodio: narrador que introduce, documento que puede ser 

crónica, tratado, diario, pero siempre perteneciente a una sola voz'”. En “La orejuda” 

aparecen tres voces y dos introducciones del narrador: fragmento de un yo anónimo - 

introducción del narrador — fragmento del Treatise on Machines for the Premises of 

Power de Robert Smith - introducción del narrador — fragmento de la crónica de Gaspar 

Sotomayor, cronista del cabildo. El primer testimonio es de un disidente que conoce los 

pormenores de la construcción de “La orejuda”; las introducciones del narrador 

responden: la primera, a presentar datos biográficos de Robert Smith y la segunda a 

presentar el testimonio de Sotomayor, desmitificándolo, pues también cree en la 

condición demoníaca del Avilés y se refiere al “piadoso Don José de Larra” a la vez que 

describe, con sumo detalle, las consecuencias del terrible artefacto en los habitantes de 

la ciudad. No sólo no hay quien viva en la ciudad sino, y lo que es peor, tampoco hay 

  

tiene el pueblo del Avilés manipulando su llanto. 
18 Rubén Ríos Ávila, art. cit., p. 39. 
19 La excepción de esta estructura son los episodios fragmentos del diario del Obispo Larra: “Larra 
medita ante el espejo convexo” (cap. 11), “El tonto de Dios” (cap. 111), así como el capítulo IV cuyo 
episodio primero (“La invasión”) es totalmente del narrador mientras los tres que le siguen, dos 
fragmentos de la crónica del Niño Pimentel y uno del diario de Larra no presentan introducción 
ninguna por parte del narrador.
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quien duerma. Aunque el Avilés no ha sido visto, sus gritos llegan a todos lados 

provocando situaciones extraordinarias como la que se cuenta en esta historia insertada 

por Sotomayor en su crónica: 

Pues una mujer de furioso temple amoroso que en horas de la 
medianoche gozaba con su legítimo esposo, al oir el llanto del Avilés 
cerró muy tiesos los gruesos labios de su oculta boca, pillando a su 
infeliz marido, y con tanta fuerza lo tenía entre sus piernas que fue 
menester llevarlos, así enganchados como estaban, a donde un físico, 
quien los separó sosegando a la mujer con baños de yerba y ungúentos 
cálidos. Y aseguro que fue muy gracioso a la vista el socorro de la infeliz 
pareja: Los sirvientes corrían con el tálamo a cuestas, cargaban 
monumento tan carnoso mientras los vergonzosos amantes ocultaban su 
desnudez bajo mantas y visillos. (16) 

No me voy a detener ahora en el tono camavalesco de esta escena, muy evidente 

para cualquier lector, pues ése va a ser el objetivo del siguiente capítulo; pero quisiera 

llamar la atención acerca del carácter simbólico de este coito interrumpido y detenido. 

Los gritos del Avilés han alcanzado hasta los genitales de los habitantes, paralizándolos, 

afectando así tanto el placer como la reproducción de la comunidad sólo posible a través 

de la sexualidad. Ni sueño ni placer. Irónicamente, el Obispo Larra quería controlar la 

ciudad y sus habitantes, y solo propicia el descontrol total al punto que en noches de 

luna llena se escucha con el llanto del niño “el toque de los gruesos tambores africanos, 

delirio éste [comenta Sotomayor] que nos ha hecho temer la rebeldía de los negros, pues 

como éstos son tan supersticiosos, quizás han confundido su demonio con el nuestro” 

(16). 

Desencadenada la crisis, ningún juego político de Larra puede devolver el orden a la 

ciudad, más bien van precipitándose los acontecimientos. Su intento de exorcisar al 

Avilés en una mascarada en 'a que intenta usar al cómico Juan Pires resulta fallido, pues 

Pires, de origen sefardí, no sólo reconoce el mito sino que se integra a él 

considerándose, primero, el sr Juro mesías y rectificando luego su condición como la 

de profeta del verdadero mesías, el Niño Avilés. Este capítulo vamos a verlo con mayor
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detalle en el análisis de las imágenes carnavalescas, pero Pires, quien gana muchos 

adeptos con su predicación del “desenfreno sexual” como “único camino a Dios” (17), es 

quemado en la hoguera el 10 de diciembre de 1772, fecha que había profetizado como el 

inicio del tiempo mesiánico. Robert Smith muere en la locura luego de que los habitantes 

de la ciudad iniciaran el éxodo buscando un espacio para conciliar el sueño; se desata 

una matanza de niños llorosos que recuerdan los gritos del Avilés y el Obispo 

Trespalacios decide tomar San Juan para destituir a Larra que se niega a entregar la 

ciudad. 

El narrador/ organizador de La noche oscura... es un historiador que intenta imponer 

un orden lógico a la historia, por eso uno de los episodios de cada capítulo de los 

primeros cuatro de la novela se inicia con una fecha dada por él, con las excepciones del 

acto de fundación del Avilés en el primer episodio y la noticia del naufragio del “Felipe Il” 

en el segundo: 

El 3 de agosto de 1797, trece chalupas de doble palo se internaron en 
los mangles al sur de Isla Grande. (“Un viaje a los caños”, l, 3) (cronista) 

En la noche del 9 de octubre de 1772, el navío Felipe ll encalló en el 
roquedal de Punta Santiago. (“El Rescate”, I, 5) (cronista) 

El 10 de diciembre de 1772 la Santa Inquisición quemó en la hoguera al 
pellejudo Juan Pires. (“La hoguera”, Il, 19) (narrar ar) 

El 20 de enero de 1773 fue día de gran revuelo en el campamento 
fundado por Robert Smith. (“Muerte de Robert Smith”, 111, 31) (narrador) 

Una fuerza naval compuesta por quince fragatas de bombardeo apareció 
frente a San Juan el 15 de febrero de 1773. (“Invasión”, IV, 35) 
(narrador) 

Estas fechas nos remiten a otros documentos, a otras crónicas que no son las 

soleccionadas, pero sobre tudo intentan dar una dimensión histórica a los hechos a 

partir, en primerísimo lugar, de una situación en un tiempo determinado (día, mes, año). 

Así, el discurso del historiador Cadalso no entra en los detalies vitales, domésticos, 

trágicos o cómicos, más bien tiende al resumen, a la desmitificación, a la revelación de



estrategias militares, órdenes, mensajes, documentos, acciones, hechos considerados 

en el orden de lo histórico para darle un sentido lógico y credibilidad a la escritura. Se 

trata de una Historia, en tanto disciplina, que ha perdido la capacidad de narrar, de 

contar, para postular su objetividad. En ese sentido, el papel del narrador en el segundo 

bloque es orientar la lectura de los documentos para el lector. Su última aparición será 

ya al inicio del capítulo V presentando a uno de los cronistas, El Renegado, cuya 

identidad es ambigua, sospechosa. Gracián, secretario del Obispo Trespalacios, asumirá 

entonces en sus crónicas la responsabilidad de fechar documentos para remitirnos a una 

situación histórica y su discurso. 

1.3. El Renegado - Gracián: batalla del mundo blanco y el mundo negro. 

El tercer bloque se estructura a partir del contrapunto de voces que, de manera alterna, 

forman las crónicas de El Renegado, seudónimo de Julián Flores presentado como 

"cronista criollo simpatizante de la causa negra" (44), y Gracián, secretario del Obispo Don 

Felipe José de Trespalacios y Verdeja, las cuales abarcan la mayor parte de la historia 

(fábula) de La noche oscura... . La situación se ha polarizado: los negros al mando de 

Obatal han tomado la ciudad; Trespalacios aún intenta desembarcar para recuperarla. La 

historia de esta lucha que tiene como fin la derrota del mundo negro y la toma del poder 

por Trespalacios es contada desde cada uno de esos mundos y estructurada por el 

narrador a manera de diálogo desde dos miradas que no sólo se complementan sino que 

se deconstruyen y desmitifican una a la otra. Pero aunque las miradas partan de cada uno 

de los mundos, las dos obedecen a cronistas blancos (uno que vive en el reino negro; el 

otro, secretario del Obispo Trespalacios), puesto que el mundo negro desconoce el archivo 

escrito; su archivo es la memoria oral y musical. 

1.3.1. Cadalso por última vez.
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La última aparición del narrador en términos de escritura, que no de organización 

de la textualidad, orienta al lector hacia tres aspectos fundamentales: información previa 

a las siguientes crónicas; valoración de la ya, desde el inicio, paradójica situación de la 

libertad de los negros; y presentación del cronista Julián Flores”, apodado El Renegado. 

Lo primero es un resumen de lo ocurrido entre la muerte de Larra y lo que va a 

contar El Renegado: la toma del poder y la celebración de la libertad obtenida en el 

mundo negro con toques, ritos y danzas, celebración que atemoriza a los blancos; y, del 

otro lado, el sitio de Trespalacios cuyo propósito ya no es derrocar a Larra sino tomar la 

ciudad y cortar las vías de abasto al reino de Obatal. 

Lo segundo apunta hacia algo más importante: la paradoja en que se convierte, 

desde el primer momento, una libertad que se ven obligados a defender bajo estrictas 

leyes de guerra pues los exesclavos que huyen encuentran una cruel muerte en manos 

de la guardia brava de Obatal. Y si alguno logra escapar, encuentra muerte aun más 

cruel en manos de los avileños. La muerte y el mito de un posible regreso al pasado los 

unen para enfrentar el sitio de Trespalacios. La primera gran ironía de esa libertad va a 

ser señalada por el narrador antes que por El Renegado. 

Y lo tercero es la presentación breve, sutil a la vez que marcadamente ideológica, 

de Julián Flores, “cronista criollo simpatizante de la causa negra que firmó sus 

testimonios con el seudónimo de El Renegado” (44). Sin embargo, el texto nos va dando 

otros indicios que problematizan el lugar de El Renegado, como la posibilidad de que sea 

espía del Obispo Trespalacios. Estos datos aportan una mayor complejidad a la 

significación de su seudónimo. Una vez presentado el personaje de una manera que 

busca la empat.a a los ojos de un lector del siglo XX, e1 narrador establece una relación 

  

2% La relación entre la saga histórica y la saga familiar es constante. Si en el nombre Julián puede 
reconocerse el apellido Juliá del propio autor, del tío escritor Ramón Juliá Marín y del abuelo 
Benicio Farnández Juliá; Flores es el apellido de su bisabuelo Paprio Cico llamado Francisco 
Flores y de una rama de su familia en la que es tradición el cficio de lechonero (Cf. “El lechón 
familiar”, Elogio de la fonda, ed. cit., pp. 61-4.
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entre su estilo y su persona a pesar de que no hay testimonios de la identidad del 

cronista: 

En realidad no sabemos de quién se trata. De él sólo conocemos su estilo 
ra a veces poético, sobre todo su evidente condición de marginado 

La presentación de Cadalso acude a tres tópicos románticos: el estilo exaltado de la 

pasión, el lirismo que con frecuencia marca su discurso y la marginación que implica su 

situación anómala: un blanco en el mundo de los negros que no encuentra un lugar en el 

mundo del que procede ni en el de ellos. Desde esa perspectiva, el narrador identifica 

implícitamente la condición de cronista de El Renegado con la del mundo negro que narra: 

pasión/cuerpo, poesía/mito, marginación de la escritura/marginación de la cultura. 

Luego de haber dirigido la mirada del lector hacia la condición marginal del Renegado, 

el narrador Cadalso desaparece del texto. El contrapunto que se articula con las crónicas 

de Gracián y El Renegado sustituye la relación historiador/narrador — cronistas y su tarea 

de darle un orden lógico a los documentos y de controlar la lectura pues ya no se 

encuentra el lector ante fragmentos dispersos provenientes de voces diferentes; la historia, 

el discurso tiene su propia lógica y alcanza la autonomía, lo que es decir, la credibilidad de 

la ficción. 

1.3.2. El ojo melancólico, el ojo travieso. 

Las primeras crónivas de El Renegado y Gracián (cap.V "Noticias particulares sobre el 

reino negro que el caudillo molongo Obatal tundó en la Plaza de San Juan Bautista” y 

cap.VI "Voz del cronista Gracián, secretario del Obispc Don Felipe José de Trespalacios y 

  

*' El título de esta primera crónica "Noticias particulares sobre el reino negro que el caudillo molongo 
Obatal fundó en la Plaza de San Juan Bautista” remite a una de las crónicas del siglo XVIII 
puertorriqueño: Noticias particulares de la Isla y Plaza de San Juan Bautista de Puerto Rico (1775) de 
Femando Miyares González, referencia yue revela un diálugo explícito de las crónicas de La noche 

oscura... con éste y otros testimonios del dieciocho puertorriqueño. Lo añadido es "el reino negro que 
el caudillo molongo Obatal fundó" (43), es decir, el mundo que no aparece como referente de la
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Verdeja”) no sólo son el inicio de un largo contrapunto que tiene su fin en la muerte o 

desaparición de El Renegado, sino que prolongan una serie de rasgos discursivos que ya 

había señalado en el análisis de la primera crónica de Severino Pedrosa y que van a 

sostenerse en las siguientes caracterizando la narración y los personajes. Especialmente la 

que estructura la narración en esa doble mirada que oscila entre las acciones y la reflexión 

del cronista, lo que permite una doble perspectiva de los sucesos al lector: desde cada uno 

de los cronistas que dan cuenta de los sucesos del mundo en que se encuentran y de la 

manera en que perciben el otro mundo. 

La situación de El Renegado es peculiar porque se encuentra en el mundo del otro 

con el que no se identifica del todo aun cuando se muestra abierto para juzgarlo. Su 

escritura se esfuerza en leer los códigos del otro, por eso su presencia y su te en la mirada 

marcan el discurso desde el comienzo como garantía y autoridad de la historia escrita: 

Como yo me la paso por aquí, vagando por almenas y troneras, lo he visto 
todo, o casi todo, pues esta ciudad de los negros a la verdad que se ha 
convertido en cosa enorme. Y a veces tengo que moderar mi embeleso y 
meditar con suma gravedad sobre lo que aquí ocurre, pues no es oficio del 
cronista sólo atenerse a lo que ven sus ojos, sino también mostrarse atento a 
lo que escucha el alma. Toda esta ciudad está hecha de susto y asombro; ¿a 
fe mía!... Vean cómo desde estas altas almenas todas las noches se lanzan 
al roquedal de Punta Tiburones muchísimos animaies, que éstos ya han 
convertido las apacibles aguas de la bahía en gigantesco charco de sangre. 
Pero también llegan los negros con alegrías y comparsas. (44-45) 

Esta autoridad, esta fe, ya no es el “doy fe” de Severino Pedrosa que inicia la 

narración de la grita armada por Marcos Fogón al dar noticia del naufragio, pues el “yo” se 

siente poseído por el asombro de lo visto, de modo que la preminencia del pronombre 

sobre la conjugación verbal comienza a proyectar lo narrado hacia un tono más personal e 

íntimo, que defiende no sólo una poética de la mirada sino también del alma, más marcada 

por lo emocional, por la subjetividad. Así, la expresión y presentación del yo y su 

  

escritura. De esta manera, lo marginado se expresa on el discursu legitimado por el poder y como 
memoria cultural, valiéndose de él, parafraseándolo, lo que supone también cuestionario al revelar 
sus vacios. En oposición a la memoria de Miyares, la cronica de El Renegado propone otro estilo de 
narrar los acontecimientos que anta en tensión con el de Miya-es pero también con el de Gracián.
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proyección en lo que va a narrar, que habíamos visto en la crónica de Severino Pedrosa, 

se vuelve en El Renegado más lírico, suavizando el tono paródico que no llega a perderse 

totalmente. 

El lirismo revela una actitud en parte contemplativa frente al mundo del otro. La 

extrañeza ante lo que ve genera la sensación de "susto" y "asombro" que se resuelve en 

una característica de la estrategia narrativa de este personaje: su tendencia a la 

meditación. Si “ver” es el más apreciado de los sentidos en la poética barroca, el cronista 

propone alternarlo con el de escuchar sus vibraciones espirituales, en la medida en que lo 

visto tiene efectos sobre sí como receptor que también deben ser canalizados hacia su 

escritura. La presentación revela la estructura dual de la narración: embeleso/meditación, 

ver/escuchar "el alma", susto/asombro, y muerte/vida, pues ese gigantesco charco de 

sangre en que se ha convertido la bahía da la sensación de una premonición negativa y 

como tal es interpretado por El Renegado. En esta percepción del mundo aflora, desde 

muy temprano, la inminencia de la muerte como una sombra que se cierne sobre el mundo 

negro y su utopía, y por tanto la condición efímera de lo que se está narrando. La muerte, 

que es uno de los grandes temas del barroco junto con el tiempo y su paso indetenible, 

incide en ese sentimiento melancólico y angustioso de El Renegado: sangre en el agua, 

muerte en el tiempo. 

Pero en esa doble mirada también se expresa la angustia de El Renegado en tanto 

cronista y ser humano. Su estilo informal, delatador de su presencia como narrador que 

vive y cuenta, responde a una conciencia de sí mismo que no lo abandona, por ello la 

tensión entre la necesaria "objetividad" para narrar, meditar, describir, y la tendencia al 

asombro y a involucrarse ei. los sucesos propia de este personaje. Nuevamente estamos 

ante ese juego de la mirada que advierte Rodríguez Juliá en los ojus de Ma Dolores 

Martínez y el niño Juan Pantaleón Avilés de Luna Alvarado: un ojo de El Renegado 

pretende contar, el otro se angustia ante lo que ve; uno es el ojo del historiador, el otro, el
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del alma; uno es el ojo del sueño, el otro el que presiente su caída; uno pertenece al 

mundo blanco, el otro al mundo negro. Se trata de una mirada paradójica para volver sobre 

otro recurso característico de barroco. Dos ojos: dos miradas, dos perpectivas, la mayor de 

las veces encontradas como si el alma del ser tirara hacia dos lados diferentes. 

La meditación como rasgo narrativo parte también de la confrontación de dos polos: 

estatismo-movimiento; la conciencia de lo que permanece: el espacio, frente a lo que 

transita: el ser humano en el tiempo, tópico barroco por excelencia: 

Toda la ciudad reverbera con esa luz mortecina que nunca tuvo. ¿Será ésta 
la sombra de la paloma? Mientras los negros ansían, la piedra se muestra 
cautelosa, y la ciudad permanece muda, como un laberinto que sólo entrega 
su muy precaria esperanza, su entristecida sabiduría de siglos. Porque digo 
que la libertad y la vida son como equivocas sombras, aleteos que vienen 
desde lo más alto, desde esa presentida paloma ciega que visita el 
crepúsculo, condición verdadera de esta muy ruidosa estancia que recibe, a 
todas horas del día y la noche, carretones llenos de hombres y abastos. (45) 

En el espacio se encuentra la sabiduría de lo que permanece y es percibido por El 

Renegado como un testigo de la desgracia venidera, testigo mudo que permite así el 

sueño humano. En la meditación, la mirada del narrador se distancia y presagia la caída 

del mundo negro a sabiendas de la efímera condición de la libertad y la vida. Junto al 

tiempo que pasa, aquí aparece el tópico del desengaño tan caro al barroco. La visión de El 

Renegado invierte la perspectiva de poemas como “Canción a las ruinas de Itálica” de 

Rodrigo Caro y “A Roma sepultada en sus ruinas” de Francisco de Quevedo”, pues no 

mira hacia el pasado con un sentido moralizante sino hacia el futuro, vaticinando en él la 

repetición de ese destino”. El presagio contrasta con la animación del mundo negro cuyo 

proyecto es vital y no intelectual: 

Y cada arribo es saludado con toque de tambores y golongos, que éstos son 
flautas africanas hechas con la vaina del higúero. Entonces los recién 

  

2 Poesía lírica del Siglo de Oro, edición de Elías L. Rivers, Cátedra. Madrid, 1999, pp. 299-303 y 
340 
2 En Los sueños, Quevedo dirá de los antiguos imperios: “Calaveras son que nos amonestan los 
asirios, los griegos, los romanos: más nos convianen los cadáveras de sus monarquías por 
escarmiento que por imitación” (“La hora de todos y la fortuna con seso”, Los sueños, Espasa- 
Calpe, México, 1939, p.191).
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llegados responden con muchos saludos, y gestos misteriosos que son como 
bendiciones hechas con el aguardiente llamado lagrimilla, y ésto es que los 
peregrinos salpican, con tan caliente fermentación, las cabezas delirantes de 
las turbas que celebran el arribo de la esperanza. (45) 

La crónica privilegia lo descriptivo, recurso imprescindible para explicarse a sí mismo, y 

a un posible lector como él, un mundo que le es ajeno. No se puede olvidar que este 

personaje es un posible espía y, en tal situación, necesitaría dar a conocer los códigos del 

mundo del otro para poder destruirlo. Su escritura, sin embargo, no aclara esa condición 

que se sospecha, más bien la hace poco creíble. En ese caso, su crónica correspondería a 

la conciencia de la fundación de otro mundo que necesita ser testimoniado y fijado en la 

escritura para la historia, pues hay una conciencia historiográfica en El Renegado que no 

tiene Obatal, cuyo reino vive en el mito. Acaso por ello, al narrar, jamás recurre el cronista 

a una fecha pues él mismo ha de haber perdido las precisiones del tiempo en términos de 

días, horas, etc., o acaso, su interés en tales tipos de precisiones. Su escritura es también 

un acto de interpretación del otro. El mundo que se narra no se encuentra en la tradición 

occidental letrada, de ahí que un hablar directo sea ininteligible. Se trata de una cultura oral 

que se expresa en la música, el baile, la tonalidad y la gestualidad; por tanto, describir ese 

mundo presupone traducirlo, para así poder enunciario”. Sin una historiografía, la 

información no está sujeta, vive de boca en boca sufriendo los cambios que el tiempo y la 

imaginación operan sobre ella convirtiéndose en mito o en literatura oral. Así, El Renegado 

descubre en una conversación entre viejas sentadas alrededor de una fogata la historia 

mítica de Baltasar Montañez, tal y como fue percibida por los de su mundo: 

  

2 Su explicación del mundo busca símiles en su propio lenguaje (“flautas africanas", "como 
bendiciones”) para lo que utiliza la estructura de la subordinada "que", recurso éste muy 
carpenteriano. El Renegado va interpretando cada gesto de los danzantes al describir cada ima de 
sus danzas rituales de celebración ayudado de algunas informaciones que obtiene de los más viejos, 
informaciones, en ocasiones, inexplicables para él. Claro, antes que en Carpentier, lo hallamos en las 
crónicas del descubrimiento y conquista de América. Esta relación entre La noche oscura... y las 
crónicas, a la que brevemente se ha referido María Julia Daroqui, queda por estudiarse a 
profundidad. Ver, María Julia Daroqui, “La presencia de las crónicas” en el acápite “Las pesadillas de 
la historia en La noche oscura del Niño Avilés” de su libro Las pesadillas de la historia en la narrativa 
puertorriqueña, ed. cit., pp. 91-5.
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Una hablaba del guerrero que tenía la más grande fuerza de vida [...] otra 
gritaba que él había muerto en la grande jaula cuando quiso liberar al pájaro 
que voló sobre todos los mares. A lo que otra lanzó un escupitajo de tabaco a 
la fogata y vociferó que tres bravos guerreros intentaron liberarlo, pero fueron 
asesinados con vileza por los demonios que cuidaban la gran jaula de piedra. 
[...] Aquella otra vieja, la más vieja, dijo que uno de los guerreros quedó muy 
ciego por la luz que Malumbí llevaba en los ojos, que aquel cayó, dando 
traspiés, al roquedal de Punta Tiburones. (47) 

Es de notar que la muerte de Baltasar Montañez aparece como hija de fuerzas 

sobrenaturales y la imagen que guarda y trasmite su pueblo no es la de un traidor sino la 

de un iluminado, muy diferente a la información y documentos que ofrece el conferencista 

de La renuncia... sobre él. Pero lo más sorprendente es la visión que proyecta El 

Renegado del personaje: 

Pues ya pronto reconocí que las viejas contaban los notables sucesos que 
acompañaron a la persona y fama de Don Baltasar Montañez, antiguo 
Secretario de gobierno bajo el poder del Obispo Larra. Y las flores 
derramadas por estas viejas sobre la memoria de Don Baltasar fueron 
ofrendas a muy digno merecimiento, porque es de todos conocido que aquel 
insigne varón fue héroe y libertador de su raza, y terminó sus días empujado 
almena abajo sobre corcel atado a su cuerpo, que fue éste el más terrible 
escarmiento que recuerda la muy cruel plaza de San Juan Bautista. (47) 

Para El Renegado, Baltasar Montañez también es un héroe. ¿Lo ha confundido con su 

padre Ramón Montañez? o ¿se trata de una percepción estimulada por los sucesos más 

inmediatos que culminaron en la toma del poder por el caudillo Obatal? El triunfo o la 

derrota obligan siempre a una relectura desde donde se buscan las causas del uno o de la 

otra, pero el triunfo, muy especialmente, necesita argumentarse en una tradición y El 

Renegado parece articularla aquí en lo que conoce. Este dilema, sin embargo, rebasa la 

fábula y se vuelca a su intertexto, la primera novela de Rodríguez Juliá que reconstruye la 

historia de Baltasar Montañez desde el siglo XX. Ambas visiones, la de las viejas y la de El 

Renegado, están situadas en el espacio mítico. 

La relación del mundo negro con sus mitos, lejos de estar articulada. aparece 

fragmentada o interferida por el dramático suceso de la esclavitud. Si bien El Renegado 
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identifica la música y la danza con la literatura y percibe en los sonidos del tambor la 

historia de una gesta donde cada sonido es una palabra y un recipiente de la memoria, 

también pronto confirma que “los jóvenes que estaban allí” no entendían “las palabras del 

tambor” pues “sólo los ancianos entendían la gesta narrada por aquella música” (52). La 

ruptura del flujo de la memoria cultural en el vacío histórico-mítico propiciado por la 

esclavitud se despliega como una sombra sobre el reino negro revelando, según la 

percepción de El Renegado, su precariedad. Esa conciencia de lo precario de su intento de 

libertad es un motivo que se reitera en su reflexión sobre los acontecimientos del reino. 

La instauración del reino con sus reyes da lugar a una celebración a la vez que 

ocasiona una tragedia pues el ejército molongo, para organizar la ceremonia y despejar el 

área de la misma, empuja a la muchedumbre de tal modo que muchos cayeron hacia la 

tronera de la muralla quedando sus cuerpos destrozados. “Tanta crueldad jamás he visto, y 

contemplé con grande tristura cómo aquel gesto poderoso convertía la celebración en 

tragedia dolorosa” (51) comenta El Renegado destacando con el juego de rima algo 

rebuscado entre poderoso y dolorosa la paradoja en la que una celebración de la libertad 

que privilegia el lucimiento, conduce a la muerte a sus fervientes aclamadores. La imagen 

de la muerte vuelve a erigirse como un signo que desliza la mirada de El Renegado de lo 

que sucede a su alrededor a una visión de lo que sucederá en el futuro. Por otra parte, el 

“yo” narrador no establece distancia de los acontecimientos en los que participa y sobre los 

que reflexiona, revela casi siempre su posición de nersonaje que vive y cuenta, que corre 

riesgos con los otros: 

Me salvé de caer agujero abajo y reventarme contra la plaza baja del Morro, 
trepándome sobre la muralla, que sólo así pude evitar los empellones que 
formaban remolinos en la tronera, terrible garganta que hacia los oscuros 
fondos vomitaba miles de cuerpos. Pero el lomo de la almena no tardó en 
llenarse de gente aguzada como yo, y allí de nuevo comenzó la batalla de los 
atropellados, a lo ce y 2 respondí, muy juiciosamente, con grande salto hacia 
delante, que al momento estuve como nadando sobre aquel mar de cuerpos 
frenéticos, cabalgando sobre indómito cerrero, arriba de los cogotes y
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cabezas de aquellos que, por fortuna, aún no habían llegado a la boca de la 
tronera. (51) 

Este vivir alcanza también su lado erótico y afectivo al sentirse atraído, espiritual y 

corporalmente por la que llamará la Reina de África. 

Y ya quedé cautivo por el sensual misterio de sus grandes ojos, tan 
expresivos como delicados, y tan radiantes como el sol infante que 
iluminaba el día nuevo. Su collarín era de semillas rojas, negras y grises; 
también se adornó, la muy galana, con largo pendiente de pecho, que éste 
era ovalado y fue hecho con semillas doradas, evidente signo de realeza. 
Su vestimenta -muy semejante a una toga- fue tejida con pequeñísimas 
semillas de todos los colores imaginables, dispuestas en filas armoniosas. 
[...] Ya mi corazón cautivo quedó muy desposeído de voluntad; pero aún 
así inclinado al desvarío, muy confusamente quedé sujeto al 
presentimiento de que la fortuna me uniría a ella. (54) 

El pasaje es de una intertextualidad juguetona y paródica con la poética barroca que 

remite al lector también a una lengua, a una noción estética y a una tradición. Se hace eco 

de un tópico que compara la belleza de los ojos de la mujer con el sol al amanecer” y 

juega con la búsqueda de la rima que es central en la poesía de esa época. El retrato 

escrito de la belleza negra recuerda el ya varias veces mencionado de Ma Dolores 

Martínez y el de la amazona a caballo pintados por Campeche. El regodeo en la 

descripción de la gracia del tocado, de los detalles de la vestimenta y sus ornamentos, el 

peinado así como lo significativo de la mirada, recontruye esas notables ausencias de la 

obra de Campeche que no hallaron cabida en la estética de su tiempo ni habrían podido 

pagar su condición de pintor de oficio. La Reina de África queda enaltecida en los motivos 

del amor cortés, y se trata justamente de una descripción del establecimisrito ae una corte. 

Este impulso amoroso del cronista hacia la reina definirá a la larga el destino de la 

narración y del prepio Renegado. El amor nos lleva de la historia a lo novelesco, de la 

épica al sentimiento, del yo al otro en una dimensión diferente así como a una vivencia 

  

% Esta imagen se encuentra, por ejemplo, en las Soledades de Gongora: “aurora de sus ojos 
soberanos/ virgen tan bella, que hacer podría/ tórrida la Noruega con dos soles” (Luis de Góngora, 
Soledades, ed., introd. y notas de Robert Jammes, Castalia, Madrid, 1994, pp. 355-6) y en el 
retrato que hace el Quijote de los atributos físicos de Dulcinea: “sus ojos soles” y de Marcela : “los 
rayos de sus bellos ojos” (El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. cit., pp. 176 y 188).
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también diferente de esa melancolía que caracteriza el tono reflexivo de El Renegado y 

que marca sus interpretaciones del mundo negro. Pero su mirada también percibe tristeza 

en la de los jóvenes reyes: 

Es prudente señalar que los dominios les fueron otorgados a los más 
jóvenes; ello fue así porque aquellos reinos, que se hacían todos libres, 
debían tener el menor rastro de esclavitud. Los mozos eran los que por 
menos tiempo habían sufrido el duro trato de la esclavitud; a ellos les 
tocaba el grande honor de hacer perdurar la libertad futura. Los viejos ya 
estaban muy cansados por la vida esclava, y jamás habrían podido 
conducir, ajenos como estaban a la libertad, el gobierno de un reino. Pero 
debo decir que los ojos de aquellos jóvenes revelaban inquietante tristeza, 
y es que ellos reconocían, lo mismo que la multitud, cuán precario era 
aquel intento de libertad, porque no olvidemos que la flota de Trespalacios 
nos tenía enfilados los crueles e implacables cañones. (53) 

La visión melancólica de esta paradójica celebración marcada por la tragedia cierra esta 

primera crónica en un tono de escepticismo y con el vaticinio de la futura caída del reino 

negro. Ese componente de subjetividad presente permite un juego entre el distanciamiento 

y la pertenencia, el cual se expresa gramaticalmente en la dualidad entre el yo que narra y 

el nosotros del que se siente, a veces, parte El Renegado. Así, cuando el cronista afirma 

que “la flota de Trespalacios nos tenía” llama la atención sobre su pertenencia y 

compromiso y sobre el hecho de que cualquier tragedia que haga sucumbir el reino negro 

lo tocará. Del reconocimiento de su amor, un sentimiento que contribuye en mucho a su 

identificación con el reino negro y, por tanto, a la integración del yo y el nos, el cronista 

regresa, en su escritura, al significado de las muertes ocurridas en ocasión de la 

restauración de los reinos africanos como un me* augurio: 

[...] allá abajo, en la más baia plazoleta de San Felipe de Morro, vi los 
cuerpos destrozados de los que quisieron ver la bella restauración de los 
reinos africanos. Había miles de cuerpos rotos por la dura piedra, y las 
bajas troneras que desembocan en el roquedal habíanse convertido en 
canalesa de sangre. Todos aquellos desgraciados lucían posturas 
imposibles para el humano continente, y era que tantos huesos rotos 
obligaban a grande burla de la semejanza de Dios, ya que sí también de 
su imagen. Y |. eg: por largo rato, contemplé aquel fracaso de la libertad. 

(56)
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La narración y la reflexión responden a dos momentos que conviven entre la 

experiencia y la escritura de la crónica. La dimensión de la vivencia pertenece al nos; la 

escritura juega entre el nos y el yo, lo que le permite tomar distancia pues la escritura se 

realiza siempre con posterioridad al acto, especialmente si de las acciones narradas se 

trata. El Renegado como cronista es el profeta de un futuro desastre mientras la 

esperanzada "turba" vive el presente, es la conciencia distanciada de los límites de ese 

ensayo y, por tanto, de la futura caída del reino negro, conciencia a la que contribuye de 

manera decisiva su condición de blanco, perteneciente a otro mundo. 

Vayamos ahora al otro cronista, Gracián, que comparte la narración de esta guerra. Me 

había ya referido a la relación paródica del nombre de este personaje con el del escritor 

barroco español Baltasar Gracián. Como en el caso de Cadalso, se trata de un juego 

espejeante con el pensador barroco que se preocupó por la buena marcha del estado 

español y el buen ejercicio de sus gobernantes, propuso un modelo de hombre superior y 

fustigó los vicios y costumbres de la sociedad en obras como El héroe (1637), El político 

Don Fernando el católico (1640) y la serie El criticón (1651, 1653 y 1657). La permanente 

referencia del cronista Gracián al ingenio del Obispo Trespalacios, tópico y virtud del 

hombre superior y del buen gobernante según el escritor barroco, será modelo parodiado 

que terminará, al menos en la primera parte de la trilogía, en una locura de toque 

quijotesco como resultado de sus afanes por arreglar el mundo y de sus ingeniosos juegos 

interpretativos. 

La primera crónica de Gracián, a diferencia de la de El Renegado, aparece avalada por 

su “status” de secretario del Obispo Don Felipe José de Trespalacios y Verdeja, que lo 

sitúa casi en el plano de cronista oficial e historiador de la gesta a narrar: la recuperación 

de la ciudad de San Juan de manos del caudillo negro Obatal. El título y la primera oración 

muestran, ya desde el comienzo, la relación tan diferente que con la escritura tienen ambos 

cronistas. La narración se introduce en una tercera persona referida a su protector el
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Obispo Trespalacios. Gracián es o se presenta como un cronista oficial, encargado de 

testimoniar un suceso relevante y definitorio en términos políticos: 

El Obispo Trespalacios ha estado sometido, durante estos recientes días, 
a más ocupaciones que contratiempos, pues en la guerra son mil cosas 
las que se avecinan al ingenio de los poderosos. Bien sabía Don José que 
los ciudadanos de la muy fiel plaza de San Juan Bautista estaban detrás 
de las líneas que el fiero Obatal, caudillo de la negrada, había tendido 
desde los mangles al sur de la bahía hasta el litoral de Dorado. Pues allá 
atrás estaba el gentío desterrado, el pueblo en extravío, y era necesario 
socorrerlo, ¡por amor de Dios! [...] (57) 

El tono informativo de las primeras oraciones sitúa al lector ante la problemática 

militar y estratégica que enfrenta el Obispo Trespalacios en sus intentos de recuperar la 

ciudad: por un lado, los ciudadanos de San Juan ("gentío desterrado", "pueblo en extravío", 

según la mirada infantilizante del poder para justificar su guía y su control); del otro, el 

mundo negro en libertad ("la negrada", el mundo bárbaro que se necesita destruir o 

subordinar), resguardado por el ejército de Obatal que se extendía por toda la estratégica 

zona norte: del Morro a Dorado. Y Don José de Trespalacios es el socorredor, el héroe al 

rescate de la comunidad extraviada a causa de los malos oficios políticos de Larra. Lejos 

está de su escritura la vacilación, el tono personal, la tendencia a la melancolía que 

distingue la de El Renegado. En principio, parece tratarse de un discurso más oficial que se 

enuncia desde el poder legitimado y cuyo propósito es dar cuenta de los sucesos militares 

y las estrategias para rescatar la plaza de manos de Obatal y devolver la ciudad al orden 

anterior: 

Había que llegar a la costa de Dorado a como diera lugar, y no fueron 
pocos los escuchas que mandamos allá con el propósito de husmear los 
ejércitos del prieto Satanás rebelde. Y buenas noticias recibimos de 
nuestros escuchas a los pocos días, y fue que el caudillo de los 
campamentos norteños, Don Felipe Asenjo, había pactado la paz con 
Tomás Rodríguez, vecino y jefe supremo de las colonias del Suroeste, 
formando así ejército de mil hombres de los llamados Avileños, que así se 
hacen llamar los exilados de la ciudaa. [...] (57-8) 

Pero sólo en principio, y por el momento En relación con la de El Renegado, la 

narración ha cambiado sus estrategias, pues esta escritura se nutre, en buena medida. de
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las *noticias" recibidas de los espías enviados por Trespalacios, cuyo papel es 

importantísimo en la articulación de la crónica. Eso significa que lo escrito no está en 

relación necesariamente con lo que el cronista ve o vive y que la escritura, por tanto, no es 

mayormente expresión o testimonio de su propia experiencia. En este informe más que el 

ver está el escuchar transformado en informe. Por ello, el lugar desde donde narra 

Gracián parece más estable y distante. No es extraño que, en este tipo de narración más 

oficial y menos vivencial, sea donde se dé cuenta del tiempo en que transcurre la historia. 

En ninguna crónica anterior a ésta había aparecido tal profusión de fechas: 

Bueno, pues por fin el 25 de febrero hubo batalla entre aquellos dos 
pueblos, y el ejército de Obatal, las tropas más aguerridas, los llamados 
molongos, lograron contener, durante dos días, aquella jauría 
desorganizada de picas, machetes, arcabuces, espadas mohosas que se 
llamaba a sí misma ejército, que más perdieron los negros la batalla por el 
susto de ver ciudad trashumante convertida en enemigo que por debilidad 
de sus mejores hombres. [...] Llegados los avileños a la plaza de Dorado, 
Trespalacios, nuestro ingenioso capitán, fácil acceso tendría al socorro de 
las hambrientas familias y al cuido de los soldados heridos. Y así ocurrió el 
28 de febrero: Muy pronto Trespalacios dio órdenes para que un pelotón 
estableciera contacto con los jefes de las colonias avileñas varadas allá en 
la costa de Dorado. (58) 

Don José, convencido de que su ambición de tomar la ciudad lo había 
puesto en grave aprieto, accedió a pagarles con moneda de oro o plata; 
bien reconoció que le era imposible librar batalla naval contra los ingleses 
y asalto por tierra contra los negros, que todo esto se acordó el 3 de 
marzo de 1773. (59) 

Y cuando ya tuvimos tregua con los sucios piratas y todas las escalas de 
nuestra flota estaban a disposición de ellos, Don José tuvo que recibir la 
delegación de caudillos avileños, el día 6 de marzo casi al amanecer. (59- 

60) 

Su preocupación por fechar momentos decisivos, propia de un cronista oficial, 

manifiesta su conciencia de la temporalidad en un sentido histórico, así como de la 

necesidad de establecer un orden cronológico para sucesos que luego van a ser conocidos 

a partir de la escritura. El recurrir cada cierto tiempo a las fechas en que se realizan 

batallas, negociaciones o se llevan a cabo sucesos memorables, expresa una concepción 

de la historia en la cual la esciitura es medio de información y de fijeza de los sucesos.
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Gracián es el encargado de estructurar el archivo de una guerra que se tiene que ganar y 

al que se podrá ir en busca de la memoria. Sin embargo, la construcción de este archivo, 

como se irá viendo, será parodiada en su material: el lenguaje, mediante el estilo, el 

vocabulario y la injerencia de una oralidad abierta y desenfadada. 

Pero, la estrategia narrativa de Gracián no se sustenta, únicamente, en las noticias 

recibidas de los escuchas. La acción de ver también tiene un lugar de importancia junto al 

oir en su oficio de secretario-cronista. Como seguidor de los pasos de Trespalacios, 

Gracián participa y está al tanto de una serie de sucesos estrechamente ligados a los 

planes de guerra; de ahí y de su relación con el Obispo entra fundamentalmente el diálogo 

como estructura a la escritura de sus crónicas. La mirada de Gracián se enfoca en dos 

direcciones: la que dirige para narrar su mundo; la que realiza para narrar en sus crónicas 

el mundo del otro, del enemigo, acción que se simboliza en un instrumento mediador: el 

catalejo. 

Pero no crean que los fieros molongos dejaron pasar ésta sin armar bulla. 
Allá se lanzaron al agua estos fanáticos guerreros, a puro nado, con el 
propósito de detener nuestras yolas, que nada de esto me lo dijo espía 
alguno, sino que yo lo ví con el mismísimo cañón del catalejo. [...] Y también 

con el catalejo ví la grande algarabía que hubo en la playa de Dorado cuando 
nuestros-primeros hombres atracaron, que los avileños ya reconocieron que 
de hambre no morirían. (58-9) 

El catalejo marca la distancia entre el cuerpo que mira y lo mirado, funciona como una 

especie de atalaya que permite otear el panorama a la vez que resguardar al observador 

manteniéndolo a distancia de aquello que observa, estrategia de la mayor importancia en 

una guerra donde el otro es el enemigo? Así, la imagen que permite ver el catalejo es a su 

mirada lo que la información del escucha a su oído. 

  

2 En el caso de Gracián tiene que ver, también, con esa afición de Trespalacios a los instrumentos; 
desde el gabinete-volante, extraña invención suya, se puede ver hacia fuera (movimientos, 
objetualidad, apariencia) y hacia dentro si se sigue *la ruta del povo” (con la droga). En esa misma 
línea está el catalejo en forma de chimenea (pereiscopio) que construye el Obispo, "truco prodigioso 
que nos permitía ver el jaleo en los otros canales sin necesidad de delatar nuestra presencia" (241). 
Dicha preocupación por los instrumentos y lá mecánica es representativa del siglo XVIII, y en el caso 
de Trespalacios muestra las relaciones entre los descubrimientos y su utilización por el poder, así
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Otra estrategia de la escritura de la crónica oficial que se observa en esta primera 

crónica de Gracián es el profuso nombramiento de personas con sus títulos y cargos a 

propósito de la reunión del Obispo Trespalacios con la delegación de caudillos avileños. Y 

aquí entra más explícitamente el tono paródico marcado por el propio cronista quien llama 

la atención acerca del desbalance entre nombradía y poder real comenzando a hacer más 

evidente para el lector el irreverente lado gracianesco: 

Pues hare relación de todos estos dignatarios, gente de más títulos que 
poder, y al lector pido disculpas, ya que por el protocolo del cronista tal lista 
no puedo ahorrarle. Aseguro que a la nave capitana subieron: Don Fernando 
Guerra Zúñiga y Cevallos, gobernador a título de la plaza y ministro 
ultramarino correspondiente de la Real Hacienda; Don Manuel Tavera 
González, Secretario de Gobernación a título de transitorio y recaudador en 
oficio con poderes de gastos sobre áreas inexistentes; Don Juan Moscoso 
Fábregas y Carrión, auditor especial del Ministerio de Indias; Don Federico 
Asenjo, leal súbdito y poderoso caudillo de los avileños del norte; Don Tomás 
Rodríguez, leal súbdito y supremo jefe del ejército avileño. (60) 

El propio cronista hace notar la contradicción entre título y poder real, entre significado y 

significante, al llamar la atención acerca de que tales nombramientos en su crónica 

obedecen a razones puramente formales y protocolares, así como en sus excusas al 

lector, desconociendo, de esta manera, la importancia de palabrería tan rimbombante 

como hueca y adelantando, desde ya, el papel lamentable que jugarán estos hombres ante 

el más que astuto Obispo Trespalacios. Todos estos títulos confirman la distinción social de 

los caudillos, magnifican y ostentan su poderío, pero la intención es paródica como lo 

  

como el papel de la iglesia en el saber y la experimentación como es el caso de La Orejuda. El 
Renegado no es ajeno del todo a los instrumentos. Utiliza el catalejo cuando necesita mirar a 
distancia, es decir, al lugar donde no se encuentra. Por ejemplo, cuando en su viaje con la reina de 
África por la costa es atacado por la tartana de la flota de Trespalacios: “Cuando pasamos frente a 
la nave, alargué el catalejo y pude comprobar que venía armada con falconetes de alcance medio” 
(159); o cuando desde un mogote en el jardín de Yyaloide divisan el ejército de Mitume: “La prieta 
me señaló algo que había llamado su atención. Escudriñé con mi catalejo todo el aire y sus 
distantes con.arcas, hasta que al fin topé con la maravilla que cautivó a la reina de Yyaloide. Hacia 
el noreste, y a distancia de media jornada, pude divisar la marcha del ejército de Mitume. Y logré 
otear al muy garboso caudillo, quien llevaba puesta la mano en la cintura, dándole poca brida y 
corta espuela al muy grácil corcel de paso fino, adorno a la verdad paruro de aquella primerísima 
columna de su ejército” (209). El catalejo permite precisar lo mirado a distancia con mayor detalle, 
pero El Renegado no se define en función del mismo pues se trata de un cronista que vive lus 
acontecimientos en su centro, a diferencia de Gracián. Sin embargo, al ser mutilada su pierna el 

catalejo lo acompañará, y con la ayuda de él narrará la batalla entre Mitume y Obatal (252).
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muestra la mención de uno de los cargos de Don Manuel Tavera “recaudador en oficio con 

poderes de gastos sobre áreas inexistentes”. En la colonia, esa profusión de títulos 

responde a una clase en ascenso como puede apreciarse en los retratos que Campeche 

pintó de funcionarios cuyo poder era muy relativo. El tono irreverente comienza a convivir 

con los motivos que distinguen su escritura como crónica oficial.” Ese tono se proyecta 

también en la imagen que construye Gracián sobre el Obispo antes y durante la reunión 

con los caudillos avileños en la que se discutirá no sólo las estrategias de la guerra sino el 

liderazgo de la misma. Se trata de una reunión donde saldrán a relucir las tensiones entre 

el poder eclesiástico representativo de la corona española y los criollos blancos de la isla, 

tensiones que, una vez destruido el reino de Obatal, pasarán a ocupar un primer plano en 

el desarrollo final y desenlace de la historia. 

La primera aparición del Obispo en los momentos previos a la reunión lo representa en 

su gabinete metiéndose un poco de rapé en la nariz para avivar su ingenio. Al saber que 

habían llegado los caudillos avileños, le ordena a Gracián postergar “un poco la recepción, 

pues le tocaba a ellos esperar, siendo él quien tenía los cañones” (60), gesto en el que se 

  

7 Benítez Rojo inicia su artículo sobre la novela refiriéndose a la crónica más importante del siglo 
XVIII puertorriqueño: “En 1782 el Conde de Floridablanca recibía un manuscrito titulado Historia 
geográfica. civil y natural de la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico. Su autor era Fray Agustín 
ñigo Abbad y Lasierra, eclesiástico que había viajado a Puerto Rico en 1771 en calidad de 
secretario y confesor del nuevo obispo, Fray Manuel Jiménez Pérez. El manuscrito fue impreso en 
Madrid en 1788, y en lo adelante sería publicado en varias ocasiones” y rápidamente hace notar 
respecto a la novela, “el relato comienza en 1797 y enseguida se desplaza hacia el pasado en una 
retrospectiva que lo recomienza en 1772. Así, e” osible leer esta novela como un texto que 
marcha hacia el de la Historia de Abbad y Lasierra, penetrándolo por un espacio cuyo valor 
temporal es de cuatro años” (art. cit., p. 587). Lo que me llamó la atención de los comentarios de 
Benítez es la homología en el status de Gracián y el de Abbad, ambos secretarios de Obispos. 
hacedores de la historiografía. Gracián parece entonces una parodia traviesa de Abbad. Pero 
también resulta interesante que ese Conde de Floridablanca sea el mismo que se opuso a los 
ilustrados de la España de esa época, entre los que hay que contar a José Cadalso, ya 
mencionado aquí a propósito de ciertas estrategias narrativas del prólogo (v. “Jose Cadalso”, en 
José Miguel Caso González, llustración y neoclasicismo vol. 4 de Francisco Rico. Historia y crítica 
de la literatura española, Crítica, Barcelona, 1983, pp. 324-5). Esta información redondea el juego 
intertextual de la novela y me s :gie.3 preguntar si es, acaso, El Renegado con su subjetividad 
siempre volcada a la escritura, un homenaje al Cadalso de las Cartas marruecas. Sin embargo, no 
se pueden tomar de manera mecánica estas relaciones. Valdría recordar que Rodríguez Juliá 
llama “Renegado” a Muñoz Marín en su crónica mortuoria. Los juegos de significados apuntan a 
eso, a su movilicad constante.



109 

muestra como un astuto estratega que, con anterioridad, hace saber quién es quién a sus 

presuntos aliados. Pero también representa otro aspecto de su personalidad, el lado 

melancólico y contemplativo: 

Se distrajo de mi presencia mirando hacia fuera por la escotilla, columbrando 
las olas del mar costeño, que aquel gesto de contemplación era el único 
consuelo de sus tristes ojos. El breve destello de la mirada se volvió opaco, y 
en su lugar se posó la honda melancolía que los azarosos negocios de 
estado solían causarle. Era pesada la autoridad que llevaba sobre sus 
hombros, pero su nostalgía no era de poder, sino aquella que sólo encuentra 
sosiego en Dios, esa grande ausencia que veía reflejada en el vasto mar. 

(60) 

Si conciente de la precariedad de los sueños del reino negro, El Renegado se 

entristece, Trespalacios al parecer también se angustia, quizás conciente de la artificialidad 

de la política y de su lejanía del verdadero mundo de Dios. Pero la melancolía es para los 

momentos de soledad, que el Obispo sabe ser un sagaz político como lo confirman cada 

uno de sus pasos ante los avileños: 

A todo esto, Don José, que no se había levantado -descortesía necesaria 
para reafirmar su autoridad- husmeaba los rostros de cada uno de aquellos 
hombres, adivinando debilidades y reconociendo fortalezas. Ya se había 
servido el vino e iniciado el brindis, cuando Don José le ordenó al 
contramaestre que trajera sus confituras preferidas, [...] Con esto ganaba 
algún tiempo el viejo zorro, buena prudencia sin duda, pues toda aquella 
gente, como él, era muy ducha en el ejercicio del dolo. (61) 

El Obispo Trespalacios es un personaje histórico cuya imagen nos fue legada por 

Campeche en uno de los retratos que dedicó a la administración eclesiástica. Rodríguez 

Juliá respeta su físico, típico de un obispo, y se permite jugar de una manera irreverente en 

su caracterización rompiendo la solemnidad del retrato, su pretensión de instaurarse en 

una galería de figuras históricas, su condición c.. jerarca religioso”, El juego diplomático 

  

22 La interpretación que hará de ese cuadro en su ya citado ensayo sobre Campeche juega con 
esa irreverencia: “Gobierna a la vez que administra una tradición, un dogma y unos bienes. Su 
función esiá perfectamente plantada en la espesura de este mundo. Por ningún lado se insinúa 
una emblemática mística, un signo que nos recuerde la santidad de su oficio. Más que un pastor 
vemos a un gobernante. [...] Lo imaginamos aficionado a esos espesos ajiacos y largas siestas, 
regalón en la mesa y contundente bajo el mosquitero. [...] Nos parece estar ante un iendero 
español distrazado de obispo [...] Aquí es notable la carnalidad del eclesiástico, su consistencia 
como hombre. Ahí está sentado del modo más contundente pusible; de vez en cuando dasmaña la
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previo al encuentro -mediado por vinos y confituras- se rompe al entrar de lleno en la 

discusión sobre las estrategias de ataque y ahí queda en suspenso el lector hasta la 

segunda crónica, que será precedida a su vez por la segunda crónica de El Renegado, 

quien nos devuelve al mundo de Obatal y los hechos que en su espacio ocurren. 

En la crónica sobre el reino negro nuevamente prevalece la descripción y el asombro: 

¡Qué bizarros son estos negros! El supremo Obatal, caudillo de esta revuelta. 
fundador de ciudad tan frágil, llegó al mesetón del Morro seguido por grande 
comparsa de tambores y negras danzantes. ($63) 

Es notorio que la espectacularidad del mundo negro invade el texto del cronista que se 

deja fascinar por cada uno de los detalles. La enumeración de epítetos recuerda la épica 

homérica, esa mitología tan presente en la literatura del barroco. El ojo de El Renegado no 

es sólo el ojo melancólico, es también el ojo de Campeche en su pasión por el detalle: en 

su descripción se une la preocupación de fijar en la escritura ese mundo en movimiento, 

así como de esbozar en un retrato la personalidad de sus caudillos como antes lo hiciera 

con los reyes de África. Los generales negros Enrico y José Fogón, así como el gran 

Obatal cuya actuación en su arenga al pueblo despierta nuevamente en El Renegado sus 

resquemores con respecto a las posibilidades de sobrevivencia de ese reino, tendrán 

retratos como los que Campeche pintó de los funcionarios de la administración colonial”. 

El cronista se refiere a su descripción aludiendo al acto de pintar, no de escribir: 

[...] pude trazar, con lento ojo (64) 

  

compostura, alza la mitad del trasero rotundo y suelta un pedo” (Ob. cit., pp. 101-5). Es obvio que 
Rodríguez Juliá no aprovecha el lado sexual oculto del obispo en su novela como lo hará luego en 
su ensayo. 
22 En el capítulo XIl (“De las cosas que el cronista Gracián vio desde el gabinete volante del 
Obispo Trespalacios”). se narra esta escena vista por los catalejos de Gracián y el Obispo 
Trespalacios: “-Fíjate bien, y dime...¿no será ese prieto galano el notorio Obatal? —Justa fama 
tiene de gallo de buena casta, Don Pepe, pero a fe mía que sólo veo dos gladiadores entrándose a 
piñazos. -Sin duda el que está muy achulado con las dos cortejas. justo ahí. fijate. detrás del 
corral, sentado en el ture, es el Obatal, y el más fuerte de los gladiadores parece ser uno de sus 
generales, quizás Enrico. a lo mejor Fogón; así los ha descrito mi espía.-" (130). No sólo se cruza 
aquí la mirada de El Renegado con la de Gracián sino que este úitimo busca identificar lo visto a 
través de lo leído antes en el informe del espía. El motivo del traidor aparece en boca de 
Trespalacios sugiriendo la ambigua posición de El Renegado, que es el único traidor posible que 
conocemos.



Pero ahora les dibujaré la gran figura del generalísimo. (64) 

El atuendo de cada uno de ellos es descrito minuciosamente con sus emblemas de 

poder. Se ha invertido el retrato de la utópica fundación del estado en la ley y la razón que 

representa el cuadro del Gobernador Don Miguel de Ustáriz. Sus emblemas están ahora 

en la fuerza de sus cuerpos que parodia el cuerpecillo menudo y frágil de Ustáriz; no hay 

gabinete ni libros sino amuletos y armas. 

A modo de seña de suprema principalía, el generalísimo era el único jinete 
que cabalgaba en silla de cincho, que los otros iban al pelo. Sus botas de 
vuelo eran negras, y remataban en el ruedillo con guirnaldas de dientes, 
secas orejas y sangrantes uñas, terribles prendas, ya que no trofeos, del 
saqueo molongo. Llevaba los calzones más que ajustados al cuerpo, por 
lo que sus partes pudendas se revelaban con grande impudor al trasluz de 
la tela, siendo gesto tan grosero emblema de su hombría y poder, que de 
él se dijo que no había hombre que cargara con más peso en las 
campanas. Y entonces reconocí que colgaba de su cintura burlona 
prenda, la espada de la Orden de Indias, arma que antiguamente 
perteneció al Capitán General de la guarnición del Cabildo, verdadera 
ironía de la ciega diosa fortuna. [...] Y ahora voy a trazarles su pecho 
desnudo, sólo cubierto por verdadera cornucopia de artefactos, entre los 
cuales pude divisar una pequeña bolsa llena de rapé de cojobilla, que 
Obatal era muy aficionado a este vivificante, y lo usaba para arrebatarse 
de fuerzas antes de la batalla, el saqueo o el ultraje. [...] También colgaba 
de su ancho cuello un arcabucillo de mano, o pistolón de varilla, con 
cadena de oro, que según las lenguas de su pueblo era ésta la máquina 
de fuga hacia la libertad de la muerte en caso de cercano cautiverio, 
porque Obatal juró siempre, hasta por las telas de su madre, en sus 
muchas y delirantes arengas, que jamás lo capturaría el amo, que prefería 
morir libre a vivir esclavo. [...] De sus orejas colga” an peszdas argollas de 
barro cocido, y en cada una de éstas hacía travesuras y malabares 
grandísima iguana domeñada. Sigilosamente silbó una negra serpiente 
que Obatal llevaba enroscada a su brazo izquierdo, que de ésta era que 
Obatal recibía sus fuerzas, según las supersticiones de la negrada. [...] 
¡Pues muy galano iba el caudillo con grande sombrero de baja copa y 
anchísima ala! (64-6) 

En este retrato, cada detalle resulta emblema de la fuerza y el valor, de una 

masculinidad exaltada como una recuperación simbólica del cuerpo vejado por la 

esclavitud”. La imagen de Obatal ironiza las pretensiones utópicas del mundo blanco en la 

medida en que su mundo también forma parte oculta de la nación que se intenta fundar en 

  

* En esta descripción del atuendo y ornamentos de Obatal, el autor recurre a elementos del vodú. 
Cf. Benítez Rojo, ob. cit., pp. 193-4.
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la razón del estado. A diferencia de la vestimenta del Obispo disimuladora del cuerpo, 

Obatal muestra sus partes como emblema de poder. El Obispo consume rapé para avivar 

ese ingenio tan preciado en la escala de valores de un mundo que juega a la política; 

Obatal lo hace para avivar la fuerza y el coraje antes de entrar en la batalla. Los animales 

que Obatal usa como atributos pueden reconocerse como los que salieron del cuerpo del 

Obispo Larra al caer desfenestrado: iguanas, serpientes, animal este último -del que 

Obatal recibe sus fuerzas- identificado en el mundo occidental con el demonio y la caída 

del paraíso. Su sombrero de anchas alas recuerda la estampa de Odín, señor de las 

batallas. La batalla entre Obatal y Trespalacios representa la batalla entre el mundo 

pagano y el católico, entre lo popular y lo institucional, batalla que se reactiva entre el 

mundo blanco criollo y Trespalacios al caer el reino negro: Obatal viene de Obatalá 

(sincretizado y representado en la imagen de la Vírgen de las Mercedes), el más poderoso 

y padre de los otros dioses del panteón africano, similar a Zeus, su color es el blanco y su 

símbolo la paloma blanca (que representa también el espíritu santo)”. El juego de 

significados con una serie de significantes-motivos recurrentes entre un espacio y otro 

contribuye a configurar ese contrapunto de voces y de sentidos que pone en juego la 

escritura de los cronistas. Por ejemplo, la paloma que representa el Espíritu Santo pero 

también es el animal que simboliza a Obatalá, dueño de lo blanco y de los sueños. 

La presentación de Obatal y sus caudillos tan marcada por la espectacularidad, por los 

optimistas emblemas de fuerza de sus portadores, ha dejado a un lado momentáneamente 

esa especie de leit-motiv de la escritura de El Renegado que es el sentimiento de tristeza, 

la intuición de la pronta caída de ese mundo, su conciencia de la fragilidad de una libertad 

tan duramente obtenida y tan ilusoria. Ese sentimiento aflorará de nuevo en la descripción 

  

* ídem, p.197. De Obatalá dice Natalia Bolivar: “Orisha mayor. Creador de la tierra y escultor del 
ser humano. Es la deidad pura por excelencia, dueño de todo lo blanco, de la cabeza, de los 
pensamientos y los sueños. Hijo de Olofi y Olordumare. Fue mandado a la tierra por Olofi para 
hacer el bien y para que gobernara como rey del planeta”, cf. Los orishas en Cuba, Unión, La 
Habana, 1990, pp. 73-80.
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de la comitiva que viene tras el caudillo con los “dos bueyes de ojos tristes” que 

“arrastraban una tartana con gran dificultad” (66) y de Dámaris, una de las dos mujeres del 

caudillo cuyos “ojos, a veces, se velaban de una sombra de cautelosa tristeza que bien 

revelaba la gravedad de su ingenio” (67). Hay que recordar aquí que el buey es un animal 

mutilado en su sexualidad y la cortesana Dámaris encarna la sabiduría. 

La recurrencia del cronista a la tristeza presagia los equívocos sucesos que acontecen 

en la escena en que Obatal arenga a su pueblo justo al serle entregado el bastón de 

mando, “gruesa vara de empuñadura, tallada con emblemas que representan la historia de 

los pueblos africanos” (67). Pero al tomarlo, “empezó su rostro a dibujar una sonrisa que 

pronto se convirtió en estentórea carcajada” (68), de modo que la alegría del triunfo, la 

emoción del poder luego de la esclavitud y cierta soberbia suscitan también la primera y 

desmesurada expresión de descontrol de sí mismo ante su pueblo. Las relaciones con ese 

bastón serán equivocas pues Obatal, entre tantas aclamaciones y el delirio de la multitud, 

“se colocó el bastón de mando bajo el culo, sentándose en él” (68). El emblema, que con 

tanta gracia y elegancia porta Ustáriz en su retrato, muestra aquí sus efectos terribles más 

allá de las intenciones de la razón y de una pose con sueños de trascendencia. A los ojos 

de El Renegado el gesto de Obatal no sólo es irreverente sino de mal augurio, pues quien 

detenta el poder corre siempre el riesgo de ser víctima de su propio desafío en tanto tiene 

que ejercerlo. Es en ese momento que aparecen unas viejas con el Avilés en brazos, 

demonio de los blancos, y se lo entregan al caudillo. Pasado el desconcierto, al presentarlo 

a la multitud en una jugada política, Obatal deja caer el bastón de mando y vuelve a perder 

el control por la cólera al ver su signo de poder en una situación tan equívoca. El 

Renegado culmina esta crónica como la primera, con una premonición: “Yo, que lo seguía 

de cerca reconocí en su semblante la derrota” (71). Lo que comenzó en la 

espectaculariuad de fuerza narcisista de Obatal parece desmoronarse en un juego 

equívoco de emblemas que revelan el artificio del poder y su inestabilidad.
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En la segunda crónica de Gracián, la narración entra de lleno en la discusión acerca de 

las estrategias de guerra entre los caudillos avileños y el Obispo Trespalacios. Los avileños 

“consideraron, y con razón, que el mayor peso de la guerra lo llevarían ellos sobre el lomo” 

(73) pues a juicio del propio Gracián, “Don José, harto ladinamente, trataba de convertirlos 

en carne de cañón, ya que no carroña de la mala fortuna” (73). La discusión se centra en la 

petición de “cien trabucos naranjeros” (74) por los avileños para defender el Dorado. Y, 

naturalmente, el Obispo Trespalacios sale triunfante en la misma mediante las artes de la 

retórica y su avivado ingenio que le permiten ridiculizar y desarticular fácilmente el 

argumento de cada uno de los caudillos avileños. El diálogo resulta una estrategia 

desestructuradora que revela el artificio del lenguaje político, como mismo el emblema del 

bastón de mando reveló la fragilidad del poder de Obatal. 

Ya era media tarde cuando Asenjo dijo lo suyo: - Triste sería que nosotros, los 
cristianos, nos quedáramos sin un negocio razonable en este asunto, que en 
unión de voluntades, los salvajes esos, hasta ahora, bien que nos aventajan... 
Pues a ver, Su Excelencia, ¿no es posible darnos cincuenta trabucos y 
pagamos el resto al poner bajo nuestras órdenes cincuenta escalilleros de la 
flotilla del Gran Caimán? Con estos hombres experimentados en la guerra 
mejor defenderemos nuestro campamento...- Don José se encontró en 
verdadera encrucijada, pero no titubeó ni un instante. Bien sabía que Don 
Femando estaba derrotado, y que el tácito o explícito acuerdo entre los 
avileños ya se había roto con la ambición y propuesta de Asenjo. Don 
Fernando había sido derrotado por aquella resquebradura en su diplomacia y 
consejo. Ahora le tocaba a Don José poner al tal Ase”:o en s: sitio, pues mal 
consejo era alimentar la ambición de tan burdo oportunista. Teníamos que 
aplastario a como diera lugar; sólo a Trespalacios correspondía solución en 
tan grande embrollo. Para tal acción había pulido Don José verdadera perla 
de ingenio, y mirándome —como distraído de sus interlocutores, insinuando: 
“¿Qué se traerán estos entre manos?”, “¿Por qué no se sacan semejante 
chuleta?” dijo: -¿Desde cuándo acá un trabuco se cambia por un 
hombre?...- Muy jodón el Trespalacios este, muy jodón y lengúilargo... (76) 

Lo que desconcierta a sus oponentes es la habilidad para el juego lingúístico, para 

ponerlos en una situación límite, para hacer notar el desacierto sobre el acierto amparado 

en su autoridad religiosa e intelectual, en su conocimiento de la retórica. 

Sonó la voz de Don Tomás Rodríguez, el otro caudillo, pescador de ganancia 
en río tan revuelto. Pues daba muchísima gracia ver recular a los avileños, a 
la verdad que ya caídos, y con el trasero al aire: -Por favor, Don José, que no
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creo necesaria tan excesiva medida. Estoy seguro que represento el 
verdadero sentir de nuestra embajada al decir que los avileños jamás 
abandonaremos la causa de España, del cristianismo y de la verdadera y 
Santa Iglesia...- Pero Don José no lo dejó terminar. Muy irónicamente quería 
ponerle punto final al discurso aquel: -Católica, Apostólica y Romana... Pero 
se ha olvidado usted de la causa más noble, o sea, la santa causa de los 
caudillos avileños...- Con aquello el muy sagaz Obispo le había revuelto el 
puñal en la enjundia al Tomás Rodríguez, y ya eran tres los que habían 
caído: Don Fernando por hacerse el gallo mayor, Asenjo por oportunista y 
Rodríguez por jaiba. (77) 

Trespalacios, maestro de estrategias políticas que es igual a maestro de estrategias 

retóricas, gana la partida porque tiene además la fuerza naval a su mando. Con su manejo 

de la Retórica y el ingenio destruye los pomposos nombramientos que acompañaron la 

presentación de cada uno de los personajes. Es evidente que la crónica de Gracián adopta 

la perspectiva que le corresponde en su condición de secretario del Obispo, al lado de su 

protector y no de los avileños, gozando de sus triunfos en el juego lingúístico de una 

política donde pierde quien no tiene la habilidad de articular una respuesta contundente e 

inesperada. Así, ante las calificaciones injuriantes que dan al Obispo los avileños muy 

sentidos con la derrota, Gracián se refiere a sus oficios y persona como “santo ministerio 

de Don José”, “santo Don José”, “Don Felipe José, alma cristiana, buen pastor que vela por 

la santa vida de su rebaño” (77). Pero esto es en el juego de oposiciones Trespalacios- 

caudillos avileños, representantes del sector criollo del país de quienes se cuida el poder 

metropolitano; cuando se dirige solamente a Don José, el discurso gracianesco, con su 

guiño irreverente, propicia la ambivalencia de estos significados orientando el tono del 

mismo hacia la parodia. De modo que, en la crónicas de Gracián, las escenas que retoman 

el leit-motiv de la melancolía dejan sentir un cier. tono paródico que no se percibe en las . 

crónicas de El Renegado, de una ironía mucho más amarga. Esta crónica regresa al 

Trespalacios contemplador de la naturaleza luego de su triunfo político: 

Ya desfallecía el rubicundo Apolo en sus últimos destellos cuando Don José 
subió a cubierta, deseoso de contemplar los encrespados rizos de Neptuno, 
ya que no líquidas barbas de las inquietas Nereidas, íntima ocasión aquella 
en que el mundo muy sangrante se mostraba. Pero una fina llovizna atenuó
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aquel aullido del universo, inclinándolo más a la medida de lo humano. Allí, 
sentado en silla de tijera, se distraía de los anteriores negocios, sumido en el 
tronante vendaval vecino. —Que va a llover, Don Pepe-. Pero no me hizo 
caso, y tuve que ir por inmenso paraguas para cobijarlo de la intemperie del 
mundo. Y allí permanecimos, él y yo, cómplices de contemplación atenta: 
arreciaba la lluvia, se oscurecía todo el ancho cielo, las muy lejanas palmeras 
costeñas parecian desesperados o muertos pájaros que el viento arrastraba 
hasta la arena. Y de pronto ya desapareció la costa... Todo el ámbito se 
volvió gris, húmedo y frío: -Mala tierra esta; ¿no crees, Gracián?- -Son las 
nuestras, Don Pepe, son las nuestras, azarosas y terribles, a fe mía...- Y 
nuestra silenciosa mirada atendió las cosas del orbe. (78) 

La frase de El Quijote, tantas veces parafraseada por los cronistas como para recordar 

con su explícita intertextualidad el artificio de la historia contada, acompaña a una 

naturaleza descrita y adjetivada en tópicos renacentistas que retoma el barroco: la 

recurrencia a la mitología con Neptuno y las Nereidas y sintagmas como “encrespados 

rizos”, “líquidas barbas”, mundo sangrante, disponen el escenario para la representación 

paródica de un Obispo Trespalacios melancólico, abrumado por las angustias inevitables 

del juego político. Su diálogo con Gracián revela un eco martiano en tono burlesco. El 

sentimiento de tristeza y de desengaño cierra la crónica de Gracián, como la de El 

Renegado pero en un contrapunto de tono levemente paródico con respecto a los sentires 

del astuto Obispo. Si habíamos dicho que la narración de El Renegado se caracterizaba 

fundamentalmente por el juego narración-reflexión, hay que concluir ahora que con 

Gracián entrará el diálogo y con dicha estructura una intensificación de los juegos irónicos 

como seguiremos viendo durante el análisis de la novela. 

1.2.3. Del ojo que mira hacia fuera al ojo mirando hacia dentro. 

En los capítulos X (“De la ruta del povo que siguió el cronista Gracián”) y XI (“De lo que 

El Renegado vio en el Reino de las Quimbambas”), el juego de voces tiene su 

convergencia en un viaje al interior de sí para Gracián a través de una droga (el povo) y un 

viaje al interior del mundo negro para El Renegado guiado por uno de los caudillos de
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Obatal. Dos viajes que resquebrajan las percepciones coherentes y lógicas según la 

cosmovisión del mundo que tienen ambos cronistas. La crónica de Gracián revela una 

reconfiguración del que ha sido, hasta ese momento, su modo de concebir la crónica: no 

hay fechas que pauten los sucesos y la narración se centra en sus vivencias personales al 

ingerir la droga ofrecida por Trespalacios. Es el único que puede testimoniar estos efectos 

sobre él, sin alcanzar a percibir los de Trespalacios pues todo viaje al interior es 

singularmente propio y único. La lógica de la verdad —incluso en este mundo de espejismos 

y alucinaciones- se asienta en lo vivido: 

Y ahora relataré muy extraños sucescs, por lo cual pido al lector que afirme 
su ingenio y atienda más con el alma que con los ojos, así de asombrosa 
será la condición de todo lo aquí dicho. Las alocadas visiones que en seguida 
relato, fueron vividas en el gabinete volante del Obispo Trespalacios. ¡Por mi 

IN 

Y especialmente porque Gracián reconoce que lo contado está fuera de la lógica de la 

conciencia y, con probabilidad, de los criterios de verosimilitud del relato. Pero, a la vez que 

apela a la credibilidad del lector, introduce un elemento de cierta comicidad con la frase: 

“Por mi alma que allí las tuve todas”. La referencia al Quijote reaparece justo para 

introducir el relato sobre su experiencia e inexperiencia con la droga en la que ya 

Trespalacios es maestro, tanto de su consumo, como de su preparación. Se trata de un 

leit-motiv ya mencionado con respecto a estas crónicas y que aquí marca el comienzo de 

un viaje, una aventura al interior de sí, en cuya introducción se utiliza un elemento 

paródico”: 

Cuando ya se ocultaba destallecida la muy grande bola de fuego, ya que no 
disco de luz que nos ofrenda Apolo, el Obispo Trespalacios abrió unos 

frascos de primoroso cristal que contenian rapé de distintos aromas, variadas 
especias. (90) 

  

a 
Hatzfeld percibe en las indicaciones dei tiempo y las descripciones de la mañana de Cervantes 

en El Quijote “una poética irónica” y lo opone a su condición de símbolo serio en el Renacimiento 
(Helmut Hatzteld, Estudios sobre el Barroco, Gredos, Madrid, 1973, pp. 126 y 332). Recordemos 
que esa imagen también preside la escena melancólica del Obispo bajo la lluvia (78).



El sueño del viaje al interior, como el sueño del Quijote de ver su historia inscrita para 

los siglos venideros, se convierte en pesadilla, en manteada que muele el cuerpo y nubla 

los sentidos alterando las dimensiones de la realidad. Y esta pesadilla es la de un cuerpo 

que aflora por los lados que más se intentan ocultar. Si la disciplina y la represión del 

cuerpo son decisivas en el proyecto de comunidad o estado que representa Trespalacios, 

resulta sintomático que la boquilla de cada una de las mangas que utiliza el Obispo para 

aspirar la droga por la nariz tenga forma de falo (91). Desde los ritos para consumirla, la 

droga aparece ligada a una sexualidad reprimida que se objetualiza en el medio para 

transportarse al otro lado de sí mismo. 

Les aseguro que este vapor de povo es cosa muy mágica, ya que no 
endiablada, pues todo lo circundante se confundió en mi mente: los colores 
se hacían más brillantes, las distancias se dilataron y yo me sobrecogí ante el 
infinito presentido. ¡Maldito seal Advertí que Trespalacios se reía 
convulsivamente mientras aspiraba hasta el fumón del povo. También a mí 
me asaltó una euforia que me hacía reir sin tregua ni mesura. Pero la 
sorpresa siguió al asombro, y entonces fue que el mundo comenzó a 
voltearse. Sentí que mi lucidez se apoderaba de los pensamientos del muy 
sutil prelado, como si la vida de Don Pepe se ahuecara para acomodar el 
peso de la mía. Pues vi que se transparentaba todo su ser y continente en 
una esfumación que me halaba con gravosa persistencia. (92) 

La risa desequilibrada de Trespalacios rememora la estruendosa carcajada de Obatal al 

advertir la dimensión de su poder. Con la pérdida del controi de la razón, Gracián pierde 

también el control sobre su cuerpo; sin embargo, con esta pérdida logra atravesar la 

frontera que impone Trespalacios a su mente y cuerpo para colocarse justo en él y percibir 

su ser con transparencia. Estas nuevas visiones porien en evidencia sus angustias, así 

como la alteración del precario orden del mundo de la razón que habita en su propio 

Presentí que alguien llamó desde las gradas, y cuando miré era nada menos 
que Don Pepe quien con tanto furor voceaba, el muy diablejo, y allá, en las 
más altas galerías, vociferaba con el galillo puesto sobre la punta de la 
lengua. Pero cosa curiosa y de espanto era que para llamarme Don Obispo 
no necesitaba abrir la boca, ni mover los labios y lengua, suceso a la verdad 
de espanto y maravilla. Pues el muy cabro me llamaba desde allá, desde lo 
más alto, sólo con su mirada, más con la intención que con el gesto. Ya para
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despejar de mi lucidez tales engaños, caminé hacia uno de los vomitorios, 
siempre tratando de encontrar escalinata que condujera ante la muy 
venerable y burlona presencia de Trespalacios. Y tanto estuve que al final 
encontré una. Pues por allí mismo subí, y al cabo de fatigosos e infinitos 
peldaños que bajaban y subían sin orden ni concierto, me topé con la luz del 
día. Pensé que estaba cerca de las más altas gradas, pero cuando salí al sol, 
¡mal rayo parta al endiablado Obispo!, la burla que engañó al asombro fue 
encontrarme en el centro mismo de la arena. Cuando miré hacia las gradas 
advertí que Trespalacios se encontraba aún más distante de mí, allá en las 
sínsoras, y sentí que su presencia era como el límite mismo del condenado 
universo. Volví a entrar en un vomitorio, esta vez más dispuesto y decidido, 
jamás inclinado al desfallecimiento, aunque no del todo seguro de vencer la 
confusión. Busqué aquella escalinata única que me conduciría a las infinitas 

alturas. Subí oscuras escaleras que bajaban con insistencia feroz; ante mí se 
abrían todas, plurales, disyuntivas, de mil formas y maneras, invitaciones más 
hechas al aire que a mi espanto. Y digo esto porque las había en forma de 
espiral, largas con angostos peldaños, cortas con anchísimos escalones, de 
empinados barandales que remataban abruptamente en tapiadas bovedas de 
cañón, de engañosas alzadas sin principio ni final, y ello porque cuando 
llegué a los más altos peldaños, de pronto me encuentro bajando por unas 
escaleras de crujiente madera que iban y venían suspendidas en el vacío, 
desde lo alto hacia lo bajo, desde el precario espacio al infinito abismo, ¡santo 
Dios!, gravitando siempre hacia el mismo comienzo, que era también el fin de 

la jornada. (92-3) 

La llamada a gritos de Trespalacios con una voz que no parece salir de su propia boca y 

que atrae a Gracián a la obediencia de ir hacia él, es variante y parodia del canto del 

manatí (sirena) que Mitume escucha y atormenta a El Renegado por su incapacidad de 

oirlo, como se verá en el siguiente capítulo donde se narra el viaje de ascenso del cronista 

a la corte de Obatal. Ni en el mundo mágico de las visiones producidas por el consumo del 

povo, Trespalacios puede emitir un canto seductor. La percepción del cuerpo de 

Trespalacios en lo alto y como límite del universo, así como las diversas escaleras que se 

ofrecen engañosamente a su elección para llegar a él juegan con la condición de 

paradigma de! Obispo, identificable en la subconciencia con Dios que se encuentra en lo 

alto y es inalcanzable. Y es que Trespalacios, en su papel de jerarca eclesiástico, tiene 

entre sus funciones trazar los límites aceptables de la conducta humana, límites que, en la 

percepción drogada de su serreterio, se simbolizan con el cuerpo. Las escaleras juegan 

con el afán de Gracián por alcanzarlo, cuando éste cree subir, baja nuevamente. Tal
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pluralidad de figuras y formas de escaleras confunden a Gracián y burlan su búsqueda de 

un camino único y firme, con un principio y un fin estables para llegar al Obispo, a Dios, al 

cielo. Si lo alto y lo bajo representan, en buena medida, la dicotomía entre el espíritu y el 

cuerpo, entre lo divino y lo terrenal, las constantes caídas y la confusión entre el arriba y el 

abajo acaso representen la propia confusión del Obispo acerca de su papel como 

representante de Dios y provoque su caída hacia el infierno. 

Algo me oprimía el lomo, ¡virgen pura!, y era la caída, pues entonces resbalé 
hasta deslizarme sobre ovalada senda. Mis manos ya casi reconocieron una 
superficie harto pegajosa, pero como me deslizaba muy burlonamente por 
todo su grandísimo capricho, apenas podía componer su imagen, otear su 
rostro sonriente. Y entonces por fin me di cuenta -al caer sobre lagaña 
enorme- que me había deslizado por el monstruoso ojo gigante del Obispo 
Trespalacios. Aseguro, ¡por mi madre!, que nuestro dignísimo prelado, el muy 
diablejo, en coloso se había convertido, tan desmedido como la oscuridad del 
universo, tan impasible como el pasado, o las noches estrelladas. (94) 

Primero Trespalacios se encontraba arriba; luego abajo y cae Gracián en su ojo 

vigilante, medio acuoso y espejo que refleja la conducta de la comunidad. ¿Su cuerpo está 

abajo como fondo o sólo intenta detener la caída de Gracián, la caída de la comunidad? En 

esta sensación de caos, de caminos que suben y bajan sin ton ni son burlando el camino 

posible que lleva al encuentro con Dios y con el bien, de visiones que revelan la condición 

limítrofe simbolizada por el cuerpo del Obispo, afloran también en visiones las angustias de 

una sexualidad reprimida racial y clasistamente. 

Levantó el mar grandes olas, sopló sin aviso el vendaval, y aquella joya 
gigante venía hacia mí, toda ella envuelta en sargazos y animalejos 
engendrados por Neptuno; los fascinados pulpos colgaban de las altas lunas 
y los afilados cuernos, sus ojos muertos todavía sorprendidos por la crueldad 
de tanta belleza. [...] Sobre mí se cernía aquella joya, y temí que me tocara su 
ciega voluntad marina. Ante mí se levantó como burla gigantesca, aquella 
desmesurada torre, emblema oscuro de intención caprichosa. [...] Cuando 
todos estos equívocos sentimientos me asaltaron la lucidez desaforada, 
alcancé a ver la más extraña ocurrencia del engañoso mundo. Pues muy 
gigantesca concha, de las venusinas, flota mareada por crespo oleaje airado, 
y es tálamo de pareja adúltera, ya que no barca del loco placer. Y veo a ese 
negro gozarse mujer criolla. (96)
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Se trata de la concha del nacimiento de Venus cobijando el amor adúltero entre un 

negro y una blanca*. Ese mar agitado está ligado al mal y al desorden”. En el amanecer 

de la búsqueda del Avilés los pobladores encuentran una pareja de blanco y negra 

durmiendo desnudos cuya visión les despierta reacciones controvertidas y desata una 

guerra de cocos. Pero la imagen de la blanca con el negro, que es la imagen de Baltasar 

con Doña Josefina, es inaceptable y aterradora para una sociedad blanca que ella debe 

reproducir, por eso se le aparece a Gracián como parte de sus miedos. Nótese que 

Gracián tiene la visión como de una torre, motivo cuya imagen se va a reiterar en la novela 

como sueño o pesadilla según el personaje que la perciba, justo al momento de ver lo que 

contiene la enorme concha. La representación alcanza el grotesco porque se centra en los 

genitales pues el secretario no ve sus rostros, son sólo cuerpos y sexos. Es ésta la 

representación del pecado y así de angustiosa percibe la relación este personaje: 

Decir que sentí miedo es comentario escaso, pues el más alocado 
pensamiento asaltó mi ánimo, y este fue que yo me convertía en la verga del 
furioso negro, y era enguillido, ¡triste destino mío!, por carnosidades que me 
chupaban a túnel oscuro, resbaloso y fruncido incierto pasadizo. Por los 
clavos de Cristo les juro que mi gesto único fue taparme con los dedos la 
nariz, y aguantar aliento con bendita resignación y compostura. ¡Tantos 
buenos y malos olores!, y yo cagado con los delirios de mi lucidez, con el 
extravío de mi conocimiento. (96) 

Sus otros son el negro en cuya verga tiene la pesadilla de convertirse igualando su 

representación a lo sexual y la mujer, toda sexo que puede tragárselo. El conocimiento es 

igual a un viaje por lo infernal, por lo caótico que deviene un despojo de la condición de 

sujeto y la consecuente “animalización”. Si la reflexión más personal de El Renegado 

  

% Rodríguez Juliá introduce el motivo de la bestia en la concha, la misma del nacimiento de 
Venus asociada aquí a lo monstruoso. Jurgis Baltrusaitis en su libro Le Edad Media fantástica 
destaca, como un motivo propio del imaginario medieval, estas conchas de las que emergen 
figuras monstruosas y demonios (Cf. Ob. cit., Cátedra, Madrid, 1994, pp. 60-6). El estudioso llama 
la atención sobre su presencia en algunos cuadros de El Bosco, especialmente en “La nave de los 
locos”. Quisiera añadir, aunque luego haré otras referencias a la obra de El Bosco, que en “El 

Jardín de las delicias” hay parejas de blanco y negra (encima de un pato) así como de negro y 
blanca (en una especie de concha-barca) formando parte de ese espacio armónico donde las 
conchas y los huevos constituyen motivos recreados de diversas formas. En ese sentido puede 
decirse que esa obra resulta un pasaje utópico inspirador del mundo de Yyaloide.
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bordea lo sentimental emocional y la angustia ante lo efímero de la libertad celebrada; la de 

Gracián es provocada por un povo que lo enfrenta a su otro lado, a sus miedos cuyo 

conocimiento le hace desear la ley y la temporalidad de la historia, el orden social y los 

significados rituales de la cultura. El viaje cumple con las expectativas de su guía, el 

Obispo Trespalacios: 

Desde entonces siempre he anhelado el tiempo que viven los hombres, y no 
el ciego presente de Dios, el rostro de las generaciones, que no el río sin 
comienzo ni fin, paradoja del espacio divino, burla cruel para el ingenio. (97) 

La vida fuera de estos órdenes le resulta aterradora. La función moralizante ha dado 

resultado; el viaje al infierno ha sido la mejor escuela. 

Las visiones y experiencias de El Renegado son motivo también de un viaje, no al 

interior del potencial infiemo sino al reino negro de las Quimbambas* y su guía será 

Mitume, uno de los caudillos de Obatal. Se trata de un viaje de conocimiento al mundo de 

los otros donde lo diferente y extraño aparece como mágico, como visión que hace 

tambalear los sentidos de la realidad del cronista. La primera extrañeza se produce ante el 

espacio: una plaza con cuatro torres unidas en su cúspide por dos puentes perpendiculares 

en cuya intersección se levanta la corte de Obatal. Ver estas torres ahora y no recordar 

haberlas visto antes en el mismo sitio (la plaza del Morro de San Juan) se va a convertir en 

una obsesión para El Renegado, quien se propone descubrir su existencia “real”: 

De repente nos encontramos en una plaza iluminada por la alta luna. Cuatro 
altísimas torres se levantaban a cada lado del cuadrángulo, que estas se 
comunicaban por medio de estrechos puentes, allá, en lo más encumbrado. 
De la azotea de cada torre salía un arco que remataba en la torre opuesta. 
Suspendida en el vacío, justo en el punto donde los cuatro puentes 
arqueados confluían, se alzaba la torre del Caudillo, el habitáculo de su poder 
desaforado. Allí cuando las torres terminaban fatigosas su ascensión, tenía 
su zócalo el edificio del profeta. A este nido de águilas, ya que no cueva de 
Leviatár. aéreo, se llegaba, me explicó Mitume, cruzando por los arcos 
construidos desde las azoteas de las torres, verdaderas rampas de los cielos. 

  

" Ver la extensa explicación de la simbología de las aguas que ofrece Jean Chevalier en su 
Diccionario de simbolos, Herder, Barcelona, 1986, s.v. 

Los caribeños conocer. la frase popular “en casa de las Quimbambas” o “en las Quimbambas” 
que significa en lucar muy lejano, casi desconocido. Palés Matos crea al personaje Tembandumba 
de la Quimbamba en su poema “Majestad Negra”. Ver ob. cít., p. 127.
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Según Mitume, en aquella torre vivía y reinaba la corte de Obatal, círculo de 
reyes y reinas de África lejana. [...] Mi lucidez quedó un poco suspendida, y 
todo mi cuerpo se aligeró, y aunque no flotaba me presentía en el interior de 
secreto recinto colgado del vacío. Y esto del recinto secreto se me ocurrió 
porque jamás ví, en mis frecuentes visitas al bastión del Morro, estas torres 
que recordaban las de Babel antigua. (100) 

Se trata de una arquitectura que privilegia lo vertical, la ascención que lleva al cielo, al 

olimpo de Obatal. Las torres conectan ese cielo con el mundo terrenal: allí no sólo habita el 

gran poder sino también los sueños, por eso aunque es sostenido por las torres en sus 

cuatro lados, su centro da al vacío como los sueños que no tienen un soporte real y se 

esfuman*, En la estructura de la ciudad de las torres, el vacío simboliza la inestabilidad de 

ese poder, confirma su realidad visionaria, y asoma el tema del desengaño que subyace en 

toda ilusión. Es como una utopía que descansa en los aires. Pero lo más interesante de 

esta ciudad de las torres es que tiene en su base terrenal en el centro de la plaza un 

“estanque hundido, foso cuadrangular” (100). Y aquí comenzará El Renegado su viaje para 

llegar hasta la corte del caudillo. 

Cuando llegué al final de la estrecha escalinata, me encontré con las aguas 
del estanque hundido, y un hedor muy fuerte a marisma azotó a fuetazos mi 
cara. Posé la mirada sobre el agua, y justo entonces comencé a oir ei vocerío 
del vecindario. Y reconocí que momentos antes toda aquella muy hacinada 
casa había permanecido en silencio, sumida ante mis ojos en quietud 
extraña. Paseándose por el estanque, aquellos viejos sacerdotes, totalmente 
desnudos y rapados, un pañito verde le pasaban al buey cebú hundido en las 
aguas. Luego de frotarle la enorme giba, el más viejo de los sacerdotes salió 
del agua y se amarró el pañito al cuello, gesto a la verdad que mágico y 

  

% Quisiera llamar la atención sobre la diferencia existente entre la concepción espacial concebida 
para el reino negro en particular por Rodríguez Juliá y la propuesta arquitectónica, moderna, tipo 

edificio, de “El país de cuatro pisos” con la cual José Luis González ensaya a explicar la 
composición de la sociedad puertorriqueña, en la que el componente africano constituye su base y 
primer piso. Los cuatro pisos se constituyen por orden de incorporación: 1) africanos en primer 
lugar y españoles en segundo pues estos tomaban su estancia en la isla como un tránsito hacia el 
continente; 2) emigración promovida por la Real Cédula de Gracias de 1815 con el objetivo de 
blanquear el país: hispanoamericanos que huyeron de las guerras de independencia, corsos, 
mallorquines y catalanes, ingleses, franceses, holandeses e irlandeses; 3) invasión 
norteamericana en 1898 y 4) la modernización capitalista con la formación del Estado Libre 
Asociado en 1952. Ver “El país de cuatro pisos” en El país de cuatro pisos y otros ensayos, ed. 
cit., pp. 9-44. En La noche oscura..., ese primer piso que constituye el mundo negro, se levanta 
con la libertad en un juego de torres con unos puentes en su punto más alto que las unen entre las 
nubes, y en esa intersección se encuentra el lugar donde se asienta la corte de Obatal. A la visión 
ciasista de González, Rodríguez Juliá responde con una arquitéctura utópica de carácter: más bien 
onírico
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galante. Abrió el visillo de uno de los sótanos, saltó ligero a la vivienda casi a 
ras del agua apestosa, y desapareció para siempre. (101) 

La visión de las torres más que en la tierra se encuentra asentada en el agua y en la 

fuerza de un animal sagrado. Pero no cualquier agua sino un agua lodada, un agua de 

caño, pestilente, alrededor de la que viven mujeres dedicadas únicamente al mundo del 

placer sexual, alejadas de los sucesos del afuera, sin noticias de la historia. El agua no solo 

está asociada a la creación y al eros, se une aquí a un tópico de la literatura puertorriqueña 

(supra nota 14) relacionado con sectores marginados socialmente cuya vivencia del 

erotismo y el sexo se percibe como más ligada a lo animal, fuera de las normas sociales 

que intentan articular sus sentidos de una manera aceptable. El poder y los sueños tienen 

en la base de su delirante arquitectura el mundo de la realización del placer. Allí El 

Renegado fuma con Konia de un narguile cuya boquilla no tiene forma de falo como la de 

Trespalacios y su aspiración no lo lleva al mundo caótico infernal vivido por Gracián en su 

ruta del povo, sino al caos del paraíso donde puede perderse el sentido de la identidad: 

¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Por qué he torcido tanto mi inclinación? ¿Es el 
otro quien me obliga a tantos desvaríos, dueño de mi voluntad ajena?... 
¿Dónde está el espejo?, que bien pretendo despejar tantos temores, 
reconocer mis señas... (109) 

No obstante, El Renegado, asustado, intenta hallarse y clama por un espejo que le 

devuelva una imagen convincente y total de sí mismo: espejo que despeja la mente, con la 

imagen devuelta al otro lado”. El temor a ser engullido se reitera como angustia. Gracián y 

El Renegado temen perder su identidad en el cuerpo de la mujer, en el ámbito sexual 

donde se diluyen las fronteras del sujeto para intercambiar con el cuerpo de la otra, que es 

también el cuerpo de donde ha salido a este mundo”. Así, el viaje de El Renegado no se 

  

7 Juego de imágenes muy barroco: en poesía, por ejemplo, lo encontramos en Lope de Vega 
“¡Pobre barquilla mía/ entre peñascos rota,/ sin velas desvelada/ y entre las olas sola” (Poesía 
lírica del Siglo de Oro, ed. cit., p. 284): también en El Quijote “el Caballero de la Triste Figura 

quedara tan desfigurado” (ed.cit., t 1, p. 321). 
En este episodio, así como en el de la visión de la concha gigantesca por e! cronista Gracian, 

se percibe el eco de la vagina dentada en la angustia de estos personajes que vienen de un 
mundo donde la sexualidad tiene connotaciones negativas asociadas al cuerpo de la mujer.
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dirige sólo al mundo del otro sino a sus propios miedos y angustias puestos a prueba por 

un mundo con otros valores. Su lectura/interpretación de ese mundo se mueve entre el 

asombro y sus referentes ideológicos. De ahí su paradójico e irreverente juicio en relación 

con sus experiencias sexuales en el estanque: “aquello a la verdad que me traía en el 

último cielo, aunque bien mereciera el más bajo infierno” (103). Recordemos, a propósito 

de esta frase, cómo la propuesta de Juan Pires invierte el sentido de la sexualidad en tanto 

placer como un camino al cielo, alejándola de la visión infernal. Si Mitume lleva a El 

Renegado al estanque es porque el camino hacia las torres pasa necesariamente por la 

vivencia intensa del placer. 

El camino hacia las alturas es una rampa que da al vacío. El vacio bordea a la ciudad 

permanentemente, la expone al peligro de su pérdida, de su caída al otro lado de la ilusión. 

Si la ascención por fuera de las torres es una rampa, por dentro es una escalera que 

comunica el mundo de los molongos que viven en ellas: 

Entran o salen, subiendo y bajando por altísimas, enormes escaleras de 
mano que llegan hasta el fondo de la torre y también desembocan en la 
terraza. Como las escaleras son tan angostas, cada molongo tiene una 
campanilla que suena cuando baja o sube, de modo que no surjan agrias 
disputas. (112) 

Las escaleras, túneles, rampas, en el mundo de Obatal establecen una jerarquía de 

ascensos. Para llegar al caudillo hay que hacer varios días de camino en subida 

permanente. Arriba, suspendida en los puentes que unen las torres se encuentra la corte 

de Obatal, más cerca del cielo (dios) que de los hombres pero en las inestabilidades de los 

aires. Abajo, alrededor del estanque (agua) y en la tierra, el mundo del placer. En las 

torres, sosteniendo el poder suspendido en las a'turas, las viviendas de los molongos del 

ejército de Obatal. Aunque la disposición arquitectónica del mundo de Obatal remite a 

cielo/poder - tierra/placer, no resulta para nada análoga a la concepción del mundo de 

Trespalacios: cielo/espíiritu/paraíso - tierra/sexualidad/infieno. 
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La angustia entre creer y no creer en la existencia real de lo que está viviendo y la altura 

a que se encuentra incitan a El Renegado a constatar la autenticidad de las torres y el 

abismo a sus pies o su ensoñación primero, gritándole a los que ve abajo en la plaza y, 

luego, intentando lanzarse al vacio. Pero Mitume lo ataja pues “el halón ese es peligro muy 

famoso, y muchos dicen que es el canto del manatf' (116). Este mítico e imaginario manatí, 

eco de un mundo anterior a la conquista, puede hacer caer a El Renegado hacia el abismo. 

Al indagar qué es el manatí, Mitume le responde, 

es una vaca que vive en el mar, pero el agua, mire usted, en vez de ahogarla 
le ha puesto un lamento en la enjundia... Y ese canto tan bonito como que 
atrae a los hombres, embelesándolos con la muerte, y al momento se ahogan 
sin más remedio (116) 

El Renegado, que proviene de la cultura católica, no comprende pues le resulta 

enigmática la explicación de su guía. El mito del manatí es análogo al mito pagano de las 

sirenas que aparece en La Odisea, en el episodio de Ulises, cuyo canto lo incitan a ir, 

como encantado, hacia ellas, con lo que nuevamente se construye la reciprocidad cultural 

entre los dos mundos paganos a la vez que se parodia el de la institución católica. 

Desconocedor de esa percepción mítica del mundo, el personaje no oye jamás el canto del 

manatí;, su angustia responde a la confusión ante la existencia real o imaginativa de las 

torres. Aquí se articula el tema barroco del engaño de los sentidos: la vista y el oído, que 

crea una confusión en la percepción del mundo como realidad o como una ilusión. 

¿Dónde están posadas las malditas torres? ¿Ocupan sitio en este mundo? Si 
mal no recuerdo la ciudad fortaleza de San Felipe de Morro, las torres tienen 
que estar edificadas sobre la más alta plazoleta del bastión, y si no, bueno, 
bueno, pues se trata de engaño cruel del mismísimo demonio. Pero... ¿cómo 
es que no las he visto en mis paseos y vagancias por el ancho bastión de 
San Felipe tronante? En !a guarnición he sido aguador, alcahuete, secretario 
de capitanía, miliciano, mendigo, cronista, embustero, sastre, cocinero, y 
jamás he visto las odiosas torres, ¡Dios mío!, que me cago en los calzones... 
¿Es que han estado aquí siempre, tan altas como la de Babel, tan 
monumentales como las agujas de la catedral española de Chartros? Pero a 
fe mía -la de trdo hombre de bien- que nunca antes había visto estos 
monstruos. Pues será que estas torres son invisibles, ¡y ahí está el truco de 
tanto engaño! Pero...¿cómo demonio son invisibles si yo me encuentro 
pensando todo esto sobre ellas? Aguántate, galán, que estás al borde del



127 

delirio, pero también al filo del precipicio. ¡Ni hostia! Lo que ocurre es que el 
jodido prieto ese me ha dado algún brebaje mágico. ¡Todo es visión! ¡Pues 
claro! ¡Estos negros bien saben preparar pócimas diabólicas que engendran 
mundos! Y la prueba de todo esto estaría en lanzarme al abismo. (117) 

El Renegado impone la lógica y la razón para desentrañar un mundo que no 

comprende, y por su fe en ellas está a punto de arriesgar su vida. Su discurso se 

estructura entre su cuestionamiento y su propia respuesta que lo lleva a dar vueltas sobre 

el mismo asunto sin obtener una solución convincente. Justo en ese momento, abandona 

los juicios razonados para dar una explicación a tono con la extrañeza de ese mundo: se 

trata de un encanto del mismísimo Lucifer (119). Con esa visión espejeada de este mundo 

nuevo, aparece un dato importante en relación con el personaje: sus diversos oficios 

(“aguador, alcahuete, secretario de capitanía, miliciano, mendigo, cronista, embustero, 

sastre, cocinero”), los cuales brindan una imagen de toque picaresco, de vida en función 

de la sobrevivencia. Estos diversos modos de ganarse la vida nos hacen preguntarnos 

¿Qué lugar ocupa su condición de espía, en caso de que fuera cierta? Y ¿qué tan en serio 

pudo tomársela? Volveré sobre esta idea más adelante. 

Como en cada una de las crónicas anteriores de El Renegado, ésta cumple el ciclo de! 

viaje para finalizar luego de una escena donde Obatal muestra esa soberbia que hace 

temer por la suerte de su reino. Luego de arribar a la Corte del Caudillo, Mitume le relata la 

situación en el campo de batalla, pero Obatal la minimizó: 

[...] Mitume no quedó muy contento con las órdenes de Obatal, por lo cual 
advirtió: -Dos tropas es poca gente para tanto cañoneo. Corremos el 
peligro de que nos corten el rabo, y entonces no habrá retirada que valga-. 
El caudillo montó en cólera; contestó con mucha destemplanza que en 
aquella guerra mandaba él por < Js pelotas, y que Enrico y Juan de Dios 
necesitaban el resto de los hombres para resistir la expedición que 
amenazaba Isla de Cabras. [..] Pero las destemplanzas de Obatal no 
intimidaron la serenidad de Mitume, y pronto reconocí que mi guía era el 
ingenio más sobrio de los revoltosos, después de Obatal el general más 
diestra en el difícil arte de la guerra. Apechó el Mitume como gallo de 

casta que era, la lengua feliz y la razón templada: -Si Juan González cae, 
quedaremos sin artillería aquí en el fuerte...- [...] Obatal, el muy soberbio, 
selló entonces el destino de su pueblo, con acción muy desquiciada cuyas 
consecuencias veremos en la relación que haré de la gran guerra.
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Pues de un salto se puso de pie y derramó ron sobre la cabeza de 
Mitume, quien aceptó esta humillación con un temple que ya sudaba 
desquite. -Ahora lárgate de aquí y cumple las órdenes, le dijo Obatal a su 
nuevo enemigo; iracundo, pero con la lengua silenciosa, salió Mitume de 
aquel aposento, su destino bien cifrado en mi crónica, ya movido por la 
única y fija idea de lograr venganza. (122-3) 

La tensión entre Mitume y Obatal recuerda las dos primeras crónicas de Gracián acerca 

del encuentro de Trespalacios con los avileños porque las razones que se discuten 

obedecen a la estrategia militar pero en el fondo esconden otras tensiones como la de los 

criollos con la metrópoli y la de Mitume inconforme con la manera en que conduce y se 

ocupa Obatal de su gobierno. Hay una diferencia importante: Trespalacios recurre para 

hacer sentir su poder a las artes del ingenio; Obatal, en cambio, desconocedor de las 

sutilezas políticas y la mesura que habrían de caracterizar al buen gobernante, se impone a 

través de la fuerza y, en vez de conseguir una alianza, sella una ruptura definitiva que 

quebranta la unidad necesaria para la sobrevivencia del reino negro. Si el ingenio del 

Obispo le abre el camino a Gracián hacia la ironía y la parodia; la soberbia y la fuerza de 

Obatal se lo abre a El Renegado hacia un discurso sobre la tragedia que se avecina, en el 

cual hasta el uso de la ironía y las bromas que intenta el cronista están fueran de lugar por 

la incomunicación. El diálogo entre Mitume y Obatal está dublemente mediado por El 

Renegado que ironiza y juega acerca de su propio texto y culmina en un intento de diálogo 

con Obatal que propicia la consecuente reflexión cargada de desengaño del cronista, no 

sólo acerca de las posibilidades de sostenimiento del reino negro y la -tantas veces 

mencionada- frágil condición de su libertad sino además acerca de su conciencia de la 

incomunicación y sus propias posibilidades para comprenderlo y traducirlo en un texto que 

no lo traicione. 

Quisiera detenerme en esta escena a propósito de las marcas temporales que deja El 

Renegado en la escritura de es'1 cránica y su relación con la distancia entre los sucesos y 

su escritura. Son dos, que desconciertan un poco a quien va leyendo la novela porque,
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luego de desaparecido Cadalso como narrador, hasta ese momento ninguno de los dos 

cronistas había revelado con tanta explicitez esa distancia entre los sucesos y su escritura: 

“Veremos en la relación que haré de la gran guerra” y “su destino bien cifrado en mi 

crónica”, esta última referida a la escena de soberbia de Obatal. Ambas remiten a un 

tiempo de escritura no relativamente inmediato a los sucesos sino posterior a la gran 

guerra y ya muerto Obatal. Pero si Gracián permanece vivo, de El Renegado no sabemos 

más. Como se verá más adelante en la crónica de Gracián, El Renegado se da como 

muerto, situación que se recrea en unas crónicas apócrifas que a su nombre aparecen. 

Regresemos nuevamente al final de este capítulo XI. Otro signo premonitorio de la 

caída del reino negro cierra la crónica: 

Y ahora que recuerdo, pues mire usted que cuando husmeaba a mi Reina de 
África con el rabo del ojo, y sí, allí estuvo, noté algo muy extraño, y era que ya 
no lucía los riquísimos vestidos de reina, aquel plumaje tan vistoso que le 
otorgó la coronación antigua. (128) 

Si el ornamento de que se vale el poder intenta ser proporcional a la grandeza del 

mismo, los cambios en la vestimenta de la Reina de África revelan la fugacidad de su 

esencia, su pérdida simbólica no en relación con el mundo blanco sino al interior del propio 

reino de Obatal que ha hecho prevalecer el poder autocrático sobre las tradiciones de su 

comunidad, la soberbia sobre la razón. Claro, atendiendo a las dos marcas temporales 

analizadas, se puede achacar tal visión desengañada a una historia que se cuenta 

después y de la que ya se conoce su destino. Nótese que esta observación es un 

recuerdo, algo que viene a la mente después. Pero, ¿cuál es ese después? 

El viaje a las Quimbambas rememora el viaje de Dante al infierno con la guía del poeta 

Virgilio, equiparable al mítico y pagano Mitume quien conduce a El Renegado por un 

infierno invertido donde no se exhibe el sufrimiento de los pecadores, sino que se muestra 

y demuestra el disfrute del placer en un lugar que se asienta en el agua y no en el fuego 

ardiente, y cuya vivencia es necesario camino para llegar a la ciudad del cielo de Obatal, el
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supremo (Obatalá, Zeus), a diferencia del infierno católico que obstaculiza y detiene, en un 

castigo permanente, el camino hacia Dios. 

Sin embargo, Rubén Ríos Ávila ha considerado este viaje como “la cueva de 

Montesinos” de El Renegado, con la objeción de que “está siempre demasiado cerca de lo 

grotesco como para producir una epifanía mística”*. Las referencias al Quijote han sido de 

una constancia tal en esta novela que valdría la pena atender a la sugerencia del crítico y 

ahondar en el análisis. Una lectura paralela de ambos, episodios me permitió identificar 

varios motivos que se reiteran entre uno y otro. 

- Ambos personajes bajan: el Quijote a la cueva; El Renegado por pasadizos y túneles al 

estanque; 

- El Quijote cae en un sueño para llegar al mundo de Durandarte, Montesinos y Belerma; El 

Renegado llega a las alturas desde donde se divisa la corte de Obatal después de un 

sueño. 

- Al Quijote lo bajan con una cuerda; a El Renegado lo carga Mitume. 

- El Quijote asegura que pasó 2 ó 3 noches en la cueva; El Renegado pasa 2 ó 3 noches 

entre el ascenso y su estancia en la corte de Obatal. 

- El Quijote es sacado de la cueva y despertado para regresar al mundo “real”; El 

Renegado despierta de un sueño para descubrir que todo ha desaparecido y pregunta, 

contuso, por la corte de Obatal. 

- Ambos tienen la visión de un mundo mágico, de palacios, que los lleva a un desfase 

temporal. 

El tema de los sueños es también definitorio del barroco. Convive con la idea de la vida 

como una ilusión, como una representación teatial. Así, la Corte de Obatal revela el eco de 

este tópico pues se representa como una realidad imaginaria a la que se llega luego de 

alcanzar e! sueño y de la que se despierta. Vamos a ver este tema del sueño nuevamente
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en los sucesos del Jardín de Yyaloide y su caída. Desde una perspectiva simbólica, la 

desaparición de la corte de Obatal en las alturas puede interpretarse de la misma manera 

que la desaparición del vestuario de la Reina del África: la representación semiótica de la 

pronta caída del reino negro y, por tanto, de la difuminación de sus sueños quebrada la 

unidad del mismo por la soberbia de Obatal. Los sueños se sueñan y se realizan con orden 

y Obatal los soñó soñando. La muerte de Obatal y el triunfo de Trespalacios cierran los 

últimos capítulos de este bloque. 

1.3.4. De la cólera de Mitume a la muerte de Obatal 

El inicio del capítulo XXVIII, “De los formidables sucesos que El Renegado vio en la 

gran batalla entre el ejército de Obatal y el de Mitume, y del torneo que celebraron esos 

caudillos”, remite en una abierta intertextualidad a la épica homérica poniendo en 

evidencia, de manera explícita, como con las recurrentes referencias al Quijote, más que 

sus deudas literarias, la génesis de su historia y sus percepciones en una escritura, en 

unos tópicos que se reactivan en cada historia y que aquí resultan parodiados: 

Poco exagero -¡quizás en nada engaño!- cuando digo que el ataque a la 
retaguardia de Obatal ha sido la más sutil táctica en la muy larga historia de 
las guerras y los ejércitos, ello así porque con pocos navíos logramos 
dispersar, por los canales aledaños a Miraflores, el asedio de aquel demonio, 
justo al tiempo que cortábamos a puro casco su ruta de escape. Esta grande 
victoria colmó de nuevas esperanzas mi corazón, porque ya pronto 
lograríamos invadir los escondrijos del Morro y rescatar a la dulce reina de las 
tierras de Yyaloide, mujer que fue razón de tan lejana guerra donde fui 
capitán, y esto último quiere decir dueño y señor de vidas bizarras, ánimos 
templados por el fuego carcomido de sangre y maldiciones... (251) 

El mundo mitológico nos llega también a través del barroco. La alusión a la reina de 

África como “mujer que fue razón de tan lejana guerra”, recurre al conocido tópico literario 

de Helena de Troya, justificado por los sucesos ocurridos en las tierras de Yyaloide, los 

cuales impidieron la llegada a tiempo de El Renegado para cumplir con la negociación y 

  

% An. cit., p. 212.
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pactar un acuerdo con Mitume; acuerdo que, de haberse llevado a cabo, hubiera evitado la 

guerra entre los dos caudillos y quizás la caída del reino negro. Pero en verdad la suerte 

estaba echada, pues la razón de semejante guerra estuvo en la soberbia de Obatal, en la 

falta de un proyecto organizado y no en el extravío inconsciente de El Renegado con Johari 

en las tierras de Yyaloide. Pero la pelea entre Mitume y Obatal también nos remite a ese 

mundo en la disputa entre Aquiles y Agamenón, y la cólera de Aquiles ante la soberbia de 

Agamenón que pone en riesgo el triunfo de los griegos. El mundo homérico en un estilo 

barroco como lo muestra el gusto por la hipérbole y la profusión de subordinadas que 

encadenan diversos aspectos a la narración. 

Por otra parte, aparece otro elemento retórico relacionado con la distancia entre la 

vivencia del personaje y la escritura de las crónicas y es la referencia a esa “lejana guerra 

donde fui capitán”. Nuevamente se activa la pregunta ¿Desde dónde escribe El 

Renegado? ¿Murió, como sugieren más adelante las crónicas? Y esta incertidumbre 

vuelve a avivar la sospecha fundamental con respecto a su identidad: ¿se trata de un 

espía? Como debe recordar el lector, la diversidad de trabajos que ha llevado a cabo El 

Renegado, entre los que menciona los oficios de embustero y alcahuete (que pueden 

vincularse fácilmente al de espía, pues un espía es un fingidor, un mentiroso) nos pondría 

a pensar qué tan en serio puede haberse tomado ese trabajo. Con estas características de 

pícaro, no mucho. Y volveré nuevamente sobre este punto. 

El último suceso que testimonian alternadamente El Renegado y Gracián es la muerte 

del caudillo Obatal. La narración de El Renegado se sigue sosteniendo en el juego 

narración-reflexión a que nos hemos referido durante el análisis: 

Por fin me atreví a mirarlo... Ahí yace el gran Obatal, su mirada oscureciJa 
por el velo de los muy pesados párpados, la muerte... De su boca demasiado 
abierta salía aquel borbotón de sangre... El gran pistolón con campana de 
mosquete, achulamiento que llevó colgado del cuello en sus días de poderío, 
silencioso yace sobre el pecho inmóvil. Y aseguro para los siglos que tal 
arma, máquina imperturbable que le quitó la vida con mortífero soplo, fue
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bañada por el sangrazo del caudillo, bien honrada al recibir la última caricia 
del supremo aliento. (274) 

Hay una recreación entre morbosa y grotesca de la imagen del cuerpo, ya sin vida, de 

Obatal porque no sólo está muerto, sino que la sangre se ha desbordado hacia fuera del 

cuerpo que la contenía mostrando su destrucción, su pérdida de la armonía corporal. 

Parece una representación teatral de la imagen de la muerte y de cómo el mayor poder 

puede diluirse en ella para llevarnos a la nada. Tópico también barroco, muy ligado a la 

pintura, el del paso del tiempo y la muerte como ejemplo escarmentador ante la soberbia 

humana. La muerte de Obatal también rememora el tema de La vida es sueño. 

Sueña el rey que es rey, y vive 
Con este engaño mandando, 
Disponiendo y gobernando; 
Y este aplauso, que recibe 
Prestado, en el viento escribe, 
Y en cenizas la convierte 
La muerte (¡desdicha fuerte!) 

El Renegado, ante el tormento de semejante visión, padece la culpa de la traición, pues 

mirar el cuerpo sin vida del caudillo supone enfrentarse a la culpa de no haber cumplido su 

misión diplomática con Mitume. Por la disposición del cuerpo y el pistolón, el narrador 

infiere el móvil de la muerte: el suicidio. Los otros detalles de su muerte serán 

testimoniados por Konya, irónicamente una de las mujeres del estanque que tenían que 

vivir al margen de lo que acontecía afuera, las batallas de la historia: 

Al colocar la boca del pistolón sobre la lengua, disparando al cielo del paladar 
para fogonearse así tan furiosamente su exalteda lucidez, Obatal tuvo visión 
postrera: Allá, a lo lejos, sería fundada gran ciudad lacustre que secaría los 
pantanos. Y ese poblado sería otra pesadilla de la muy veleidosa libertad... 
Todo eso me lo contó la cortesana Konya, a fe mía, y también me relató que 
Obatal estuvo buen rato con el pistolón en la boca, así, sin dispararlo, como 
esperando que se avivara en el espeso aire aquella visión que animó su 
último aliento. (274) 

Es Konya quien permite saber de esa visión postrera de Obatal, que coincide con la de 

Juan Pires al ser condenado a la hoguera por el Obispo Larra. En la narración de El
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Renegado parecen unirse el testimonio de Konya acerca de las palabras de Obatal y su 

propia interpretación del gesto final del caudillo en la expresión “como esperando que se 

avivara”. En su visión desgarradora de la caída de Obatal, El Renegado no deja de sentirse 

asombrado del mundo negro, ni de achacar sus confusiones a brujerías. Esa situación 

paradójica en que se encuentra, entre la vivencia y la ajenidad, no solo propicia la reflexión 

en su escritura sino también un desborde, una salida de la lógica hacia la explicación 

mágica de lo ocurrido. 

Que me lo coman los perros si aquella prodigiosa idea de la ciudad lacustre 
no fue desatada por las yerbas brujas, aunque bien advierto que Obatal fue 
musarañero de torres y ciudades fantásticas, porque también les toca a los 
poderosos inmortalizar sus hechos y obras con grandes edificios y 
monumentos, cautivar en la opresiva morada ese precario aliento de los 
hombres. Entonces recuerdo haber recorrido junto a él espacios imprecisos, 
paisajes que nunca supe si existieron dentro o fuera de mi lucidez. Allí mismo 
y entonces se me rebeló el secreto de aquel hombre tan traicionado por mi 
placer efímero, por aquella torpe locura en el reino de la etíope. ¡Maldito sea! 
¡Sólo al hombre le toca la fugaz ilusión de husmear lo perfecto! (274) 

En esa primera oración está expresada, en su contenido y sintaxis, la dualidad de la 

mirada de El Renegado: en principio, su extrañamiento ante la utopía negra y, por tanto, su 

visión prejuiciada de la misma; luego, su identificación a partir de la compasión y el afecto. 

Se trata, además, de una mirada desesperanzada de la utopía, cuyo logro -inalcanzable- 

justifica siempre alguna forma de opresión de los seres humanos. Esta identificación con 

Obatal, ya muerto, le exacerba el sentimiento de culpabilidad y revela otra escisión: su 

sentimiento de traición por el placer del amor, es decir, la tensión entre lo individual y lo 

colectivo como polos opuestos divisores del ser humano, o para decirlo en términos 

barrocos, el dilema pasión - deber. ¿Fue acaso su placer quien destruyó a Obatal, o fueron 

más bien los excesos de su poderío que causaron la ruptura con Mitume? ¿No había 

profetizado, desde el principio, El Renegado la caída del reino negro por la talta de orden y 

disciplina? Todo eso, sin contar que Mitume jamás considera una traición esa aventura de 

  

“ Calderón de la Barca, La vida es sueño, ed., introd. y notas de José M. Ruano de la Haza, 
Castalia, Madrid. 1994, p. 251.
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El Renegado porque para él no hay escisiones entre un mundo y el otro. Paradójicamente, 

luego de confesar su sentimiento de culpa, de haber calificado de efímero su placer, El 

Renegado seguirá buscando a la Reina de África en cada rostro y en cada cuerpo de mujer 

pues también a ella y su utopía las traicionó en Yyaloide y no por serle fiel a Obatal. 

El conflicto entre lo individual y lo colectivo, lo privado y lo público, y el consiguiente 

relegamiento de los primeros en función de la fidelidad a un poder que intenta expresar la 

comunidad como un todo, es tópico de las valoraciones del mundo blanco. En el mundo 

negro no existe una fragmentación tan violenta entre lo individual y lo colectivo, razón por la 

que Mitume acepta con naturalidad la historia que le cuenta El Renegado sobre las tierras 

de Yyaloide. La disposición espacial de ese mundo revela el carácter supremo del poder 

simbolizado en la torre de Obatal. El espacio del placer sexual está en la tierra y el agua; 

se trata de un lugar importante pero su realización no atañe al mundo de los sentimientos, 

sino al del deseo. El amor es un sentimiento que introduce El Renegado de su mundo 

cultural: se trata de un sentimiento expresado en los tópicos del amor cortés, que sublima 

el alma y el cuerpo. Sus expresiones acuden a ese lenguaje: quedar cautivo, desposeído 

de voluntad, servir a la dama. 

La percepción de Gracián, a través del catailejo, de la muerte de Obatal aporta una 

dimensión diferente, ya imposible de cotejar con las crónicas de El Renegado. 

Allá, detrás de la torre de diablos, viene el gran Mitume, bien protegido por 
una cuña de guerreros montados a pelo sobre alazanos. Entonces afloró ante 
los catalejos la gran maldad de Mitume, pues cometió gran villanía contra su 
enemigo muerto, así de innobles son los negros, verdadera cafrería de este 
ancho mundo americano. Aseguro, por los huesos de mi madre, que había 
atado el cuerpo sanguinolento y ya “nflado de Obatal a las ancas de su córcel. 
Aquel diablo humillaba así la memoria de su antiguo dueño y señor... [...]. Y 
entonces fue que hubo gran grito de indignación entre los escalilleros; aun 
aquella gentuza comprendía el buer, trato debido al honor del enemigo 
derrotado. Aquel cuerpo, tan deforme e inerte, ya lucía muy enfangado, 
oprobio que se añadió a la injuria de ser paseado por todo el lodazal tendido 
de lluvias. ¡Ya clamaba sangre honrosa el furor de nuestros hombres! 
Mitume, como para burlarse de tantas protestas y reclamos. se abrió paso 
entre su guardia, hendiendo furiosamente el yunque de la cuña, y allá 
comenzó a galopar en círculos frente a nosotros. (281-2)
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La escena donde el vencedor ata a su enemigo muerto a las ancas del caballo y le da 

vueltas como en un ritual es conocida en la literatura: la venganza de Aquiles sobre el 

cadáver de Héctor, matador de su amigo Patroclo, en La Ilíada. Nuevamente Homero 

aparece como referente del mundo mítico de los negros. Al parecer se trata de un ritual 

que Gracián no puede comprender y con cuya interpretación va a justificar, en un sentido 

humano y moral, la entrada de las huestes de Trespalacios en batalla, como un acto de 

defensa de las humillaciones a que está siendo sometido el cuerpo ya muerto de Obatal, 

cuando en realidad es una estrategia calculada por el Obispo en un momento en que ya 

resulta mucho más fácil y seguro vencer al ejército de Mitume. 

La percepción de Gracián se nota evidentemente marcada por los prejuicios hacia el 

mundo de los negros, caracterizado, en la perspectiva de su crónica, por la lascivia gratuita 

y el salvajismo. Sin embargo, al narrar el destino final del cuerpo de Obatal que tue “atado 

por los gúevos a una de las altísimas ramas” (283), muestra conocer que “semejantes 

bribones [los escalilleros], en los desafueros de su piratería, cruelmente inventaron aquel 

castigo tan infame, [...] y con la víctima viva” (íd.). Esta afirmación, que ya el lector ha 

constatado antes, pone en duda la interpretación del propio Gracián acerca del deseo de 

las tropas de Trespalacios de entrar en batalla. Ese sector que forma el ejército del Obispo 

(los escalilleros), y al que acude con el objetivo de lograr sus propósitos políticos, va a 

impedir la consumación de sus sueños de orden en la plaza de San Juan. A la victoria 

sobre Mitume, los blancos impondrán la violencia en el mundo negro: aparecerán las 

violaciones de las mujeres, acto desconocido en el reino negro, ejecutadas por quienes 

formaban las tropas de Trespalacios. 

Muerto Obatal, y enfrascado en cruenta batalla el ejército de Mitume tras la intervención 

de los escalilleros, la continu'Jac de las voces de los cronistas se mantiene con una 

interesante variación: los capítulos XXXII, XXXIIl y XXXIV presentan tres crónicas de
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Gracián seguidas, cada una, de tres manuscritos apócrifos de El Renegado descubiertos 

“en la cámara secreta de la muy santa ciudad de Nueva Venecia” (289) donde se narra la 

“muerte” del propio Renegado, “muerte” que, antes del último manuscrito apócrifo, aparece 

referida por Gracián como el último testimonio de su presencia en los acontecimientos: 

¡Por ahí está!, bien sé que deambula en un coche destartalado, aquel hombre 
de nuestra raza que fue hereje y traidor, el notorio confidente de Leviatán. 
Allá se cayó al querer bajarse del coche, que su muleta falló el estribo... Yace 
por acá -¡prefiero cerrar los ojos!, bien tendido sobre la orqueta espetada en 
el lodo; de lado tropezó con la prisión de los infiernos, ya no se mueve, 
guindado está de la muleta, el horcán impasible bajo el sobaco sostiene ese 
cuerpo tan ruinoso. Era el triste trofeo de la causa de Satanás, de aquel 
delirio desatado que le mordió los sesos. Sus ojos se posaban en el vacío. 
aquella mirada ya no era de este mundo, pero tampoco de las visiones que 
torturaron su alma por encanto y maleficio del Satanás negro. Así fue El 
Renegado tan misterioso en la muerte como en la vida. (299) 

Los manuscritos apócrifos recrean, antes y después, esa visión de la caída sintetizada 

aquí por Gracián, aportando a la narración las percepciones de El Renegado, sus 

angustias. sus deseos y búsquedas últimas, sus culpas, en resumen, su subjetividad. En el 

último manuscrito ya se refiere a sí mismo como calavera, en una imagen cara al barroco, 

que reflexiona sobre sus traiciones, su codicia, ya todo pasado, y recuerda su amor en 

Yyaloide, también traicionado e igualable, en su pureza, al de Dios. Pero ni Gracián por su 

lejanía, ni El Renegado, aun en el apócrifo, puede narrar su muerte. Así su desaparición 

queda bajo el signo de la sospecha, puerta abierta que da lugar a los apócrifos. Estos 

manuscritos cancelan trágicamente la historia de amor entre el cronista y la Reina de África 

dando cuenta del destino de cada uno en un discurso marcado por el desengaño y la 

culpa. 

Pero estos manuscritos nos inducen a algunos cuestionamientos: ¿Quién escribió esas 

crónicas apócrifas? ¿Acaso el propio Renegado, vivo, quien quiso ocultar su verdadera 

condición de espía? ¿Acaso Alejandro Cadalso para sostener la imagen de marginado cun 

tintes de revolucionario que construyó para este cronista? ¿Dónde quedarían entonces las 

reflexiones angustiadas de El Renegado acerca del reino negro, su amor por la Reina de
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África? ¿O es un juego de máscaras en la que cada una expresa uno de los lados de su 

personalidad? ¿Quizás como Juan Pires llegó a creer en la máscara que se puso y por la 

cual murió? De cualquier modo, los apócrifos redundan en el aspecto irónico del prólogo 

porque toda la novela constituye un gran apócrifo. 

Por la extensión de este bloque narrativo y la correspondiente extensión en el análisis 

del mismo me gustaría cerrarlo resumiendo y concluyendo las características más 

destacables de estos narradores-cronistas. Comenzaré por decir que la estructuración 

alterna de las crónicas no sólo implica la existencia de dos voces que se turnan en la 

narración de los sucesos apelando a la atención y la credibilidad del lector, sino en un 

juego de resignificación de motivos y recursos en su tránsito de un mundo al otro. Ya me 

había referido a la identificación del Renegado con lo marginal, a su tono íntimo, al sentido 

melancólico y desengañado de su visión. La mirada de El Renegado difiere en mucho de la 

de Gracián, aun cuando ver sea acción reiterada por ambos en cada una de sus 

escrituras, en el propósito de dar fe así de la autenticidad y la confiabilidad de lo contado. 

El Renegado es un flaneur, su mirada vaga junto con su cuerpo y marca su discurso desde 

la intimidad y la subjetividad; la escritura a partir de esa mirada se propone como una 

experiencia de los sentidos en la que ver constituye la acción esencial. Dicha vivencia 

también se concreta en un ver inmediato, diferente del de Gracián, que garantiza la 

fidelidad de su visión, y por tanto, de lo contado: todo ha sido vivido-visto por él. 

Sin embargo, en este cronista hay algo osc:iro. El Renegado, cuya identidad nos es 

desconocida y pasa por la sospecha de haber sido espía, -y he aquí una gran ambigúedad 

¿se trata de un espía o un revolucionario como propone Cadalso?- es quien narra, 

reflexiona y describe el mundo negro que ve, porque allí está situado aun cuando no 

pertenece a él (a diferencia de Gracián cuyo catalejo simboliza esa distancia entre lo que 

se narra y quien narra).
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El Renegado, como personaje que entra al reino negro, lo vive y lo narra, 

funciona como el punto de encuentro y desencuentro de estos dos mundos opuestos. El 

momento más importante de ese encuentro es la sexualidad, una de las formas más 

intensas y profundas de comunicación con el otro, experimentada, tanto en el estanque, 

como con la Reina de África: el "loco amor" y el "buen amor" como se refiere en términos 

de Juan Ruiz. El "buen amor", por otra parte, culmina en el desencuentro (como veremos 

en un capítulo posterior) por la percepción tan diferente que tienen los personajes de 

Mato, el manatí, es decir, de la relación ser humano-naturaleza. La relación del 

Renegado con la Reina de África va a representar la síntesis de un proyecto utópico 

fracturado. 

Sin la voz del Renegado sería imposible el acceso al mundo negro porque, aun cuando 

no pertenezca a él, la fidelidad a lo vivido, a la confusión y al asombro que caracteriza su 

testimonio lo hace confiable en más de un sentido. No hay que olvidar que se trata de un 

posible espía que traicionó, y es la traición lo que propicia su identificación con el otro y la 

escritura de las crónicas de la manera en que lo hace, entre la seducción y el 

distanciamiento. La idea o, más bien, la sospecha de su condición de espía propone un 

personaje mucho más complejo. Cuando El Renegado enumera los oficios que ha 

desempeñado nos deja una idea picaresca de sí mismo, la cual es coherente, como ya 

había dicho, con su función de espía, pero también con su disposicion a entrar en otros 

mundos. ¿Es un espía fingido o un fingido admirador del reino negro? Su identidad no 

saldrá jamás de la sospecha. La picaresca se mezcla en El Renegado con el tono 

melancólico y la reflexión trágica ante la crisis, ecos de Cervantes y de Quevedo ccn una 

tendencia al juego paródico y una serie de tópicos característicos del barroco. 

For otra parte, el estilo de Gracián que se inicia en apariencia como más cercano al 

escritorio y de tono mucho más oficial que el de El Renegado, comienza rapidamente a 

revelar una gran informalidad e irreverencia, a tal punto que puede afirmarse su condición
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de personaje picaresco que se alimenta de su cercanía al poder. Es un cronista 

fingidamente oficioso. Por esta razón, detrás del distanciamiento de Gracián, de la 

preterición frecuente de su yo si se le compara con El Renegado, hay que leer sus crónicas 

entre comillas, notando la distancia que marca no sólo entre él y lo narrado, sino entre él y 

las palabras con que narra. Son constantes en su discurso recursos como el humor, la 

parodia y la ironía, así como una mirada traviesa y vaciladora de las relaciones entre lo 

espiritual y lo corporal, lo alto y lo bajo, la credulidad y el escepticismo, la autoridad y la 

irreverencia. En Gracián se percibe, con frecuencia, cierto tono bufonesco porque su 

relación con Trespalacios es la del par, el sabio y el “tonto gracioso” que cuestiona las 

palabras del sabio como sin querer, especie de Sancho y Quijote parodiados. Estas 

estrategias narrativas no son usuales, por supuesto, ni en informes oficiales ni en lo 

considerado como la historia oficial; más bien se trata de una parodia de las mismas. 

Al triunfo de Trespalacios sobre el reino negro y la muerte de El Renegado, nuestro 

único narrador es ahora Gracián, quien se encontraba del lado del vencedor, en función de 

cronista y no de combatiente. Acaso, su conservación de la vida simbolice esa “objetividad” 

marcada por la distancia que mantiene en relación con los acontecimientos que se propone 

narrar; objetividad que significa no haberse involucrado del todo en la gesta, aun cuando se 

sitúe en una de las dos posiciones, y que no puede ser del todo comprendida sin su gesto 

picaresco, su capacidad para adaptarse y sobrevivir. Paradójicamente Gracián preserva la 

vida por no haber vivido del todo; así, queda para narrar el triunfo y, luego, la caída de la 

utopía blanca representada por Trespalacios, que es la utopía de la organización y el 

cultivo del "espíritu", a diferencia de la negra que era como la utopía del cuerpo. Todo eso, 

si es que El Renegado murió. 

1,4. Gracián-Trespalacios: en pos de los demonios
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Una vez destruido el mundo negro, y con él su espacio, todo lo potencialmente 

narrable queda en manos del cronista Gracián, cuya figura se presenta como un elemento 

de continuidad narrativa e histórica. Así, este bloque se inicia con tres crónicas más de 

Gracián contando los sucesos del regreso de la caravana de exiliados y el exorcismo del 

Avilés. A partir del capítulo XXXVIII, la crónica de Gracián aparecerá siempre con un 

fragmento del “muy santo y secreto diario del Obispo Don Felipe José de Trespalacios y 

Verdeja” (328)”. Los dos capítulos finales invierten este juego de voces: el penúltimo sólo 

en voz de Gracián, el último con el fragmento del diario del Obispo primero y la crónica de 

Gracián cerrando con la alusión a la locura de Trespalacios. 

La mayor parte de este bloque transcurre entre el juego de voces de Gracián y el 

Obispo que, en cierta forma, sustituye el contrapunto de Gracián y El Renegado. Este 

nuevo juego de miradas se va a concentrar en las diferencias perceptivas de Gracián y 

Trespalacios en relación con las proezas del demonio y los medios para destruirlo. Pero el 

juego dialógico no sólo implica dos voces, también se proyecta al interior de las crónicas de 

Gracian, quien rescata con frecuencia sus conversaciones con Trespalacios. En este 

último bloque la condición picaresca de Gracián se hace más explícita, cobra énfasis el 

tono paródico y los juegos de ingenio, afianzándose su relación de pareja literaria con el 

Obispo al poner en jaque sus creencias y sus palabras. 

Nuestro excelentísimo Don José de Trespalacios tuvo ocasión feliz aquella 
noche, pues desterrar los demonios que plomizos caen en el recinto humano, 
es siempre asunto de mucha rumba en su ministerio. Me señaló el árbol 
donde Mitume había colgado al Avilés, y dijo: -Es hora de echar afuera todos 
los demonios. ¿No es así? -¡Usted lo ha dicho! —Desterrad la superstición y el 
miedo; sólo así podrán acoger al niño Dios! —Perla de su ingenio es tal 
sentencia, y ahora, pues a ponerle pechuga a los vahos sulfúreos... -¡Fundad 
el espacio benigno, matad la semilla mala del extravío! -Buen pico de oro le 
ha dejado la victoria, Don Pepe...- Así me tuvo buen rato, en arenga a mí sólo 

  

41 
En el bloque anterior, el contrapunto Gracián-El Renegado tiene una excepción en el capítulo 

XXIV donde aparece el primer fragmento del diario de Trespalacios a propósito de la contratación 
de los servicios de las prostitutas de Juan de la Pija. Se trata de un momento de crisis del Obispo 
conciente de sus deslealtades con Dios. Este capítulo alterna con la crónica de El Renegado de 
sus experiencias por las tierras de Yyaloide.
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dirigida, y yo aprueba que te aplaude sus aspavientos y decires, aunque bien 
advirtiera sus canillas temblorosas. (305) 

Cuando uno se va acostumbrando a leer a Gracián se percata de que en su 

discurso hay una ambigúedad maliciosa, que su mirada distanciada tiende a ser en 

frecuentes ocasiones jocosa y tremendamente irónica. Así, esa ajenidad que distingue el 

discurso directo también es palpable en su propia voz. Aquí el suceso, un exorcismo, se 

revela como “ocasión feliz”, “de mucha rumba”. Absurdamente, para el Obispo esto 

constituye casi una festividad, con muchos preparativos. La ironía es que Trespalacios 

viva de la caída de los seres humanos porque sin ella su ministerio no tendría sentido; es 

la caída lo que lo pone en actividad, lo que demanda su presencia, a la vez que parodia 

el sentido de su gestión. La “ocasión feliz” tiene una significación ambigua: ¿se trata de 

desterrar los demonios o de que le brinden la ocasión de desterrarlos? Entre el diálogo y 

la narración hay un inevitable cambio de tono porque es palabra directa de los 

personajes. Ahora la ironía se hace más explícita. La ligereza del diálogo, la manera en 

que Gracián le sigue la corriente al obispo con sus alabanzas, mientras luego hace notar 

el temblor de sus rodillas, refuerzan la ambigúedad de la situación, mostrando la 

inconsistencia de las solemnes y retóricas sentencias del Obispo. 

La mirada jocosa de Gracián, así como su actitud, se mueve entre la incredulidad 

y la credulidad, entre la irreverencia y el miedo. En el exorcismo del Avilés (cap.XXXVI), 

Gracián se muestra incrédulo ante los posibles oficios del demonio en el cuerpo del niño: 

Nadie me creerá que la chola se le agigantó, quizás por la grande cantidad 
de agua que los demonios suelen llevar en los sesos... Pero aparte de su 
infeliz semblante, el Avilés parecía aliviado de la infame carga que llevó por 
tanto tiempo. A pesar de su muy notable fondo de tristeza, los ojos de aquel 
niño eran los de cualquier cristiano...Trespalacios le pasea el agua bendita 
por las mejillas, y trata de amansarlo con una nueva letanía en la lengua del 
Romano. Yo no sabía qué pensar, para mí que aquel niño era más 
desamparo de los hombres que demonio. Aquel baño de agua bendita, ya 
que no bautis'10 “ueno del mismísimo Cristo, le devolvió a los labios la 
sonrisa, primor que los infantes suelen otorgarle a las huestes angélicas. En 
torno a mí hubo revoloteo de alas, no sé si de ángeles o demonios, y un 
viento frío nos arropó hasta los huesos. -¿Qué rayos fue eso, Don Pepe! —Ni
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te muevas, que están venteando sobre tu cogote. -Soy estatua, y ya digame 
cuando levanten vuelo... -Sin más cuidos, ya puedes moverte, ahora 
búscame una comadrona y cinco soldados de infantería. Hay que 
presentárselo a la muchedumbre. —Ya guarde el muchacho ese no lo ventee 
más; mire que la gente está muy asustadiza. Póngalo a leche y cremitas para 
que se le vaya ese semblante de loco, y lo verá más inquieto y pichón que el 
peor de los traviesos. —Simplón que eres, Gracián. (312) 

Al comienzo, la narración está rozando el tono oral con una alusión como “nadie 

me creerá”, que lo relaciona con un lector/espectador y por el uso de “chola”, manera 

popular de referirse a la cabeza. Ese comienzo es sumamente gestual, pero el discurso va 

tomando un tono más serio y compasivo. Y es justo cuando Gracián ha afirmado la 

condición de víctima del Avilés y ha dudado del oficio de Trespalacios que comienza a 

sentir un “revoloteo de alas”, y aunque duda entre “ángeles o demonios”. duda bastante 

desacralizadora, por el viento frío puede suponer que es de demonios. El diálogo se 

complementa con una gestualidad plena de comicidad. Gracián no solo cuestiona a 

Trespalacios sino a su propio discurso en un juego de ironías permanente que al final 

revela su verdadero fin. Lo interesante es que Trespalacios, aunque se sobrecoge ante la 

posible presencia de los demonios, tampoco cree en la condición demoníaca del Avilés, de 

modo que su respuesta a Gracián muestra la astucia política que lo caracteriza comio 

manipulador de conciencias: 

-Mira que el único modo de acabar con la superstición del pueblo es 
presentarlo sin más secreto. Sólo así echaremos fuera la última brizna de 
miedo. Hasta tú, que tanto halagabas con tus temores el oficio del Avilés, al 
verlo te has dado cuenta de que fue más víctima de hombres que de diablos-. 
(312) 

El Obispo reconoce la superstición, pero decide usarla a su favor para controlar el 

desorden que reina en la ciudad. Sin embargo, aun con estas medidas, el desorden 

aumenta y con él, el caos, la violencia, el robo y los asesinatos. Tales sucesos convencen 

más y más a Trespalacios de la verdadera presencia del demonio, y se toma en serio la 

necesidad de destruirlo, decisión que lo lleva a expresar sus angustias en una escritura 

confesional como el diario y, finalmente, ante sus fracasos, a la locura. El demonio es un
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motivo medieval que forma parte del universo ideológico del Obispo quien se mueve 

contradictoriamente entre la razón y la fe. El demonio sustituirá al mundo negro en su lucha 

por organizar la ciudad. 

El primer fragmento del diario del Obispo Trespalacios aparece en el capítulo XXXVII 

en la crónica sobre el despojo de la Iglesia de San José que inicia con una orden de 

Trespalacios: -“¡Hay que hacer inventario de demonios!” (323). Y las crónicas siguientes 

son el testimonio del inventario y la lucha contra cada uno de esos demonios: Belcebubo. 

Asmodeo, Esmón, Belial, Boraz, Renfás, Auristel, Astarot y Leviatán cuya caza lo conduce 

a la locura. Son 9 demonios como 9 son los círculos del infierno*?. La aparición de estos 

fragmentos coincide, entonces, con las luchas y tormentos de Trespalacios en relación con 

las responsabilidades de su ministerio y construyen un diálogo con las crónicas escritas por 

Gracián. El diario de Trespalacios constituye una reflexión sobre las utopías que subyacen 

en los modos de vidas de los pobladores, a las que opone el Estado como una posibilidad 

de organizar la comunidad. En ocasiones su lucha le resulta infructuosa y de su angustia 

nace la escritura. Como veremos más adelante, sus reflexiones son el eco parodiado de 

las crónicas de Abbad y Lasierra, del informe de O'Reilly y del Insularismo de Pedreira. 

Por otra parte, los sucesos narrados en las crónicas de Gracián resultan delirantes. Vale 

ejemplificar un poco el juego entre ambos discursos. 

Se trata del capítulo en que el loco Agripino se queda pegado a una perra a quien 

Trespalacios identifica como Asmodeo, principe de la lujuria que “tiene la mala 

costumbre de convertirse en perra” (332). Gracián vuelve a tener una reacción similar a 

la que le suscitó el exorcismo del Avilés frente a este angustioso suceso: 

  

2 El texto alude, al referirse a las trampas puestas por el Obispo Trespalacios, a los sucesos 
que se dieron en el pueblo de San Juan de los Remedios, Cuba, donde se libró una tremenda 
batalla contra los demonios la cual fue historiada por el etnólogo cubano Fernando Ortiz en Una 
pelea cubana contra los demonios. Pero todos estos demonios, cada uno con su especialidad 
nos remiten también a E! Diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara, cuyo nombre, al final, 
evoca Gracián refiriéndose a El Renegado, pues se trata de un “hombrecillo de pequeña 
estatura, afirmado en dos muletas” (Vélez de Guevara, El Diablo Cojuelo, Cátedra. México, p.
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Mucho me entristece ver ahora al bueno de Agripino en semejante ordalía, 
a todos es muy visible su gran sufrimiento, harto difícil se me hace pensar 
que es demonio. (332) 

En realidad nuestro pícaro cronista no puede creer que Agripino tenga encarnado un 

demonio. En este caso puede más el juicio humano que el prejuicio acerca del mal 

vinculado a lo demoníaco. Acaso porque Gracián reconoce la humanidad en la locura, 

intenta interferir en la decisión del Obispo: 

Tropecé con Don Pepe, quien ya había dejado de santificar con agua bendita 
y ahora afilaba un largo espadín. Y esto le protesté: -Es imposible que este 
tonto de Dios albergue a un príncipe de Satanás. —Ingenuo eres si piensas 
que el muy canalla de Lucifer escoge, para manifestarse entre nosotros, 
apariencias que nos pondrían en alerta y sobresalto. Es costumbre de su 
grandísimo ingenio tomar continente humano en locos y necios, también 
graciosos, pues ellos nos llevan a engañosa y fácil compasión. -¿También 
prefiere a los graciosos? —No lo dudes, los simplones son miel para sus 
mañas...- Dicho esto se acercó a Agripino machete en mano. (333) 

Cuando Gracián indaga sobre los graciosos tirando un poco a broma la explicación del 

Obispo, éste le responde haciéndole sentir miedo en su propia condición de gracioso que 

también podría ser una presa muy fácil del demonio y verse en el lugar de Agripino. Aun 

con esta explicación que, irónicamente, lo incluye, Gracián no queda del todo convencido y 

trata de impedir lo que le “parecía gesto descabellado que no honraba su santidad” (333). 

Asi decide por sí mismo quitarle de encima la perra a Agripino: 

Allá corrí para quitarle de encima aquella diabla con mis propias manos. La 
agarré por detrás mientras Don José me gritaba... .¡Retírate, Gracián, maldito 
sea! ¿Es que te has vuelto loco?...- El me dice eso, y también blasftema, 
asegurándome que es muy peligroso para mi alma y general salud el 
contacto con esta diableja. Pero miren ustedes que ya no la puedo soltar, 
echa humo por las orejas paradas y yo soy uno de sus favoritos, que bien 
hago en zafarme ahora, ya para siempre, de semejante engendro... [...] Pues 
en esto estaba cuando la perra viró la cabeza, mirándome la muy socarrona, 
que entonces me volteé de espanto en la arena cuando reconocí que su 
mirada es turnia y su ojo me guiña... (333) 

Ahora sí ha quedado Gracián convencido de la presencia del demonio Asmodeo en el 

cuerpo de la perra, pues tiene v' :ion”s, escucha voces de mujer provenientes del animal 

  

76).
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que, además, le guiña el ojo como en un acto de complicidad. No sólo Trespalacios 

aparece burlado por Gracián, sino que éste es burlado de manera irreverente por los 

oficios del diablo. Claro que es una escena de gran comicidad, especialmente el momento 

en que la perra comienza a echar humo por las orejas. El suceso termina en tragedia: 

Señalándome los restos de Lucifer repetía: -¡Qué triste es el mundo, Gracián! 
¡Qué triste es el mundo! Más nos valdría esfumarnos...- Como vi que el 
desdichado Agripino tenía la cabeza cercenada, le pregunté a Don Pepe si 
había fallado el tino, y esto fue lo que me contestó: -Tan pronto le piqué la 
cabeza ai Asmcdeo cayó también la del inocente Agripino, prueba de que su 
alma ya no era suya, que ésta estaba en consorcio con Satanás que hacía 
con la de éste una, maldita e indivisible-. (334) 

Para el lector es más que claro que a Trespalacios se le fue el tino y le cortó la cabeza 

al loco, muerte que justifica con sus creencias en una explicación entre inocente e irónica. 

Pero ésta es la visión que deja Gracián en sus crónicas. De otra manera saldrá este 

mismo dato en el diario del Obispo Trespalacios. 

Los fragmentos del diario muestran un discurso más coherente con el Trespalacios 

contemplativo. Se privilegia la reflexión sobre el dato de lo sucedido que se desliza algo 

sutilmente, sin demasiada angustia, como un suceso siempre de menor importancia al 

propósito de devolver el orden perdido a la comunidad. Lo que genera angustia no es tanto 

el hecho en sí como la resistencia de la comunidad a someterse. El obispo tiene una visión 

negativa de la condición humana por lo que no cree en ninguna sociedad que no se 

construya a partir del orden garantizado por un Estado fuerte”, 

  

* — Si el gracioso Gracián comparte el nombre con el del escritor barroco español Baltasar 
Gracián, el Obispo Trespalacios compartirá su pensamiento. La visión del hombre como un ser 
lleno de malicia, peor que las fieras puesto que reune en sí características que ellas representan 
por separado, la encontramos en El criticón (ver, por ejemplo “El despeñadero de la vida”, en 
Baltasar Gracián, El criticón, “Crisi Quarta”, ed. crít. De M Romera-Navarro. University of 
Pennsylvania, Philadelphia, 1938, p. 150-3 ). Desde el punto de vista biográfico, es posible qua la 
conducta del Obispo represente una inversión de la del escritor, quien participó en la guerra Je 
Cataluña, es nombrado capellán del ejército en 1946 y va al socorro de Lérida. Allí. de todos los 
capellanes, él fue el único en permanecer de pie, y al triunto los soldados le llamaron “el Padre de 
la Victoria” (/bid., p. 10). Esta visión del ser humano en guerra permanente si no as controlado por 
un Estado, también recuerda las concepciones así como la propuesta de Hobbes en Leviatán: en 
el hombre las pasiones son más fuertes que la razón por lo que su estado de naturaleza es la 
guerra y la única posibilidad de contener las pasiones es un estado absolutista. El obispo 
Trespalacios llega a creer que en la caza de Leviatán en el caño se asienta la única posibilidad de
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Este mi santo oficio es de muy dura soledad; sólo aquel que haya visto ante 
sí lo sublime y aterrador del vacío reconoce la necesidad de mi esfuerzo. Sin 
la ciudad política los hombres serían menos que bestias, ello porque el 

libertinaje los devolvería a la naturaleza, estancia donde fundarían la discordia 
y restaurarían la edad de bronce, época aquella en que los hombres 
prevalecieron por la fuerza. Todo esto he visto entre esos avileños que 
durante meses intentaron fundar colonias libres en los montes. Fue la 
pretensión de ellos fundar muy arcádica ciudad, sueño este de perfecta 
armonía del hombre con la naturaleza; pero aseguro que no he visto gente 
más desconfiada, facinerosa y cruel que estos malditos peregrinos [...] (334- 

5) 

Se trata de un discurso del miedo ante el desorden provocado por el exilio, ante la 

quiebra de la ley sexual. Toda esta pérdida de fronteras sociales y morales desemboca 

para Trespalacios en una situación caótica que hay que controlar so pena incluso de la 

muerte o terribles castigos en cuyos diseños se pone en juego el ingenio del Obispo: un 

castigo acorde con el delito*. Así la muerte es apenas un dato, un tránsito en un camino 

más largo y arduo. Ya al final del fragmento comenta: 

Ayer maté a machetazos un demonio que estaba en contacto carnal con un 
tonto, y ahora me ocupa devolver las buenas costumbres venéreas a estos 
hombres que ya no conocen el pudor, ... (335) 

Y cierra con el siguiente comeniario: 

Aunque hice despojo en aquel infeliz que tenía placer carnal con la hijita de 
Asmoudeo, todavía anda suelto por ahí el demonio de la lujuria, y aseguro que 
echar fuera los demonios es soltarlos sobre la comunidad, desatarlos sobre la 
humana estancia, grande ironía de este oficio nuestro de exorcistas.” (336) 

Me gustaría destacar, en otra perspectiva, que el tono angustiado y confesional del 

obispo y el carácter personal que comporta un diario tienden a testimoniar la autenticidad 

de su sentimiento y su creencia revelando más al hombre angustiado que al político astuto. 

Los fragmentos del diario muestran el lado desgarrador del Obispo, y este tiene su 

expresión en un dejo ensayístico porque hablar de sí es hablar de su lucha por dirigir y 

  

organizar la comunidad que ha perdido el sentido y el respeto a ia ley. 
Aunque no voy a entrar en detalles sobre ello, quiero señalar que esta relación entre los 

castigos y los delitos viene de Los sueños de Francisco de Quevedo (Espasa-Calpe. México, 1989. 
p. 57 y 118), obra que ilumina todo el episodio de la caravana, como veremos más adelante, y el 
afán del Obispo por ordenar la ciudad. También en El criticón, en el capítule mencionado en la 
nota anterior, se puede encontrar un ejemplo de estos juegos de ingenio tan valorados por las
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organizar la comunidad humana; se impone entonces la reflexión sobre lo humano a partir 

de la caída de su propio proyecto, de la fractura de su sueño y la imposibilidad de gobernar 

a la comunidad. En ocasión de los desmanes del demonio Boraz escribe: 

Mis ojos -estos alientos confundidos que sólo veían la oscuridad del exilio y la 
separación- ahora alcanzan lo terrible, esa muy leve paloma que vuela sobre 
toda la estancia desolada, esa esperanza tan esquiva y caprichosa. De su 
vuelo tan presente siempre queda la ausencia. Y los hombres cargan sus 
bienes en esos lentos carromatos, habilitan su espacio. Pero más calmoso 
que todo ello es el pasado. Ya que el suelo donde vivimos por tantos lustros 
se ha hundido en raudo abismo, ¿cuál es nuestra pisada? ¿De dónde surgirá 
la reciedumbre? ¿Qué techo nos cobija? Sólo nos cubre una cruel intemperie; 
y solamente hay pasado, pues el presente se muestra tan incierto! Pienso en 
ella, en esa esperanza, siempre tan leve y nosotros tan pesados. Ya 
atontados por el mucho vagar, apenas presentimos esa celeste paloma que 
vuela sobre nosotros, trayéndonos el consuelo frágil de la ciudad soñada por 
nuestra torpeza.(380-1) 

La imagen de la paloma que simboliza el Espíritu Santo, la armonía y la paz, ya 

había aparecido en la reflexión del Renegado sobre el mundo negro, y aquí se reitera en el 

mismo sentido: expresando lo efímero de las ilusiones del Obispo y acompañada de 

angustiadas interrogaciones sobre el porqué de la imposibilidad de la fijeza como garantía 

para la existencia humana. Si el vuelo de la paloma es efímero y caprichoso, entonces, 

¿dónde está Dios? Trespalacios está tan desamparado o más que los demás hombres. 

En sus luchas contra ei castillo de Renfás, principe de los perezosos, cree 

encontrar a Leviatán, demonio mayor, en una niña prostituida por soldados: 

Tan pronto entra a la claridaa, ahí empieza a recitar una cháchara en lengua 
muy antigua. —Gracián... -¿Qué es? —Tiemblas de pies a cabeza... -Hasta los 
sesos.. -Eso que habla es la llamada lengua burlona, mezcla de latín y 
griego, jerigonza predilecta del más grande y pesado de todos los demonios, 
el gigantesco Leviatán. ¡Este es el grande, Gracián, éste es el grande! —Pues 
a tanto entusiasmo, échele usted el lazo, que yo cojo por donde vine...- Ahí 
atrás está Don Pepe, y ya casi tiene al Leviatánico ese en el confesionario 

(390) 

El diálogo y la oralidad, las alusiones al cuerpo en una situación de descontrol por el 

miedo, permiten una estrategia que ironiza los recursos y las conclusiones del Obispo. La 

  

concepciones de Baltasar Gracián (ed. cit., p. 152-3).
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niña, como el loco, pertenece a esa estela de seres escogidos por el demonio para 

revelarse y despertar compasión. Aun así al propio Trespalacios le resulta algo sospechoso 

que cuerpo tan chiquito albergue a demonio tan grande pues: 

su peso rebasa las veinte arrobas según los últimos cálculos de Don Pepe. 
número logrado sólo después de establecer el peso específico de su estela 
azufrosa. (390) 

¡Ciertamente, en cuestiones de demonios, Trespalacios sí que es todo un científico! En 

el diario, el suceso de la niña como el del loco Agripino vuelve a ser un dato de pasada en 

la escritura: 

Esta tarde, después del exorcismo de Renfás, me encontré con un demonio 
que se parecía a Leviatán. Aquel .diablo traía muy confuso talante, 
presentándose ante mí con el aspecto de una niña que hablaba mezcla de 
latín y griego. Casi estoy con la certeza de que el muy esquivo y caprichoso 
Leviatán así quiso engañarme, es muy de diablos confundir la idea y el 
semblante que tenemos de ellos. (392) 

Ninguno de estos seres tiene importancia por sí mismo, ambos se encuentran fuera de 

los paradigmas de lo normal, lo que Trespalacios percibe como demoníaco: 

Quizás aquella niña diabólica que amarré a una estaca era el espíritu del 
llamado Campanella, hereje famoso de la época en que Carlos V era rey de 
España. Este Campanella quiso construir una ciudad perfecta, tan hija de la 
soberbia que la llamaría Ciudad del Sol. (393) 

Pero, al parecer, cazar a Leviatán es de las utopías mayores. Si alguna autenticidad hay 

en el Obispo se encuentra en su locura. Trespalacios se pierde en el demonio, termina 

balbuceando una jerigonza como la de la niña idiota. 

La perspectiva de Gracián se mueve entre la credulidad y la incredulidad: cree 

pero es astuto y sabe guardar la distancia que garantiza la salvación propia. Si el lado 

crédulo del obispo lo lleva a la locura convirtiendo su poder en un drama personal, el de 

Gracián lo hace pícaro e irónico. Así, si última narración revela el "endemoniamiento" del 

Obispo, es decir, la locura ca ¡sarta por la búsqueda infructuosa del demonio que sigue 

mostrándose en las más diversas facetas. La lucha de Trespalacius contra los demonios
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es comparable a la del Quijote contra los molinos de vientos que cree gigantes; el 

"endemoniamiento", resultado de esta obsesión, similar a la locura del caballero. Pero el 

Quijote asume otra personalidad: la del caballero, mientras Trespalacios se niega a asumir 

el otro que lo seduce. Esta novela cierra, además, con una explicita alusión al gran 

personaje: "Pero estos son los riesgos que se han corrido todos los buenos exorcistas que 

en el mundo han sido". ¡Acaso Gracián sea paradigma de la lucidez que debe conservar un 

cronista para narrar hasta el fin! Este rasgo lo emparenta con los narradores de las 

crónicas de Rodríguez Juliá (El entierro... y Las tribulaciones...): entra y sale, puede 

conmoverse pero no se involucra, así halla siempre el camino de regreso.
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CAPÍTULO !I 

ll. La carnavalización literaria como elemento estructurante. 

Al inicio de este trabajo había comentado cómo la noticia del naufragio y la consecuente 

aparición de ese niño, bautizado Avilés por su salvador, eran los elementos o motivos 

desencadenantes de la historia narrada. El hallazgo del niño rememora y parodia el episodio de 

Moisés desde su aparición en un canastillo hasta su búsqueda de la tierra prometida, 

simbolizada aquí en el caño. Su aparición tiene lugar en una escena de tono carnavalesco, cuya 

significación oscila de manera ambivalente entre la tragedia y la diversión: unos oran por los 

naúfragos, otros cantan y disfrutan de comidas y bebidas. La primera cita con la que Cadalso 

testimonia en el prólogo la existencia de la ciudad de Nueva Venecia también recurre a una 

imagen carnavalesca de un grotesco degradante y a la vez afirmativo: una prostituta en un 

tabernáculo se introduce una hostia en la vagina. 

Hasta aquí, el análisis de las voces ha puesto de relieve el juego contrapuntístico que 

estructura la novela y que se proyecta, además, en los tonos y las perspectivas de los cronistas 

que se mueven entre un estilo irreverente caracterizado por los juegos ¡rónicos, la tendencia a 

la ridiculización y la perspectiva desengañada y angustiosa de la narración en relación con los 

sucesos. El lado trágico de La noche oscura... tiene su contraparte cómica que sostiene a los 

personajes, al texto y al lector en sus avatares desde dentro y fuera de la historia contada. A 

esa comicidad que no existiría sin lo serio, sin lo trágico, están dedicadas las páginas de este 

capítulo. 

Si el tema de la novela es la imposibilidad de la utopía, la referencia a lo “carnavalesco” 

pudiera resultar un tanto extraña, en principio, si de algo tan trágico se trata como el 

desmoronamiento de los diversos sueños de una comunidad. Lo “carnavalesco” en términos de
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reflexión y como expresión literaria nos remite inmediatamente a Bajtín. En verdad, la risa, 

en el sentido carnavalesco tal y como lo entiende este autor, no encuentra cabida en La noche 

oscura...” Tampoco puede afirmarse que sea ésta una novela eminentemente camavalesca. 

Cabría preguntarse, entonces, ¿por qué recurrir a dicha categoría y, con ella, a un pensador 

como Bajtin? Tres razones de importancia me impulsan a esta lectura: en primer lugar, puede 

constatarse en el texto la presencia de imágenes de naturaleza carnavalesca resignificadas; en 

segundo lugar, en el mundo que rescata la novela (el de una sociedad caribeña) el carnaval 

tiene gran importancia como fenómeno cultural; y en tercero, porque su análisis me parece 

iluminador para entender las propuestas utópicas que dialogan en el texto así como su 

estructuración, lo que intentaré demostrar en el siguiente y último capítulo de esta tesis. En 

realidad, no me parece extraño que el camaval de Bajtín gravite sobre el mundo novelesco, o 

que este pueda leerse también desde sus propuestas?. 

1.1. Un aparte necesario: de Bajtín y las Imágenes del carnaval 

Para empezar, me parece útil rememorar, brevemente, las opiniones de Bajtín sobre lo 

que definió como “literatura carnavalesca”, así como de dos conceptos esenciales para la 

  

* Citemos las palabras del propio Bajtin: “La risa carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (este 
carácter popular, como dijimos, es inherente a la naturaleza misma del carnaval); todos rien, la risa es 
'general'; en segundo lugar, es universal, contiene todas las cosas y la gente (incluso las que participan 
en el carnaval). el mundo entero parece cómico y es percibido y considerado en un aspecto jocoso, en 
su alegre relativismo; por último esta risa es ambivalente, alegre y llena de alborozo. pero al mismo 
tiempo burlona y sarcástica, niega y afirma, arnortaja y resucita a la vez” (La cultura popular..., ed. cit., p. 
17). 

* La influencia o más bien la necesidad de leer y reflexionar con Bajtín se ha dejado sentir con bastante 
fuerza. pues al ser el carnaval la fiesta popular por excelencia del Caribe y América Latina un mundo 
todavía enraizado en lo premaderno, se crea una relación especial de identificación con el texto. En el 
ámbito literario caribeño, su impronta ha sido important. ligada a la teor:zación del neobarroco. Severo 
Sarduy. por ejemplo, en su artículo “El Barroco y el Neobarroco” establece la relación: “En la medida en 
que permite una lectura en filigrana, en que esconde, subyacente en el texto —a la obra arquitectónica, 
plástica. etc.- otro texto —otra obra- que éste revela, descubre, deja descifrar, el barroco latinoamericano 
reciente participa del concepto de parodia, tal como lo definía en 1929 el formalista ruso Backtine” y, 
luego de un resumen de las propuestas de Baitín acerca del cainaval, establece la relación con el 
barroco: “En la carnavalización del barroco se inserta, trazo específico, ia mezcla de géneros, la intrusión 
de un tipo de discurso en otros —carta en un relato, diálogos en esas cartas, etc.-, es decir, como 
apuntaba Backtine, que la palabra barroca no es sólo lo que figura, sino tamvién lo que es figurado, que 
ésta es el material de la literatura” (en América Latina en su literatura, coord. e introd. por César 
Fernández Moreno, Siglo XXI, México, 1998, p. 175).
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percepción de este fenómeno: el grotesco y la parodia, para luego proponer los aspectos de 

lo camavalesco que habré de tener en cuenta en el análisis de la novela. 

Bajtín no reconoce en el camaval un fenómeno literario sino "un espectáculo sincrético 

con carácter ritual”, de modo que cuando habla de "literatura camavalizada o camavalesca' se 

refiere a “aquella que haya experimentado, directa o indirectamente, a través de una serie de 

eslabones intermedios, la influencia de una u otra forma del folklore camavalesco (antiguo o 

medieval)", y añade “todo el dominio de lo cómico-serio es un primer ejemplo de esta literatura” 

pues algunos de estos géneros “son variantes iterarias de los géneros orales del folclor 

camavalesco”. Con esta definición, el investigador ruso a la vez que diferencia una expresión 

cultural de la otra, establece una línea de continuidad entre ellas a partir de la relación entre la 

cultura popular oral y su influencia en la evolución literaria, especialmente en la “poética de los 

géneros”. 

La importancia de la concepción carnavalesca del mundo y la trascendencia de su papel en 

el desarrollo literario es profundizada por Bajtín en su libro La cultura popular en la Edad Media 

y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, en el que propone superar la 

concepción estrecha y folklórica de la cultura popular y la risa nacida en la época pre-romántica, 

para situarla en su contexto popular histórico, como porteneciente a una cosmovisión opositora 

"a la cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época”. 

El cuerpo va a ser el principal espacio donde se juegan estas opcsiciones. Bajtín ha 

apreciado en ese tipo de imágenes referentes a la vida material y corporal, ejemplificadas con la 

obra de Rabelais, la herencia de una cultura cómiva popular cuyos modos de representación 

revelan una concepción estética de la vida práctica que la va a diferenciar de la cultura más 

  

a Pioislemeo cl la posi de Dostoievski, Fondo de Cultura Económica, México, 1993, p. 172: 
,p. 151. 

* Según Bajtín, la influencia de la percepción camavalesca incide en la aparición de nuevos rasgos 
genéricos que dafinen lo cómico-serio: 1) "una nueva actitud nacia ¡a realidad: su objeto o, lo cua es más 

actualidad más viva y a menudo directamente cotidiana”; 2) “los géneros cómico-serios no se apoyan en 
la tradición ni ve consagran por ella sino que 3e fundamentar, conscientemente en la expariencia (...) y 
en la libre invención”; 3) “una deliberada heterogeneidad de estilos y de voces”. ibid, p. 152-3.



154 
oficial o institucional de la época y de los siglos posteriores. Es dentro de esta concepción 

que Bajtín define el concepto de realismo grotesco' según el cual, 

el principio material y corporal aparece bajo la forma universal de la fiesta utópica. 
Lo cósmico, lo social y lo corporal están ligados indisolublemente en una totalidad 
viviente e indivisible. [...] El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la 
degradación, o sea la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, 
espiritual, ideal y abstracto.” 

Para Bajtín “degradar significa entrar en comunión con la vida de la parte inferior del 

cuerpo, el vientre y los órganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el coito, 

el embarazo, el alumbramiento, la absorción de alimentos ya satisfacción de las necesidades 

naturales”. Las imágenes van a centrarse, entonces, en esas zonas ocultas y negadas del 

cuerpo y quizás al degradar “lo elevado, espiritual, ideal y abstracto” también, dialécticamente, se 

eleven estas partes bajas, espiritualizándose, como para recordar que toda espiritualidad y todo 

lo alto habita en y proviene del cuerpo. 

Bajtín aporta al grotesco una dimensión vivificante y regeneradora, opuesta, podría 

decirse, a la visión negativa que se fue imponiendo, en sentido estético, y luego siniestra del 

grotesco, que alcanza un gran momento con la estética del romanticismo. El grotesco ha sido 

asociado a lo horroroso, lo extraño, lo deforme en su aspecto más siniestro. Wolfgang Kayser, en 

el estudio que le dedica, destaca como su rasgo más característico lo mostruoso que surge de la 

confusión de los dominios y junto con ello lo desordenado, lo desproporcionado, lo cual provoca 

una recepción ambigua entre la sonrisa y la repugnancia. Keyser percibe un fondo oscuro y 

siniestro en el grotesco”. Bajtín, en cambio, propone una visión positiva y trascendente del 

grotesco, cósmica a la vez que lúdica, ligada al permanente transcurrir del tiempo, a la 

renovación y a las expresiones de la cultura popular. Ambos coinciden en las características 

formales de la imagen grotesca pero aportan un juicio de valor diferente: negativo y siniestro; 

afirmativo, alegre y cósmico. En realidad ambas definiciones se situan en momentos diferentes 

  

$ Op. cit.. p. 10. 
: Ibid., pp. 23 y 4. 

Ibid., p. 25. 
W. Kayser, Lo grotescc. Su configuración en pintura y literatura, Nova, Buenos Aires, s.a
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de la concepción de lo grotesco: Kayser toma la perspectiva más contemporánea, Bajtín 

intenta reconstruirle un pasado de sentidos a esas primeras apariciones. Así, lo grotesco nos 

lleva desde un punto al otro, en un proceso de evolución histórica. Frances Barasch lo ha 

concluido así en su detallado estudio: 

When the nineteenth century arrived, the varios meanings of 'grotesque' in art and 
architecture still include style: the antique, the Rafhaelite, and later analagous forms. 
They also include the subjects of art themselves: the naturalistic, exaggerated, and 
fantastic forms in caricature prints and landscape painting, for example. By analogy, 
*grotesque' in literature designated corresponding styles and subjects in a wide 
range of written forms; the grotesque was seen in medieval Romances and 
Renaissance commedia, in the mixed genre and styles of medieval mysteries and in 
the low comedy of Renaissance farce. It was found in eighteenth-century picaresque 
novel. These meanings, however, did not remain static, for new perceptions and 
conceptions of the grotesque occurred with every new generation of artists and 
crítics; each created its own grotesque art, understood the past in its own way, and 
invested the word with its own meanings. In the nineteenth century, the most 
important responses to the grotesque were found in the analytical writings of 
Coleridge and Ruskin; twentieth-century critics, to a large extent, inherited the taste 
and critical principles of these men.*? 

En la primera definición que di en este trabajo de grotesco (Introducción, n. 48) recurrí a la 

propuesta de Meyerhold (“una exageración premeditada, una reconstrucción (desfiguración) de la 

naturaleza, una unión de objetos en principio imposible, tanto en la naturaleza como en nuestra 

experiencia cotidiana, con una insistencia en el aspecto perceptible, material, de la forma así 

creada”) que Patrice Pavis considera “la definición más satisfactoria”, pues tiene en cuenta la 

forma de la expresión y no el valor histórico otorgado a ella, puesto que la forma ha permanecido 

en el tiempo y el valor ha sufrido transformaciones en el terreno Jel arte. Meyerhold, al situar la 

perspectiva en la forma, permite retomar la primera visión estética del grotesco, incluir la 

propuesta de Bajtín y todo el proceso de desarrollo de esta categoría hasta el siglo XX, de modo 

que una forma significante puede acceder a diversas variantes históricas de sertido. Sin 

embargo, el grotesco, como categoría estética, siempre nos lleva a la problemática del sentido. 

Tanto Kayser como Barasch y Bajtín destacan ciertos aspectos del grotesco ateniéndose a la 

época y a la esfera dei grotesco que estudian. 

  

' Frances K. Barasch, Lo Grotesque. A Study in Meanings, Mouton, París, 1971, p. 152.
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Por el peso del carnaval en el texto voy a privilegiar la definición bajtiniana 

puesto que está ligada a lo que llamaría la función utópica en el mundo negro, sin descartar por 

ello los otros sentidos del término, que nos acompañan desde uno de sus primeros referentes: el 

Niño Avilés del cuadro de Campeche. Este niño sin brazos parece fracturar lo carnavalesco y su 

tensión con lo oficial y recuerda la acotación de Bajtín a sus propias ideas: “Además de la 

seriedad oficial, de la seriedad del poder, de la seriedad que inflige terror e intimida, existe 

también la seriedad no oficial del sufrimiento, del miedo, de la timidez, de la debilidad; la seriedad 

del esclavo y la seriedad de la víctima (separada del sacerdote)”''. Acaso, por esta razón. la 

imagen del Niño Avilés constituye un referente que ilumina la novela pero el autor se cuida de 

prolongarla y la transforma en la de otro niño que será fundador y liberador, que encarnará su 

deseo de liberarse del cuerpo, liberándolo (ver juicio de Rodríguez Juliá sobre el retrato de 

Campeche, cap. !, n. 16). 

Regresémonos a la definición de grotesco dada por Bajtín, cuyas imágenes considera 

típicas de la comicidad medieval, y su función. La risa de la cultura popular agrede al lenguaje 

oficial y muestra el lado humano que oculta ese lenguaje en su sentido más vital y elemental. Así, 

la degradación, tal y como la define Bajtín, se encuentra estrechamente ligada a la parodia por su 

"naturaleza carnavalesca” ya que "parodiar significa crear un doble destronador, un mundo al 

revés"*?, cuya realización parte, en buena medida, del cuerpo. Para Bajtín, "en el dominio de lo 

literario, la parodia medieval se basa completamente en la concepción grotesca del cuerpo"*?. La 

parodia, el realismo grotesco o la imagen camavalesca permiten la integración de un mundo al 

otro en un sentido dialéctico, jocoso y aligerado d:! Jrama de la angustiosa escisión entre el 

cuerpo y el alma propuesta por la idenlogía en el poder. 

Voy a voiver a los elementos definidores de la parodia que, según la perspectiva de 

Bajtín, reuní en ¡a introducción (n. 17): la parodia es una inversión, una representación irrisoria a 

  

"  M. Bajtín, “Adiciones y cambios a habenais”, en Tatiana Bubnova, En toro a ¡a cultura popular de la 
risa, Anthropos-E.Coher., Barcelona, 2000, p. 167. 

Problemas de la poética..., p. +79. 
3 Op.cit., n. 31.
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cuestionadora de lo  parodiado. Esta característica la hace descendiente del 

mundo carnavalesco, ese espacio y tiempo específico en que el mundo se invierte en todos sus 

sentidos a través de la fiesta popular. Bajtín recuerda que se trata de “una de las formas más 

antiguas y generalizadas de representación de la palabra ajena” pues “todas estas parodias de 

géneros y estilos (de <<lenguajes>>) forman parte del variado universo de las formas verbales 

que ridiculizan la sombría palabra directa, independientemente de las variedades de sus 

géneros”'*. Como en el grotesco, Bajtín mira hacia el pasado buscando una relación entre la 

cultura popular y la literatura, en el sentido de escritura, su evolución genérica y su función. Dicha 

función reside en “imponefr] la revelación de aquellos aspectos del objeto que no se insertan'* en 

el género y estilos respectivos” y quizás pueda añadirse que lo contradicen en su visión del 

mundo. Con esta revelación “la creación paródica introduce el permanente correctivo de la risa y 

de la crítica en la seriedad unilateral de la elevada palabra directa; el correctivo de la realidad, 

que es siempre más rica, más sustancial y, lo que es básico, tan contradictoria y plurilingúe que 

puede abarcar el género elevado y directo”. De alguna manera puede decirse que el ser (los 

seres), entendido como una realidad de múltiples ojos y voces, muestra la falsa coherencia y 

homogeneidad del lenguaje del deber ser, para burlarlo y cuestionarlo. 

Al referirse Bajtín a la naturaleza camavalesca de la parodia y definir su acción como la 

de crear un doble destronador, un mundo al revés, la sitúa fuera de la escritura, como un modo 

que vive en ella y paralelo a ella en las esferas del habla, pues el carnaval es, ante todo, 

espectáculo, gestualidad, oralidad, etc. La noción baitiniana de parodia “de naturaleza 

carravalesca” no se centra únicamente en la letra porque parte de la cultura popular y de la vida 

del lenguaje en tanto habla cuyo significado se ¡uega y se mueve entre enunciantes y tonos 

diversos. Ni el dialogismo, ni el plurilingúismo, ni la polifonía, ni la parodia se reducen a la 

  

14 «De la prehistoria de la palabra novelesca”, ed. cit., p. 421. 
$ “que no se encundran” dice en la edición que cito. Como al parecer se trata de una errata. la cotejé 
con la edición cubana para rectificar, en la cual se usa el verbo insentar: “la parodización obliga a percibir 
esas facetas del objeto que no se insertan en el género o estilo en cuestión” (Mijail M. Bajtín. Problemas 
Pro y estéticos, Traducción de Alfredo Caballero, Arte y Literatura, Ciudad de la Habana, 1986, p. 

)
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escritura, sino que viven en estrecha relación con el habla y la gestualidad y se realizan a 

partir de ellas. Esta apertura responde a una posición ideológica que cuestiona la visión unilateral 

del lenguaje desde la escritura y llama la atención sobre la vida de la palabra fuera de los textos. 

La parodia es definida como una forma intertextual, palabra, concepto teórico que aporta 

Julia Kristeva al reseñar dos obras de Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski y La obra 

de Francois Rabelais e interpretar la noción de dialogismo. 

la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en el que se lee por lo 
menos otra palabra (texto). En Bajtín, por lo demás, esos dos ejes, que él llama 
respectivamente diálogo y ambivalencia, no están distinguidos con claridad. Pero 
esa falta de rigor es más bien un descubrimiento que Bajtín es el primero en 
introducir en la teoría literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo 
texto es absorción y transformación de otro texto. En el lugar de la noción de 
intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo 
menos, como doble.*” 

Mientras Bajtín dirige la mirada hacia el origen (oral, espectacular), Kristeva va a darle 

prioridad a la letra, a la escritura. Así, “las tres dimensiones del espacio textual en el que van a 

realizarse las diferentes operaciones de los conjuntos sémicos y de las secuencias poéticas [...] 

son el sujeto de la escritura, el destinatario y los textos exteriores (tres elementos en diálogo)”'*. 

Si el concepto de intertextualidad ilumina las facetas del proceso literario, deja de lado una serie 

de matices que aporta Bajtín acerca del uso de la palabra en el texto. 

El concepto de parodia se ubica en relación con la serie literaria. Así lo define Linda 

Hutcheon: 

Como las otras formas intertextuales (la alusión, el pastiche, la cita, la imitación y 
demás), la parodia efectúa una superposición de textos. En el nivel de la estructura 
formal, un texto paródico es la articulación de una síntesis, una incorporación de un 
texto parodiado (de segundo plano) en un texto parodiante, un engarce de lo viejo 
en lo nuevo. Pero este desdoblamiento paródico no funciona más que para marcar 
¡a diferencia: la parodia representa a la vez la desviación de la norma literaria y la 
inclusión de esta norma como material interiorizado. No está de más insistir sobre la 

  

"$ Ibid, p. 424. 
Julia Kristeva, “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela”, en Intertextualitó. Francia en el origen de un 

término y el esarrollo de un concepto, sei. y trad. Desiderio Navarro, '!NEAC-Cesa de las Américas, La 
Habana, 1997, p. 3. 
18 Ibid., p. 2-3.
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especificidad literaria y textual de la parodia, a causa de la confusión crítica que 

la rodea.'? 

Y recurre al origen etimológico de la palabra para confirmarlo”. Percibo en esa definición 

de parodia un anclaje en la escritura que la distancia de la concepción bajtiniana; en cambio, la 

idea de lo viejo en lo nuevo rememora la rueda de la degradación carnavalesca. Genette también 

recurre a la etimología y al origen en el empleo de la palabra: la Poética de Aristóteles, que nos 

remite a un uso específicamente literario, según se entiende hoy. La parodia fue aludida por el 

pensador como una acción baja en modo narrativo pero no quedan textos conservados de la 

misma.” A partir de Aristóteles, Genette hace un recorrido por las concepciones acerca de la 

parodia en algunas poéticas. Coincide con Bajtín, aunque no lo cita y desde otra perspectiva, en 

destacar el fenómeno de inversión: 

Verdaderamente el estilo épico, a causa de su estereotipia formularia, no sólo es un 
blanco diseñado para la imitación divertida y el desvío paródico, sino que además 
está constantemente en instancia e incluso en posición de autopastiche y de 
autoparodia involuntarios. El pastiche y la parodia están inscritos en el propio texto 
de la epopeya, lo que confisre a la fórmula de Escalígero una significación más 
fuerte de lo que él mismo imaginaba: hija de la rapsodia, la parodia está desde 
siempre presente, y viva, en el seno materno, y la rapsodia, que se alimenta 
constantemente y recíprocamente de su propio retoño, es, como los cólquicos de 
Apollinaire, hija de su hija. La parodia es hija de la rapscdia y a la inversa. [...] Del 
mismo modo, lo cómico no es otra cosa que lo trágico visto de espaldas.*?? 

Genette, dicho en sus propias palabras, “(re)bautiza parodia [como] la desviación de un 

texto por medio de un mínimo de transformación”?. Pero quisiera destacar, entre los aspectos 

más importantes señalados por Genette, la amplitud de esa dimensión textual: “La parodia [...] se 

ejerce casi siempre sobre textos breves tales como versos sacados de su contexto, frases 

históricas o proverbios” y añade más adelante “la parodia literaria se realiza preferentemente 

  

' «Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, en De la ironía a lo grotesco (en 
algunos textos literarios hispanoamericanos), Universidad /.uiónoma Metropolitana-Unidad Iztapalapa. 
México, 1992, p. 177. 

“El crigen etimológico de la palabra parodia, refuerza esta especificidad textual de género. La raíz 
odos del término griego parodia, significa “canto”; de donde estaría implícita en el término una intención 

que apunta a la forma estéica más que a !a sociedad. El prefijo para tiene dos significados casi 
cuntradictorios. Es tal vez por eso que uno de los dos ha sido descuidado por la crítica. A partir del 

sentido más común - el de para como “frente a” o “contra”--, la parodia se define como “contra-canto”, 
como oposición o contraste entre dos textos”, Ibid., p. 178. - 
2 e deme Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989, pp. 20-1. 

p. 26.
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sobre textos breves (y, claro está, lo bastante conocidos para que el efecto sea 

perceptible)””". Eso explica que en un texto pueda encontrarse un espectro más o menos amplio 

de parodias, como es el caso de La noche oscura..., cuya deuda con la tradición literaria y 

artística es muy explícita. 

Que el interés de este acercamiento sean las imágenes caravalescas, así como la 

amplitud con que maneja M. Bajtín la concepción de la parodia ligada a lo carnavalesco y al 

grotesco, le dan preferencia en esta tesis a sus concepciones. La noche oscura del Niño Avilés 

resulta un gran espectáculo escrito. Cotidianizar, humanizar la historia es sólo posible a través 

del lenguaje (habla) popular, que Rodríguez Juliá rescata, en buena medida, de su mundo. La 

irreverencia propia del habla popular que lo circunda hace inevitable la parodia, correctora de la 

frialdad documental del siglo XVIII, cuya presencia funciona a través de alusiones y parafraseos, 

y construye también un paradigma temporal en el tiempo de la enunciación. La conciencia de que 

el habla popular pervive en la tradición permite que el autor busque y juegue a encontrar un 

posible lenguaje popular puertorriqueño de ese pasado (siglo de Campeche) en el presente, para 

reconstruir, desde su espacio y su tiempo, ese mundo. El barroco literario español constituye una 

excelente lección sobre esa posibilidad. Pienso, por ejemplo, en una serie de frases, expresiones, 

palabras, encontrables en El Quijote, Los sueños, en el registro estilístico de la picaresca, que 

perviven en el lenguaje popular del español actual y con ellos, la visión de mundo que comportan. 

Y claro el barroco es un punto de referencia literario-lingúístico decisivo por su capacidad para 

aunar extremos, lo alto y lo bajo, lo culto y lo popular, lo clásico y su transgresión, lo mitológico al 

lado del más vulgar registro, dando cuenta de un amplio espectro vital. 

La crítica ha señalada, como habíamos referido ya, de manera fugaz, la condición de 

texto paródico de La noche oscura..., y la presencia de la ironía y el carmaval como recursos 

  

2 Ibid. p. 37. 
“ [bid.. pp. 29 y 45.
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perceptibles en la misma*. El estudio de estos recursos es, en mi parecer, decisivo para 

comprender las dimensiones literarias e ideológicas de la novela. 

El conjunto de imágenes que ofrece Bajtín a sus lectores bajo la perspectiva de los 

significados del carnaval constituye también una utopía, la suya, que mira hacia el pasado para 

interpretarlo desde un espacio de enunciación que el poder considera un camino hacia el 

encuentro con lo “utópico”, con una sociedad soñada y deseada que habra de ser realizada. 

Resulta paradójico, entonces, que esta utopía bajtiniana se encuentre en un pasado medieval 

(mundo que ha sido asociado al oscurantismo por los discursos ideológicos evolucionistas 

incluido, por supuesto, el marxismo) que existía al margen de las instituciones oficiales y no en 

un futuro hacia el que se avanza. Esa visión utópica integra, incluso, elementos ligados a la 

violencia y a la liberación de energías negativas para convertirlos en una franca y saludable 

carcajada, un guiño de conocimiento de un mundo que es simple y complejo a la misma vez, un 

sueño y una trascendencia que se busca en las aperturas de las fronteras del cuerpo y no en su 

cancelación o negación, tampoco en grandezas imperiales ni en valores como la fama, la gloria y 

lo heroico. Sobre este componente utópico del carnaval volveré a propósito de la utopía en el 

reino de Obatal. 

Para analizar el aspecto carnavalesco de la novela me centraré en tres tipos de 

imágenes carnavalescas de la tipología que propuso Bajtín al estudiar. desde esa perspectiva, 

Gargantúa y Pantagruef". Estos tres tipos de imágenes son: 1) la imagen del banquete, 2) la 

imagen grotesca del cuerpo y 3) la imagen de lo inferior material y corporal, con cuyo análisis 

intentaré demostrar el papel que desempeña la visión carnavalesca de la vida en la estructura de 

  

” Cf. Susana Zanetti, art. cit., pp. 11-2; Rubén Rios Ávila, art. cit, p. 212; Aníbal González. art. cit., pp. 
589-90. Hubén González, art. cit.. pp. 125 y 129; Juan Ramón Duchesne, art. cit. pp. 219-20 (v. 
Introducción, n. 44). 
*% El análisis de la obra de Rabelais por Bajtír,, desde la perspectiva de las imágenes carnavalescas. ha 
resultado polémico. Barasch en su ya citado estudio The Grotesque. A study of meanings y Philip 
Thomson en The Grotesque (Methuen 8 Co l.td., Great Britain, 1972) siguen considerando a Rabelais 
como un grotesco satírico, adscribiérdose a una posición criticada por el pensador ruso. Sin embargo, 
considero que el enjuiciamiento de las propuestas de Bajtín acerca del carnaval no debe venir de sus 
juicios sobre Rabelais sino de la visión de un grotesco ligado a la función utópica del camaval.
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la novela y como propuesta de escritura”. En — principio, considero que la visión carnavalesca 

funciona cuestionando la historia documentada y proponiendo una nueva visión de la misma no 

para articular una propuesta coherente, más bien hace jugar diversos motivos y significados 

entre el mundo blanco y el mundo negro ironizando cualquier intento de coherencia nacional y de 

establecer una norma social. 

En cuanto a la pertinencia del estudio de estas imágenes en La noche oscura del niño 

Avilés, una novela puertorriqueña de fines del siglo XX, además de los ejemplos ya mencionados 

al inicio de este capítulo que demuestran tal presencia, conviene recordar, una vez más, la 

importancia del carnaval en las sociedades caribeñas, la vivencia del cuerpo que tienen estas 

culturas sincréticas y paganas, su existencia al margen del mundo “desarrollado”, la pervivencia 

de costumbres antiguas y la sociedad terriblemente represiva de la plantación en que tuvieron su 

origen. En su ensayo La isla que se repite, Benítez Rojo concluye a partir de su experiencia y 

sus lecturas que, 

entre todas las posibles prácticas socioculturales, el carnaval (o cualquier otra 
festividad equivalente) es el que mejor expresa las estrategias de los pueblos del 
Caribe para hablar simultáneamente de sí mismos y de sus relaciones con el 
mundo, con la historia, con la tradición, con la naturaleza, con Dios. Si se acepta 
provisionalmente esta premisa [...] podemos convenir en que al referir al carmaval 
cualquier otra expresión de la cultura (música, danza, teatro, literatura, arte), 
estamos en posición de saber más acerca de las interioridades y complejidades del 
Caribe en tanto sistema sociocultural”, 

No se puede ni se trata de establecer una analogía mecánica entre el mundo que 

propone Bajtín y el mundo caribeño dieciochesco de la novela. Si por un lado puede 

argumentarse la pertinencia, por el otro se revelan los límites o riesgos de tal acercamiento: la 

novela representa otro espacio y otro tiempo donde las significaciones, así ccmo las funciones 

de estas imágenes y motivos, han cambiado y obedecen a otros contextos culturales e 

históricos. Este es un riesgo menor. El mayor sería leer cualquier imagen que nos remita al 

cuerpo desde la perspectiva carnavalesca y reducir las interpretaciones a la misma. Resultaría 

  

7 Bajtin también refiere las imágenes de la fiesta popular y el vocabulario de la plaza pública. A la 
primera nos referiremos de soslayo durante el trabajo; la segunda implicaría un estudio del lenguaje en la 
novela.
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necesario, entonces, matizar la interpretación de estas imágenes de raíz carnavalesca con 

su inserción en un proceso literario que las ha resignificado y del que forman parte; por ejemplo, 

el barroco cuya presencia es clave a través de motivos y referencias. De modo que más que 

pensar en imágenes carnavalescas 'per se' vamos a referirnos a las imágenes del banquete, del 

cuerpo grotesco y de lo inferior material y corporal que en el mundo blanco y en el mundo negro 

pueden jugar en sentidos diferentes y contrapuestos aunque no siempre claramente 

carnavalescos. 

Considero que estos tres tipos de imágenes sintetizan por un lado, el desborde corporal 

que caracteriza la cultura popular y el camaval como una de las expresiones esenciales en el 

ámbito caribeño; y por el otro, revelan su irreverancia característica en función de parodiar el 

mundo blanco del poder eclesiástico y metropolitano representado por el Obispo Trespalacios, 

homologable en cierta medida al oficial medieval. La imagen carnavalesca a la vez que apunta 

hacia una utopía, propone también una poética de la escritura instalada en el cuerpo como 

espacio y punto de partida de sueños y frustraciones, de la libertad y el orden. Así, al acudir a la 

tipología bajtiniana intento leer la utopía del reino negro de Obatal y la parodia del mundo blanco 

desde los referentes de otra utopía: la del carnaval tal y como lo concibió Bajtín. 

11.1.1. El Caribe carnavalesco 

Al proponer esas imágenes de la cultura popular medieval, Bajtín reconoce la existencia 

de dos mundos: uno, el de la cultura oficial; el otro, el de la cultura popular y carnavalesca. Sus 

propuestas se centran en el carnaval como un espacio de permisibilidad que, al menos en ese 

momento, no parece entrar en centradicción con el otro mundo. Se trata de una fiesta 

integradora del ser consigo, con los otros seres y con el cosmos natural al que pertenece. Bajtín 

resalta sobre todo su carácter utópico, liberador, opositor, relativizador de “verdades”, dogmas, 

etc. Sin embargo, Bajtin está conciente de que tras ese juego y esa permisibilidad subyace una 

  

* Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, Casiopna, Barcelona, 1998, pp. 349 - 50. (1* edic., 1989).
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lucha y así lo explicita en el capítulo final de su libro: 

Lo que nos interesaba en su obra [la de Rabelais] era la gran línea principal de la 
lucha de dos culturas: la cultura popular y la cultura oficial medieval”. 

Así, aunque su análisis priorice la imagen carnavalesca popular y muestre la existencia 

de una permisibilidad en el ámbito de la fiesta que la cultura oficial se ve obligada a reconocer 

legítimamente en determinado momento y espacio, Bajtín apunta al final, a manera de resumen 

y síntesis, que ese carácter dialógico revela una lucha. Por su parte Benítez Rojo, en su ya 

citado ensayo, llama la atención sobre otro aspecto de la festividad. Al preguntarse el porqué de 

tantos carnavales famosos concentrados en el Caribe, se responde: “densidad sociocultural”, a la 

que conceptualiza como “masa crítica o alta concentración de paradojas, de diferencias. de 

jerarquías etnológicas y sociales”, respuesta que le lleva a proponer la siguiente ecuación: 

“siempre que las condiciones sean favorables, a más tensión sociocultural corresponderá más 

carnaval”. Indudablemente, el Caribe problematiza el fenómeno carnavalesco, la tensión 

popular-oficial que se intersecta con la experiencia colonial y de la esclavitud. El diálogo de 

Benítez con Bajtín no se hace esperar: 

Así, el carnaval era -y aún es- un síntoma sociocultural que se inscribe en un 
tiempo de nadie situado entre dos tiempos de alguien; es, sobre todo, una 
concentración de deseos paradójicos por virtud de los cuales el mundo se vuelve al 
revés y se convierte en un artefacto travestista. Socialmente hablando, el carnaval 
no es del todo una práctica positiva, como ve Mikhail Bakhtin al sólo tomar en 
cuenta la degradación momentánea de los valores que proyecta la esfera de poder. 
Tampoco es negativa, como deja entrever Umberto Eco al observar que tal 
degradación se produce dentro de fechas controladas por el calendario oficial, 
siendo su propósito último la perpetuación del viejo orden. Es, simplemente, una 
práctica paradójica. Obsérvese que el carnaval simboliza un doble sacrificio que es 
paradójico en sí mismo: a través de él los grupos de poder canalizan la violencia de 
los grupos subyugados para mantener el orden de ayer, mientras que los últimos 
canalizan la violencia de los primeros para que ésta no ocurra mañana. 
Culturalmente hablando, la complejidad de la fiesta caribeña no puede ser reducida 
a conceptos binarios. Es una cosa y la otra -como el centro del canon cacrizans- 
puesto que intenta significar el deseo de alcanzar unidad que corre dentro del 
sistema. Er ese sentido, y sólo parcialmente en el sentido bakhtiniano, podemos 
decir que lo Caribeño, en tanto sistema, funciona de una manera carnavalesca”'. 

Bajtin desarrolla su hipótesis sobre un mundo pasado; Benítez, en cambio. se enfrenta a 

  

> Ob. cit., p. 394. 
A.B.R., ob.cit., p. 363.
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un mundo que vive (pervive) en la  contemporaneidad y cuya valoración resulta, 

entonces, mucho más compleja. Benitez destaca su ahistoricidad puesto que el carnaval 

representa un mundo, un espacio, que “se inscribe en un tiempo de nadie situado entre dos 

tiempos de alguien”. Esta salida de la linea temporal se explica por su condición artística, ritual, 

religiosa, que lo vuelve ficción: mundo construido mediante el deseo, artificio cultural que 

expresa, en palabras de Benítez, “el deseo de alcanzar unidad que corre dentro del sistema”. 

Para decirlo en las palabras más poéticas de Bajtín: “el carnaval posee un carácter universal, es 

un estado peculiar del mundo: su renacimiento y su renovación en los que cada individuo 

participa” y añade, más adelante, “el carnaval era el triunfo de una especie de liberación 

transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, la abolición provisional de las 

relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes”. 

Benítez difiere de la visión positiva en exceso, acaso idealizada, que tiene Bajtín acerca 

del carnaval, y destaca su naturaleza paradójica. Se opone así, a la visión negativa de Eco que 

valora el carnaval desde un aspecto y una función muy política*, Es cierto que Bajtín privilegia lo 

positivo de la expresión carnavalesca. Acaso, proveniente él de un medio bastante más 

controlado, se dejó fascinar por ese espacio de permisibilidad y su texto proyecta esa fascinación 

al lector, utopía de la utopía de un pasado que no se puede palpar como puede palparse la 

realidad del carnaval caribeño. El pasado siempre fomenta la imaginación para provocar rechazo 

o para seducir. No creo, sin embargo, que pueda hablarse de una degradación momentánea de 

valores; momentánea es la permisibilidad de ser expresados públicamente pero el 

cuestionamiento de esos valores sigue existiendo y conviviendo con les otros fuera del mundo 

del carnaval, en ia vida cotidiana popular. 

El carmaval caribeño está marcado por la dinámica de la plantación que estableció una 

ruptura de otros ciclos del mundo africano: no por el culto a Ceres ni a Dionisos; las saturnales 

  

*% Ob. cit., pp. 363 — 4. 
= La cultura popular... pp. 13 y 15. 

Ver, Umberto Eco, “Los marcos de la libertad cómica”, en Mónica Rector et al, ¡Carnaval!, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1998, pp. 9 - 20.
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romanas son un sueño apenas bien recordado, un pasado utópico, una música, una 

ensoñación lejana en el tiempo del no tiempo, de la no historia. Su intento de recuperación, que 

implica un intento de recuperación del cuerpo y sus placeres, hundirá al reino de Obatal que 

pretenderá vivir en ese mundo utópico ubicado entre el tiempo histórico y político del Obispo 

Larra y el del astuto Obispo Trespalacios cuyas fuerzas lo asedian. En ese sentido puede 

afirmarse que su triunfo es trágicamente carnavalesco: Obatal asciende al poder, reina en el 

carnaval, en la utopía, y cae para dar paso a la historia representada por Trespalacios en un 

modo de orden social colonial y doblemente opresivo del mundo negro. Pero su suicidio pleno de 

visiones apunta más a la tragedia de un sueño que se sabe inalcanzable que a la rueda siempre 

renovadora de lo carnavalesco. El elemento renovador vive en la visión final de Obatal, aquella 

que aviva ya con la pistola en la boca, como Juan Pires lo haría desde la hoguera. Así, la 

plantación representa el mundo de la no historia de los negros para que otros la vivan (los 

blancos), pero la liberación de ese mundo de la plantación, al conformarse como la consumación 

de una utopía, parece situarse también en la periferia de la misma historia. 

11.2. Las imágenes del banquete 

Según la perspectiva bajtiniana, las imágenes del banquete en su condición carnavalesca 

aparecen ligadas a la fiesta popular, a la comicidad, a la conversación, al sueño utópico de la 

abundancia y al cuerpo grotesco (que se abre para comer, renovarse, reproducirse y desechar). 

El hombre se encuentra con el mundo por medio de la absorción de alimentos, acto que 

representa el triunfo de la vida sobre la muerte y la permanente renovación del cuerpo ligada a 

la reproducción. Asociados al banquete aparecen también el motivo de la gran boca abierta", la 

deglución' y las imágenes de la guerra”. 

En La noche oscura del Niño Avilés, las imágenes del banquete representan uno de los 

momentos de mayor deleite en la escritura y expresan una concepción diferente de la vida 

  

* Ct. La cultura popular... ed.cit.. pp. 250-3.
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según el mundo del que provengan: el negroo el blanco. Esta doble perspectiva de la 

imagen obedece a la estructura de la novela, de mundos en diálogo y en lucha, de voces que 

se alternan y complementan, de modo que el contrapunto que habíamos señalado en el tercer 

bloque narrado por El Renegado y Gracián se reitera y reafirma en la construcción de la imagen 

carnavalesca, tanto en el mundo negro, como en el blanco. 

Desde el punto de vista histórico, entre el Renacimiento (época que toma Bajtín para su 

propuesta sobre el carnaval) y fines del XVIII (espacio novelado) se ha producido una escisión 

en cuanto a las concepciones sobre el ser humano; media entre ellos la época barroca con la 

monarquía absoluta y el control total de la iglesia; para América y, especialmente, para el 

Caribe la instauración o reimplantación de la esclavitud como sistema social y de producción; el 

siglo de la razón, así como la crisis del mundo colonial español en el que se ha ido generando 

una conciencia de pertenencia y de idiosincracia entre sus habitantes, ya diferente a la del 

mundo español peninsular. La representación de la imagen del banquete va a dejar de tener en 

muchos casos la significación que le adjudicó Bajtín, para ser refuncionalizada en virtud de esa 

otra realidad. El rescate de esa imagen no representada antes (crónicas del XVIII) obedece a 

otro juego temporal: el del autor y su escritura de finales del siglo XX. Como en el caso del 

lenguaje, el presente nos crea una imagon del pasado con referencias en el mismo presente 

(mundo popular) y en un pasado aun anterior al XVIII pero del que es heredero en sus raíces 

populares*. Junto a las imágenes rescatadas por el Renacimiento, el Barroco es la otra 

referencia importante que convive o que no puede desligarse de las imágenes de lo 

camavalesco. En cuanto al banquete, ei tópico de |<. «¿bundancia es central. 

  

% Entre septiembre de 1990 y septiembre de 1995, Edgardo Rodríguez Juliá publicó para el suplemento 
dominical En Grande del periódico El Nuevo Día reseñas acerca de establecimientos populares de 
comida criolla. Recogidas luego er. Elczio de la fonda, Plaza Mayor, San Juan, 2001, habrán de 
constituir el libro de crónicas que dedica Rodríguez Juliá al rescate de ese mundo que, en la actualidad, 
está siendo asfixiado por ¡os establecimientos de comida rápida y relegado de la publicidad por los 
restaurantes internacionales de mayor importancia . Estas comidas resumen una historia y una identidad
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1.2.1. El banquete del rescate 

Las imágenes del banquete en el mundo negro se identifican, por sus características, con 

las de la fiesta popular. De hecho, la idea del banquete asociada a la fiesta popular aparece 

antes del triunfo de Obatal, y el papel del mundo negro es decisivo en la misma pues un 

personaje negro es quien da la noticia del naufragio, suceso que desencadena la acción de la 

novela, y son mujeres negras quienes montan los tenderetes de fritanga durante la búsqueda 

de los posibles sobrevivientes. Desde el capítulo |, en el que Marcos Fogón, que así se llama el 

personaje, avisa del naufragio a los pobladores y se cuenta el rescate del Avilés, la presencia 

de lo popular es significada por los gritos, la irreverencia y el tono algo ambiguo de festividad 

que cobra el suceso. Severino Pedrosa, primer cronista del Cabildo y participante, ofrece el 

testimonio de lo ocurrido aquella noche: 

Doy fe que a hora de medianoche entró a la ciudad, con grande vocerío, un negro 
llamado Marcos Fogón, forzudo molleto que tenía de oficio bajar cocos en el 
palmar de Boca Cangrejos. El pobre se había aplastado los pies de tanto subir y 
bajar los cocoteros, pues siempre lo hacía abrazado al duro tronco, aupándose con 

la fuerza de sus dedos y tobillos prodigiosos. Y por tales maromas sus plantas eran 
dos veces más grandes que las de cualquier hombre, razón para que se le 
conociera en toda la ciudad con el mote de "pies regaos". Pues plantó sus grandes 
pies, ya que no racimos, frente al Cabildo, y se abandonó a desaforada grita, 
despertando de hondo sueño a media ciudad. Sonaron persianas y maldiciones. 
Se le vaciaron encima palanganas y escupideras. Pero el bueno de Marcos 
permanecía fiel a su noticia, y seguía gritando con su aliento corto y agitado. A voz 
en cuello como loco que lleva los sesos encendidos, nos hablaba del grandísimo 
naufragio en Punta Santiago, sitio cercano al poblado negro de Piñones, de donde 
este Marcos Fogón era vecino.[...] Y fueron muchos los curiosos que acudieron tan 
pronto llegó a sus oídos aviso del naufragio, ya que pronto corríamos por toda la 
ciudad portando antorchas y montando guasa. [...] La multitud llegó a iluminar con 
sus antorchas todo el ámbito de la ciudad, como si se tratara de rogativa o 
verbena, fiesta o procesión, buena prueba todo ello de cuán noveleros y exaltados 
somos los criollos de esta isla. (6-7) 

En este ejemplo, bastante extenso, puede apreciarse la conformación de esa imagen 

espectacular de la fiesta popular en medio de la interrupción de la vida ordinaria del pueblo a 

causa de un suceso que convoca a los habitantes al exterior: gritos, ruidos, lanzamiento de 

orines y porquerías son la respuesta a los gritos de Marcos Fogón. Pero nótese bien la 

  

cultural.



169 
estrategia narrativa y la relación de la manera en que ocurren los sucesos. Primero, la 

entrada de Marcos Fogón dando voces por razones que pueden imaginarse de importancia 

suficiente como para interrumpir el sueño de los habitantes, y antes que la gritería se convierta 

en noticia urgente y comprensible para los pobladores y el lector, el cronista comienza sus 

digresiones acerca de la identidad del personaje Fogón: vida, oficios y beneficios, tamaño de los 

pies, mote, etc. Todavía no ha comenzado una historia y ya aparece otra y con ella lo 

monstruoso en el sentido barroco del término, la desproporción, la deformación de los pies de 

Fogón, hechos al oficio de subir cocoteros, extraordinarios, como “racimos” casi fusionados e 

hijos del cocotero. A lo monstruosc de los pies de Fogón y a su propósito se produce la 

proliferación narrativa, también como un racimo, también barroca*. Es este personaje quien 

abre la historia y su escritura posible como antes la suscita otro deforme: el Niño Avilés de 

Campeche, cuya ausencia de brazos va a llenara Rodríguez Juliá con sueños y visiones. 

Pero volvamos al texto. Antes de tener oportunidad de precisar la noticia todavía 

asistimos a nuevos gritos y la andanada de palanganas y escupideras que le lanzaron al pobre 

Fogón. Y es entonces que la noticia toma cuerpo en un naufragio y los resistidos pobladores 

acuden prestos a las labores de rescate. Así, la primera reacción, de apariencia negativa, se 

acompaña de la rápida organización de los rescatadores para auxiliar a los naútragos. El 

camino al lugar de los sucesos se mueve entre el tono religioso y el festivo, como permiten 

apreciar la contigúidad de palabras como "rogativa o verbena, fiesta o procesión". La situación a 

partir de ese momento revela su ambigúedad entre la tragedia y algo de pachanga por las 

chanzas y bromas de los que van en auxilio. 

Estas actitudes paradójicas que se aprecian en las reaccicnes de los pobladores ante los 

gritos de Fogón con injurias, maldiciones, groserías, la acción de arrojar excrementos, y el 

pronto alistamiento para ir en busca de los sobrevivientes del naufragio, muestran un mundo en 

  

* Estos pies racimos recuerdan la deninición sarduyana de barroco: “Fue la gruesa perla irregular —en 
español barrueco o berrueco, en portugués barroco-, la roca, lo nudoso, la densidad aglutinada de la 
piedra —barrueco o berrueco-, quizá la excrecencia, el quiste, lo que prolifera, al mismo tiempo libre y 
lítico, tumoral, verrugoso ...” , Severo Sarduy, “El Barroco y el neobarroco”, ed. cit., p. 167.
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algarabía, en el que no hay reacciones únicas, y donde la narración del cronista se abre a 

todo sin exclusiones para mostrarlo en una dinámica vital. Por último, en relación con la cita 

anterior, quiero llamar la atención acerca de que estos gritos de Marcos Fogón van a ocasionar 

la primera interrupción del sueño y la sexualidad (pues el cronista Severino Pedrosa tuvo que 

dejar a su amante “a mitad de camino” para cumplir con sus deberes de cronista del Cabildo) en 

la novela. Tras estos gritos vendrán los del Avilés y la pérdida del sueño de los pobladores que 

termina por llevarlos al exilio. Pero este acontecimiento que va tomando los tonos de la fiesta 

popular va a condicionar, en consecuencia, el banquete, el goce de la comida y la bebida en 

función de una colectividad unida por una meta: hallar a los sobrevivientes o los restos del 

naufragio. 

Atraído por las graves noticias también llegará el Obispo Larra a la playa, quien con sus 

"doce arrobas” parece desencadenar, más que contener con su autoridad, la comilona. 

Pero la presencia del prelado en nada moderó las muy livianas costumbres que en 
aquel lugar los rescatadores habían prodigado, verdadero escándalo si se toma en 
cuenta la trágica causa que allí nos había reunido. Y era que en el arenal toda la 
gente estaba como de fiesta y relajo, por lo que habían proliferado de la noche a la 
mañana los tenderetes de tritanga y vacilón. Se colaba el aguardiente, restallaban 
en grandes pailas de manteca a todo hervir las frituras de mariscos. Los asados de 
cangrejos y otras frutas de mar alzaban sus aromas sobre anchas barbacoas 
cavadas en la arena [..)]. Chisporroteaba el pescado sobre la brasa mientras 
hembras de vivir dudoso animaban todo aquel relajo con el temblequeo de sus 
nalgas, ocasión de canciones a la verdad que picantes y galanas en demasía. Las 
prietas de Piñones ya pronto aprovecharon el gentío para hacer algunos chavos 
felices, y allá en el hondón de la playa montaron sobre cuatro palos sus calderos 
de manteca, y a freir se ha dicho esos pastelillos de cangrejo que aquí se conocen 
por alcapurrias. nombre que supongo africano. También se guisaban, con carne de 
jueyes y buruquenas, jaibas y centollos, grandísimas pailas de salmorejos 
entomatados. Y todos aquellos manjares se echaban gaznate abajo acompañados 
con el furioso fermento de aguardiente conocido por el travieso nombre de lagrimita 
[...J. Abajo, en el bajío de la playa se oían oraciones y cánticos. (10) 

Aquí comienza realmente el desborde culinario, el tema barroco de la abundancia. No se 

trata de una simple enumeración de guisados sino de una narración que acude al detalle de 

cada guiso, a los sabores, la bebida para acompañarlos, que incitan al apetito”. Lo trágico 

  

* Justo a propósito de este fragmento, Benjamín Torres Caballero aprecia en la recreación de la comida 
y sus estrechas relaciones con el sexo en La noche oscura..., un rescate de la africanía culinaria y 
afirma. “al ser ésta una n»vela historica sobre el siglo XVIII, se alude al régimen alimenticio del “primer
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convive con un aspecto de lo cotidiano que nos convida al placer. Como puede 

apreciarse, la idea del banquete subyace en la profusión de la comida y la bebida acompañadas 

del baile, las canciones, las incitaciones sexuales. Sucede, además, a un naufragio que provoca 

la muerte, e inconcientemente celebra la posterior aparición del único sobreviviente: el Niño 

Avilés. Tal festividad es afirmadora de la vida (los pobladores se alimentan de la naturaleza) 

contra la muerte acaecida (el mar se engulle a los hombres/los hombres engullen los frutos del 

mar). Tan profunda es la necesidad de afirmar la vida que hasta el Obispo Larra "se encontraba 

disfrutando de algunos fiambres bajo el buen fresco de las playeras” (11) más parecido a un 

turista que a un religioso preocupado de la suerte de los naúfragos. A la profusión culinaria 

corresponde la profusión verbal del narrador cuya fidelidad a lo acontecido, lo olido y lo 

saboreado es irreprochable, especialmente si se tiene en cuenta que no parece estar de 

acuerdo con lo descrito pues, en el inicio del fragmento aquí citado, llama la atención sobre la 

incongruencia entre el ambiente festivo y "la trágica causa que allí nos había reunido". Además, 

toda esta festividad comparte el espacio de la playa con la búsqueda de sobrevivientes y las 

oraciones a Dios, expresando esa ambivalencia propia de los sentidos del mundo carnavalesco. 

Pero el relajo y el tono festivo opacan el ritual religioso. 

La imagen de Larra es simbólica: come solo y su desmesurada gordura no cumple el 

ciclo de la renovación. El banquete del Obispo (luego veremos las aficiones a la comida del 

Obispo Trespalacios) es individual, ajeno a la concepción de la fiesta popular, aunque pervive 

  

piso” de la nacionalidad puertorriqueña”. Al iniciar su artículo, el crítico había situadu esa recreación 
culinaria entre dos polos: “la función de la comida en la obra de Eagardo Rodríguez Juliá, como veremos, 
resulta compleja. Desde el consumo o rechazo de alimentos como acto que simboliza el asumir o el 
rechaza; los valores de la clase dominante, hasta el uso de ciertos platos como representativos de cierto 
momento o época histórica, Rodríguez Juliá emplea la cumida en sus novelas y en sus crónicas con una 
multiplicidad de funciones” (“De fondas, friquitines y lechoneras”. la función de la cumida en la obra de 
Edgardo Rodríguez Juliá”, La Torre, 6 (1997), p. 523 y 529). Sin embargo, considero que la percepción 
de la función da la comida en <sta novela no puede ¡imitarse a un criterio representacional de una época 
que toma como base la propuesta de El país de cuatro pisos de José Luis González, quien afirma en su 
ensayo: “cuando en el Puerto Rico de Poy se habla, por ejemplo, de “comida jibara”, se está hablando, 
en realidad, de “comida de negros”: plátano, arroz, bacalao, iunche, etc.” (ob. cit., p. 21). La profusión de 
olores. sabores y texturas que emanan de La neche oscura... es mucho més que eso: está emparentada 
con el mundo de la celebración y el carnaval, con el tema berroco de la abundancia tar caro en las 
fiestas de El Quijote y por lo tanto, con la función utópica de la misma, expresión de armonía y justicia 
social, todo ello en el mundo negro, que ya veremos su fur.ción can el “chef” Trespalacioz.
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su sentido de afirmación vital y de goce*. En La renuncia... ya había aparecido un Obispo 

Larra que utilizaba el banquete con un fin político: seducir a Baltasar Montañez a pactar una 

alianza y salir de su ostracismo. La panza de Larra es estéril, pues el banquete es el único 

placer de la fiesta popular que no le está vedado aunque, como lo muestra la crónica del niño 

Pimentel, da rienda suelta a su lujuria a escondidas: 

Advertí, muy al fondo de la última morada del Obispo, unas doncellas en cueros, y 
por todas partes abundancia de azafates repletos de confituras harto regaladas al 
paladar y a la vista, que allí había piñas embutidas con guindas del trópico. 
papayas cocidas en almíbar, mangó embutido con jalea de limón, besitos de coco 
recubiertos de caramelo, en fin, que con tantos dulces aderezados con los favores 
de las doncellas, todo estaba dispuesto para grande orgía del gusto y de la carne. 

(38) 

Nuevamente la profusión de alimentos, ahora dulces, asociados a una sexualidad oculta, 

un banquete escondido que sostienen las filiaciones del Obispo con el mundo de lo bajo 

material y corporal. Esas filiaciones ocultas asocian a lo demoníaco lo que no es demoníaco en 

sí mismo. Recordemos que a su muerte salen diversos animales de los orificios de su cuerpo. 

Estos primeros ejemplos de la imagen del banquete en la novela concentran las 

características esenciales de sus posteriores apariciones. Por otro lado, a Larra lo sustituye 

Trespalacios con una afición desmesurada también por el banquete y el placer culinario en un 

sentido más individual. 

11.2.2. El banquete de la celebración en el reino negro 

Del banquete popular deriva la utopía de la permanente abundancia alimenticia en el 

mundo negro. Esta primera imagen va a proliferar una vez que triunfa Obatal. Un mundo que 

alcanza su libertad es un mundo que ha carecido de ella y también, por tanto, de la libertad de 

  

$ A propósito de este tipo de personaje, Bajtín ha señalado que “La tendencia a la abundancia, que 
constituye el fundamento de la imagen del banquete popular, choca y se confunde contradictoriamente 
con "la codicia y el egoísmo individuales y de clase'. En una y otra se encuentran los «mucho» y los 
«más», pero el sentido de concepción del mundc y el juicio de valor son profundamente diferentes. En la 
literatura de clase, las imágenes del banquete son complejas y cuniradictorias; su alma. sinónimo de 
abundancia popular heredada del folkiore, no logra una buena relación con el cuerpo limitado. individual y 
egoísta. [...] El vientre hinchado de los demonios de la tecundidad y de los héroes pop'ilares glotones se
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comer. Es un mundo al que le han sido rotos los ciclos de celebración/trabajo con un 

trabajo permanente y esclavizante, por lo que responde a dicha ruptura con la necesidad de 

una celebración permanente. La libertad del mundo negro se proyecta, ante todo, como la 

libertad del cuerpo maniatado. Y la celebración tiene uno de sus momentos más grandiosos en 

la comida: 

Todo el mesetón del Morro estaba de fiestas, alegrías y comilonas; aquel 
campamento de negros era tránsito furioso de carromatos, viejas con grandes 
cestas de verduras en la cabeza, niños con bateas de frituras y golosinas.|[...] Y las 
negras se acuclillaban al lado de estos rústicos fogones y calderos donde deliciosa 
crepitó la fritanga, fama verdadera de las más viejas mujeres de jumazo al diente y 
pañolones a la cabeza. Aventaban con yaguas el fuego bajo los calderos de grasa 
caliente. Esta grasa la conseguían colocando en el calderón los mantecosos 
cueros del cochino. Y cuando estos tocinos botan toda la grasa, en chicharrones 
son convertidos por la mano experta de estas mujeres, que para volarlos, para que 
salgan crujientes del caldero, las prietas rizan el duro cuero frito lanzándole 
chispazos de agua, arte que mejora el sabor del mero tocinillo frito. Otra fritura 
galana de estos cuchitriles es una pandereta de harina de maíz frita llamada arepa, 
manjar con que se acompaña el pescado cocido y salteado a la brasa. Más allá se 
escurrían morcillas y se picaban trocitos de came de puerco frita, y también se 
amasaban los llamados mofongos, duras pelotas hechas al majar en pilón el 
chicharrón volao con el plátano verde frito, que estos mofongos tienen muchas 
variedades, porque los he comido rellenos de came de cocolía o juey, y también 
salpicados con trozos de lechón asado, o embutidos con morcillas de sangre y 
arroz o butifarras. De la batea de un niño que por allí iba cogí un pescado frito, y lo 
preferí acompañado de buen trozo de panapén hervido y escabechado con aceite, 
vinagre, cebollas, ajos, ají bravo, laurel, pimienta y limón agrio.[...] El hambre 
satistecha avivó el desmayo, y allá fui a un friquitín a pedir yautía hervida y batata 
frita, tubérculos exquisitos para acompañar substanciosa sopa de cocolías o un 
troceado de carrucho, que este último manjar engullido es la carne de la concha 
grande, troceada y adobada con muy picante aderezo de ají dulce y vinagre. (79- 

80) 

Nuevamente reaparece la imagen del banquete más cercana aún al banquete 

carnavalesco pues el tema de la abundancia se une aquí al de la Edad de Oro: su disfrute no 

está mediado por el dinero como en la ocasión del rescate del Avilés; su espacio es una plaza; 

todos son convidados; no hay límites para el distrure del paladar, ni en gusto, ni en cantidad. La 

enumeración de comidas, los detalles de su elaboración, sus crujires y olores absorben 'a 

escritura. La crónica obedece a una poética que postula la necesidad de testimoniar todo lo 

  

transforma en la gruesa panza del insaciable abate simoníaco. Entre los limites extremos, la imagen 
conoce una vida desdoblada, compleja y contradictoria”, La cultura popular..., p. 262-3.
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acontecido en el mundo del otro, que no desestima ni relega ningún aspecto de la 

realidad y es por ello que la escritura va en crescendo, resulta tan profusa como la comida. 

El Renegado, cronista blanco en el mundo negro, vive y toma distancia, narra el 

banquete desde su preparación hasta su propio degustamiento, para su sorpresa no mediado 

por el dinero. El banquete se acompaña de música de tambores; todos participan y comen, 

descansan y bailan. El mundo negro recupera la utopía de la abundancia y la hace vivir, pues 

este comer según el gusto de cada quien se mantiene hasta su caída. Tal abundancia no se 

asienta en un trabajo que dará lugar a la celebración posterior, pues éste a los ojos de los 

negros aparece asociado a la esclavitud. El banquete y la celebración tienen otro efecto: 

desatan la reflexión de El Renegado hacia el cuestionamiento de los límites de esa utopía, a la 

posibilidad de permanencia de tal abundancia más allá de una celebración. El Renegado 

aprecia tal momento como una restauración de la Edad de Oro en una reflexión que es parodia 

y homenaje al discurso de la Edad de Oro del Quijote: 

Todos estos sabrosos manjares que allí había eran ofrecidos sin precio de 
moneda, y con ello quiero decir que no se compraban, sino que se regalaban 
para el deleite y la buena salud de todos los negros, y también de los pocos 
arrimados como yo: de ese modo había allí como una restauración de la Edad 
de Oro, aquellos siglos en que las cosas no se vendían, y estaban para uso y 
beneficio de la humanidad toda. Y viejos cronistas cuentan cómo las frutas 
estaban para que las cogiera el hambriento, no para que se enriqueciera €l 
hacendado. (81) 

Pero esta memoria inmediatamente da entrada a una reflexión de tono barroco en la que 

el cronista se pregunta si la restauración de ese mundo de fiestas satumales podría sobrevivir 

asediada por la razón estratégica de Trespalucios. La imposibilidad de sobrevivencia se 

  

% Trespalacios :o define como Utopía, pero Susana Zanetti señala, con certeza, que en la novela "se 
invierte la armonía de la isla utópica racionalista para deslizarse a la convivencia de los cpuestos, hacia la 
antítesis barroca”, ar.cit., p. 17. Habría que tener en cuenta que en la novela hay diversos mur.dos utópicos 
que sirven de referencia y, entre ellos se encuentra la "isla utópica raciona:istz”. 'Yolveremos en el siguiente 
capítulo sobre esta idea. 
% Dice en su discurso el Quijote: “-Dichosa sdad y siglos dichosos aquelios a quien los antiguos 
pusierm nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se 
estima. se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian 
ignoraban estas dos palabras de tuyu y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a 
nadie le era nacesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otrc trabajo oue alzar la mano y 
alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado 
fruto” (ed.cit., t. 1, p. 155).
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proyecta como una sombra en la percepción de El Renegado que, como vimos en el 

capítulo anterior, interpreta en cada motivo, gesto, palabra, un tanto ambiguos un aviso de la 

tragedia que se avecina. A su parecer, el orden y la disciplina son la única garantía de 

sobrevivencia del mundo negro pero anularían su libertad, tan desmesurada como la represión 

de la esclavitud sufrida antes. 

El banquete suscita las necesidades naturales propias de los orificios inferiores del cuerpo. 

Su imagen aparece también en el torneo de puñetazos vinculada a la idea del cuerpo 

despedazado y el alimento. Sin embargo, la permanencia del banquete, el detenimiento de la 

vida en un tiempo de carnaval y celebración, como lo profetizó el Renegado, contribuye a la 

ruina de Obatal, quien pierde las dimensiones del momento histórico que se encuentra viviendo 

porque la utopía lo hace vivir fuera del mismo. El mundo de Obatal viene a resultar como un 

tiempo de nadie entre dos tiempos históricos, para retomar la frase de Benítez Rojo que ya 

había citado antes. Su poder se convierte en una tiranía que fragmenta el mundo negro y lo 

destruye. La mirada sobre ese mundo se manifiesta de manera ambivalente, a causa de la 

extrañeza de su narrador y la seducción que ese mundo ejerce sobre él. 

11.2.3. Los banquetes del Obispo 

En el mundo blanco, las imágenes del banquete están más asociadas a la parodia, la 

comicidad y a la humanización de la perspectiva histórica. El Obispo Trespalacios se presenta 

como un personaje mucho más complejo que Larra, con un par, un doble diría Bajtín: el cronista 

Gracián. Como Larra, el Obispo Trespalacios es trc.randamente corpulento y aficionado a los 

placeres de la mesa, esta afición se realiza en degustar y en preparar. E! placer de la comida lo 

acompañará durante toda la campaña militar. Ya había comentado que la imagen del Obispo 

Trespalacios proviene del retrato que le hiciera Campeche. La representación prominente del 

Obispo mediante otro lenguaje es tiel a este retrato. A través del mismo. Rodríguez Juliá 

inscribe su texto en el tiempo "real", a la vez que lo despoja de su solemnidad parcdiando la
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imagen que legó a la historia. La parodia se realiza en la degradación mediante la vivencia 

de una corporalidad fragmentada, atrofiada, cuyo sentido positivo se revela en la humanización 

del personaje. 

La primera aparición de las creaciones culinarias del Obispo ocurre en una reunión para 

diseñar la estrategia a seguir y las posibles alianzas con el grupo de criollos. Para ganar tiempo 

y reconocer el terreno, Trespalacios dispone se sirva su vino de piña y se traigan "sus confituras 

preferidas, las de mangó y mamey, confeccionadas por él mismo” (61), y es justamente cuando 

comienza a escuchar los elogios a esas confituras -lo cual significa que se han relajado las 

tensiones- que se decide a mostrar su plan de ataque. La presencia de la comida no tiene aquí 

un sentido carnavalesco, pero el Obispo utiliza calculadamente sus valores asociados a la 

hospitalidad. la acción de compartir, la confianza que propicia tal placer, para estudiar a sus 

aliados, que son también sus contrincantes en cuanto a su pretensión de conservar el poder y 

controlar la estrategia de guerra. En esta prolongada reunión donde, como ya vimos en el 

capítulo anterior, prima el desacuerdo, aparece una imagen camavalesca típica del banquete 

en la que, según Bajtín, "la guerra, la batalla, de una parte, y la cocina, de otra, tienen un punto 

de intersección común: el cuerpo despedazado, el «picadillo»"". Ante la negativa del Obispo a 

proporcionarle los trabucos naranjeros al grupo de criollos, Don Fernando le contesta: 

Necesitamos esos armamentos, pues si no, en la batalla cuerpo a cuerpo, los 
nn vencerán cruelmente, convirtiéndonos en tasajo a la primera embestida. 

Se trata de una imagen que vive en el lenguaje popular actual. La presencia del banquete 

complementa y cotidianiza el mundo de la guerra dándole un toque de humor al desacralizar la 

figura del Obispo. Al narrar la orden de cañoneo dada por Trespalacios, Gracián comenta en un 

tono grandilocuente e hiperbólico, "Así empezó la más grande batalla que jamás haya visto la 

historia de estas indias occidentales”, lo cual ya revela su componente irónico y barroco. A 

continuación interviene el Obispo “- Oye, Gracian, ve indagando dónde se consigue carey y 

carrucho en el bajio de esa playa...” (136). Así la más granoe batalla vista tiene a su principal



177 
estratega, “el santo Don José”, preocupado por menesteres culinarios en su momento más 

crítico. Luego del desembarco y una descripción exaltadora de tono humorístico propia del 

cronista Gracián, sucede una deliciosa escena: 

Al mediodía Don Pepe ocupó la tienda de campaña, y se desnudó al momento, 
desembarazándose del boato para atender el ministerio. Entonces lo vestí para la 
guerra, con sotana negra sólo ornada con crucifijo de plata, sandalias de cuero 
crudo, correa bandolera con pistolón ceñido al cinto, altorja de hombro hecha con 
piel inglesa, solideo negro de seda para señalar su autoridad. (151) 

La imagen que ha construido Gracián es la del cura guerrero de solemne autoridad. 

ya le habían puesto grandísimo carey en la arena cuando terminé de colocarle, con 
esmeros y cuidos, el sombrero de pajilla sobre el solideo, buen remedio para que 
no se le cocieran los sesos bajo sol tan candente. Sacó del fajín un puñal sevillano 
que siempre llevaba amolado hasta el cabo, y me dijo: -A ver, Gracián, adobemos 
esta delicia, que para luego es tarde, el buche anda crujiente y mañana nos espera 
grandísimo cañoneo. -Pero ese carey no estará blando para esta noche... -¡Ya 
verás que sí! Prepara el fogón para asarlo a la brasa...-No quise porfiarle; 
empeñado estaba en servir el carey como plato cumbre del festín que 
celebraríamos de noche, fiesta de guasa y galanía por todo lo alto y bajo, que en 
aquel desembarco ni una gota de sangre derramó nuestro ejército. (151) 

La imagen de Trespalacios es memorable, especialmente si se recuerda la que nos 

legara Campeche en su retrato; se trata de su doble paródico por eso resalta su plasticidad. 

Diríase que el retrato de Campeche es su espejo oficial, la imagen que pretende legar a la 

posteridad; Rodríguez Juliá le pone enfrente el espejo camavalesco que refleja la imagen al 

revés. El playero "sombrero de pajilla", más asociable a la diversión que a la guerra,** redondea 

el nuevo cuadro, con la sotana y el viril desentunde del puñal sevillano, cuyo verdadero uso será 

culinario. El Obispo asume la función de cocinero, lo cual degrada o relaja su autoridad como 

estratega militar y como jerarca religioso, a la vez que reafirma la intersección entre la cocina y la 

  

* La cultura popular... p. 174. 
* Desde una perspeciiva de fines del siglo XX, el sombrero de pajilla ya está más cerca de la imagen de 
un turista que de la imayen de :¡n campesino puertorriqueño que desde la década del 30 empezó a 
emigrar a la ciudad y que la política de los 50, con Muñoz Marín como gobernador, catapulteó a Nueva 
York como obrero de bajo costc. De este proceso da cuenta de manera ejemplar la narrativa de la 
llamada generación del 50. Me pareca importante esta precisión que permite ver con más claridad la 
parocia del Obispo, que es un esj:añol, ur, extranjero en estas tierras. Esta imagen es coherente también 
con la de Larra -cuando al rescate del Avilés- que se sienta a tomar el fresco bajo las palmeras y a 
disfruta. de la comida.
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guerra a través del despedazamiento del cuerpo, pues el "puñal sevillano" puede 

cumplir ambas funciones. El banquete celebra aquí la victoria de una batalla no realizada. Así, a 

la vez que parodia el sentido épico que pueda haber en la misma, también afirma la vida en 

medio de la guerra. A propósito del desembarco y el carey se realiza un tremendo banquete. 

Trespalacios regresa al barco en busca del vino y los dulces olvidados, parodiando así el 

supuesto triunfo del primer desembarco. 

La imagen de la preparación de la comida reaparece en cada ataque y aun en los peores 

momentos para la tropa de Trespalacios. El capítulo XVI ("De las cosas maravillosas que 

sucedieron en la primera batalla trabada entre las tropas invasoras de Trespalacios y los 

revoltosos de Obatal") es paradigmático: 

Pues el día era muy propicio para el ataque. Trespalacios quiso otear con catalejo 
todo el campo del Morro, y allá fue cargado en litera, hasta la cumbre del 
promontorio, por cuatro de los más forzudos hombres que tenía la tropa. Al lado de 
la fastuosa litera iba yo, a pie, aunque más alcahuete que peón, dándole palique a 
Don José sobre el buen carrucho de concha sacado por los hombres en el bajío del 
arrecife. -Ahí tengo un carrucho troceado, Gracián, y al punto quiero el escabeche 
de vinagre y aceite que usaremos para adobarlo... (161) 

Mientras transcurre el desfile, y luego la batalla, el Obispo prepara el escabeche y Gracián 

testimonia los sucesos del campo militar a través del catalejo. Hasta para mirar en su propio 

mundo Gracián utiliza el catalejo. Su situación en el promontorio les permite una mirada 

abarcadora. El espacio desde donde se mira y el mirado parecen oponerse por sus funciones, 

resultando, de cierto modo, incongruente la existencia paralela de ambos: el mundo culinario 

(símbolo de lo doméstico y del banquete) en lo alto, rebaja el heroísmo asociado a las acciones 

militares ahora en lo bajo (soldados), pero también se rebaja la función de estratega de 

Trespalacios. Así lo hace notar Gracián, luego de describir la preparación del ejército para el 

ataque: 

Pero aquel momento era de poca gloria para nuestro amadisimo prelado, quien 
durante todo el solemne desfile no dejó de atender, con espátula y cuchara de 
madera, las finuras que halagan el paladar.(163)
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Como si no fuera suficiente la acción del Obispo, sus palabras se encargan de 

degradar aún más el acto militar: 

-¿Cómo va ese desfile, Gracián? -Muy florido, Don Pepe, galano en demasía. - 
¿Verdad que parecen papagayos? Gente vanidosa siempre son los soldados, y a 
poco de sonar el primer cañonazo contra ellos, tienen descompuesta tal apostura. 
los calzones cagados y las rodillas temblorosas. -Ese escabeche huele bien, 
aunque insisto en que tiene más de vinagreta... -Gracián, si no te jodo la 
paciencia, échale un vistazo de vez en cuando a la soldadesca de allá abajo, que 
órdenes tienen de hacer monitos y figuras, pero no de atacar...(163-4) 

La primera imagen degradatoria alude a un texto de Cervantes ya referido antes, “El 

licenciado Vidriera”, en el que el narrador comenta con motivo del cambio de indumentaria de 

Tomás, de estudiante a soldado: “Habíase vestido Tomás de papagayo””. Imagen en la que 

Maravall observa “el desprecio de Cervantes por la nueva indumentaria militar", y por la 

condición que representa: la de un soldado mercenario al servicio de un Estado, ajeno a los 

ideales justicieros. Y aunque la referencia no resulta tan explícita como la primera, me parece 

percibir en este diálogo un eco muy parodiado del Discurso de las Armas y las Letras del 

Quijote. Los elementos que me lo han rememorado son: el sentimental discurso del Quijote en 

el que los soldados se representan como hombres muy estforzados, obligados a pasar penurias 

y en riesgo constante de sus vidas sin que puedan probar su valor; la presencia y respuesta del 

cura y la asunción de su oficio como hombre de letras; el Quijote se encuentra en la mesa 

compartiendo la cena con todos los de la venta en una larga mesa”. La visión de los soldados 

ha dejado de ser sentimental y es un cura, quien en el Quijote le da la razón al caballero, el que 

pone en cuestión esos valores. No se trata de un discurso sino de un diálogo degradatorio y su 

circunstancia es la preparación de la comida, 1'n preámbulo de una cena que no puede 

consumarse como en el Quijote. 

La degradación del soldado por parte de Trespalacios muestra la gran astucia política de 

un estado que utiliza a los hombres para lograr sus fines pero no cree en lo heroico. El juicio 

  

% Eg. cit., p. 877. 
q Antonio Maravall, Utopía y contrautopía en el Quijote, Pico Sacro. Santiago de Compostela. 
1976, p. 139. 
* El ingenioso hidalgo... t.1, ed. cit., pp. 464-71.
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acude a una imagen carnavalesca: la relación entre el miedo y los orificios inferiores, ligados 

estos últimos también a la comida en el juego de olores que propician. Lo bajo corporal se 

esconde tras el oropel de la soldadesca y la pompa con que llevan su uniforme, lo heroico se 

convierte en artificio, Revela, además, la cualidad de gran político de Trespalacios, de 

manipulador de masas, para cuya contentura y satisfacción propicia el placer de la comida. No 

hay ningún ideal utópico en la preparación de su banquete, salvo en el placer que le produce la 

confección de los alimentos cuyos sabores y olores goza en verdad. Podría decirse que el 

placer y el deseo del Obispo Trespalacios alcanzan su realización plena en el banquete. No 

estamos ante una imagen barroca que busca lo divino en lo terrenal. 

Sin embargo, no estoy muy de acuerdo con Susana Zanetti cuando ve en Trespalacios 

"una suerte de teólogo y filósofo reaccionario, que impugna las utopías de los otros grupos, 

especialmente las utopías racionalistas del siglo XVIII"*”. No es que vea a Trespalacios como 

un liberal, porque no lo es, sino porque me parece un personaje, en medio del tono paródico, 

mucho más complejo. Habría que tener en cuenta que La noche oscura... desarrolla su historia 

en el XVIII pero ha sido concebida y escrita desde fines del siglo XX, o sea, desde una época 

de crisis del racionalismo y de las propuestas de la modernidad; a lo que habría que añadir que 

las utopías del XVIIl no son homogéneas en sus planteamientos y la visión del mundo de 

Trespalacios no deja de estar marcada también por el racionalismo y la modernidad. Es 

  

% El ejército es parte fundamental de la constitución del Estado. Alejandro O'Reilly en su informe sobre la 
situación en la isla muestra su preocupación por el desorden del ejército y manifiesta la necesidad de 
habilitario, subir los salarios e imponene una disciplina, pues peligran los territorios de Su Majestad en caso 
de agresión (Cf. A. O'Reilly, Mernoria sobre la isla de Puerto Rico (1765). en Eugenio Fernar:dez Méndez, 
Crónicas de Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1981). Ya había comentado que en el 
texto hay un diálogo permanente con estos documentos histáricos. Pero esta imagen también dialoga con 
varios retratos de Campeche pues entre los dedicados a la administración colonial estuvieron los altos 
mandos militares. El retrato del gobernador Don Ramón de Castro y el retrato de Dan Ramón de Carvajal, 
segundo capitán del Regimiento Fijo, ambos con toda la emblemática militar pero con más tendencia al 
idealismo que a un realismo correspondiente a ese mundo. Que el retrato de Carvajal haya sido pintado en 
ocasión de su boda con la criolla Ma. Dolores Martínez, como hace notar Rodríguez Juliá. dice más del 
uniforme militar como ornamento y emblema que de la función de su portador: proteger ei Estado. 

” Art.cit., p. 25. Este juicio de Zanetti es coherente con su visión acerca de la reiteración del principio y el 
final de la novela a partir de la presencia de los obispos que ya habíamos citado (v. cap.!, n.11). Se trata de 
confirmar a ¡oda costa la imagen negativa de Trespalacios: sin embargo. su locura al final de la novela es 
signo de una humanidad viva que no vimos, por ejemplo, en Larra. Desde el punto Je vista astético. la 
permanente parodia enriquece el sentido de juego del texto y su ambigúeded.
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apreciable en las reflexiones de su diario la relación intertextual con la crónica de Abbad y 

con Insularismo de Pedreira. En otra perspectiva, esa percepción no estaría acorde con la 

ambivalencia carnavalesca que construye también ideológicamente un texto en el que cada uno 

de sus postulados se somete a crítica, pues hasta el mundo utópico propuesto por el reino 

negro de Obatal termina en una trágica tiranía. Es cierto que el Obispo Trespalacios es uno de 

los personajes más parodiados; pero, el lado paródico del personaje no solo lo degrada como 

Obispo, sino que afirma también su condición humana que se realiza material y corporalmente 

en su predilección por el banquete, aunque estéril porque no genera renovación ni 

reproducción. Su locura final equiparable a la pérdida de la cabeza, del juicio, para quedar en 

un personaje loco cuyo verbo se torna un <<balbuceo>> incomprensible, es la mayor muestra 

de su humanidad. 

Probablemente, la imagen más concentradora de las significaciones complejas del mundo 

de la comida tiene ocasión por los efectos del maremoto (cap. XX): se trata de un tiburón que 

había mordido la pierna de un soldado y muere sin soltaria. Trespalacios cercenó con un 

machetín la pierna del desdichado, y luego "dio órdenes Je que le cortaran la cabeza al tiburón, 

siendo ésta buen condimento de sopas, y bucanaran en tasajos la carne” (186). El Obispo sigue 

con machetín en mano dándole muerte a los animales agonizantes, ordenando enterrar a los ya 

muertos para evitar enfermedades y descargas contra los negros que se acerquen a recoger los 

frutos del desastre. Sobre el desborde de la naturaleza y la muerte se prepara la comida, 

garantizadora de la continuación de la vida, escena que puede ser interpretada desde la frase 

de Bajtín “La victoria sobre la muerte no es sólo su e.minación abstracta, sino también su 

destronamiento, su renovación y alegre transformación: el infierno estalla y se convierte en 

comucopia”*. 

La imagen del banquete aparece también como puopiciadora de la conversación una vez 

que ha caído el mundo negro, cuando Trespalacios tiene que enfrentar, entonces, las 

disensiones del mundo blanco en relación con el poder. La comida se ofrece para compartir
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preocupaciones y buscar consejo pero, mientras el Obispo desahogaba sus penas, 

Gracián comía a dos manos (346-7). En el capítulo XLIV (“Donde se cuentan los desafueros del 

demonio Boraz”), el ciego pide a Gracián comparta con él su comida a cambio de la historia de 

los tres que iban a morir quemados (376). Dicha relación aúna lo inferior corporal con lo 

superior corporal, ambos situados en la boca: espacio de deglución y de emisión de la 

palabra**, 

En la medida en que a Trespalacios se le van haciendo irresolubles los problemas 

políticos, y se va obsesionando con la idea de capturar a los demonios culpables de todas las 

desgracias ocurridas en la ciudad, la importancia del alimento decae. Al final de la novela, ya 

Trespalacios apenas se alimenta, ha perdido la dimensión de lo corporal para quedar 

encantado por los mismos demonios a los que persigue. Paradójicamente, si antes la comida lo 

humanizaba, después, al perseguir a los demonios y terminar abandonando a los hombres, el 

Obispo cobra una humanidad diferente pues al abandonarlos a ellos se convierte en hombre él, 

entregándose al dolor de la existencia, perdida ya la firmeza y la astucia de su mirada política. 

11.3. Las imágenes del cuerpo 

Las imágenes del cuerpo están estrechamente relacionadas con la visión grotesca del 

mismo que "se interesa por todo lo que sale, hace brotar, desborda el cuerpo, todo lo que busca 

escapar de él. Así es como las excrecencias y ramificaciones adquieren un valor particular; tordo 

lo que, en suma, prolonga el cuerpo, uniéndolo a los otros cuerpos o al mundo no corporal", 

Son estas aberturas las que garantizan su inmortalidad histórica. En estas imágenes "la boca 

domina"**' porque cenduce a todo lo bajo: el vientre, el falo y el trasero, pero también la nariz 

  

4 La cultura..., p. 86-7. 
*2 En El Quijote los discursos tienen jugar en la sobremesa, luego de la comida. así el de la Edad de Oro 
en la comida con los cabreros y el de las Armas y las Letras en la venta. Otras historias también son 
contadas en ocasiones como estas. 
5 La cultura popular..., p. 285. 
5 Loc.cit.
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identificada con el falo, las orejas, la cabeza así como las imágenes del cuerpo 

despedazado. En el mundo carnavalesco lo que Bajtín llama "sucesos del drama corporal" 

(comer, beber, necesidades naturales, acoplamiento, embarazo, parto, crecimiento, vejez, 

enfermedad, muerte, descuartizamiento, despedazamiento, absorción de un cuerpo por otro) se 

realizan como una totalidad. En estos sucesos donde se diluyen las fronteras del cuerpo, los 

cuatro elementos -—aire, fuego, tierra y agua- juegan una función decisiva. 

En La noche oscura..., sin embargo, el acoplamiento no aparece asociado ni al embarazo 

ni al parto, aun cuando el tema del cuerpo procreador sea uno de los núcleos del sistema de 

imágenes de la fiesta popular, que desde otras perspectivas sí está presente. El acoplamiento 

tiende a agotarse en un placer estéril desde la perspectiva de la procreación y no del placer 

mismo, que no renueva el mundo negro; en el blanco éste se distingue por la violación o el uso 

de la prostitución, proporcionada calculadamente por Trespalacios a sus soldados, como 

veremos más adelante. La ausencia de la imagen reproductiva probablemente remite a la 

imposibilidad de realización de las utopías que cancelan (y se cancelan en) un texto que da la 

impresión de ser abierto en sus significaciones. Al igual que el banquete, el cuerpo tiene una 

representación y una significación diferente en el mundo blanco y en el mundo negro. Sin 

embargo, es bueno recordar que el mundo negro aparece narrado y descrito siempre por un 

blanco: el Renegado. Su escritura representa un acto de traducción en el que se cruzan otros 

valores, otros códigos, y todo ello cobra una dimensión relevante, especialmente si se trata del 

cuerpo. 

1.3.1. De los vier:tos 

Nuevamente, los primeros capítulos concentran el prototipo Je imágenes que se 

desarrollarán con posterioridad en ambos mundos. En el episodio de Juan Pires (cap. 11) ocurre 

una escena que va a repetirse luego en el palacio de Obatal: "Sentada justo en el centro de 

ansiosu cerco de homhres, una prieta de mirar fulguroso y piernas repatingadas, graciosamente
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apagaba una vela con su hirsuto sexo  pedorrero. Y allí todos reían, y apostaban a la 

curiosa diversión" (19). Se trata de un juego con uno de los orificios del cuerpo, cuya comicidad 

no la propicia la espontaneidad y naturalidad del suceso, sino que es un efecto calculadamente 

buscado. Una batalla del aire como elemento corporal contra el fuego. 

Durante su estancia en el palacio de Obatal, el Renegado asiste a un juego similar. Ambos 

juegos se realizan en espacios conformadores de utopías: la de Pires, la del reino de Obatal. El 

Renegado se encuentra en la corte de Obatal, la más alta representación del poder del mundo 

negro. El acontecimiento se prepara con la ingestión, por parte de dos mujeres negras, de una 

“frutilla” llamada pana de pepita que provoca vientos. Obatal le aseguró que "reiría hasta mear" 

(139). Se trata de la reacción inversa del miedo (la risa) en las partes bajas. La escena tiene 

gran comicidad de tono paródico puesto que el velón que encienden es pascual, del saqueo de 

las arcas de Larra, lo que implica un rebajamiento de la función celebratoria del mismo. Ahora 

bien, lo que celebra la Pascua es la resurrección del Señor, y en semejante competencia se 

desvía su significación hacia lo inferior corporal que evoca también el lugar del nacimiento. La 

imagen es tremendamente grotesca: dos mujeres negras con las nalgas al aire en competencia 

para apagar el velón. Se trata de una posición que invierte el rostro y convierte el ano en boca 

desde donde se sopla. "¡Ay Dios! A fe mía que aquello era justa de pedos” (140) dice el 

Renegado manifestando su extrañeza a la vez que dándole un sentido degradatorio a la justa, 

torneo propio de caballeros en el que se compite con el valor o, en sentido figurado, con el 

saber, pero nunca con las partes bajas. La corte de Obatal invierte el mundo cortesano 

occidental y la teatralidad barroca con distracciones "=:tturales" cuyo objeto son las partes bajas 

y abiertas del cuerpo. Me parece importante señalar el control de estas jugadoras sobre las 

partes bajas y los componentes de su cuerpo. 

La imagen grotesca del cuerpo en el mundo blanco no goza, en general, del sentido 

positivo y reafirmante de la vida que le es propia en el mundo negro. El acoplamiento y las 

necesidades naturales son, con frecuencia, identificadas con lo diabólico o lo demoníaco.
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Volvamos a la cita que narra la muerte del Obispo Larra. Su cuerpo se muestra más 

cercano a lo diabólico que a la santidad que corresponde a un Obispo, y dicha imagen no 

funciona como una degradación positiva, en el sentido de humanizante, a diferencia de la del 

banquete: 

Las muy diablas ya no cesaron de burlarse de sus penosos esfuerzos, y cada vez 
que intentó gozarlas se morían de risa y chacota. Tantos confites sólo empeoraron 
su flato, y la verdad es que a cada brinco y jadeo de las hembras trepadas en su 
vientre, el Obispo se desinflaba pedorrero, que varias veces tuve que desalojarle la 
tripa con sobos y purgaciones. (42) 

La visión grotesca de Larra muestra un cuerpo que debe ser destruido porque, de tanto 

negarlo, ha perdido la armonía de lo humano. El motivo del pedo, reafirmante en el juego de las 

mujeres negras y también muestra de un control de las funciones del cuerpo, invierte su 

significado pues no representa tampoco la expresión natural de un suceso corporal sino un 

cuerpo que se desinfla descontrolado y cuyo componente fundamental es el aire. En similar 

situación se encuentra el Renegado en las cercanías de la muerte, por lo que puede 

considerarse que un cuerpo no dominado por la voluntad humana es un cuerpo cercano a su 

muerte. Pero en el Renegado la pedorrea convive con lo espiritual, con la búsqueda de la otra 

(la amada) como salvación y realización última. La imagen carnavalesca muestra en este 

motivo su ambivalencia. El Obispo, que hace del Avilés un demonio para afianzar su poder y 

esconder su verdadera condición, revela su esencia al ser defenestrado. Primero salió el aire, 

luego sus componentes de tierra: 

Todos aseguran que al reventarse contra los adoquines del culo le salieron 
grandes sapos y culebras, que por la boca y nariz soltó gusanos y lagartijas, 
iguanas y ratones por ojos y oídos. (42) 

Animales todos ligados a la tierra son los que salen por sus orificios, incluyendo los 

superiores como la nariz, los oídos y los ojos. De ellos se componía su enorme cuerpo de 

“manatí varado en arena” (11). Lo animal, lo demoníaco habitaba en su propio cuerpo, así se 

comenta porque no se trata de un testimonio basado en lo visto por el cronista. “Todos” son los 

pobladores a quienes Larra quitó el sueño y no habían abandonado la ciudad; pues, al ser
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defenestrado Larra del Palacio Obispal, lugar donde se había refugiado para resistir el 

ataque de Trespalacios, cae en la plaza pública a la vista de muchos. 

En cuanto a los animales, todos están ligados a las regiones infernales. El sapo, por 

ejemplo, era atributo natural del esqueleto en la Edad Media** y pertenece a los animales cuya 

misión es romper la luz astral”. El ratón, en el simbolismo medieval, es asimilado al demonio, y 

se le superpone significado fálico en su aspecto repugnante”. Para explicar el significado del 

gusano, Cirlot se vale de Jung que lo define como figura libidinal que mata en lugar de vivificar. 

lo que se debe a su frecuente carácter subterráneo, a su inferioridad, a su relación con la 

muerte y con los estadios de disolución o el estado primario biológico*. El sentido renovador 

innato al cuerpo humano degenera en el Obispo Larra, reforzando el carácter grotesco en 

sentido negativo de la imagen. No es casual que los animales mencionados sean también 

“preferidos por lo grotesco” pues “los animales nocturnos y los reptiles [...] viven dentro de otras 

ordenaciones inaccesibles al hombre”*, 

11.3.2. De algunas excrecencias 

En el banquete se inicia el proceso que tiene su fin en las excrecencias, cuyas imágenes 

nos remiten al cuerpo grotesco. Pero las excrecencias ya verbalizadas desempeñan también un 

papel importantísimo en las maldiciones, juramentos, imprecaciones, expresiones para conjurar 

el miedo. En el capítulo IX ("De las muchas maravillas que El Renegado vió en el campamenio 

de Obatal") aparece la imagen del cuerpo en la realización de sus necesidades naturales. Dicha 

imagen, que ya habíamos disfrutado en el c..piwulo anterior, sucede, como es lógico, al 

banquete del mundo negro. La comida entra por la boca y hace el camino hacia lo bajo, 

permitiendo así la continuación del banquete. Comiendo estaba el Renegado, en un espacio 

  

$ Ct. Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, s.v. 
$ Cirlot, Diccionario de símbolos, S. .. 
5 Cirlot, op.cit., s.v. 
5 ¡dem 
% w. Kayser, ob. cit., p. 221.
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que puede identificarse con el que Bajtín llama “plaza pública' pues se trata de la plaza del 

Morro de San Juan, cuando se presenta la necesidad: 

Me trepé allá en lo alto de una almena y empecé a comer, felizmente repatingado 
sin cuidos ni molestias, contemplando los últimos relumbres del bermejo disco que 
moría sobre las olas. Pero de repente -sin aviso ni mesura- sentí un fuertísimo 
retorcijón de tripas que me obligó a encorvarme y saltar a la tronera, bajándome 
los calzones. que a la verdad tenía enormes e inexorables ganas de cagar. Ya 
cuando esto hice mi dolido vientre se alivió [...] y tanto estuve allí en tan imprevista 
ordalía, que creí haber soltado por el trasero hasta la enjundia del alma... (83) 

Al sentir el "retorcijón" el Renegado estaba comiendo y regodeándose en una imagen 

barroca del crepúsculo. Esta imagen bajo la puesta de sol es paralela a la del Obispo 

Trespalacios cuando, melancólico, se sienta a contemplar el crepúsculo luego de la difícil 

reunión con los avileños, de la que sale triunfante. En El Renegado, este paisaje es parte de un 

estado de relajación en comunión con la naturaleza que es alterado por el dolor de barriga. La 

imagen y el acto mismo de contemplar idilicamente la naturaleza en un sentido estético, pues 

se trata de un tópico renacentista de alta presencia en el barroco, quedan parodiados al instante 

por la urgencia de la naturaleza propia. La comicidad grotesca se centra aquí también en las 

excrecencias del trasero, realzadas mediante palabras como "inexorables', "ordalía' y "enjundia 

del alma'. Nuevamente aparece el recurso degradatorio, pues el alma al salir del cuerpo lo hace 

por la parte superior y se eleva; en esta escena el camino se invierte hacia lo bajo y es 

expulsada por el trasero, pero además la "enjundia', es decir, lo esencial es inmaterial y 

trascendente. La "ordalía' representa una prueba, como las justas, y también aparece 

degradada por lo bajo corporal. 

En el mundo del reino negro, las paries bajas del cuerpo no están separadas de otros 

aspectos de la vida, de modo que no constituyen un acto privado sino público, como lo es el 

comer. Así el Renegado, proveniente del mundo blanco, sufre la molestia de sentirse observado 

en semejante trance de su vida: 

Cuando terminé tuve la molestia de no encontrar hoja o paño con qué asear mi 
cuerpo. Sentí que alguien husmeaba, y cuando miré me sorprendió el negrito aquel 
que antes vi sobre el lomo de la muralla; allí seguía deleitándose de lo lindo con las 
arepas, sin un solo cuido en todo el ánimo. Me dio sonriendo una hoja seca de 
plátano. Muy molesto, y con grandísimo bochorno, tomé la hoja y limpié la innoble
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parte, que el negrito ya no dejó de ventearse el sombrero de paja frente a 
nariz, haciéndose el fulminado por el vaporizo de mi deposición. Pues aquel gesto 
me puso a rabiar, y ajustándome con rapidez los calzones, tirando la hoja de 
plátano roquedal abajo hacia el mar, salté el muro y corrí detrás de aquel mocoso 
que de mí tanto se burlaba. (83) 

DS
 

Aunque el Renegado se las arregla con su cuerpo en un mundo en el que es extranjero, 

realmente no logra asimilar la idea del cuerpo como totalidad, perteneciente a una colectividad 

de cuerpos que llevan a cabo las mismas funciones. La imagen del banquete representa uno de 

los polos del drama de lo bajo corporal, de modo que, mientras el negrito saborea su plato, 

también puede mirar la culminación de ese acto en el otro. El negrito hace burlas convirtiendo 

la vivencia del drama en elemento de comicidad, pero el Renegado no está preparado para 

someter tan “solemne” imagen de sí mismo a la comicidad y sale a perseguirlo. Sin embargo, 

"cuando corría tras el negrito, fui detenido por dos guerreros molongos que por allí caminaban, y 

fue susto suficiente para cagarme, esta vez en los calzones” (83). Ahora el drama corporal ya 

no es consecuencia del banquete, sino del miedo. Nótese la ironía con que maneja el 

Renegado la situación provocada por el miedo en lo bajo corporal. Lo que le angustia por ser 

público se convierte ahora en doblemente público. Pero, ¿se cagó realmente en los calzones o 

es una manera de ridiculizarse a sí mismo por haber provocado, en razón de un acontecimiento 

menor (que lo vean limpiándose el trasero), su propia caída, siendo un blanco, en manos de la 

guardia molonga? 

Como el Renegado, Gracián recibe los efectos del miedo en sus orificios inferiores. En la 

escena en que el negrito mago desata las fuerzas de la naturaleza y en el corre-corre que se 

formó Trespalacios pierde su escabeche, el cronista comenta: 

Como Don Pepe es exorcista mayor, difícil resulta que pierda compostura con tales 
prodigios, pero la verdad es que yo temblaba de pies a cabeza, el fondillo apretado 
y todo el tino muy confuso.(165) 

En ocasión tan solemne como el exorcismo del Niño Avilés, a alguien se le va un follón, lo 

que Trespalacios interpreta como una presencia del demonio e inicia su persecución con 

letanías, oraciones, invocaciones. Como todo está oscuro, y el uso de lenguas desconocidas
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(latín, griego) le da tonos misteriosos, Gracián comenta "aquí estoy a punto de cagarme el 

saco" (309) y, aunque no lo lleva a cabo, sí se mea "la punta de los zapatos" (310). Esta imagen 

da un tono de comicidad que es de notar como característico de ambos cronistas. La 

evacuación incontenible representa "la alegre materia que rebaja y alivia, transformando el 

miedo en risa"*”. Se trata de un momento de temor cósmico ante las fuerzas demoníacas, y la 

acción de Gracián rebaja la solemnidad religiosa del suceso (persecución del demonio), 

ridiculizándose a sí mismo de manera camavalesca, lo que redunda en una afirmación de su 

humanidad. 

La muerte del gordo en la taberna (cap.XLVI), acontecimiento que culmina en la muerte de 

Pepe Díaz, es una escena grotesca de carácter negativo con elementos carmavalescos. Pero, el 

título de ese capítulo “De las cosas que Gracián vio en las zahurdas de Auristel” nos remite a un 

texto barroco: Los sueños de Francisco de Quevedo, relato de un viaje a las regiones del 

infierno, y específicamente en el título del capítulo “Las zahurdas de Plutón”. Todo ese mundo 

de regreso en la caravana, en el que cada capítulo da cuenta de los desafueros de un demonio, 

así como los castigos que ingenia Trespalacios para destruirlo, proyectan el texto quevedesco 

puesto que se trata de un mundo infernal. En el momento en que muere el gordo y, como 

consecuencia de la misma reyerta, Pepe Díaz, el más buscado bandido, ya Trespalacios se 

encontraba afectado por un estado muy melancólico y había adoptado un perro samoso 

llamado Plutón. 

Será Gracián, ahora menos necesitado el Obispo de sus servicios, quien en oficio de 

picaro presencie la ¡nuerte del gordo y lleve la nueva al Obispo de la muerte de Pepe Díaz con 

la esperanza de encontrar ia solución dae los problemas de la caravana. Un gordo, enorme y 

grotesco, que se encontraba en la taberna es obligado a desalojar la mesa donde está 

comiendo desaforacamente, para darle el lugar al bravucón de Pepe Díaz y sus huestes. Ante 

su protesta, los secuaces de Pepe Díaz tiran sus alimentos al piso. Por su peso excesivo el 

gordo no puede reaccionar y muere de una apoplejía ante la risa de sus victimarios. Esta es de
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las pocas escenas de risa abierta en la novela y su sentido no es auténticamente 

camavalesco. La imagen de la muerte es grotesca pero no afirmativa: 

Llegó a la puerta justo cuando arqueó enorme vómito guarnecido con sangre, 
abundante cuerno derramado fueron sus tripas al lanzar aquel chorro donde los 
arenques precedían a las morcillas, que las butifarras asadas bien huían de 
casabe tan sangroso. (397) 

La descripción de los alimentos saliendo por la boca no pueden dejar de recordar el libro de 

Rabelais, aunque en forma menos espectacular esta escena aparece en El lazarillo de Tormes 

cuando el ciego le huele la boca para ver si se comió la butifarra que le había cambiado por un 

nabo, y se la vomita en la cara. Pero ya sabemos que los estómagos de los personajes de la 

picaresca no guardan tanta diversidad de alimentos como los del mundo rabelaisiano. Aquí, un 

cuerpo que muere expulsa la comida que ya dejó de serle necesaria. La escena estremece a 

Gracián que se deshace en maldiciones y juramentos: "el anillo del trasero se me apretó tres 

pujos [...] Quisiera borrarme en la pared, desvanecerme en el aire [...] Ya estoy más encogido 

que tieso, si alguien me mira excremento seré..." (397). La comicidad de Gracián a propósito del 

mundo de lo bajo corporal intenta neutralizar a la vez que conjurar su propio temor ante la 

explosión corporal tan grotesca del gordo y, en ese sentido es camavalesca. 

1.3.3. Del sexo 

La imagen grotesca del cuerpo como entidad sexual alcanza su mejor representación en 

el reino negro durante el viaje del Renegado, guiado por Mitume, al Reino de las Quimbambas 

(cap. XI), tránsito necesario, como habíamos visto antes, para ascender a la corte de Obatal. 

Rememoremos, nuevamente, ese espacio en el que El Renegado termina preguntándose 

acerca de su propia identidad. Es un lugar ai que se baja, se desciende y en el centro hay un 

estanque del que emana un olor a marisma; las aguas son algo densas y pantanosas como de 

caño; en el centro bañan a un buey, animal sagrado. Las personas que allí se encuentran, 

principalmente mujeres viejas y jóvenes, están prácticamente desnudas. Se trata de un espacio 

  

5” La cultura popular..., p. 301.
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para la sexualidad sobre el que se erige la corte y e! poder del reino negro, estructura 

arquitectónica coherente con la descripción de Obatal que hace notar la relación entre el falo y 

la fuerza del caudillo. Las viejas cuidan y ayudan a las jóvenes y velan por los comestibles 

necesarios para la recuperación del cuerpo. 

Por las características de dicho espacio, la descripción se centra más en la denudez que 

en los signos del atuendo corporal y espacial. El desnudo predomina poniendo en un primer 

plano las partes del cuerpo que con mayor conciencia acostumbra a cubrir la vestimenta: las 

nalgas, los senos, el vientre, los sexos femenino y masculino, creando un efecto de 

hiperbolización de esas partes. 

Esa mujer que seca sus cabellos... Pues una túnica le cubría pechos y vientre; 
pero la muy secreta cosa le quedaba puesta al aire [...] A su lado, una mujer 
prietísima, con la cabeza rapada, se hacía ablución, lavatorio de las ocultas 
partes... Tiene la falda cogida con los dientes. Permanece en cuclillas, ajena a mi 
curiosa mirada [...] Otra mujer, de piel canela, se bañaba al lado del atracadero, y 
a ésta le vi dos tetas de tamaño descomunal. (101-2) 

Este enfoque se mantiene cuando El Renegado narra sus relaciones en el estanque con 

algunas mujeres. El trasero y los senos de estas mujeres negras son enormes, y el personaje 

siente, en las diversas consumaciones que realiza del acto carnal, que va a ser engullido, 

equiparando los orificios inferiores a una boca que se lo traga. Desde la perspectiva del mundo 

negro, son imágenes afirmativas de la vida del cuerpo, representativas de su fuerza. El 

Renegado, sin embargo, se muestra dudoso y algo asustado de q * si: cuerpo no pueda 

corresponder a ese potencial, pero también por el miedo a la fuerza sexual femenina que él 

expresa en el miedo a regresar al lugar de donde vino, a ser tragado por ese cuerpo al que 

perteneció alguna vez. Lo erótico está marcado por lo grotesco, pero en la narración de su 

última relación con Konya alcanza un tono lírico. La descripción de Konya vuelve al atuendo, al 

retrato detallista de la belleza que habíamos visto, a propósito de la coronación de los reyes, 

con la Reina de África. No por casualidad El Renegado siente que con Konya sí se pone en 

juego su lealtad hacia la Reina ue África. El camino de lo grotesco a lo sublime permite iniciar el 

viaje a las alturas, a una corte más visionaria que real, cuyo espacio son las nubes.
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El contexto contrapuntístico de este capítulo, en el cual El Renegado viaja a la 

corte de Obatal con Mitume, lo forman los capítulos que narran el viaje de Gracián propiciado 

por la aspiración del povo. Las imágenes del cuerpo grotesco serán centrales en esas visiones 

entre lo infernal y lo caótico. Gracián cae “sobre lagaña enorme” pues se “había deslizado por el 

monstruoso ojo gigante del Obispo Trespalacios” que “en coloso se había convertido, tan 

desmedido como la oscuridad del universo” (94). Al asomarse a la pupila del Obispo, siente que 

un discurso se apodera de sus visiones y ve “en el interior del orbe [...] tres personas que 

inclinadas hacia el frente mostraban sus culos” (95). Luego ve la concha venusina, tálamo de 

una pareja de negro y blanca, pero no puede apreciar sus rostros, sólo las partes que 

establecen el contacto sexual. Gracián piensa que se convierte en la verga del negro y entra a 

la vagina de la mujer (96). En el mundo de Trespalacios lo grotesco aparece ligado a lo infernal, 

a un lado animal y descompuesto de lo humano. Por eso al triunfar sobre el mundo negro, sus 

mujeres son agredidas, violadas, humilladas por los escalilleros; muchas se suicidan, entre 

ellas, al parecer, la hermosa Reina de África. Obsesionado por el supuesto carácter infernal de 

los otros, Trespalacios pierde el control sobre lo infernal de los suyos. 

1.3.4. Del falo 

En el análisis de la estructura de las voces había llamado la atención sobre la 

importancia del ingenio y la astucia de Trespalacios para controlar a sus virtuales aliados u 

oponentes (los avileños) y dirigir la estrategia de guerra, a diferencia de Obatal cuyo poder se 

asentaba en la demostración de su fuerza y su virilidad, sus potencialidades de amante, su 

valentía, virtudes todas asociadas al sexo. Por eso, en la descripción de Obatal, el Renegado 

hace notar que "llevaba los calzones más que ajustados al cuerpo, por lo que sus paries 

pudendas se revelaban con grande impudor al trasluz de la tela, siendo gesto tan grosero 

emblema de su hombría y poder" (65). La expresión de la sexualidad, en el mundo negro, es 

afirmativa, y con ella, la función de las partes bajas asociadas también al juego. En el viaje de



193 
El Renegado por las tierras de Yyaloide, su disposición sexual provoca la broma y la burla 

de la Reina del África de modo que, “cuando vio venir hacia ella aquel hombre pegado a verga 

enhiesta, empezó a reir sin mesura ni respeto” (181). Aquí de nuevo, jocosamente, Quevedo 

pero no en su proyección infernal: “érase un hombre a una nariz pegado”. Como en la escena 

del negrito, El Renegado se molesta de esta degradación de su imagen corporal, pero en la 

visión del mundo de Yyaloide es sólo un juego a propósito de la incontrolable vida corporal. 

La imagen del cuerpo se asienta en la experiencia, en la vivencia del mismo. La propia 

condición sacerdotal le impone al Obispo Trespalacios determinados usos y vivencias de los 

orificios que comunican su cuerpo con el exterior. Congruente con una vida negada a la 

sexualidad, el Obispo, sin embargo, practica el consumo de ciertas hierbas con el objetivo de 

ensanchar sus percepciones del mundo. También los negros usan de estas hierbas con el 

objetivo de redimensionar sus vivencias corporales ligadas a la sexualidad y estimular sus 

fuerzas. Lo interesante es que la boquilla que usaban éstos para aspirar la droga era una 

especie de pipa sin más. La del Obispo, en cambio, está labrada como una imagen ftálica: 

Le devolví la aromática bolsita a Don Pepe. Entonces la colocó, junto a otra, en una 
especie de incensario ciego que colgaba del medio plafón del gabinete volante. De 
este incensario salían cuatro mangas, muy parecidas a las que usan los narguiles. 
Cada una de las mangas remataba en una diminuta boquilla en forma de falo, pero 
ésta no era usada por ia boca, sino por la nariz. Entonces fue que la curiosidad 
pudo más que la prudencia, pues cuando todo estuvo listo, inserté los falillos en la 
nariz y aspiré el vaho que la manga conducía. (91-2) 

La imagen de: falo es significativa por varias razones. En primer lugar, es la imagen que 

precede a las visiones grotescas que analizamos en el acápite anterior. Lo grotesco abre la 

puerta a lo grotesco. En cuanto a la imagen misme !<. versión popular, según Bajtín, establece 

una relación de reciprocidad entre la dimensión de la nariz y la del falo. Pero aquí, más que 

sugerir esa relación, parecen unirse simbólicamente ambos (falo y nariz) en la aspiración de la 

droga. Acaso por esta relación, la referencia al sexo de El Renegado de manera invertida evoca 

el poema de Quevedo. La introducción de la imagen del falo en la nariz puede aludir, también. a 

una homosexualidad latente en Trespalacios que se libera a través del objeto. Y, por último,
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podría entenderse como una afirmación positiva de un órgano al que no da una función 

renovadora. Como en el sexo, la imagen del falo en el mundo de Trespalacios no tiene una 

función afirmativa, renovadora, sino que abre el camino a lo infernal, a lo que se debe temer. 

11.3.5. De una reliquia 

Una vez que ha caído el reino negro y luego de hecho el exorcismo para sacar los 

demonios del cuerpo del Niño Avilés, Trespalacios decide bautizario y escoge para tal suceso la 

fecha de la natividad del señor, juego político del astuto prelado que sabe perfectamente que el 

niño Avilés no es ni dios ni diablo. Para exaltar la fe a propósito del bautismo del Avilés, que 

tantos daños había ocasionado a la comunidad, El Obispo pone en la capilla de la iglesia una 

reliquia milagrosamente encontrada. 

Pues me refiero nada menos que a la uña del Espíritu Santo, muy preciado trofeo 
que el Obispo Trespalacios capturó en una reyerta con el demonio Asmodeo. 
Resulta que Don José encontró esta muy valiosa reliquia en el buche de la perra 
lujuriosa que tentó al bellaco Agripino. Reconociéndola al instante como la uña que 
el Espíritu Santo perdió en sus correrías por estas tierras supersticiosas, bailó de 
alegría dando tres pasitos cortos, la mandó a colocar en una uma de cristal a la 
vista de todos, y allá fue arrastrada por cinco soldados severos. (337-8) 

Ya analizamos este episodio del pobre loco Agripino y la perra en el capítulo anterior. 

Detengámonos ahora en su consecuencia que permite una sabrosa parodia de las reliquias*. 

La primera inversión degradatoria de esta imagen grotesca es que la uña de la bestia es 

sustituida por la uña del Espíritu Santc cuya esencia es inmaterial, no corporal, y la uña no es ni 

siquiera una parte blanda del cuerpo. Esta uña es encontrada en el buche de una perra callejera 

que se queda pegada a un loco y que es identificada por el Ovispo nada más y nada menos 

  

88 A propósito de las reliquias, Bajtín comenta: “Las reliquias, que desempeñaron un rol tan enorme en el 
mundo medieval, ejercieron su influencia en la evolución de las nocio..es dal cuerpo grotesco. Se puede 
af'mar que las partes del cuerpo Je los santos estaban esparcidas por toda Francia (incluso por todo el 
mundo cristiano). No hubo iglesia o monasterio, por modesto que fuese, que no poseyera tales reliquias. 
es dec:r una parte o fragmento, a veces roalmente extraordinarios (por ejemplo, una gota de leche del 
seno de la Virgen; el sudor de los santos de que habla Rabelais); brazos. piernas. cabezas, dientes, 
cabellos. dedos. etc.; se podría dar así una interminable enumeración de estilo puramente grotesco. En 
la época de Rabelais, estas reliquias eran ridiculizadas muy fácilmente sobre todo en la sátira 
protestante: incluso Calvino, el 'agelasta', escribió una especie de panfleto donde los tonos cómicos no 
se hallaban ausentes”, ob. cit., p 315.
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que como el demonio Asmodeo, príncipe de la lujuria. La perra es despedazada por el 

Obispo y el loco, literalmente, o más bien corporalmente, pierde la cabeza que ya tenía perdida. 

En este despedazamiento, lo divino (la uña del Espiritu Santo) aparece dentro del demonio 

(encarnado en la perra). Así lo divino y lo demoníaco convivían en uno: el cuerpo de la perra. El 

Obispo la reconoce al momento (¿cómo? se preguntará el lector) y baila de alegría. Pero, no 

puede olvidar el lector aquí la mole que es el cuerpo del Obispo Trespalacios, por lo que los tres 

pasitos cortos de sus flacas piernas es lo más que puede hacer para expresar su emoción. Y, 

finalmente, la custodia militar de la uña en procesión. Más que el verbo, si algo viene destinado 

a encarnarse en el cuerpo es una uña. Ante suceso sacro de tanta importancia, enseguida se 

extienden los timbiriches de comida por toda la zona. La imagen del banquete aparece, 

también, como degradatoria o más bien desacralizadora de la solemnidad que el Obispo ha 

pretendido dar al suceso. Esta escena de la reliquia parodia la religiosidad del Obispo. 

11.3.6. El cuerpo mutilado de El Renegado: entre el grotesco y el lirismo. 

Estos pasajes comentados ejemplifican las principales características de la imagen 

grotesca del cuerpo en el mundo negro y en el mundo blanco. Quizás en el mundo negro 

podamos referirms a un grotesco utópico. más ligado al sentido integrativo del carnaval, 

mientras en el mundo blanco aparece ligado a lo infernal y en una función paródica. No quisiera, 

sin embargo, concluir este acápite sin referirme a la visión final que deja de sí mismo el 

Renegado, una mezcla d: grotesco y lirismo de tono moderno (romántico), pues el personaje 

ha sufrido la mutilación de una piema y busca así a su amada, la reina de África, con quien 

realizó su utópico viaje por las tierras de Yyaloide: 

No la veía ni por asomo, por ningún lado se me apareció la alegría. Algunas veces 
confundía sus nalgas con las de alguna prieta que pasaba por mi lado. Muchas 
vecés acudí a miradas y sonrisas, sólo para probar el desengaño, y como ya sólo 
me quedó una pata, más parecía fantoche o espantapájaros que enamorado en 
busca de su prenda... ¡Qué extravíos siento en la mollera. y con frecuencia el 
cogote se me pon: ca'enturiento! A veces olvido el nombre de la ciudad que 
habito, y todos se rien de mi persistente e involuntaria pedorrea, que por lo visto 
algún diablejo follonudo se me ha repantigado en la tripa. (275)
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Lo que queda de carnavalesco en esta imagen está marcado por la recepción de los 

otros, de quienes “se ríen de [su] persistente e involuntaria pedorrea” porque la comicidad se 

sigue situando en las partes bajas, pero la subjetividad del Renegado aporta el elemento 

dramático que entra en tensión y complementa la mirada de los otros*. Ante la destrucción del 

mundo negro, el cuerpo ya grotesco de El Renegado se sostiene en el amor romántico, no por 

eso menos material, pero ya no hay renovación corporal, y en ese sentido la mutilación del 

Renegado es simbólica. El amor, en su ausencia, se presenta como la única vía posible de 

recuperar la totalidad ya definitivamente inalcanzable. Su imagen de fantoche perdió el 

renovador matiz carnavalesco de la peripecia, de lo que baja y sube para caer finalmente en el 

fango que lo engulle. El Renegado, que ha ido renegando de todo, queda al final en el vacío, la 

incertidumbre, la soledad, y su única salida parece ser la muerte. 

11.4. La imagen de lo inferior material y corporal 

La imagen de lo inferior material y corporal se encuentra estrechamente vinculada a la 

degradación en un sentido dialéctico. Según Bajtín, 

la orientación hacia lo bajo es característica de todas las formas de la alegría 
popular y del realismo grotesco. Abajo, al revés, el delante-detrás: tal es el 
movimiento que marca todas estas formas. Se precipitan todas hacia abajo, 
regresan y se sitúan sobre la cabeza, poniendo lo alto en el lugar que corresponde 
a lo bajo, el detrás en vez del delante, tanto en el plano del espacio real como en 
el de la metáfora. 

Este movimiento de rueda no es percibido, sin embargo, en un sentido cíclico sino como 

“orientado hacia el dichoso porvenir”**, en la medida en que “el descenso a los infiernos, 

terrestres y corporales”, motivo fundamental de estas imágenes, deviene también en una 

renovación. Dicho movimiento tiene especial signiticación en la novela en el mundo utópico del 

reino negro que privilegia la realización de lo baio corporal, a la vez que degrada los símbolos 

de la opresión, de la que es representativo el cuerpo mutilado del niño Juan Pantaleón Avilés 

  

2 so Respecto a la relación entre lo sublime y lo grotesco, cf. W. Kayser, ob. cit., pp. 66-7. 
€ La cultura popular... p. 334. 
61 Ob. cit.. p. 341.
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pintado por Campeche. Su sentido de renovación, sin embargo, resulta dudoso pues 

un motivo tan importante como el de la muerte y el nacimiento, así como la imagen del parto 

que corresponde al tema del cuerpo creador, están totalmente ausentes de la novela. Como en 

la imagen del banquete y en la del cuerpo, también puede notarse en la de lo inferior material y 

corporal una diferencia con respecto a su construcción en el mundo negro y en el mundo 

blanco, debido al lugar que ocupa el cuerpo en cada uno de ellos y a su funcionalidad en el 

texto. 

En el prólogo de la novela, escrito por el historiador Alejandro Cadalso para presentar los 

documentos y demostrar su autenticidad, aparece una cita de la crónica de Don Rafael 

González Campos, cronista del siglo dieciocho, con la primera referencia a la ciudad fundada 

por el Avilés y, con dicha referencia, la primera imagen degradatoria: 

[...] algunos viajeros contaban de cómo había góndolas donde a clara vista de 
todos se cometía el más vergonzoso de los pecados, el acto nefando, sin que 
aquellos tampoco dejaran de traer noticias tristes que hablaban de misas 
dedicadas al diablo, espantosas ocasiones éstas en que la sagrada hostia se 

insertaba en la más pudenda parte de una mujer que allí había llamada El 
Tabernáculo, chistoso mote de aquellos impíos debido a las muchísimas hostias 
que tan vil ramera había engullido por la más grande de sus bocas. (x) 

Una misa dedicada al diablo es una inversión de la función de este rito cristiano donde se 

ofrece a Dios el cuerpo y la sangre de Jesuscristo simbolizados en la hostia y el vino*. La 

imagen de la inserción de la hostia en la vagina de una prostituta degrada la representación del 

sacrificio y del cuerpo de Cristo así como también el espacio sagrado del tabernáculo. Aquí se 

realiza una inversión del lugar de la boca, orificio superior, al lugar del orificio inferior de la 

mujer, identificado con el agujero del infierno que es a 'a vez el canal de llegada del ser humano 

a la vida, la renovación. Desde esa perspectiva, el acto es renovador, puesto que la hostia es 

pan, símbolo del alimento, que se consume directamente por el lugar de los nacimientos. La 

  

62 Ob. cit.. p.334. 
63 Retomemos a propósito de esta escena los comentarios de Bajtín acerca de las fiestas de los locos. 
“inversión paródica del culto oficial acumpuñado Je disfraces, mascaradas y danzas obscenas”. Segun el 
autor, “casi todos los ritos de las ficstas de los locos son degradaciones de los diferentes ritos y símbolos 
religiosos transferidos al plano material y corporal: tragaldabas y borrachines aparecían sobre el altar, se 
hacían gestos obscenos, especies de strip-tease, etc.”, ob cit.. p. 72.
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escena es una carnavalización de imágenes religiosas y de una forma de ser del 

catolicismo. Como la descripción del suceso y su interpretación son de un extraño a ese mundo, 

el sentido pecaminoso del acto y su identificación con lo infernal se imponen en la perspectiva 

de lo narrado, aunque en su espacio bien podría ser la imagen de un rito exaltatorio de las 

potencialidades del cuerpo. 

Este tipo de degradación aparece asociada en la novela a los proyectos utópicos, pues la 

encontramos nuevamente en el episodio de Juan Pires, actor de origen sefardí a quien el 

Obispo Larra paga para que represente el papel de exorcista del niño Avilés. Sin embargo, la 

representación se le va de las manos a Larra ya que Pires toma muy en serio su papel llegando 

al convencimiento de que el niño Avilés es un verdadero Mesías. Lo verdaderamente aterrador 

para el Obispo será la propuesta de Pires, quien llegó a considerarse un segundo Mesías y 

predicaba el desenfreno sexual como único camino hacia el conocimiento de Dios, en una 

parodia de los caminos de la mística para llegar al Señor en el que hombre y mujer se unen 

para llegar al uno, a la unidad, una y otra vez. 

Lo primero que quiero hacer notar en relación con la presencia de elementos carnavalescos 

es que, ya entrado el capítulo, se dice que Pires "llegó a estas tierras haciendo oficio de cómico" 

(18), es decir, este personaje se dedica a provocar la risa, a entretener, a vender la panacea de 

la ficción y su condición de actor lo sitúa en un terreno ambivalente entre la realidad y la 

representación. Aparece aquí el motivo de la máscara que permite realizar las varias 

potencialidades del ser. Pires toma en serio la representación encargada por el Obispo, que se 

convertirá en su realidad. En su propuesta invierte el camino de llegada a Dios a través de la 

mistificación de lo inferior corporal (el sexo). En el texto no se reproduce el discurso de Pires 

sino testimonios de sucesos en los que puede percibirse ese principio corporal decisivo en lo 

carnavalesco pero que ahora ha pasado a ocupar el lugar de la herejía. 

Otorgó la salvación y toda clase de bienaventuranzas a los hombres que 
consintieran al adulterio de sus mujeres, convirtiendo los cuernos con él pegados 
er. corona de espinas conducente al amor divino. Los cronistas nos hablan de 

larguísimas filas de mujeres y doncellas desnudas, buena señal de que el verbo de
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Pires convencía con algo más que palabras. (18) 

Aquí tenemos el movimiento de lo alto a lo bajo y de lo bajo a lo alto, propio de la 

degradación carnavalesca. El camino a Dios (alto) se realiza a través de una sexualidad (inferior 

material y corporal) que, cuando es adúltera del marido, metamorfosea los cuernos de éste 

(bajeza y deshonra representada en la cabeza, alto) en una corona de espinas como la de 

Cristo. Así, éstos se sacrifican para que se alcance, mediante la sexualidad, la unión, el uno, 

con el que se equiparan dos seres humanos al uno divino. ¿Cómo unirse con Dios sin unirse 

con los otros humanos? ¿Qué mejor unión entre los humanos que la sexual? Se trata, pues, de 

una parodia del sacrificio de Cristo por los hombres. Pires pedirá ahora el sacrificio de los 

hombres por Cristo. El verbo, la segunda persona de la Santísima Trinidad, principio espiritual y 

elevado que encarna en lo superior corporal, se transfiere al plano de lo bajo material. Aquí, su 

significado es ambivalente pues Pires predicaba con la palabra y con el ejemplo, por lo que su 

'verbo' "convencía con algo más que con palabras” (18). El verbo así es verbo y sexo a la 

misma vez y la rima asonante enfatiza esa relación. 

La custodia de la garganta es la boca, y justo desde esa boca predicaba Pires proponiendo 

el cielo como premio a una desenfrenada vida sexual. Bajtín ha señalado que "la boca es la 

puerta abierta que conduce a lo bajo, a los infiernos corporales"”, pero la relaciona con la 

imagen de la absorción y de la deglución. Aquí la boca se identifica con la palabra (lo alto) que 

convence, seduce y conduce a la sexualidad (lo bajo). Ya antes la palabra verbo' se ha usado 

con una significación ambivalente, movediza entre lo alto y lo bajo. Otro ejemplo de este 

movimiento es que: 

Juan Pires se había colocado un campanillo en la pija, y cada vez que la erguía 
para mostrar potencia, el tintineo escuvnado era señal para que la próxima mujer 
subiera a fornicar sin pena. (19) 

El campanillo es una campana pequeña que simboliza la enorme del campanario de la 

iglesia (alto). La función que le da Pires colgándola a su sexo (bajo) la degrada a la vez que 

afirma y pregona su potencia sexual y mantiene su función comunicativa. El suceso sagrado
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que esa campana comunica es la comunión sexual como vía para alcanzar a Dios. La 

imagen de lo bajo se erige aquí asociada a la herejía; la del cuerpo, en tanto entidad inacabada 

y abierta, se asocia a un grotesco que ha perdido la. dimensión de su sentido afirmativo y 

renovador. El sexo no está asociado en ningún momento a su función reproductiva que en lo 

carnavalesco es de vital importancia pues garantiza "la inmortalidad histórica del pueblo". Se 

trata de una recuperación del placer que conserva el elemento utópico en la recuperación del 

cuerpo. El cuerpo ha sido dividido de tal modo que, ni rescatándose en sus funciones negadas, 

logra percibirse en su totalidad. El acto carnal es disociado de la fertilidad y el crecimiento. por 

lo que la relación del cuerpo con el mundo se atrofia. Así, la propuesta de Pires está marcada 

por lo prohibido, condicionando un rescate fragmentado de lo corporal: el sexo como placer 

pero no en su función reproductora. Esta fragmentación es un símbolo de la utopía trunca del 

mundo negro, la utopía popular una y otra vez mutilada. Al leer esta propuesta como parodia, a 

través de la inversión grotesca de motivos característicos de la mística como alcanzar la unión 

del alma con Dios, su desposorio y matrimonio, hay que tener en cuenta que en las imágenes 

de Pires se potencian los símbolos de la mística hacia el lado corporal y erótico que late en 

ellos. 

En el mundo negro, la imagen degradada de los símbolos sagrados y de poder se 

construye, también, a partir de la exaltación de lo inferior material y corporal. Así, en la 

expresión de la fuerza y el poder de Obatal, el cuerpo mismo es espacio de ese significado. Es 

por esta razón que en la descripción de Obatal, como hemos visto en ejemplos anteriores, éste 

muestra siempre su sexo marcado, no escondido, del cual se puede inferir su valentía y Su 

poder asentado en sus dotes naturales. 

Llevaba los calzones más que ajustados al cuerpo, por lo que sus partes pudendas 
se revelaban con gran impudor al trasluz de la tela, siendo gesto tan grosero 

  

*= Ob. cit., p. 292. 
E Idem. 
*" Es el caso del sufismo español y la escuela de lbn Masarra que “degeneró en el cisma de Isma'il de 
Pechina (pueblo de Almería) hacia <<un anarquismo comunista y libertino... en la pclítica, en la 
economía y en la moral>> (Cf. Angel Cilveti, Introducción a la mística española. Cátedra, Madrid, 1974, 
p.81, quien toma la información de Asín Palacios sin referir el estudio y la paginación exacta).



emblema de su hombría y poder. que de él se dijo que no había hombre que 
cargara con más peso en las campanas. (64-5) 

La campana que, como ya había dicho en el caso de Juan Pires, tiene un significado en el 

mundo sagrado, aparece aquí referida a los testículos de Obatal, concentración de la valentía y 

la fuerza de su portador. Volvamos sobre una escena de Obatal ya analizada desde otra 

perspectiva: aquella en que, ya representando el poder de su pueblo con un gesto, degrada su 

propio emblema de poder. 

Pues no cesaba la aclamación y el Obatal ya casi ni cabía en los calzones de 
orondo que estaba. Entonces se colocó el bastón de mando bajo el culo, 
sentándose en él, y aquel emblema de autoridad de pronto ya se había cunvertido 
en trono precario de supremo caudillo. (68) 

Esta imagen es doblemente ambivalente, como lo hace notar el cronista. El símbolo del 

más alto poder es rebajado al colocárselo bajo el trasero, lo que significa metafóricamente 

'cagarse en el poder. Puede decirse que estamos ante una variante de lo que Bajtín llama el 

motivo del limpiaculos pero esta vez no lo limpia, más bien lo ensucia, y lo rebaja 

simbólicamente. Pero Obatal ha tomado el poder, con lo cual se revela la ironía trágica, puesto 

que con ese acto, a la larga, se cuestiona a sí mismo. El caudillo advierte el significado 

ambivalente de su gesto cuando en esa misma escena se le cae el bastón, porque esa caída es 

un accidente, un azar, y no un hecho intencionado. La caída del bastón muestra la fragilidad del 

que lo porta. La escena tiene un tono algo bufonesco pues al degradar el bastón de mando, 

Obatal se rebaja a sí mismo y augura su propio destronamiento. Sólo puede parodiar el poder, el 

rey del carnaval que conoce su carácter transitorio y sabe que va a ser destronado. Quien 

pretende mantenerlo no puade jugar con sus signific-das. Como su reino vive, en parte, la utopía 

del carnaval, Obatal parece por momentos comportarse como un rey de carnaval. 

Antes de analizar la presencia de las imágenes de lo inferior material y corporal en el mundo 

blanco me gustaría llamar la atención acerca de cómo la concepción de lo alto y lo bajo en el 

mundo negro está lejos de identificarse con la del poder blanco simbolizado, además, por un 

representante de la iglesia. Es por ello que en la visita de El Renegado a las torres, se altera su
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percepción de la realidad mientras que a  Mitume, su guía, todo le parece normal. Dicha 

alteración de su visión del mundo le confunde en relación.con sus acciones, como el hecho de 

que recordara "haber bajado y no subido, que las rampas y túneles subterráneos gravitaban 

más hacia el centro mismo del infierno que hacia las regiones etéreas" (100). 

Los referentes ideológicos y de sentido de El Renegado son los del mundo de la religión 

católica, y desde ellos interpreta sus experiencias. Así, en una de sus relaciones con las 

mujeres negras del estanque comenta "aquello a la verdad que me traía en el último cielo, 

aunque bien mereciera el más bajo infierno" (103). Aquí, nuevamente, se realiza una inversión 

pero no de lo alto a lo bajo, sino de lo bajo a lo alto. El Renegado sabe que ese mundo es de lo 

bajo, pero sus sensaciones, como experiencias del cuerpo, lo hacen sentirse elevado hasta las 

regiones de Dios, es decir, lo alto pasa necesariamente por lo bajo, pero no como experiencia 

negativa que lleva a lo positivo, sino porque lo alto está en el cuerpo mismo cuyo placer eleva el 

espíritu (he aquí el camino que propuso Juan Pires). Este criterio puede leerse en el cronista 

cuando cree entender, un poco después, ante la explicación de su guía, que "la fuerza genésica 

alzada al cielo por el estanque [...] bien bastaba para que permaneciera, allá en lo más alto, la 

casa de las nubes" (111). 

La descripción de la vida en la torre muestra, también, los diferentes sentidos de lo alto y lo 

bajo de este mundo, ante el asombro del cronista: 

Entran o salen, subiendo y bajando por altísimas, enormes escaleras de mano que 
llegan hasta el fondo de la torre y también desembocan en la terraza. Como las 
escaleras son tan angostas, cada molongo tiene una campanilla que suena cuando 
baja o sube, de modo que no surjan agrias disputas. Y el toque de esta campanita, 
interesado lector, es muy respetado;... (112) 

Por esa escalera también sube y baja el basurero con una campanilla recogiendo los 

desechos materiales y corporales de los habitantes de la torre. Aquí, la función de las escaleras 

y de la campanilla está más ligada a la vida doméstica, a la comunicación humana en su 

sentido más elemental y significativo. La alteración de las escaleras va a aparecer también en el
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mundo de Trespalacios y Gracián en las visiones provocadas por el consumo del povo, 

como ya vimos en el análisis de ese capítulo. 

La imagen de lo inferior material y corporal en el mundo blanco representado por el poder 

eclesiástico expresa el reverso de la visión afirmativa y destronadora que cumple en el mundo 

negro. pues los orificios inferiores del cuerpo se asocian a lo demoníaco. Así, el episodio de 

Juan Pires, ya analizado, provoca "grandes especulaciones teológicas" y la escritura de 

numerosos tratados, de entre los que sólo "se conservó el Tratado de los muy equívocos 

rostros que Satanás muestra a los humanos” (21). Según este tratado, los demonios son "seres 

burlones y esquivos, y es por ello que muchas veces se manifiestan por medio de graciosas 

jugarretas" (22), características que pueden identificarse como de condición carnavalesca. Sin 

embargo, el demonio no juega a la degradación afirmativa, renovadora, propia del mundo del 

carnaval, sino a engañar mediante el juego con la apariencia, dándole imagen positiva a lo 

negativo y viceversa, para confundir el espíritu humano. El demonio vive en el trasero, y juega 

con las excrecencias humanas: 

Y otra seña es que los posesos echan al aire muy pestilentes humores, que es 
como si los demonios padecieran de flato y al apoderarse de un cuerpo 
aprovecharan todos sus orificios para expeler hediondos pedos [...JJTambién he 
visto, con estos ojos que se comerán los gusanos, cómo un furioso poseso se 
convertía en maceta, y por todos los orificios de su cuerpo brotaban margaritas que 
crecían muy monstruosas, que todo esto lo interpreto como grosero chiste del 
demonio, pues hediondísimo olor acompañaba al muy descomunal crecimiento de 
las flores. [...] Conocí hombre muy diabólico que alargaba su cuello como culebra, y 
con ello era capaz de lamerse el ojo del culo sin mostrar señas de fatiga o dolor. 

(22-3) 

La escatología se centra en lo bajo sin relacionario dialécticamente con lo alto. El motivo 

del pedo pierde el sentido de juego carnavalesco ambivalente de las imágenes del mundo 

negro, o de los diálogos entre Trespalacios y Grucián, que éste matiza paródicamente. La 

imagen cel hembre que logra unir sus dos bocas simboliza la rueda de lo alto y lo bajo, cuya 

significación profunda ha sido degradada a lo negativo y puramente infernal. En esta visión lo 

bajo engulle a lo alto sin renovario, rebajándolo, deshumanizándolo. La imagen de los 

excrementos que se transforman en margaritas reaparece en las visiones del niño Pimentel,
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secretario canónico de Larra, en su entrada a la orejuda, habitación donde tenían encerrado 

al niño Avilés. 

Allí venía una mano gigantesca que caminaba arrastrando, con el dedo índice, un 
mono muy peludo con cara humana y hábito de monja. Era chiste del mismísimo 
Lucifer que este mono defecara grandísimos mojones voladores, que luego éstos 
se convertían, flotando por los aires, apestando toda la estancia, en muy serenas y 
deleitosas margaritas. Por allá, al lado del Obispo, muy campechano venía un 
hombre hecho miniatura, ya que no encogido enano, y este engendro vomitaba al 
aire reptiles con bocas en forma de largo fotuto, que tales primores chupaban al 
vuelo, por los aires, las engañosas margaritas. (37) 

La confusión originada por la visión demoníaca altera el proceso de la naturaleza para 

mostrar su negatividad. En primer lugar se trata de un mono, animal, de cara humana y hábito 

de monja (imagen que recuerda al cerdo con hábito de monja en “El reino milenario” de El 

Bosco). La cara y el hábito sacro muestran el engaño de lo aparente. El excremento, que 

comunica al ser humano con la tierra, vuela, es decir, asciende llevando el olor de lo bajo a lo 

alto, para luego transformarse en flor. Por otra parte, los reptiles, animales de tierra 

simbolizadores del demonio, salen por la boca del enano y, en el aire, chupan las margaritas, o 

sea, el excremento del mono. Aquí nuevamente vuelven a aunarse la boca y el trasero 

confundidos en sus funciones. La imagen se construye a partir de esa combinación animal, 

humana y vageta! propia del grotesco. Esta imagen de las margaritas saliendo por un orificio del 

cuerpo, el ano específicamente, se encuentra en “El jardín de las delicias” del Bosco, pero 

también en la escena en que presenta Obatal al Niño Avilés, Dámaris le coloca un pequeño 

ramillete de flores en el ano.” En el mundo blanco, las relaciones del cuerpo con el exterior, 

característica del cuerpo grotesco, estén asociadas a lo demoníaco y a su juego de engañosas 

apariencias para confundir el espíritu humano. En su lado más infernal, estas imágenes pueden 

67 
  

Sobre la obra de El Bosco y Bruege!, Kayser comenta que “en ambos se hallan las mismas 
cancaturas infernales que se arrast:.:n. ..ormiguean y vuelan; a menudo carecen de tronco y están 
compuestas de miembros de anirr.ales y de hembres; aplican sus torturas con indiferencia”; y luego. al 
referirse a “El reino milenario” e. a: paisaje del infierno destaca la presencia de “dos orejas gigantescas” 
(recuérdese la orejuda) y un “cerdo nue usa hábito de monja” (Lo grotesco..., ed.cit, p. 34-5).
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asociarse a la escuela de la “diablérie” del siglo XVI que se caracterizó por explorar estos 

mundos en la pintura**. 

Al alterarse la percepción del mundo reaparece la imagen al revés de lo alto y lo bajo, del 

movimiento de subida y de bajada cuyo significado, más estático en la visión religiosa del 

mundo, difiere del que proyecta la experiencia del Renegado en las torres de Obatal, donde el 

extravío es lo normal. "Subimos dilatados pasillos" -narra el niño Pimentel- "cuyo fin era el 

comienzo de altísimas rampas que ya sólo alcanzaban el fondo del vacio" (38). Larra en su 

diario da fe de sus últimas visiones asociadas, también, a la caída: 

Subí los peldaños que conducen al abismo. Tropecé con los burlones pasillos sin 
salida. La baja techumbre de los rincones ahoga el aliento. Esas escaleras en 
espiral que tanto invitan desembocan vilmente en el vacío, conducen a ese paso 
que prontamente se convierte en pavor, y ellas son la muerte, larguísima caída que 
ya no cesa. (40) 

Por la manera como he venido desarrollando el análisis, se puede ya observar que este 

tipo de imágenes tiende a reiterarse en el transcurso de la historia con algunas variantes. La 

pérdida del sentido de lo alto y lo bajo reaparece en la experiencia de Trespalacios y Gracián 

con el povo (cap.X "De la ruta del povo”), episodio analizado en el capítulo anterior y al que me 

reterí a propósito de la imagen fálica de la boquilla de Trespalacios. Volvamos sobre los efectos 

del povo narrados por Gracián. Éste es una droga que consume el Obispo para ensanchar sus 

percepciones de la realidad: 

[...] todo lo circundante se confundió en mi mente: los colores se hacían más 
brillantes, las distancias se dilataron y yo me sobrecogi ante el infinito presentido. 
¡Maldito sea! Advertí que Trespalacios se reía convulsivamente mientras aspiraba 
hasta el fumón del povo. También a mí me asaltó una euforia que me hacía reir sin 
tregua ni mesura. (92) 

Ante la confusión, especie de caos y alteración del orden del mundo, se desata, de 

manera incontenible, la risa de estos personajes; una risa que, como había dicho antes, 

escasea en la novela a pesar de sus deuuas con el mundo carnavalesco. La alteración o 

inversión del sentido de la risa es parte de la fragmentación de la vivencia corporal. Pepe Díaz 

muere por un ataque de risa que !e impide defenderse; también Obatal ríe von soberbia y
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desmesura frente al pueblo; aquí la risa es provocada, descontrolada y no expresión 

natural del ser humano??. A propósito de la dialéctica de lo alto y lo bajo, detengámonos en el 

episodio de las escaleras como parte de los efectos propiciados por el consumo del povo. 

Recordemos la confusión de los sentidos de Gracián con esas escaleras que cuando bajan, 

suben y cuando suben, bajan: 

[...] por allí mismo subí, y al cabo de fatigosos e infinitos peldaños que bajaban y 
subían sin orden ni concierto, me topé con la luz del día. Pensé que estaba cerca 
de las más altas gradas, pero cuando salí al sol, ¡mal rayo parta al endiablado 
Obispo!, la burla que engañó al asombro fue encontrarme en el centro mismo de la 
arena. Cuando miré hacia las gradas advertí que Trespalacios se encontraba aún 
más distante de mí, allá en las sínsoras, y sentí que su presencia era como el límite 
mismo del condenado universo. Volví a entrar en un vomitorio, esta vez más 
dispuesto y decidido, jamás inclinado al desfallecimiento, aunque no del todo 
seguro de vencer la confusión. Busqué aquella escalinata única que me conduciría 
a las infinitas alturas. Subí oscuras escaleras que bajaban con insistensia feroz;. 
ante mí se abrían todas, plurales, disyuntivas, de mil formas y maneras, 
invitaciones más hechas al aire que al espanto. (93) 

Las escaleras juegan con el deseo de Gracián de dirigirse hacia lo alto, donde está 

Trespalacios, y cuando éste cree hallarse en el punto más alto, se encuentra justo en la arena. 

Este episodio de las escaleras tiene como referente el motivo de la “secreta escala” en la 

poesía mística y. muy en especial de la “Noche oscura” cuya referencia acompaña al lector 

desde el título. Vale rememorar aquí un fragmento del capítulo 18 de Noche oscura de San 

Juan de la Cruz titulado “Declárase cómo esta sabiduría secreta sea también escala”: 

Podemos también llamarla escala porque, así como la escala, esos mismos pasos 
que tiene para subir, los tiene para bajar, así también esta secreta contemplación, 
esas mismas comunicaciones que hace el alma, que la levantan en Dios, la 
humillan en sí misma. Porque las comunicaciones que vardaderamente son de 
Dios esta propiedad tienen: que de una vez levantan y humillan el alma: porque en 
este camino el bajar es subir, y el subir, baja”, pues el que se humilla es 
ensalzado, y el que se ensalza humillado.” 

Las experiencias con el povo parodian, al tumar como referencia el viaje místico, las 

relaciones del Obispu Trespalacios con Dios y sus caminos para llegar a éi “que está en el fin 

  

8 Barasch, Op. cit.. p. 41. 
6% Las risas. de Obatal ante la magnitud de su poder, de Trespalacios por efecto del “povo” y de Pepe 
Díaz por la sorpresa que |. provoca la agresión, se ubican en el motivo de la sonrisa infernal propia del 
grotesco. Cf. Kay3er, op.sit., p. 67, n.13. 

Obra Completa, Alianza Editorial, Mayrid, 1991, p. 533.
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de la escala, en quien la escala se arrima y estriba”. La contemplación es ciencia de 

amor pero el Obispo se ayuda en la vía del conocimiento con la droga y fracasa, como fracasa 

en la búsqueda de Leviatán, de la que se regresa balbuceando. Pero sus balbuceos no son 

obra del conocimiento de Dios ni de un sentimiento espiritual delicado que no halla el modo de 

expresión (lo secreto), sino de sus obsesiones para atrapar a los demonios cuya búsqueda lo 

ha alejado de Dios y su sabiduría. Trespalacios tiene su propia 'noche oscura' cuyo viaje queda 

trunco pues no asciende en la escala, permaneciendo en un estado de confusión que se 

expresa en un balbuceo ininteligible. 

Considero que las citas y referencias han sido suficientes para mostrar la presencia de 

las imágenes de naturaleza carnavalesca en La noche oscura.... No voy a repetir lo que he 

comentado ya a modo de conclusión, pero me gustaría intentar una valoración de las 

consecuencias de la visión carnavalesca del mundo en la proyección de la novela. 

Las imágenes carnavalescas se articulan de modo muy coherente en la estructura de la 

novela. Se trata de un texto en diálogo permanente, en el cual el juego de voces, imágenes, 

modos de narrar, personajes, no sucede linealmente sino que se realiza en diversos niveles del 

texto a una misma vez. La imagen heredera de lo carnavalesco es dual, ambivalente; en el 

mundo novelasco esa ambivalencia no la realiza sólo en sí misma, sino además en su juego 

con otras imágenes de procedencia también carnavalesca. La imagen carnavalesca del mundo 

negro referida al banquete, al cuerpo, o a lo inferior material y corporal muestra su ambivalencia 

con la imagen del mundo blanco referida a estos mismos espacios. El estudio de ambas creo 

que permite apreciar también los lados débiies de 'a" propuestas utópicas más importantes del 

texto: la dei reino de Obatal, tendiente a la realización del cuerpo, y la ciudad política de 

Trespalacios que pretende controlarlo en función del Estado. Sin embargo, es la misma 

satisfacción del cuerpo la que le impide a Obatal ver la historia a su alrededor y lo condena a la 

derrota. E: endemoniamiento de Trespalacios parece cancelar todas las salidas posibles al final 

de la novela. Pero el texto no se cierra porque la fundación ya anunciada de Nueva Venecia se 

  

71 Ob. cit., p. 534.
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rememora como un motivo anticipatorio invertido en el viaje de Trespalacios a los 

caños para cazar a Leviatán. Si la utopia del reino negro reside en mantener el cuerpo liberado, 

la de Trespalacios será mantenerlo controlado. Así, el lugar de los sueños habita siempre en el 

cuerpo: el cuerpo del ser, el cuerpo de la comunidad, el cuerpo propio y el de los otros. 

En La noche oscura del Niño Avilés el sentido carnavalesco establece un diálogo con el 

drama barroco, a la vez que lo parodia y muestra la inoperancia de ambas posiciones (el control 

total y el descontrol absoluto). En ellas se representa la lucha entre la utopía y el desengaño, el 

optimismo y el pesimismo existencial, la visión paródica e irreverente y la tragedia. La percepción 

camavalesca del mundo en la novela funciona, por un lado, para desmitificar la historia, y por el 

otro, para humanizar lo narrado acudiendo, justamente, a las zonas corporales bajas e inferiores, 

y a un lenguaje que se regodea en ellas. Pero hay más. Esa condición ambivalente de la cultura 

cómica popular, que se manifiesta y expresa el mundo dialécticamente como totalidad sin 

clausurarlo, subyace, a mi parecer, en el sentido ideológico de la novela, pues ninguna de las 

utopías logra concretarse: el mundo negro es fragmentado por rivalidades de poder, aunque su 

propuesta es la más cercana a la utopía del carnaval; el mundo blanco no llega a entrar en la 

razón de la Fe y el Estado y se vuelve incontrolable para el Obispo Trespalacios. El diálogo 

implícito que se da entre los dos mundos no conduce, en última instancia, a una "verdad". Creo 

que el análisis de lo carnavalesco en La noche oscura... también permite apreciar mejor el papel 

que juega lo que Bajtín llama lo cómico-serio en la estructura del mundo novelesco, así como en 

su función desmitificadora de la historia oficial que tiende a estat[allizar la visión del pasado y a 

cancelar la posibilidad de resurrección del presente.
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CAPÍTULO Il 

1II. El exilio y la búsqueda del sueño 

Luego del rescate del Niño Avilés, su apropiación por parte del Obispo Larra para 

neutralizar los potenciales significados de su aparición y salvación, y la construcción de “la 

orejuda” por Robert Smith -esa habitación que proyectaba sus gritos a dimensiones 

insoportables para los oídos humanos-, los pobladores de San Juan comienzan el éxodo. 

Así lo testimonia Don Ramón Cruz Cepero, médico del Cabildo: 

Nuestra muy santa plaza es páramo doloroso, y ello así porque los hombres 
y mujeres que cultivaron esta ciudad con sus vidas, paseos y amores, han 
huido, quedando la plaza bajo el poder de este perfecto silencio sólo 
interrumpido por los fieros aullidos del malévolo, ese Niño Avilés de los 
demonios. Así de menesterosa ha quedado esta plaza que antes fue dulce 
lugar de convivencia. La soledad se extiende por todas partes como una 
sombra enloquecida. Todos los días despedimos caravanas de muy 
entristecidos ciudadanos que dejan atrás, en el recuerdo, la apacible 
morada. Comienzan así la azarosa búsqueda del sueño. (29-30) 

En este fragmento de su crónica, Cruz Cepero se muestra como un creyente en la 

condición demoníaca del Niño Avilés, cuyo primer signo fue identificado en esos gritos 

que se hicieron mito desde 6: encuentro del canastillo por el vecino Juan Avilés. En 

verdad, los gritos del Avilés, amplificados por “la orejuda” son los que impiden realmente 

la conciliación del sueño a los habitantes de la ciudad. Y dicha perturbación del sueño 

afecta y se potencia en dos espacios o niveles de significación: e' sueño como necesidad 

de descanso del cuerpo y el sueño como esa ilusión en la que se proyecta y de la que se 

alimenta el espíritu, ambos identificables con e! placer y concentradores, a su vez, del 

sueño dal dormir y del sueño de la vigilia. Visto desde esa dimensión y esa carencia, este 

éxodo no es más que la busqueda de una tierra prometida que «.s un espacio donde se
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pueda recuperar el sueño en todas sus dimensiones y, con él, ese coito interrumpido en la 

noche, primero, por Severino Pedrosa a los gritos de Marcos Fogón; y luego, a los gritos 

del Avilés, por aquella inolvidable pareja cuyos cuerpos, recordables en carnavalesca 

escena, tienen que cargar los sirvientes en su tálamo hasta donde un físico que pueda 

separarlos. Podría decirse que al perderse la capacidad del sueño que posibilita el 

descanso físico y mental y tener que huir, se revelan con mayor fuerza otras carencias, 

otros sueños irrealizados que empiezan a tomar cuerpo en ese deseo. El comienzo de la 

novela interrumpe el sueño, el sexo y, con ello, toda la vida habitual de los habitantes; su 

historia contará la búsqueda de ese camino, así como sus dramáticas derrotas y fracasos. 

Al caer el mundo blanco y sus instituciones de poder representadas por el Obispo 

Larra, exiliados los pobladores de la ciudad, Obatal toma el poder e instaura su reino. 

Pero, el reino negro perderá su utopía, su espacio soñado, a causa de sus propias 

contradicciones y de la debilidad de su proyecto' ante el poder del Obispo Trespalacios. 

Por su parte, los avileños, al huir a las afueras de la ciudad, regresan a una vida anterior 

y, a la caída del reino negro, Trespalacios los quiere reintegra: a un orden al que se 

resistirán. Trespalacios fracasará también porque su obsesiva búsqueda del demonio lo 

vence al final llevándolo a la locura. Cada búsqueda del sueño, del mundo ideal, se perfila 

desde la perspectiva de las diferentes comunidades o grupos de poder que aspiran a él. 

Cada comunidad sueña su utopía o asume un modo de vida que la representa. Este 

capítulo se propone el análisis de esas búsquedas desde cada una de sus propuestas, 

sus gestores o su principal crítico: el Obispo Trespalacios. 

En esta lucha de aspiraciones utópicas, el espacio en que se desarrollan los 

acontecimientos revela también su simbolismo: Puerto Rico es una isla; San Juan, la 

ciudad a rescatar, es también una pequeña islita unida a la mayor que forma el país (allí 

  

' Más que de la debilidad del proyecto de Obatal podría hablarse de la carsncia del mismo y de un 
programa calculado para sostenerse a la manera de un Estado.
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se instaura el reino de Obatal); y la pequeñísima islita de Cabras, a la entrada de la bahía 

de San Juan (espacio desde donde predica el fantasioso Juan Pires). Islas todas: el lugar 

por antonomasia de las utopías. Ya en Insularismo Pedreira, desde el dramático espacio 

de la colonia, había arremetido contra las ensoñaciones motivadas por estos lugares: 

Plurales son las teorías que conocemos sobre la misión especial de las islas. 
Desgarradas de los núcleos continentales, mares procelosos eternizan su 
divorcio. Doctrinas optimistas asignan a las islas ejecutorias superiores a las 
que históricamente cumplen, ancladas fundamentalmente en «medios 
geográficos de variable estrategia política, económica y cultural. Desde la 
resonante Atlántida, de Platón, hasta las últimas elucubraciones 
contemporáneas, la literatura isleña ha barnizado con admirativas 
prosopopeyas la angustia trágica en que se desarrolla la vida insular.? 

Algunas de estas teorías, a partir del Renacimiento, están ligadas al hecho de que 

“fue, ante todo, el factor del descubrimiento y colonización del continente americano, lo 

que abrió las puertas hacia los caminos de Utopía”. Y lo primero que se “descubrió” de 

ese territorio americano tueron las islas del Caribe, el lugar donde las culturas “indígenas” 

se encontraban en un modo de vida, podría decirse, más afín al “estado de naturaleza”. 

Puerto Rico ha sido así objeto del sueño de los otros, los europeos, al formar no sóla 

parte del continente americano sino del Caribe, ramillete de islas, espacio donde las 

desinencias de las utopías han ido tomando los tonos del folclor. 

Rodríguez Juliá sigue la línea de Pedreira en la búsqueda de la identidad nacional. 

Percibe su país como un mundo fragmentado y descentrado por sus diversos 

componentes y parodia no sólo la visión utópica ue los otros sino también la posibilidad de 

construcción de un mundo utópico en una isla que hasta el presente se mantiene en un 

'status' colonial. Al retomar el ritmo y el magma complejo de lo caribeño demuestra la 

inviabilidad de la utopía a partir del reconocimiento de que los sueños de ese pueblo 

  

? Ed. cit., p. 157. Este cuestionamiento abarca desde la Atlántida de Platón, las escrituras utópicas 
del Renacimiento hasta, cor. bas.ante probabilidad, las ideas de José Martí acerca dei papel 
político que habrian de jugar las Antillas, en especial Cuba y Puerto Rico. para neutralizar la 
expansión de los Estados Unidos por tcdc el coniinente aniericano. 

José Antonio Maravall, Ob. cit., p. 26.
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fragmentado son otros y diversos. Donde Pedreira.percibe “defectos de raza' que viciaron 

la conformación de la identidad puertorriqueña, Rodríguez Juliá dibuja utopías diferentes”. 

Esos sueños se convierten en tragedia, revelando ese contraste entre el intento y la 

realización tan caro al motivo del desengaño y la melancolía del barroco, pero 

permanecerán vivos siempre como un impulso permanente, como una llama que no se 

apaga nunca totalmente. Y el iniciador de ese sueño, de la primera propuesta utópica de 

la novela es el ya conocido Juan Pires. 

111.1. La prédica de Juan Pires y la mascarada de Larra: ¿dos cómicos? 

Así como el indetenible éxodo y la búsqueda del sueño son causados por las 

manipulaciones políticas del Obispo Larra con el Niño Avilés, la primera propuesta utópica 

es también hija de una solución imaginada por Larra para un problema que ya 

desencadenado resulta irreversible?. Pues Larra contrata nada menos que al cómico Juan 

  

* En esa percepción defectuosa de Pedreira ( "La firmeza y la voluntad del europeo retienen a su 
lado la duda y el resentimiento del africano. Y en los momentos más graves nuestras decisiones 
vacilan en un ir y venir sin reposo buscando su acomodo. Nuestras rebeldías son momentáneas; 
nuestra docilidad permanente”, op. cit., pp. 28-9) se inspira el escritor puertorriqueño René 
Marqués para desarrollar su teoría de la docilidad como una característica de la idiosincrasia del 
puertorriqueño en su ensayo titulado “El puertorriqueño dócil (v. Ensayos (1953-1971), Antillana, 
Río Piedras, 1972). Ya habíamos visto antes que Pedreira propone también la melancolía como un 
motivo que define lo puertorriqueño y que Rodríguez Juliá retoma. 
5 Me había referido en los inicios de este trabajo a los referentes de Cadalso y Gracián en la 
literatura española y con Larra culmina esa especie de línea que se traza de los siglos XVII, XVIII y 
XIX en relación con el pensamiento español. Las referencias a Cadalso y Gracián no sólo se 
sustentaban en el nombre, ya de por sí significativo, sino en estrategias narrativas y la recurrencia 
a ciertos tópicos ligados al pensamiento barroco. En el caso de Don José de Larra y la relación 
lúdica de su nombre con el del escritor Mariano José de Larra, ésta parece articularse de un modo 
mucho más sutil a través de diversos hilos. Amigo de reconstruir sagas como parte del proceso 
histórico, Rodríguez Juliá gusta jugar en el tiempo con nombres y apellidos como lo hace con el 
Verdeja de Trespalacios y el Verdejo de Cortijo en la crónica de su entierro. En esta misma lógica, 
Larra Obispo, monárquico absolutista y escritor de un diario será un antecesor del Larra escritor 
romántico cuyo padre fue también un defensor del monarca absoluto Fernando VII. Con esie 
escritor un tanto marginal se identifica Rodríguez Juliá como lo hace con Cadalso y Gracián 
situándose en una tradición crítica de pensamiento español acerca de la sociedad y el Estadu y 
que en el caso de Cadalso y Larra está marcado por un tono de profundo pesimismo. Por ctra 
parte, habría que recordar que Larra tuvo el mérito de convertir la actividad periodística en creación 
de valor literario trascendiendo así lo efímero del periódico, búsqueda y hallazgo que lo identifican 
con el escritor de crónicas de actualidad en que deviene con frecuencia Rodríguez Juliá. No hay 
que olvidar que nuestro escritor gusta de jugar a las máscaras cor sus personajes como vimos en
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Pires, proveniente de Cuba (otra isla), con el propósito de que represente el papel de 

exorcista y convenza al pueblo de que el Niño Avilés ha sido liberado de los demonios*. 

Pero Pires, como vimos en el capítulo anterior, comienza a creer auténtica su 

representación y se declara mesías, para luego retractarse y señalar al Niño Avilés como 

el verdadero mesías y a sí mismo como encamnador y profeta de su significado. ¿Y cuál 

es la propuesta de ese significado? Ya me había referido a ella: el desenfreno sexual 

como único camino para llegar a Dios, una mística del abandono a la sensualidad que 

predica desde su choza en Isla de Cabras, la pequeñísima isla que se encuentra a la 

entrada de la bahía de San Juan. 

Me gustaría hacer notar nuevamente la condición de actor de Pires la cual le 

facilita entrar en un intercambio de máscaras con el Obispo Larra: el arte teatral le permite 

a Pires revelarse de diversas maneras; el arte de la política le permite al Obispo 

esconderse tras una máscara. Así, mientras el primero propone una sexualidad abierta y 

desenfrenada, el otro esconde su desenfreno tras la sotana y la autoridad de Obispo. En 

esta propuesta utópica lo importante no es la búsqueda de la igualdad y la justicia, la 

satisfacción de las necesidades materiales, sino la liberación de los sentidos centrada en 

lo sexual como una vía de comunión con Dios. Y lo sorprendente, o lo no sorprendente, 

es la aceptación popular de su propuesta pues lo siguen por igual negros y blancos, así 

como gente de alcumia con sus rostros ocultos para no ser reconocidos. Pires predica en 

Isla de Cabras, un espacio doblemente simbólico pues la isla fue una “colonia de 

  

e: último acápite del primer cavítulo que lo hace con el personaje Gracián y las referencias a ciertos 
aspectos de su físico. Él es uno y el otro. Si me pareció pertinente hacer esta digresión en relación 
con el nombre José de Larra en un momento que pudiera parecer tardío dentro de este estudio, se 
debe a que la relación del Obispo Larra cor: el cómico Pires resulta ideal, pues el escritor español 
dedicó muchos de sus artículos al teatro y, dentro de él, a las comedias. 
6 La información acerca de este pacto del Obispo Larra con Pires proviene del narrador y remite a 
otros documentos posibles que no aparecen entre los recogidos por Cadalso. A los efectos de la 
crónica, es decir de los cronistas, Pires es un loco convencido de su papel de profeta, encarnador 
del mesianismo. En ¡os dos enunciados (el del narrador y el de los cronistas) se hace referencia a 
su condición de actor. Me gustaría hacer notar que tanto Juan Pires como Juan Avilés, salvador del
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leprosos”, lugar donde confinaban a quienes sufrían en vida la descomposición del 

cuerpo pero su nombre remite también a un animal asociado con la actividad sexual y en 

algún momento se referirán a él como macho cabrío. Pires funda la secta de los 

“avileños”, nombre que se dará luego a los criollos blancos que se refugiaron en los 

campos de los gritos del infante demoníaco. 

Su origen sefardí y tanta herejía predicada y experimentada dieron con Pires en la 

hoguera. La crónica de la quema de Pires escrita y descrita por Don Vicente Huerta, 

secretario del Obispo Larra para asuntos del cabildo, muestra vívidamente el proceso de 

animalización a que conduce el dolor a Pires que va de los “chillidos [que] se convirtieron 

en gritos” (20-1) a “los aullidos [que] apagaron los gritos” (21). Sin embargo, aunque “no 

cesaban los aullidos del diablo” [...] “el rostro de Pires lucía sereno, y sus labios dibujaban 

sonrisa más que dulce” (21). Nuevamente la metáfora del retrato y esa visión que 

rememora la del diario de Campeche al narrar el arribo del Avilés al lugar de fundación de 

Nueva Venecia con “su rostro más que suavizado por sonrisa tan beatífica” (5). El grito 

es del presente; la sonrisa del futuro. Aquí aparece la primera referencia a la fundación de 

Nueva Jerusalén como ciudad posible, ciudad soñada. 

Fue entonces cuando pude oir estas palabras que escaparon a todos, y hoy 
no sé si las oí por magia o por estar más cerca que los demás. Sacó de 
entre las llamas aquel brazo negruzco y llagado, y con grácil gesto señaló a 
los cercanos mangles a la vez que dijo sollozando: “¡Allá será fundada 
Nueva Jerusalén! ¡El corderillo redentor edificó grandísima máquina que 
llegando al cielo ocultará al hombre! (21) 

Este es el inicio de un ciclo de visiones que reafirman la imagen de un mundo 

soñado justo al borde de los mangles y que Pires intentó instaurar con un culto a esa 

Niño, comparten su nombre con Juan el Bautista, marcando la relación en un tono paródico con los 
sucesos bíblicos ya no de Moisés sino de Jesús y el mesianismo. 

Antonio S. Pedreira, Op. C:?., p. 144. Pero no sólo fue un lugar para leprosos, allí estaba el fuerte 
desde donde se vigilaba la entrada de los barcos al puerto de la ciudad de San Juan, y este fuerte 
lleva el nombre de San Juan de la Cruz. Debo la información a documentos que generosamente 
puso a mi disposición la Dra. Yvette Jiménez de Báez. 

Recordemos que Campeche hace notar también en su “Diario...” lo sereno del rostro y el 
carácter simbólico de aquella “sonrisa que iniciaba ur. mundo” (5)
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sexualidad considerada como pecado en el universo del poder eclesiástico. Pero, el 

centro del dilema reside en cómo puede ser interpretado ese Niño Avilés: como redentor o 

demoníaco. Para Pires se trata del mesías, el salvador, el que devolverá al ser humano 

sus potencias naturales. Para Larra es el diablo mismo, de los de “altísimo grado en las 

categorías del maleficorum” (24), una vez que le falló, claro, la negociación con Pires y 

éste aportó su propia interpretación independiente y contraria a los intereses políticos e 

ideológicos del Obispo Larra. Lo que para Pires es sueño y liberación, para Larra es 

infierno. Sin embargo, la crónica de Abudo Olmo acerca de lo sucedido con el Niño Avilés 

dentro del palacio obispal y especialmente en “la orejuda” está mucho más cerca de lo 

que puede considerarse un verdadero infierno que todas la “herejías” de Pires juntas. 

Como la historia, la verdad y la realidad forman parte del acto de testimonio e 

interpretación, Larra, ya perdido el juego con Pires, convoca a Abudo Olmo, su cronista de 

cámara, a visitar la estancia del Niño Avilés para así, a partir de su propia experiencia, dar 

fe de su condición demoníaca. El Obispo Larra intenta detener los rumores que corren por 

la ciudad y cuestionan su proceder: el niño no está endemoniado dicen por ahí, lo utilizan 

con fines políticos, etc. Con Abudo Olmo pretende recurrir a una autoridad que no es la 

suya a la vez que le sirve a su poder. Lo que encuentra el cronista en “la orejuda” es el 

infierno mismo tal y como lo concibió en su obra El Bosco. Además de reconocer la 

“sorprendente hechura” de las paredes de la habitación (“la orejuda”), lo primero que 

advierte es “una monja con bigctes y otras hombrunas señas” (24) y con ella, un cura 

dominico de nombre Antonio, exorcista mayor de la catedral, tuerto y con más estalaje de 

pirata que de cura?. Y la monja “pinchaba la came del infante con una larguísima aguja” 

  

% Sobre San Antonio y la llamada escuela de la diablería nos dice'Barasch an su estudio sobre el 
grotesco: “The subject of St. Anthuny's temptations was popular all during tte Middle Ages, but it 
took in new life in the fifteen-century Renaissance, especially in the works of Martin Schongauer, 
Israel van Mechen, and Lucas Cranach. Cranach, for example, in an engraving dated 1506, 
emphasized the grotesque aspect of the iegend, creating more varieties of impossible creatures 
than of natural animals” (op. cit., p.41) Acaso este padre Antonio de La noche oscura... invierta la 
leyenda, la caribeñice y la parodie en el tono mismo de la escuela de la diablería.
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(24) para incitar al diablo a salir de su cuerpo. Los gritos del Avilés eran de tales 

dimensiones que no “habría causado extrañeza si a España llegaban, así de monstruosos 

y extensos eran” (24). 

La estancia se ha construido como un espacio de tortura en nombre de la 

salvación y los inaguantables gritos del Avilés son provocados por el terrible dolor de los 

pinchazos. Pero en el rostro del Avilés, en medio del terrible dolor, hay algo que lo 

identifica con el mesiánico Pires: no “mostraba mueca de dolor en su rostro tan sereno” 

(25). El grito pertenece al presente y la expresión del rostro al futuro, aunque sean 

irreconciliables en la realidad un grito de dolor con una expresión serena y dulce del 

rostro. Así se reitera el motivo de una mirada serena puesta en un futuro más cierto, 

esperanzado, alejado del dolor espantoso provocado por el fuego y las agujas. “La 

orejuda” es la estancia donde se fabrica el exilio y el exilio el lugar desde donde se 

construye la utopía. Tras la predica de Larra y su aparente preocupación por la salvación 

de los ciudadanos se oculta el infierno mismo. Así, sus propósitos son parodiados en la 

representación de este mundo delirante y paradójico que acude a la tortura y al dolor para 

salvar. 

En este juego de voces, en este contrapunto discursivo que define la estructura de 

la novela, la mascarada política y personal del Obispo Larra se revela no sólo en el 

discurso de los cronistas sino en el juego discursivo entre éste y los fragmentos de su 

diario, espacio donde va aflorando su personalidad compleja a través de la expresión de 

los conflictos y las culpas que lo acosan”. Larra está conciente de que en la búsqueda de 

un camino de salvación ha llevado a su pueblo al exilio, al dolor de la pérdida de un lugar 

  

19 A diferencia del diario de Trespalacios, definido genéricamente en el título (por ejemplo, “Del 
muy santo y secreto diario del Obispo Don Felipe José de Trespalacios y Verdeja”), los títulos de 
los fragmetos Je escritura de Larra no se definen como diario. Se titulan: “Larra medita ante el 
espejo convexo”, “El tonto de Dios” y “De las últimas visiones de Larra”. Sin embargo, se trata de 
una escritura confesional en primera persnna, provocada por una situación de crisis y que le ayuda 
a expresar su angustia y frustraciones por las decisiones políticas. En ese sentido, las escrituras de 
los Obispos l.arra y Trespalacios tienen razcnes y estrategias simiiares.



217 

estable. El diario no sólo es una escritura complementaria en un juego de discursividades 

que articulan una visión más abarcadora de lo narrado, sino el espejo que lo revela 

deforme ante sí mismo, culpable y pecador, pues se trata de un espacio de revelación 

personal en el que uno mismo es el emisor y el receptor de lo contesado. Pero desde la 

estructura textual en que se inserta, el diario ilumina además las otras escrituras 

potenciando otras interpretaciones. Por ejemplo, algunos fragmentos del diario le 

confirman al lector lo que había dejado intuir la crónica de Abudo en la visita a “la 

orejuda”: que la lujuria es uno de los pecados favoritos del Obispo Larra. 

Insisto en el pecado de la carne... ¿Será éste el único modo de escapar a la 
mirada de Dios? Allí, bajo el dosel, está recostada la muy diableja, y su 
hechizo es el leve toque que me acaricia la nuca. Pero allá en el brumoso 
fondo, también está el gabinete del poder: Ya apenas distingo los mapas 
confusos, y la mesa de estrategia no es más que derretida filigrana. Se 
acerca dilatada esa oscura flor desnuda, invitándome sin tregua ni mesura. 
Lentamente se vuelve mujer carne tan borrosa; pero_su rostro permanece 
oculto... ¿Será éste el pecado añorado? Busco ese pecado humilde, seguro 
camino a Dios... La santidad florece en él; allí se esconde la absoluta lejanía, 
que sólo en la más negra ausencia merezco yo el perdón. (26-7) 

Este es el otro Larra, no sólo el que se debate entre el poder y el placer personal, 

sino el que ya, luego de tantos fracasos políticos, reconoce la mascarada que supone 

todo ejercicio de poder, al punto que el pecado de la lujuria se le revela santo y humilde 

ante la soberbia a que lo ha llevado su afán de controlar y reprimir la comunidad en el 

nombre de Dios. Larra teme enfrentarse a Dios con un pecado que rebasa lo humano, 

que pretende igualarlo, y regresa a un sexo con el que muestra ante Dios su humanidad 

pecadora, pero humanidad al fin y al cabo y no su maquiavelismo político. El sexo resulta 

humilde ante la soberbia del poder. Como sin proponérselo, Larra se regresa, o más bien 

se identifica con la propuesta que condujo a Juan Pires a la hoguera: el sexo como 

camino al encuentro con Dios. En Larra, sin embargo, no alcanza el tono místico porque 

más que llegar a Dios pretende humanizarse, ser visto como parte de los otros, para no 

enfrentarse a sus verdaderos pecados, como el de hater llevado a su pueblo al exilio. Por
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esa razón, el sexo no deja de ser un pecado en su visión, un pecado que se contrapone y 

contradice su amor por Dios. 

Si busco el calor de Dios, ¿cómo es posible anidar este deseo? Quiero 
ocultarme, escapar a su mirada. Pero ahí está su aliento, pues tan grande 
amor nunca desfallece. ¡Vuelve ese cosquilleo en la nuca!... La gozaría sin 
pasión, que ya sólo me asombra su cabeza monda, su rostro ausente. ¿Es 
demonio o monja, mujer o ángel?... Gastados yacen los trucos del poder... 
Sólo así merecería el perdón; pero la soberbia jamás se aleja cuando 
pretendemos la humildad... Esta ruta, la del poder, es la única que conozco 
hacia el amado... Desatar la locura entre los hombres ciertamente es camino 
seguro a las pailas del infierno, aunque con este esfuerzo también anhele la 
dulce mirada del macho cabrio... Pero mi pecado no debe causar 
estruendo... Hunde su monda cabeza en el almohadón. A su maldad me 
invita... ¿Será éste el pecado humilde, apenas rumoroso?... La salida se 
encuentra cerca; los laberintos de la santidad son tan equívocos como los de 
la maldad. Ya está casi vacío el espejo... El reflejo no regresa... Mi propia 
mirada se contempla... Se han desvanecido los sueños de la razón. Pero allí 
queda el camino, esa lejanía tan cercana que dibuja su lenta y ciega 
superficie. Y algún día también ese conocimiento se borrará del todo... (27) 

Larra ha caído en la trampa de lo que él mismo llama “trucos del poder”: la política 

como artificio que reconoce como su única manera de llegar a Dios y que ha provocado la 

locura y el exilio del pueblo que debió guiar con su ministerio. Su sueño de ser distinguido 

por Dios entre los demás hombres lo conduce a un pecado maycr, al infierno, a la culpa 

permanente y sin perdón. Muestra así la cualidad equívoca de una santidad perdida en el 

servicio a Dios. Si este fragmento del diario se titula “Larra medita ante el espejo convexo” 

aludiendo a la inversión de la imagen del Obispo como la del pecador que destruye a la 

comunidad; el segundo se nombra “El tonto de Dios” donde aparece como un victimario 

que es, a la vez, víctima ce los maleficios del demonio, de la necesidad del poder y cuyo 

sacrificio ha sido en aras de los hombres. 

Con este fiero ejercicio del poder diabólico, me he puesto en muy oscuro 
rincón alejado de Dios. Sólo aquí puedo merecer su perdón. Y así ha 
ocurrido quc cometiendo el más hediondo y monstruoso pecado, el que 
desata la locura entre los hombres, he sido capaz de colocarme bajo el 
enorme aliento del Padre. Caer hacia él y merecer la maldición eterna son 
gestos idénticos. Pretender la santidad es no acallar la soberbia. Antes de 
concluir mi estadía aquí, en este páramo dolornso, acabaré con las diabluras 
de este Niño Avilés, ¡que en verdad este exorcismo me resultará fácil! Así 
les devolveré la razón a ¡os nombres. (33)



También Larra cree en el endemoniamiento del Niño Avilés aun cuando se trata de 

su propia obra pues en parte justifica su propio endemoniamiento. Su gran reto consiste 

en salvar la comunidad del caos a que la han llevado sus equívocas estrategias de poder 

pues es la única forma de obtener el perdón de Dios. Su última estrategia será entrar en 

los terrenos del demonio y ser su cómplice hasta lograr su sueño permanente. Larra sólo 

sabe del engaño para alcanzar sus metas y vencer sus retos y no lo logrará: 

Ya sé que hay más trucos que piedad en todo esto. Pero desconozco otro 
camino. Tengo plena certeza de que mis razones son más que suficientes; 
pero si ellas resultaran penosas, tonto de Dios seré ante tus ojos, cómico 
lastimero, y sonrisa te quedará luego de ver tantas maromas y piruetas de mi 
voluntad. (33) 

Pero también tenemos aquí un motivo que reaparecerá en las reflexiones del 

Obispo Trespalacios: el ser humano como marioneta en manos de Dios, como actor que 

representa en el teatro del mundo pero no puede hacer su voluntad. Por eso, al verse 

como “cómico lastimero” se realiza nuevamente una especie de identificación del Obispo 

Larra con el actor, el cómico Pires que intentando, a sus instancias, representar el papel 

de redentor del Avilés comienza a darle verosimilitud a la ficción al punto de convertirla en 

realidad. A diferencia de Pires, esta imagen lo victimiza, lo degrada, pues ha hecho el 

papel de tonto al querer perfeccionar la comunidad humana y llevarla por el camino de la 

salvación eterna confiándose en un poder que no le pertenece. Esta inestabilidad 

respecto al lugar que ocupa y a la realidad misma del mundo va sumiendo a Larra en la 

angustia, por eso el último fragmento de su diario está conformado de las visiones que lo 

atormentan. La torre es la primera, símbolo de la corte del caudillo Obatal al triunfo del 

reino negro, soñada también por el Obispo Trespalacios en sus pesadillas. 

Construir la torre, hincar el aire, es alzar nuestros afanes hacia el mundo 
espeso. Así nos alejamos de Dios y el hombre. Pero la torre también es 
anhelo. De la torre sólo está cerca del Dios benigno ese inquieto afán de 
aliviar el cautiverio. (40)
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El sueño de construir la torre es tan equívoco como el deseo de alcanzar la 

santidad; asociada a ese deseo imposible aparecen las escaleras que serán el camino 

que conduzca a El Renegado a la corte de Obatal y atormentarán a Gracián en las 

visiones que le producen los efectos del povo alterándole las percepciones de la realidad 

y burlando sus afanes de ascender o bajar. 

Subí los peldaños que conducen al abismo. Tropecé con los burlones 
pasillos sin salida. La baja techumbre de los rincones ahoga el aliento. Esas 
escaleras en espiral que tanto invitan desembocan vilmente en el vacío, 
conducen a ese paso que prontamente se convierte en pavor, y ellas son la 
muerte, larguísima caída que ya no cesa. (40) 

No sólo el sentido de la vida aparece como incierto, la muerte es la caída, la burla 

definitiva de Dios. La otra visión pertenece a su maquiavélico pasado, anterior a la historia 

contada por los cronistas y alude a la muerte de Baltasar Montañez, quien se suicidó en 

su corcel para no ser un instrumento de los manejos políticos del Obispo Larra. Estas 

visiones son el fin de los sueños de Larra por redimir su conducta ante Dios. Las 

mascaradas y los manejos de la razón política terminan en el delirio de imágenes que lo 

burlan y el humilde pecado del sexo no es suficiente ya, aun cuando su vida acaba en una 

orgía. Como recordará el lector, el cuerpo de Larra se desinfia de aire y del mismo salen 

luego animales ligados a la tierra y considerados infernales en el registro simbólico. Estas 

visiones son premonitorias de la muerte de Larra y la caída de la ciudad en manos de las 

tropas molongas pues también los llantos del Avilés y la crisis en la ciudad han incidido en 

el mundo negro. 

111,2. La utopía carnavalesca de Obatal y su caída 

Los manejos de Larra provocaron la disolución del mundo de la ciudad y un 

regreso al campo, a una especie de estado de naturaleza, de los pobladores de San Juan. 

Al tomar el pocer, el mundo negro también instaura una regresión a un pasado ideal que 

obedece u su propio sueño, a una imagen de un pasado perdido. Como mundo que ha
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regresado al pasado, que vive la celebración de la libertad, no desarrolla un discurso 

reflexivo ni propositivo acerca de sus propias experiencias. La utopía del mundo negro, en 

tanto propuesta, puede articularse a partir de las observaciones de El Renegado acerca 

de la vida en el mismo, así como de la tensión y comparación entre su visión del mundo y 

la de los otros tal como él la experimenta y textualiza. De esa tensión surge como 

expresión ese reiterado sentimiento de desengaño y melancolía cuyos tonos marcan la 

crónica de El Renegado y cuyas huellas ya seguimos en el capítulo |. Este regreso al 

pasado, a un mundo más hijo de la nostalgia y la añoranza que de la memoria, terminará 

dando al traste con el reino negro. 

El Renegado percibe la vida en el reino negro como un regreso a la Edad de Oro, 

es decir, en las coordenadas de sus referencias culturales. Después de deleitarse en una 

apetitosa descripción de las delicias que allí se cocinaben y ofrecían, precisa: 

Todos estos sabrosos manjares que allí había eran ofrecidos sin precio de 
moneda, y con ello quiero decir que no se compraban, sino que ge regalaban 
para el deleite y la buena salud de todos los negros, y también de los pocos 
arrimados como yo; de este modo había allí como una restauración de la 
Edad de Oro, aquellos siglos en que las cosas no se vendían, y estaban 
para uso y beneficio de la humanidad toda. Y viejos cronistas cuentan cómo 
las frutas estaban para que las cogiera el hambriento, no para que se 
enriqueciera el hacendado. (81) 

La reflexión de El Renegado es invadida, como ya lo había hecho notar, por el 

discurso de la Edad de Oro de El Quijote cuando éste se dirige a los cabreros después de 

compartir con ellos la cena. Pero aquí El Renegado no se dirige a un grupo de personas 

en particular, dada su extranjeridad en el medio, sólo alcanza el tono de una reílexión 

personal en la que lee ese mundo desde sus r- ferentes histórico-culturales, en los que la 

Edad de Oro es la representación ideal y mítica de un mundo feliz. Se trata de un mundo 

sin mercado y, por tanto, sin dinero, donde se distribuye lo existente según las 

necesidades momentáneas de cada quien. El cronista percibe la imposibilidad de 

sobrevivir así, y esa percepción lo invade de melancolía, con más razón porque los demás
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disfrutan ajenos a cuán efímera puede ser esa felicidad, ese regreso a “la Edad de Oro”, a 

un trabajo centrado en su propio consumo y beneficio. 

Pero también toda aquella abundancia vista en el campamento de negros 
llenó mi alma de pena, porque pensaba yo que durante un largo asedio 
llegaría el momento en que las provisiones se acabarían, y entonces 
mostraría su negra cara el hambre cruel. También se llenó de temor mi 
corazón cuando pensé que para debilitar al ejército de negros, a 
Trespalacios le bastaría con atacar al sur de la ciudad; esto cortaría la ruta 
de abastos, dejando a merced del hambre voraz a todo el muy aguerrido 
pueblo negro que hasta allí había venido para defender su libertad. Por eso 
consideré que aquella restauración de la Edad de Oro quizás era prematura, 
ya que el desperdicio de los víveres a la larga sería pagado con el muy 
grande precio de la derrota. Y reconocí que en verdad aquellos manjares 
tenían su precio, y éste era terrible en demasía, pues la famélica diosa 
universal del hambre sería el mejor aliado de Trespalacios. (81-2) 

Las preocupaciones de El Renegado son el terrible presagio de lo que acontecerá 

con el reino negro, pues se trata de las percepciones de quien está situado tuera, en el 

terreno de la historia, y conoce la posible estrategia de los otros, los enemigos. La guerra 

se ubica en el terreno de la historia y se opone a la celebración y la vivencia del placer en 

un mundo sin dinero, sin mercado, con el trabajo natural e imprescindible para producir el 

sustento, centrado en el juego y los ritos. Y si algo caracteriza a ese estado moderno que 

representa el Obispo Trespalacios, y que el cronista bien conoce, es el espíritu de cálculo 

y la tenencia de modernas y eficaces armas de fuego para la guerra''. El reino negro no 

podrá sobrevivir salvo que asuma patrones políticos semejantes. As: como el discurso 

sobre la utopía del reino negro se construye a partir de la mirada de El Renegado y su 

percepción de lo visto, también la propuesta o estrategia posible de salvación emana de 

los criterios de este cronista. 

Ya pronto me perturbó una mirada que sentí sobre el cogote; cuando miré vi 
sentedo en la almena a un negrito con grande sombrero de paja, y en su 
mano mostrata grandísima arepa que comía con saludable entusiasmo, 
sonriente deleite. Pues a la verdad que su goce extremoso me devolvió al 
ánimo muy oscuro3 presentimientos. La rueda inexorable de la diosa fortuna 
me decía que tanta abundancia de hoy pronto se convertiría en hambre de 
mañana. Y entorices reconocí que en el campamento de negros era muy 

  

" Cf. Maravall, Op. c't.. p. 68.
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necesario limitar y abolir la Edad de Oro. Obatal debía ordenar las 
necesidades de su pueblo, porque si no el humano egoísmo muy 
prontamente agotaría toda aquella abundancia tan ostentosa. Obatal debía 
racionar la comida y el agua fresca, ya que de estos abastos elementales el 
hombre saca fuerza para defender su libertad. También era necesario fundar 
milicia para vigilar la fiel observancia de las leyes de racionamiento, que 
éstas serían: pues hacer fila para una arepa y un coco de agua al día, y en 
esto no fomentar trampa o montar litigio. Y además otras medidas severas, 
todas ellas pensadas para sostener el cumplimiento de la primera. Tan sólo 
así los negros resistirian el largo asedio que Trespalacios ya había 
dispuesto. (82) 

El ojo de El Renegado atento a la historia comienza a imaginar los necesarios 

límites a la celebración y disfrute de la libertad del mundo negro con vistas a conservarla y 

a defenderla. La imagen feliz e inocente del negrito comiendo una arepa, que recuerda la 

hermosa y tierna pintura de Juana Borrero'? titulada “Pilluelos” donde retrata a tres 

sonrientes niños negros comiendo melón (sandía), alimenta su angustia. Y no resulta 

descabellada dicha angustia pues esta celebración transcurre paralelamente a la reunión 

del Obispo Trespalacios con los caudillos avileños para diseñar la estrategia de guerra y 

tomar el poder junto con la ciudad de San Juan. Dichas medidas, tan necesarias para el 

sostenimiento del triunfo, equivaldrían a implementar una especie de estado moderno 

centralizador y regulador de la vida de los pobladores. Lo que propone El Renegaco es 

vivir en un estado de guerra, cuyas condiciones, como es lógico, se opondrían al estado 

celebratorio que distingue al reino negro y Obatal intuye muy bien que utopía e historia 

son irreconciliables. 

Los valores del mundo negro son inversamente proporcionales a la esclavitud 

sufrida; se trata de una recuperación del cuerpo oprimido a través del placer alimenticio, 

sexual. de la molicie, del juego con el cuerpo, sin establecer conceptualmente un 

equilibrio o un proyecto social que lo sostenga. Si la opresión fue desproporcionada, la 

libertad lo será también. En el capítulo anterior, al analizar las imágenes camavalescas 

  

' Juana Borrero (1877-1896) Poeta y pintora cubana de la generación del modemismo. Murió en 
Nueva York a los 18 años.
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apunté las relaciones entre utopía y celebración, así como el hecho de que las imágenes 

del banquete, el cuerpo y los orificios inferiores, lo alto y lo bajo están en el reino negro 

ligadas a su concepción del mundo, a la utopía establecida al triunfo. Pero también había 

señalado el carácter utópico que subyace en el carnaval tal y como lo concibe Bajtín. 

Acaso, percibir estas características es lo que hace afirmar a Susana Zanetti que “en La 

noche oscura del Niño Avilés se invierte la armonía de la isla utópica racionalista para 

deslizarse a la convivencia de los opuestos, hacia la antítesis barroca”'?. El mundo 

utópico, tal y como lo concibió Moro en su Utopía y Campanella en La ciudad del sol, 

habría de resultar represivo para seres que fueron scmetidos a una economía de 

plantación, a la carencia de sueño, a la negación de su cuerpo y del placer, al alimento 

repetido y controlado, a la negación de la familia, al trabajo obligatorio para enriquecer a 

los otros como única manera de existir'*. La recuperación del sueño sólo es y puede ser 

la recuperación de todo lo negado, de lo inverso de la esclavitud. 

  

13 Ant. cit., p. 17. 
"4 Las racionales utopías del Renacimiento estructuradas en función del Estado y la comunidad 
pueden resultar represivas para los seres humanos, especialmente, si se tiene en cuenta que se 
trata de estructuras de organización social ideadas para lograr una sociedad armónica que 
resuelva los problemas sociales de los sectores más desvalidos de la sociedad, y cuyos hacedores 
imaginan sus sueños por sus carencias. Pero esos sueños no son expresión de la voz de estos 
sectores. El mundo del deseo, el sexo y el placer también se encuentra racionalizado en función de 
los intereses del Estado. Respecto al placer, por ejemplo, en Utopía se considera “parte 
esencialísima de la felicidad humana” entendiendo por el mismo “todo movimiento corporal o 
anímico con el cual, obedeciendo a la naturaleza, se experimente un deleite; en este concepto 
incluyen, y no sin motivo, los apetitos naturales”. Sin embargo, las leyes son severas respecto a la 
edad del matrimonio, al trato camal anterior al mismo, lo que supone un control bastante rígido 
sobre el cuerpo de sus habitantes. (Cf. Tomás Moro, Jiupía, en Utopías del Renacimiento, Fondo 
de Cultura Económica, México, pp. 97, 100, 110). En la Ciudad del Sol, existe la comunidad de 
mujeres cuya distribución deciden los magistrados según las características físicas e intelectuales 
de cada quien. Ninguna mujer puede entregarse a la procreación antes de los 19 años, ningún 
varón antes de los 21. Respecto a la sodomía, los que son atrapados en semejante acto “se ¡os 
reprende y castiga a llevar durante dos días los zapatos atados al cuello. en señal de haber 
invertido el orden natural de las cosas. Si reinciden, el castigo va aumentando y puede llegar husta 
la pena de muerte”. En cuando al atuendo físico “sería castigada con pena de muerte la mujer que 
emplease cosméticos para ser más bella, usare tacones altos para aparecer más alta o vestidos 
largos para ocultar piernas mal formadas”. Aunque existe cierta laxitud respecto a las necesidaJes 
sexuales, “la procreación se verifica en bien del Estado y no en provecho propio” .(Cf. La Ciudad 
del Sol, Op. cit., pp. 160, 165 y 229). Me he centrado en ejemplos relacionados con ei cuerpo en el 
orden de la sexualidad y el erotismo para hacer notar la importancia que tiene el placer en sí 
mismo en el reino de Obatal como en la utopía de Pires, un placer deslirdado de la función
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El trabajo avivaría la memoria de la esclavitud y se trata de olvidar, de regresar al 

mundo anterior a ese sometimiento. También a Obatal le interesa olvidar aunque arenga 

con fervor a su pueblo contra los blancos; ese resentimiento vivo y esa conciencia de la 

presencia cercana del blanco, sin embargo, no lo inducen a tomar medidas para 

consolidar su poder y la libertad del reino negro pues dichas medidas limitariían y 

tergiversarían el sentido mismo de la libertad de su pueblo. La medidas propuestas por El 

Renegado están totalmente fuera de las concepciones de organización social del caudillo. 

Esa tensión entre utopía e historia que contradictoriamente vive Obatal lo conduce a la 

discusión y a la ruptura con Mitume, suceso que pone en peligro el reino negro y que 

suscita el diálogo con El Renegado acerca de esa Edad de Oro reinstaurada y el 

significado de la libertad para los pobladores de su reino. Este intento de representación 

del diálogo es significativo porque implica una suerte de traducción del cronista de las 

ideas de Obatal y porque el tono paródico con que inicia la conversación va haciendo más 

evidente la conversión en tragedia de los sueños de Obatal. 

- Dígame, y ¿cuál será el futuro de nosotros? —Pues mire usted Don Obatal 
que ser profeta así porque sí es un tanto difícil, pero figurándome el mañana 
por lo vivido, a fe mía que ni el sol saldrá. Y no habrá porvenir para su gente. 
Pues usted ha querido restaurar, como a lo ligero, sin mesura ni concierto, 
como se dice, nada menos que la Edad de Oro. Y ese cuerno de la 
abundancia pronto se convertirá en chichón del hambre si usted no pone un 
poco de orden allá abajo, dándole a cada quien un coco y una arepa al día. 
De eso depende la libertad de su pueblo, se me figura a mí, Don Obatal... Es 
la única forma de resistir el asedio... (125) 

El Renegado insiste en sus ideas de racionar el alimento y organizar/administrar la 

vida de la comunidad ante un Obatal que no lo comprende y le responde en otra lengua, 

en otros sentidos. Se perrihe un dejo burlón y paródico en sus palabras, desde ei 

tratamiento de “Dor y el modo «de articular las preguntas hasta la manera de hacerle ver 

lo que para el cronista cs más que evidente: la imposibilidad de su proyecto, si es que se 

  

reproductiva humana, que pretende conjurar la represión social que impone la iglesia, el Estado y 
la esclavituc en el caso del mundo negro.
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le puede nombrar así'*. De hecho, en el texto se utiliza la cursiva que denota lo dicho 

estrictamente en el diálogo, pero lo cierto es que se trata de una especie de traducción y 

resumen de El Renegado, como lo reconoce luego en su misma escritura revelando así la 

distancia temporal entre lo ocurrido y lo escrito. 

El aguardiente me tenía ya la lengua turbada, el ingenio volandero, y 
espanto tengo hoy, sentado aquí al duro banco del oficio, de las palabras y 
el trato que entonces prodigué: Mire usted, Obatal, prieto mío... Que esa 
Edad de Oro lo anima... Se lo digo... ¡Grandísimo exceso es restaurar esa 
época!, que ésta no se conocía en el mundo desde las zapatetas que tuvo el 
diablejo Rengito frente al Amadís de Galia... -¿Lo sabía usted?-... Obatal me 
dijo, y con mucha razón, que sin excesos ni peligros no hay libertad que 
valga... (126) 

El tono paródico continúa en la alusión al mundo de ficción de la caballería, pues 

es la escritura el lugar de referencia donde se conocen y se articulan dichas historias, 

fabricadoras de sueños desquiciados. Es una alusión a ese Quijote soñador que gravita 

en el texto a través de la reiterada enunciación de la frase con que imagina será iniciada 

la narración de su historia para los siglos venideros. Nótese también en este fragmento la 

referencia y la seña de temporalidad respecto al espacio desde donde se escribe: “hoy, 

sentado aquí al duro banco del oficio”. Pocas hay en su escritura. ¿Qué significa ese 

'hoy'? ¿Acaso es un tiempo posterior a la gran guerra? ¿Es ese “espanto” obra de la 

culpa o de una percepción posterior de los sucesos? Como Obatal desconoce la literatura 

caballeresca no aquilata bien el tono burlesco de la referencia y su respuesta no refleja un 

delirio sino un dolor y un afán profundo. Esa libertad desmesurada, ese reencuentro 

intensc con el cuerpo desemboca en la tragedia: 

No habia fundado ciudad dorada, sino construido puente a los antiguos 
reinos de África. Sólo en aquel lejano país ellos conocieron la linertad, que 
en estas tierras ni el rabo le habían visto. ¡Só!) Ins queda el recuerdo de los 

  

15 Sa trata de lo que José Antonio Maravall llama una “utopía de evasión” siguiendo la terminología 
de Mumford, pero nc soñada, como es el caso de la España en crisis, por sectores que han 
perdidc poder, sino por sectores maryinados y oprimidos que har, ascendido al misme y no pueden 
ver e: trabajo curo ligaro a satistacciones o a una vocación sino como “una imposición dolorosa y 
opresora”, Co. cit. p. 198.
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antiguos reinos, de los antepasados!, y para cruzar el grande océano es 
necesario morir. (127) 

Para El Renegado será ese el punto en que logre la identificación con el caudillo, 

jurándole “lealtad a aquel hombre, obligado más por compasión que asombro” (128), 

lealtad que terminará traicionando ante la otra realización utópica que experimenta con la 

Reina de África en las tierras de Yyaloide, a la que también traicionará. Como Juan Pires, 

al momento de su muerte Obatal tiene la visión de una ciudad futura, de otro intento de 

libertad desmesurada: 

Al colocar la boca del pistolón sobre la lengua, disparando al cielo del 
paladar para fogonearse así furiosamente su exaltada lucidez, Obatal tuvo 
visión postrera: Allá, a lo lejos, sería fundada gran ciudad lacustre que 
secaría los pantanos. Y ese poblado sería otra pesadilla de la muy veleidosa 
libertad. (274) 

Obatal encuentra la muerte en un arma que no representa su mundo sino ese 

estado moderno que lo llevará a la derrota. Su visión de la ciudad lacustre es la del Niño 

Avilés con cuyo acto de fundación se abre la historia narrada. Pero a la imagen de la 

ciudad lacustre habría que aunar la ya descrita imagen arquitectónica de la corte de 

Obatal que se erige sobre cuatro torres que llegan a las mismas nubes. Nótese que el 

elemento carnavalesco ha marcado todo el mundo del reino negro, al cual El Renegado le 

impone una reflexión melancólica. El final de Obatal se expresa er una imagen barroca: el 

retrato de la muerte como escarmiento ante la soberbia del poder. Ese efecto tiene sobre 

El Renegado que se siente angustiado por sus culpas. La “visión postrera” que comparte 

el caudillo con Pires le da un sentido de futuro a su muerte, apunta hacia la resurrección 

de ia misma historia en otro momento. 

Aníbal Gorzález, quien desarrolla su propuesta interpretativa basado en la primera 

edición de la novela, ¡ee en el texto una alegoría de la cultura puertorriqueña en la que se 

disputan diversas visiones de esa cultura y sus respectivas propuestas utópicas. 

González aprecia en el reino negro, o lo que llama “Obatal y su nueva torre de Babel”, así



como en “el paraíso de Yyaloide” -que analizaré a continuación- una utopía de corte 

neoafricano, lo que es decir, condicionada por la situación de un grupo proveniente de un 

determinado lugar (África) y significado por lo racial'*, Y advierto, en efecto, esa raíz 

africana que singulariza lo que he llamado la utopía carnavalesca, en esa inversión del 

mundo que representa la inmersión en otros valores. Pero se trata también de un mundo 

emparentable con las festividades dionisíacas, solo que detenido en ellas como antes 

fueron detenidos en el tiempo eterno, ahistórico, en el tiempo sin tiempo de la esclavitud. 

Se trata de una especie de regreso a la Edad de Oro, como en el caso del regreso al 

paraíso, al comienzo del mundo que representa la estancia de la pareja en las tierras de 

Yyaloide y su caída a causa de la traición de El Renegado, por cierto, el blanco. Veamos 

ese camino al paraíso y la razón de su caída. 

111.3. Yyaloide: el paraíso y la traición de El Renegado. 

La entrada en las tierras de Yyaloide supone un cambio total en la perspectiva del 

paisaje de la novela. Camino al encuentro de Mitume, en funciones de embajador y con el 

objetivo de llegar a un acuerdo como única posibilidad de que sobreviva el reino negro, El 

Renegado se extravía luego de ser atacado por la tartana de Trespalacios. Desaparecido 

el cochero, los caballos despavoridos se desbocan y huyen del mundo de la historia, 

llevando a su carga de regreso a la naturaleza, a un ¡ugar donde se siente el batir de las 

olas, el trino de los pájaros y el silencio. Hasta ese momento, Johari le ha parecido al 

cronista una belleza, símbolo de realeza pero no sujeto de la historia: 

A modo de primor debo añadir que la Reina de África no reconocía muy bien 
la furiosa guerra desatada en torno suyo, y muy distante estaba ella de 
comprender el esfuerzo y significado de la rebelión, pues adorno más que 
protagonista era de la historia, paraje donde el deber se volvía perturbador 
recuerdo. (159) 

  

'% Ant. cit., p. 586.
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Johari no reconoce el mundo de la guerra, identificable con la historia, sino el de la 

naturaleza al que la conducirán los caballos en su huida. En realidad Johari no es un 

adorno de la historia sino un ser de otro mundo, cuya utopía está en la naturaleza, no en 

visiones de torres que aluden a construcciones humanas y, en consecuencia, a la historia, 

al trabajo, al sufrimiento, etc. 

Se bajó del coche y me sonrió, grave desconcierto para mí, pues su ánimo 
pasaba de la más inquieta tristura a la encendida alegría. Cuando le 
pregunté cuál era el motivo de tan súbito cambio de humores, me dijo con 
sonrisa cantarina, mirada traviesa, que nos encontrábamos en su tierra, ¡el 
jardín de Yyaloide! Pero nada de aquello entendí; ella hablaba como si 
hubiéramos descubierto el sitio de El Dorado, o la muy codiciada fuente de la 
juventud, tierras de todos los lares, anhelos del mundo. Indagué, aunque sus 
respuestas fueran oscuras y alucinadas: Me aseguró que Yyaloide quiere 
decir, en lengua africana, mujer jefe, y esto yo lo interpreté como reina, pues 
cierto era que mi prieta reinaba en la lejana áfrica. También me dijo que 
aquel vergel era la tierra de las aguas dulces. Cuando me lo repitió no pude 
sino reirme; a nuestro alrededor sólo había mangles y pantanos, playas 
donde la sal espesaba el aire. (168) 

Paradójicamente, justo en el momento que El Renegado se considera perdido, 

Johari, que no reconoce la historia, descubre que está en su tierra, en su espacio. Y El 

Renegado, que vio las torres del reino de la corte de Obatal, no ve más que pantano y 

mangle en el mismísimo paraíso. Fuera de la historia el mundo le es totalmente 

desconocido. Quiero llamar la atención sobre dos aspectos: el primero, Yyaloide quiere 

decir “mujer jefe” y el segundo, es “la tierra de las aguas dulces”. Yyaloide es el paraíso, 

un mundo extrechamente ligado a la naturaleza que, como se verá, no ha sufrido las 

rupturas impuestas por la historia y éste mundo es iemenino. Así mujer jefa significa 

mundo de las mujeres, dirigido por una concepción del mundo ideal de lo femenino. 

Yyaloide es como el útero de la historia, lo que está antes, el paraíso, ese lugar utópico 

con el que se sueña, esa espacio de integridad cósinica a que alude el grotesco del 

carnaval. El agua dulce es fuente de la vida, agua que apaga la sed, que fertiliza los 

campos, que reproduce la vida corpora! y espiritual, que purifica. El agua simboliza el
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origen y la creación en las tradiciones judías y cristiana'”. Lo de mujer jefe parece ser una 

interpretación de El Renegado, que viene de la Historia, al enfrentarse a un mundo regido 

por lo femenino. 

La vida en la naturaleza comienza a tener sus efectos pues “en aquellos parajes 

marinos el pasado se desvanecía; sólo gobernaba el presente” (179). Ese sentimiento de 

pérdida, ese desconocimiento del mundo hace que el cronista no pueda cumplir con lo 

que considera sus deberes de hombre proveedor: sale a buscar comida y a su regreso 

con una concha se encuentra a Johari asando unos diez cangrejos; al desobedeceria en 

sus consejos para seguir el camino más corto y seguro al “agua dulce' casi rompe la 

berlina; ella conduce mejor el coche que él. El Renegado achaca su sabiduría, debida a 

un conocimiento de su mundo, a brujerías y magias como acostumbra hacer con lo que le 

resulta inexplicable del otro. 

El encuentro con Johari en las tierras de Yyaloide es el regreso al principio mismo 

del mundo, a la primera pareja, a una existencia fuera de las utopías porque es anterior a 

elias, a la posibilidad de volver a empezar: 

Dejamos que el carrucho se bucanara y corrimos a tomar baño en la cala, 
nuestros cuerpos desnudos y la vergúenza limpia de toda culpa, como 
corresponde al hombre inocente que aún no ha sido envilecido por la 
soberbia de la ciudad política. (181) 

La desnudez y la inocencia conviven en este mundo con una sexualidad asociada 

al juego y la diversión (“buen amor”, 195). Pero aunque El Renegado disfrute ese 

presente y le angustie pensar en su pérdida, en realidad sigue siendo un hombre del otro 

mundo: siente vergúenza de las reacciones se"Jales de su cuerpo que suscitan la risa y 

jocosidad de su compañera; no olvida su misión de embajador de Obatal ante Mitume y 

se siente culpable de la tragedia que intuye se avecina para el reino negro. 

Le grité que desde el promontorio podríamos otear el campamento de 
Mitume, y seguir la ruia de la embajada. Pero entonces padecí confusión 

  

7 Cf. Jean Chevalier, Op. cit., s.v..
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grande de la voluntad: El pensamiento de abandonar mi extravío en la tierra 
de Yyaloide me causó tristeza... A la vez que siento la urgencia de cumplir 
con mis deberes diplomáticos, también me hala la dulce tentación de 
permanecer junto a la negrita, que ella, su tierra y reino son jardín del olvido, 
ya que no paraíso fuera del tiempo... (181-2) 

La elección entre el paraíso y la historia es la disyuntiva que se le presenta a El 

Renegado: comenzar desde el inicio y disfrutar esa “ancha felicidad suspendida sobre las 

codicias y apetitos de los hombres” (194-5) o regresar a la historia. El personaje parece 

abocado a la traición al elegir cualquiera de las dos opciones, excluyente una de la otra. 

Pero la traición a la Reina de África no será ocasionada por la lealtad debida al caudillo 

Obatal sino por la ambición y codicia del propio. Renegado, he ahí el pecado que 

quebrantará el paraíso y marcará el regreso a la ciudad política. Esta fisura, expresada 

antes en sus contradicciones, toma otro cauce con la aparición del gran amigo de Johari, 

Mato, el manatí. En ese encuentro se inicia el desencuentro, el punto de ruptura, por las 

diferencias entre ambos respecto a Mato. Desde las primeras opiniones del cronista, 

Johari se siente ofendida: 

Mi chula se enfadó mucho cuando le dije que el manatí era el más feo de los 
peces, que a fe mía jamás he visto animal de agua con tantas fealdades y 
extravagancias. Una de las rarezas es que tiene en la frente —parecida esta 
a la del buey, aunque tenga el hocico más sumido y los beltos más 
barbudos- una piedra de mucho valor, codiciada por sus propiedades 
curativas, buen remedio para el dolor de buche y el entumecimiento de 
ijadas. Ella jamás había visto semejante piedra. Ya impaciente, le contesté 
que aquel carbuncio lo tenía bajo la piel, y no a vista de todos. También le 
aseguré que algunas leyendas convertían aquel pedrusco en diamante, 
peñón tan grande y de tanto brillo como para amasar inmensa fortuna, gozar 
de vivir ocioso por el resto de vida. (203-4) 

Semejantes juicios provienen de concepciones establecidas en la “ciudad política” 

como lo estético y el valor que afectan directamente la sensibilidad. Mato es teo, su 

imagen es grotesca, en consecuencia, provoca cierta repulsión, impidiendo que se genere 

un sentimiento de otro tipo que establezca la comunicación afectiva del “humano” al 

“animal”; tiene una piedra tras los cjos cuyo uso es curativo, pero “se dice” que la piedra 

se convierte en diamante al ser extraída: ya la posibilidad del valor pasa del uso humano
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a la riqueza en sí misma. El Renegado empieza a introducir, por medio de su 

pensamiento, la corrupción en el paraíso. Cada una de esas opiniones agreden la 

sensibilidad de Johari cuyas relaciones se asientan en la amistad y el amor. Mato, sin 

embargo, no ha aparecido aún. Luego del desencuentro de sensibilidades en relación con 

su amigo, El Renegado hace un cuento, a modo de chiste, acerca de unos esclavos que, 

suicidándose, se proponían regresar a África: 

Me estiré a reir; pero en los ojos claros y brillantes de la etíope, luceros de la 
noche, aquellas carcajadas eran cuchillo al corazón, burla cruel de tristuras y 
dolorosos recuerdos. Pronto me avergoncé de mi tonta frivolidad, pues cierto 
era que tomaba a chacota los dolores y esperanzas de los negros, que no 
hay sobre la faz de la tierra seres de más oscuro destino. (206) 

Se trata de otro desencuentro de sensibilidades o más bien un encuentro entre la 

insensibilidad y la sensibilidad con respecto a determinada experiencia: el dolor de la 

esclavitud. Por otra parte, El Renegado vive la contradicción y la culpa por lo que está 

sucediendo del otro lado: el de la historia. Al subir a los mogotes puede reencontrar esa 

imagen que le preocupa: 

La prieta me señaló algo que había llamado su atención. Escudriñé con mi 
catalejo todo el aire y sus distantes comarcas, hasta que al fin topé con la 
maravilla que cautivó a la reina de Yyaloide. Hacia el noreste, y a distancia 
de media jornada, pude divisar la marcha del ejército de Mitume. Y logré 
otear al muy garboso caudillo, quien llevaba la mano puesta a la cintura, 
dándole poca brida y corta espuela al muy grácil corc-! de paso fino, adorno 
a la verdad paruro de aquella primerísima columna de su 6,ército. [...] Pero el 
dolor acompañó al asombro, pues hacia el norte alcancé a ver cómo el fiero 
ejército molongo de Obatal cruzaba el puente del gran caño, y para acá 
viene tronando la vega, cabalgando a trabar batalla con los guerreros de 
Mitume... Buen fuego le espera al caudillo rebelde, a mi leal compañero, 
guía firme del más extraño viaje que ha conocido mi lucidez, ahora 
inalcanzable destino de mi fallida diplomacia... (209) 

El Renegado regresa a los acontecimientos del mundo de la historia a través del 

catalejo desde el jardín de Yyaloide. Una gran oportunidad: mirar el mundo de la historia 

desde el paraíso. Lo que ve confirma sus sospechas: como su encomienda no pudo ser 

cumplida se desató la guerra entre los dos caudillos, guerra que será el fin del reino negro
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y su libertad. A la culpa se une el misterio indescifrable: cómo estando tan cerca, estaba, 

a la vez, tan lejos de ese mundo y su historia. 

Más hacia la costa, a distancia de un disparo de arcabuz, vi la encrucijada 
donde nuestro viaje se extravió... Parece que hemos vagado en círculos... 
No pude entender cómo habíamos estado tantísimo tiempo en la tierra de 
Yyaloide, pues el cruce quedaba a corta distancia del mogote. Se me ocurrió 
que las plantas mágicas de aquellas tierras habían dilatado el tiempo de mi 
lucidez. Hace ya muchas noches, y después de aquel bombardeo de la 
chalupa, los caballos espantados siguieron la ruta del mar hacia el jardín de 
Yyaloide. Pero también pude ver el otro sendero, el que no conduce a las 
dulzuras del olvido, sino a los rigores de la guerra y la diplomacia... A través 
de ese cocal rumoroso, se abre el ancho camino que con certeza me llevaría 
al campamento de Mitume... (210-1) 

Cada propuesta de vida sugiere una noción y una vivencia del tiempo y del 

espacio. El jardín de Yyaloide parece existir en una dimensión mágica que El Renegado 

percibe como jugarreta del destino, oficios de la fortuna que lo desvían de sus deberes 

para con la historia. Sin embargo, sólo se trataba de rutas a escoger, y eligió el instinto de 

los caballos espantados por el bombardeo: escogieron el camino de regreso al paraíso 

como unicornios mutilados que son. Acaso, con una memoria lejana, pero más viva, de 

ese mundo. Quiero destacar que todos los espacios de esta novela han tenido una 

referencia geográfica simbólica: San Juan, Isla de Cabras, Piñones, Punta Santiago, 

incluso Dorado. Pero Yyaloide no, no parece tener referencia en la geografía real porque 

es anterior. Sin embargo, existe un lugar, después de Dorado, en el mismo norte de la 

isla, que puede ser identificado desde el punto de vista simbólico con ese espacio: el 

municipio de Manatí que tiene una laguna que se llama Laguna de Tortuguera y un río 

llamado Río Grande de Manatí. Acaso sea este el espacio imaginario del Jardín de 

Yyaloide, de ese mundo anterior pues el manatí es un animal ligado al origen, al mundo 

indígena, antes de la conquista. 

Mientras en este paraíso el tiempo de los seres humanos corre en una fabulosa 

armonía son el tiempo de la naturaleza, al otro lado, en el mundo de la lucha por el poder 

y de la historia, se han precipitado los acontecimientos de una manera ya irreversible. El
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Renegado se ha detenido en el jardín de Yyaloide, lo ha disfrutado, pero regresará al 

mundo a donde pertenece, a la historia, al dolor no de la muerte natural sino de la muerte 

por la guerra. Sin embargo, el regreso de El Renegado no se debe tanto a una decisión 

como a un suceso que termina por resquebrajar su relación con Johari: la ruptura del 

equilibrio -que nunca alcanzó completamente- con y de ese mundo natural porque si en 

La noche oscura... se puede hablar de una utopía que implique realmente un regreso al 

estado de naturaleza ésa sería la de Johari y su jardín de Yyaloide. Para llamar a Mato, la 

reina de África se desnuda y se pone un sombrero de pajilla con una amapola en la 

cabeza. 

¡Mato!, ¡Mato!... Ya no era invocación, sino presencia de manatí celoso. ¡Allí 
estaba el manatí de tantos mares y decires! Corrí a la orilla, alzando bien la 
pata no fuera que el monstruo estuviera hambriento... ¡Allí está! ¡Al fin nos 
ha visitado esa vaca triste de hocicos barbudos!... Frente a nosotros estaba 
Mato; de fealdad más lenta que solemne, alzó sus beltos de monstruo 
melancólico. La dulce etíope lloraba por el encuentro con tan viejo amigo, 
prodigándole más besos que caricias... -¿No te hará daño?...- Aún a 
distancia su enormidad me lucía más de ballena que de sirena. Temí que su 
fortaleza, o un súbito aleteo, mucho daño le hicieran a mi maga chula. Pero 
pronto pude apreciar lo amaestrado que estaba el monstruo, así de cariñoso 
se mostró con la gobernadora de África... Y entonces ocurrió que la etíope 
saltó sobre su lomo, agarrándose de los cortos pies del animal, [...] Le grité 
nueve veces que se bajara, cagándome más en Dios que en sus huesos, 
pero la muy diableja poco caso me hacia. Por lo visto la cabalgata marina ya 
era costumbre de prieta linda; una y otra vez me gritó que tantos brincos 
sobre el lomo de Mato nunca eran peligrosos. Corrí por toda la orilia de la 
rada mientras la hechicera me saludaba agitando el sombrero, allá en el aire 
luminoso, riendo de lo lindo, con más cosquillas que gracia, la muy guasona. 
(212) 

La imagen de Johari desnuda cabalgando an el lomo de un manatí es paradisíaca 

y rememora el “Jardín de las delicias” de El Bosco. En esta pintura no sólo aparecen en 

medio de una apacible naturaleza seres humanos desnudos en juego y encima de 

animales (pájaros, patos, caballos, osos, animales mitológicos, etc.), sino además con los 

blancos, algunos negros que comparten ese idílico espacio donde estos seres no parecen 

distinguirse de una naturaleza que también portan en su cuerpo (flores, frutas, peces,
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etc.). El manatí, animal sagrado y antiguo, mamífero casi humano, “caribeñiza” esta nueva 

escena, remembranza de un paraíso perdido y que volverá a perderse. 

Pero en este paraíso, como ya dejé ver, los personajes tienen sus diferencias de 

percepción. Si Johari llora por su amigo (o amiga porque es un manatí hembra): El 

Renegado lo ve como un “monstruo marino”. Si ella le tiene amor, él miedo; si el amor 

supone una sensibilidad que le permite apreciar su belleza; él ve su fealdad. Si ella se 

comunica a través del canto y el juego; él no se comunica. Este juego y la amistad en sí 

mismos son la razón de su relación; para El Renegado su valor es una piedra tras los ojos 

que lo puede curar o que se convierte en diamante y lo puede hacer muy rico, pero sólo 

obtenible con la muerte del animal. Incluso, El Renegado cree que el animal está 

amaestrado porque así funciona la relación de la ciudad política con los animales. 

La aparición de Mato aviva lo peor de El Renegado. Dijérase que una historia de 

guerras y de muerte, los vicios del otro mundo se cuelan a través del inconciente en el 

mundo del sueño en una terrible pesadilla, aunque realmente en el texto no se puede 

delimitar claramente lo soñado y lo vivido. La tempestad, que en el capítulo anterior 

aparece narrada por Gracián, y la noche la pasan en un cobertizo. Y es aquí que El 

Renegado narra la terrible escena en la que da muerte a Mato obsesionado por la piedra 

que se convierte en diamante. 

Y durante la noche asomó la codicia; donde hubo armonía surgió la 
discordia, que ya no hubo tregua con el mundo, pues el pez volvió al mar y el 
hombre pobló de tristeza y desolación el páramo de su alma. [...] Comencé a 
llamarlo pero no venía... Entonces me escondí detrás de una roca; allí 
disfracé mi voz, imité el cántico meloso de la dulce etíope. (214) 

Toda la descrioción desde su salida del cobertizo hasta la muerte del animal tiene 

extrañas alusiones a la situación del paisaje después de la tormenta: el “pulpo moribundo 

lanzado a la playa" (214), el alcatraz con el cogote roto (215), pero también al sueño y la 

vigilia, ese extraño estado que confunde la realidad con el sueño y no deja esclarecida la 

condición de lo narrado.
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Tengo más sueño que sed... (215) 

[...] desfallecí soñando que el roquedal se convertía en mullido diván de 
terciopelo y plumas. Allí me quedé dormido mirando con ojos ya velados por 
la sed y el cansancio mi culpable reflejo en el manso hondón de la 
ensenada... (215) 

El furioso graznido retumba en mi sueño, hace que mi cabeza salte a la 
oscuridad. (215) 

El sueño tan pesado me secó la garganta... (216) 

Desperté con mis propios gritos. El alcatraz se escapó de entre mis manos. 
Recordé que en el sueño más doloroso alguien halaba de la soga para 
devolverlo al mar... (216) 

Delirios son de la vigilia, monstruos del sueño, burlonas tareas de la culpa... 
(216) 

Volví a despertar, y entonces vi una lucecilla en el centro mismo de la rada... 
(216) 

Entonces desperté, y me encontraba acostado sobre el sargazo seco, muy 
distante de la orilla. (216) 

Pero una vez que encuentra a Mato ya no hay más alusión a despertar y sueño; se 

trata de la crónica de la terrible muerte del animal, la reacción de Johari al verlo, la 

violencia de El Renegado contra ella, la extracción del carbunclo que, como era de 

esperar, jamás se convirtió en diamante. Luego, la narración regresa al amanecer y al 

recuerdo de “los demonios que poblaron [su] ánimo durante la noche” (218). El Renegado 

se propone ganarse la confianza del manatí pero he aquí que lo encuentra muerto en la 

arena y Johari llora desconsolada la pérdida del amigo. Parece haber una conexión 

interna entre lo soñado y lo sucedido aunque el cuerpo de Mato no muestra las heridas 

recibidas en el sueño. Quizás como el alcatraz, como el pulpo, Mato encontró la muerte 

en el maremoto de ¡ia noche anterior. Si Yyaloide es la tierra de las aguas dulces, va a 

sufrir los efectos de las aguas saladas con el maremoto, un agua que produce la 

maldición, que se compara a los malvados, que castiga a los pecáadores'*. Con el 

  

18 oc.cit.



237 

maremoto El Renegado revela su verdadero ser, perteneciente a la ciudad política, al 

mundo cruel de la historia. 

El Renegado es el causante de esta caída del paraíso, el ente extranjero que 

nunca logra una pertenencia a él y lo altera con sus códigos diferentes, con sus deseos 

destructivos, con su afán de usar al otro. Y con ello, impide la posibilidad de reproducción 

de ese mundo. Hay una inversión, en esta construcción utópica, del mito bíblico de la 

caída del paraíso, ahora en el personaje masculino y en aras de un conocimiento ligado a 

la codicia por las piedras preciosas, la misma que mostraron los españoles a su llegada a 

América. El triángulo Adán, Eva y la serpiente se ha transformado en Johari, Mato (que 

tiene nombre, a diferencia de la serpiente) y El Renegado; la manzana es el carbunclo; y 

la sabiduría (el conocimiento del bien y el mal) se encarna en la codicia. La serpiente se 

ha transformado en un manso mamífero de agua femenino y el mal se aloja en el hombre. 

Diríase que un diamante bien vale una muerte, la destrucción de la naturaleza pródiga. 

Mato es un manatí hembra, al morir es destruido lo femenino, la naturaleza y el mundo 

sagrado del paraíso. Mato y Johari son de la misma especie, El Renegado es de la 

especie histórica, viciada por la ciudad política”. 

Luego de enterrar a Mato, vuelve al sueño y al despertar, Johari ha desaparecido 

como desapareció antes la corte de Obatal; es el regreso definitivo de El Renegado, que 

no pasó la prueba del paraíso, al mundo de la historia, al encuentro con Mitume y a vivir el 

desenlace de los acontecimientos del reino negro. En la novela, el sueño está asociado a 

las visiones de mundos utópicos, a la llegada y a la partida del mismo como había 

analizado en el ascenso de El Renegado a las torres de Obatal y su relación con la visita 

del Quijote a la cueva de Montesinos. 

  

' Esta inversión podría funcionar al nivel del símbolo de las aguas. Dice Chevalier, “en el folklor 
judío, la separación hecha por Dios, en el momento de la creación, de las aguas superiores y las 
aguas inferiores designa la división de las aguas macho y las aguas hembra, que simbolizan la 
seguridad y la inseguridad, lo masculino y lo femenino” (loc. cit). En la novela las aguas
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Me he atenido al análisis del viaje de El Renegado con Johari a las tierras de 

Yyaloide y a la caída de esa posibilidad. Me parece necesario para terminar el mismo 

contextualizar estos episodios en su relación de contrapunto con las crónicas de Gracián. 

Los sucesos en la tierra de Yyaloide transcurren paralelos al paródico fracaso de la batalla 

del ejército de Trespalacios contra Obatal por los oficios del negrito mago, la tempestad 

vivida del otro lado y cuyos efectos ocasionan la muerte de Mato y el contrato del Obispo 

Trespalacios con Juan de la Pija para que sus prostitutas den servicio a los soldados. El 

prostíbulo, levantado en madera, cae con el traqueteo de tanta gente como cayó el 

paraíso de Yyaloide, pero tal caída tiene un tono paródico a diferencia del trágico 

desenlace entre Johari y El Renegado. Con uno cae el buen amor del paraíso, con el otro 

el loco amor de la historia cuya satisfacción es propiciada por los oficios políticos de 

Trespalacios. Justo a propósito de estos manejos y el mal de conciencia que le provocan 

aparece el primer fragmento del diario del Obispo pues Trespalacios cambia su oficio de 

pastor de almas al de pastor de cuerpos. 

111.4. La ciudad política de Trespalacios: historia contra utopía 

Los fragmentos del diario del Obispo Trespalacios, salvo la ya mencionada 

excepción que corresponde a los sucesos a que dio lugar el contrato de los servicios de 

Juan de la Pija para satisfacer las necesidades de la soldadesca, aparecen a la caída del 

reino negro y el inicio de la caravana de regreso a la ciudad de San Juan Bautista. Aquí 

comienza el gran reto y las grandes angustias del Obispo: terminada la guerra contra el 

reino de Obatal, recuperada la ciudad, hay que restituir al orden civil a aquellos que lo 

perdieron. El alejamiento del orden civil causado por los gritos del Niño Avilés, que cobra 

la forma de exilio, ha llevado a la consecución de un modo alternativo de vida donde se 

  

Pes gorra del mar están ligadas al mundo de la historia, y las aguas dulces a la tierra femenina 
yaloide.
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concilian algunas expectativas de los pobladores. Ahora se trata de devolverlos a un 

espacio fijo, controlado por el Estado y que ponga fin a ese exilio. 

Así me aventuro, con íntimo miedo y temblor, a la tarea de crear un nuevo 
espacio luminoso, recinto donde el peregrino ya no vague más, dulce plaza 
de un Cristo que nos devolverá el paseo, ámbito del comercio y la ordenada 
vida buena, fuente donde se alivia la sed del desterrado, esperanza para la 
noche oscura que es el exilio. (328) 

Trespalacios trata de conciliar, así, la fe con la estructura de la ciudad, con el 

progreso de la economía y el comercio (signos del Estado moderno) que aparecen 

relacionados al nombre de Cristo, buscando así —o más bien soñando- una armonía que 

permita la vida y la paz en ese espacio, de manera que logre ser aceptado como un 

espacio fijo. Aparece aquí el sintagma “noche oscura” que remite al título de la novela, 

identificado con el exilio previo a la llegada a la tierra prometida o a Dios. Un camino de 

doior necesario para arribar a la conciliación con Dios. Pero la tierra prometida no debe 

ser tanto un lugar a donde se llegue, como un llegando permanente: 

Y moldearé al hombre, como se hace con un muñeco; sólo así no se le hará 
incómodo el recinto de Dios, aliviaré sus ansias creándole un espacio que no 
tolere ei extravío. Esta es mi ruta, esta es mi esperanza, aue la tierra 
prometida donde se construirá la ciudad celestial es afán incesante. A te mía 
que este anhelo nunca debe alcanzar su espacio definitivo: fijar la esperanza 
en murado recinto es matarla, que esto hacen las utopías de aquellos impíos 
tratadistas como Campanella, Tomás de Moro y Bacón. (328-9) 

Esta crítica a los utopistas del Renacimiento sitúa de otra manera la cuestión 

porque Trespalacios ve en cada una de estas alternativas un reencuentro con algunas de 

estas propuestas u otros mitos legendarios de comunidades humanas mejores como la 

Edad de Oro y la Arcadia. Pero su alternativa no deja de ser una de ellas en la medida en 

que sueña, dentro del poder del Estado, un mundo de un orden y una armonía difíciles de 

alcanzar y conciliar y siempre dentro de lo que considera la historia. A diferencia de las 

otras utopías que, basadas en una noción esencialista del ser humano, proponen un 

regreso a la naturaleza basado en la razón mediante el ajuste a las necesidades, 

Trespalacios propone un moldeamiento del ser humano a leyes sociales que permitan la
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convivencia y el progreso pues considera el estado de naturaleza relacionado con el 

“desorden animal” y el estado político como su neutralizador: 

Así entiendo que la ciudad es ruta, y en ella transcurre el tiempo que el 
hombre obra en el espacio, muy verdadera definición ésta de la historia 
política. [...] Pero a fe digo que no consiste mi profecía en proclamar la 
ciudad de Dios como muy beatífico espacio, sitio donde no quepa la humana 
maldad ni el divino silencio. Sólo quiero abolir el extravío que el destierro 
engendra, esa locura muy cruel que llena de dolor y desasosiego el débil 
aliento humano. ¡Mi ciudad será el intento de fundar el cielo a la manera de 
los hombres! Aquí, en esta tierra y en esta época, intentaremos habilitar un 
espacio que nos mitigue un poco la nostalgia del ámbito luminoso, recinto 
beatífico donde nuestro miedo quede abolido. (329) 

Es evidente que la ciudad política de Trespalacios responde al ideal del Estado 

moderno aunque la escritura la construye como un espacio humano deseable, rodeada de 

un lenguaje seductor y consolador del dolor humano. Así, esa ciudad política se propone 

como un ideal humano que hay que construir, espacio de equilibrio entre el orden y las 

pasiones de los hombres. 

Sin la ciudad política los hombres serían menos que bestias, elfo porque el 
libertinaje los devolvería a la naturaleza, estancia donde fundarían la 
discordia y restaurarían la edad de bronce, época aquella en que los 
hombres prevalecieron por la fuerza. Todo esto he visto entre esos avileños 
que durante meses intentaron fundar colonias libres en los montes. Fue la 
pretensión de ellos fundar muy arcádica ciudad, sueño éste de perfecta 
armonía del hombre con la naturaleza; pero aseguro que no he visto gente 
más desconfiada, facinerosa y cruel que estos malditos peregrinos. De este 
modo, entiendo que para poder convivir los hombres tienen que fundar el 
artificio del estado, verdadera máquina que hace posible el sano tránsito del 
comercio, la provechosa distribución del trabajo y la muy férrea vigilancia del 
general orden. (334) 

Para el Obispo Trespalacios, el estado de naturaleza nada tiene que ver con el 

mito de la Arcadia, la Edad de Oro, el reencuentro con el mundo natural y sus bienes, con 

la ausencia de codicia y armonía entre los seres humanos. Más bien lo considera un 

regreso a un pasado de guerras y diferencias que ha sido camino al presente actual. Pero 

la escritura reflexiva de Trespalacios no 3s abstracta, tiene su referente en la realidad 

pues convive con la voluntad del Obispo de devolver la ciudad al orden y con sus luchas y
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fracasos. Así, el referente de este fragmento de su escritura es el suceso del loco Agripino 

con la perra, el cual terminó con la muerte de ambos a manos de Trespalacios: 

Ayer maté a machetazos un demonio que estaba en contacto carnal con un 
tonto, y ahora me ocupa devolver las buenas costumbres venéreas a estos 
hombres que ya no conocen el pudor, pues aseguro que como muchas 
mujeres perdieron sus maridos en la guerra, quedándose sin el sustento, la 
prostitución se ha convertido en modo obligado de vida entre ellas. (335) 

El estado de naturaleza para el Obispo se identifica también con el estado de 

libertinaje sexual, de confusión entre lo animal y lo humano a que conduce, a su juicio, la 

falta de orden social. Su escritura vela la muerte del pobre Agripino justificada siempre en 

nombre del bien de la comunidad y de su posesión por el demonio. Nótese la 

insensibilidad del Obispo ante el suceso, a diferencia de la visión sublimada de su ciudad 

ideal. Lo demoníaco deja de ser humano y de despertar, entonces, la sensibilidad del 

Obispo Trespalacios cuya humanidad ha sido pervertida por los intereses políticos 

siempre prevalecientes en su condición de jefe de la iglesia. Sin embargo, esa astucia 

política, esa falta de sensibilidad hacia quienes se salen del orden social propuesto, no 

impiden que también Trespalacios sueñe con la utopía de un orden armónico, de un 

estado que permita la realización de las pasiones humanas a la vez que las controle en 

una estructura legal y una conciencia del bien. En verdad, cree en el estado y su inserción 

en la historia como una necesidad humana. 

Las ciudades suspendidas en el aire -todas ellas flotan sobre nubes que 
transitan mi inquieta mirada- son espacios que el hombre crea desde la 
indigencia del exilio. En ellas vive suelta y liviana la esperanza; mi oficio es 
hacerla grávida, tan pesada que al fin logre posarsée sobre un espacio. De 
este modo, fundar el estado es organizar la esperanza en el tiempo. (341) 

Estas ciudades soñadas, según Trespalacios, son consecuencia del exilio, es 

decir, de la carencia, de una falta que provoca la añoranza no tanto de lo que se tuvo 

como de algo mejor o de una idealización de lo tenido. Por eso, es necesario detener el 

exilio para regresarlos a una ciudad vivible real que impida soñar con lo imposible. Tres 

visiones de estas ciudades se le presentan al Obispo: la primera es “rígido jardín, sitio
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donde la pretensión mecánica lleva a la muy cruel poda de las humanas pasiones e 

ilusiones” (342), alusión bastante explícita a las ciudades utópicas de Moro y Campanella, 

a quienes ya se había referido en su diario; la segunda “es como un bosque, que en éste 

se recuerda el orden del jardín a la vez que bien florece la exuberancia de árboles y 

arbustos, todo ello fiel imagen de ese modo de libertad que es el humano albedrío” (342); 

y la tercera es “la ciudad pretendida por los rebeldes [...] una selva, que en ésta no hay 

certeza ni orden, por lo cual el hombre vive muy perdido, esclavo de sus más oscuros 

apetitos” (342). Entre estas visiones que lo angustian porque son como posibilidades de 

organización social que se le presentan, se encuentra la de su sueño, justo en el medio 

de las otras dos, como entre el jardín y la selva, intentando conjugar lo uno y lo otro para 

alcanzar un equilibrio. Pero ninguna de las comunidades formadas a partir del exilio 

provocado por los llantos del Niño Avilés rememoran las utópicas de Moro y Campanella. 

La reflexión del Obispo al respecto, más que basarse en una realidad que no comprende, 

se fundamenta en un conocimiento libresco que lo aterroriza, salvo en el caso de la 

ciudad de la selva donde no existe ningún control de las pasiones humanas que asocia a 

los rebeldes, probablemente los avileños y los del reino de Obatal. La visión de su ciudad 

es la paradigmática: 

¡Sólo mi ciudad vive en la historia, y su aliento es la esperanza organizada 
en un espacio! (342) 

Trespalacios sueña alcanzar una armonía entre lo temporal y lo eterno, lo humano 

y lo histórico. Estas visiones le obsesionan de tal modo que se le aparecen nuevamente 

en otras variantes: la ciudad de Dios que “continne tres recintcs”. El primero es “la ciudad 

de la teología, recinto donde los hombres pretanden encontrar un camino seguro hacia 

Dios” (342); el segundo es “la ciudad humana”, “verdadera Jerusaién celestial” pues “en 

ella el hombre sigue la ruta hacia Dios y la te en el homhre” (342) y, la última, “la ciudad 

de la selva, la más infeliz de las tres, porque en ella nos hundimos en el extravío, todo
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permanece invertido y confuso, nadie encuentra el camino” (343). Nuevamente la visión 

identificable con la propuesta del Obispo Trespalacios se encuentra en el medio, símbolo 

de su deseo de conciliar la primera y la tercera, la te y la pasión, el orden y el deseo, lo 

humano y lo divino. Vale recordar aquí que la ciudad fundada en el caño por el Niño 

Avilés intentaba conciliar, al decir del cronista Campeche, la ciudad con el mar 

equilibrando así el orden y la pasión. Recordemos que el Niño Avilés llevaba una cruz 

invertida en su mano, inversión que Trespalacios asocia a la selva. Desde cada una de 

sus perspectivas como centro, ambas propuestas buscan la conciliación: una entre el 

cielo y la tierra; la otra, entre la tierra y el mar. Pero ninguna, desde sí misma, percibe la 

búsqueda de conciliación que propone la otra. Para Trespalacios, cada una de estas 

ciudades, la utópica y la de la selva, constituyen un intento de los seres humanos para 

escapar de la historia. 

En el plano abstracto, sus reflexiones no dejan de ser razonables; pero cuando se 

cotejan con la realidad se revela lo que el signo oculta: Trespalacios pretende a toda 

costa mantener ei poder de la metrópoli sobre la colonia, del peninsular sobre el criollo. El 

propio diario del Obispo permite este cotejo junto con las crónicas de Gracián, pues entre 

las reflexiones aparece siempre un comentario de lo acontecido con referencias mucho 

más explícitas a la realidad: 

[...] es que todos ellos pretenden formar colonias libres, ajenas al muy santo 
y político gobierno de Cristo, única y verdadera lealtad de la Corona de 
España en estas tierras. (349) 

Aquí se pone en evidencia una tensión oculta tras los discursos de tonos 

metafísicos del Obispo Trespalacios. aparentemente centrados en los problemas de la 

condirión humana, las posibilidades y el alcance de determinadas propuestas de 

convivencia, etc. Y es el hecho de que los pobladores de San Juan y demás lugares de la 

isla, de condición criolla, viven en una colonia cuyas instituciones de poder político y
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eclesiástico responden a los intereses de la metrópoli y no a los de sus habitantes”. Así, 

tras lo filosófico, los intereses del Estado muestran sus pezuñas, su tensión con las 

comunidades basadas en los lazos familiares, su pretensión de controlar la vida de la 

comunidad a partir de la ley y en beneficio de intereses que están por encima de la 

comunidad. 

¡sólo cuando la familia y sus querencias son atenuadas surge el Estado 
necesario! (350) 

Se trata de una defensa del Estado moderno que intenta interferir cualquier 

regreso a una idea de un pasado mejor diferente: 

[...] debemos extirpar de los hombres la idea de un regreso a la inocente 
naturaleza, puesto que aquella es la nostalgia del Paraíso Terrenal, ya que 
no tan sólo del Edén. (350) 

Y por tanto se trata, nada más y nada menos, que de desterrar los sueños y las 

utopías de los seres humanos para hacerlos conformarse con un estado de convivencia 

determinado. 

  

2 Benítez Rojo, en su ya citado ensayo La ¡sía que se repite, intenta ver esta relación entre los 
criollos y la metrópoli más allá del mito y la satanización, enfatizando algunos aspectos que marcan 
diferencias irreductibles: “En esta matriz socioeconómica las relaciones humanas tenderían a ser 
más individualistas, más dinámicas si se quiere, las familias se unían entre sí por vínculos 
matrimoniales y de compadrazgo, y el negro y la mujer se expresarían cen mayor libertad que en la 
capital. Era una sociedad un tanto ambulante, definida por la montería, que se movilizaba en 
carretas y caballos hacia cualquier surgidero al oir el cañonazo de aviso de algún barco 
contrabandista. Seguían días de verdadera fiesta, donde los tratos comerciales se realizaban al 
son de la vihuela europea y el tambor africano, del romance y los cantos de las tabernas de 
Plymouth, de La Rochela, de Amberes, de Génova y de Lisboa; días donde se bailaba y se bebía, 
donde se alternaba la vaca frita con la langosta, donde se fumaba y se jugaba y se amaba, y no 
pocas veces se peleaba a muerte tumultuosa. Cuando esto último ocurría, el gobernador recibía 
noticias de “corsarios luteranos” capturados y ahorcados, o de alguna villa saqueada e incendiada 
por “piratas herejes”. En esta sociedad de costumbres libres, bajo el interés común del 
contrabando y separada de los centros de poder colonial por la distancia y las cordilleras, surgieron 
los criollos propiamente dichos, también llamados significativamente gente de la tierra”. (64-5) *[...] 
Naturalmente, estas tempranas sociedades criollas. no azucareras, entraron muy pronto en 
conflicto con la burocracia colonial. ¡No sólo brivaban al monopolio de Sevilla de las ganancias 
derivadas del comercio clandestino, sino que también trataban libremente con enemigos político- 
religiosos de España que cada vez conocían más a fondo las aguas, las costas y las: defensas del 
Caribe. Esta situación de franca ¡ebeldía hacia ¡as disposiciones de la Corona tuvo como 
consecuencia amenazadoras cédulas reales que ordenaban a los funcionarios coloniales tomar las 
más drásticas medidas contra ei comercio ilícito. Dado que este se llevaba a cabo con mercaderes 
“herejes”, las medidas también conllevavan sanciones religiosas. Asi, las villas ermpeñadas en el
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Digo que esta añoranza del pasado perfecto y el porvenir utópico es materia 
muy inservible para ordenar la esperanza según el buen uso del arte político, 
ello así porque en el fondo de esa armonía añorada está el deseo de abolir 
la necesidad, consolar la muerte, pretender la felicidad, asuntos todos que 
nada incumben al esfuerzo del estado. Y así el pensamiento utópico es la 
nostalgia arcádica más la experiencia del pecado original, la historia y el 
estado secular. La utopía es la abolición del pecado primero, la negación de 
la historia, sin la máxima pretensión -debido a la experiencia del hombre 
vivida en el tiempo- de liberarnos por completo de ese feroz Caín agazapado 
cual Leviatán en la máquina del estado. (350) 

La negación del pensamiento utópico en la reflexión del Obispo responde a su 

creencia política en el papel del Estado como árbitro social y director de la nación, pero 

también: 1) al reconocimiento de la imposibilidad de lo utópico, por ser un lugar 

inexistente o existente sólo en la fantasía y los sueños de los seres humanos pero 

siempre imposible de tomar cuerpo en la realidad; 2) la elaboraciones escritas de ese 

mundo proponen un estado de excesivo racionalismo en el control del sentimiento y las 

pasiones de los seres humanos. Por esa ambiguedad Susana Zanetti percibe que en la 

novela se da una inversión de la isla utópica, que yo vería como una inversión desde 

ambas perspectivas: desde la manera en que se conforma el mundo de Obatal y de los 

avileños, y de la manera en que percibe el Obispo Trespalacios esos proyectos o mitos. 

Estos mundos de Obatal y los avileños son una parodia de las utopías renacentistas, lo es 

también la manera en que el Obispo presenta las visiones del “descubrimiento de 

Ámérica”, el modo de vida de sus primeros habitantes y su influencia decisiva en las 

llamadas utopías del Renacimiento. El Obispo invierte esa visión idílica revelando el lado 

negativo de esas costumbres desde una perspectiva moderna, en la que el sentido de 

progreso es decisivo en la percepción de la sociedad y la historia: 

[...] no olvidaremos que cuando los primeros españoles llegaron a estos 
mundos, creyeron haberse topado con el jardín del Edén, y de ello fue que 
surgieron todas esas confusiones, ya que los pobladores quisieron hacer 
suyo el modo de vida de los indios, tan solazados encontraron a éstos, allí 
en comunión con la naturaleza bajo la fronda de los árboles, siempre 

  

contrabando fueron amenazadas con la horca y la excomunión, y muy pronto se pasó de las 
amerazas a los hechos”, ed. cit. pp. 64-5, 66.
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echados en esos catres de los aires que llamaban hamacas. Aquel 
encuentro aviva en el poblador la vagancia, desata el poco ánimo, 
convirtiendo al esforzado en abúlico, al emprendedor en impenitente 
musarañero. Allá tejieron la pava para que el calor no les tostara tanto la 
chola, y trepáronse en la hamaca con el jumazo de tabaco puesto al labio, 
las patas bien repatingadas y el ánimo contento. (350) 

La visión de Trespalacios desmitifica la idea de un mundo feliz donde los 

pobladores se alimentan de la naturaleza y, por tanto, de la posibilidad de regreso a un 

pasado donde el mal es desconocido. El exterminio de los “indios” en el ámbito caribeño 

contribuyó a afianzar esa mirada idealizante. La visión del criollo resulta más paródica 

aún, burla de la apología del jíbaro con que el discurso intelectual puertorriqueño de la 

década del 30' enfrentó una modemidad que obligaba a hacer desaparecer a este sector 

convirtiéndolo en proletario migrante a la ciudad y posteriormente a la metrópoli”. Ya 

Abbad y Lasierra en su historia se refiere al mal estado de la agricultura, del comercio, a 

la exigua dieta de los pobladores, a una vida que no va más allá del autoconsumo, al 

aislamiento del campo en relación con el mundo de la ciudad y a la ausencia de una 

estructura que permita este intercambio*. Así, esos afanes que retrata Campeche en la 

burocracia de la colonia, sólo afanes son. En realidad son los mecanismos de la metrópoli 

los que impiden ese desarrollo y condenan a sus pobladores al comercio de contrabando. 

Pero Abbad se cuida de hacer juicios demasiado duros, de adjetivaciones ridiculizantes, 

muestra más bien una aparente neutralidad. Los fragmentos del diario del Obispo 

Trespalacios disparan las potencialidades del texto de Abbad hacia la parodia. 

¿Quién está en esa hamaca? ¡No es el indio! Bien vale llamarse ya el criollo, 
o jíbaro a secas, cruce de la mala hacienda española y aquellos engendros 
de la vagancia que fueron los indios. ¡Qué ocurrió? ¡Pues que llegó la 
  

2% Memoria de este sector y su homenaje es el monumento que, para eternizar su imagen en tanto 
simbolo nacional, se le construyó al jíbaro y que se encuentra en la carretera que va de Río 
Piedras a Ponce. También en Maldito amor, Rosario Ferré parodia ese discurso idealizante y sus 

petrióticos emisores. 
Véanse espacificamente los capítulos XXVI “Estado actual de la población de Puerto Hico. 

Medios de aumentarla”, XXVI! “Estado de la agricultura en esta Isla”, XXVill “Del comercio en esta 
Isla”, XXXI “Usos y costumbros de los habitantes de esta Isla”, y XXXII “De la calidad de la tierra y 
naturaleza del clima de asta Isla” de la ya referida Historia geográfica civil y natural de la Isla de 
San Juan E 3utista de P.:erto Rico.
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historia a Borikén! Los españoles, más adictos a la espada que al comercio, 
sojuzgaron cruelmente a aquellas almas dormilonas. Ya no eran fuerzas 
ocultas en la madre naturaleza el origen de sus desdichas; la crueldad del 
mundo y el miedo cobraban rostro humano; la historia nacía en estas tierras. 
Fueron arrancados más de la flora que de la fauna, puestos de pie en la 
historia a fuerza de palos y ensañamientos. Aquello de la historia nunca le 
sentó al indio. Fiel a su vagancia prefirió borrarse del mundo. ¡Y así hizo! Se 
estumó en el aire, víctima sumisa de la crueldad de los pobladores; pero sin 
duda que quiso vengarse! Convertido en lo que siempre añoró, ¡ser aliento 
purol, montó dos orquetas en el ánimo del criollo, y allí tendió la hamaca. 
(351) 

Según la visión de Trespalacios, el indio dejó en el español que no era dado al 

trabajo, la nostalgia del regreso a la naturaleza, de la vida sedentaria, de un mundo 

estático que existe al margen de la historia y que apenas requiere del esfuerzo humano. Y 

claro, esa es la explicación que él encuentra a sus dificultades para devolver el orden a la 

  

2  Detengámonos en algunos fragmentos del texto de Abbad, intextexto de las opiniones de 
Trespalacios, que dejan la impresión de que las labores de agricultura que realizan los habitantes 
no se les puede llamar propiamente trabajo. De los medios de que se valen para espantar las aves 
de los granos que producen las cosechas, comenta: “Aún este trabajo, o más bien diversión de 
muchachos, lo ejecutan con toda comodidad y descanso, dentro de sus casas, o a la sombra de 
los árboles, tirados en sus hamacas, fumando tabaco observan venir las bandadas de aves y sin 
salir de la hamaca, tiran de una cuerda para hacer sonar los cencerros que están colgados de 
algún árbol inmediato a la tala o sementera. Esta es la ocupación de toda una familia, hasta que la 
cosecha llega a sazón de cogerse, entonces cortan las espigas, o mazorcas, las lían en manojos y 
las conservan colgadas de los techos de sus casas, limpiando cada día aquella porción que 
necesitan para su gasto. Si en esta ocasión viene algún acreedor a cobrar lo que se le debe, el 
dueño se deshace de toda la cosecha y vuelve a sembrar otra; mientras llega el tiempo de 
disfrutarla, los plátanos, la leche de vacas, el café, la miel, los jueyes y pescado le sustentan sin 
trabajo”. Abbad no deja de admirarse de “ver tan pasmosa multiplicación de frutos, sin abonar ni 
arar las tierras, y casi sin otra labor que echar semillas sobre un campo mal desmontado, siendo un 
principio de agricultura generalmente recibido que la tierra sólo es verdaderamente productiva 
mientras recibe las influencias del aire y de los demás meteoros, movidos de este poderoso 
agente” (163). La hamaca como símbolo de la molicie que los caracteriza ya aparece en este texto: 
“El que tiene cuatro vacas y un pedazo de tierra para mantenerlas, plantar un platanal y sembrar 
un poco de arroz, o de maíz, se considera hombre acomodado y con medios sobrados para 
mantener una familia; y si a esto se agrega la posesión de algún esclavo y el vivir cerca de algún 

río o de la mar, el esclavo tiene a su cargo alimentar la indolencia de sus amos, que quedan 
fumando en las hamacas” (188). En fin, que todo lo que se produce, se produce “sin necesitar de 
los sudores del labrador” (196). Estas visiones de Abbad las retoma Pedreira en su ensayo, cuyos 
juicios son más cercanos aún a los de Trespalacios: “El indio defendía, con un minimum de 
esfuerzo, su dereuho a vivir, exigiendo a su vez muy pocas cosas de la vida. Acostumbrada su 
desnudez a muelles esfuerzos diarios, no pudo resistir las duras imposiciones del trabajo. El negro, 
bajo el látigo, asogaba sus elementales necesidades cor. obligatoria y cristiana conformidad. El 
blanco mecía su indolencia en la clásica siesta del medio día, haciéndola más grata y acompasada 
con el vaivén de la hamaca que heredó del indio. Pródiga la naturaleza y fértil la tierra proveían con 
generosidad y regalo para las necesidades del presente”, op. cit., p. 37. Estos blancos, criollos 
hijos de españoles, son identificables con los avileños cuyo regreso a la Arcadia tanto critica el 
Obispo Trespalacios.
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ciudad. La escritura del Obispo Trespalacios parodia los discursos sobre la identidad 

puertorriqueña y se mueve entre la sutileza convincente y el más evidente prejuicio e 

ignorancia con respecto a los otros que pretende controlar. Pero en estas sutilezas hay 

razones profundas a tener en cuenta. En verdad, la propuesta de Trespalacios se revela 

tan utópica como la de los avileños y la del reino de Obatal. Su visión idealizada, 

conciliatoria y mediadora del Estado tiene poco que ver con determinaciones y decisiones 

políticas que responden más a su astucia y a un espíritu de cálculo político bastante 

deshumanizado que a preceptos cristianos. 

Todos los obstáculos que enfrenta el Obispo Trespalacios para organizar la ciudad 

y desarticular la caravana van tomando en su mente la forma y el contenido de lo 

demoníaco pues la misma arrastra todos los vicios conocidos: robo, prostitución, 

libertinaje sexual, juego, lecturas del destino, violencia, etc. La caravana es cualquier cosa 

menos una invitación al orden, al trabajo, a la voluntad, al esfuerzo de recontruir la vida en 

la ciudad. Más bien se trata de una convocatoria al azar, a la suerte, al destino, a la 

sobrevivencia con todos los vicios, pero sin presiones. Así decide retomar una de las 

estrategias del Obispo Larra para recuperar la ciudad; pero ahora en un contexto mucho 

más propicio a la creencia y en el que la condición supuestamente demoníaca del Niño 

Avilés ha de tener un desenlace ligado al destino de la comunidad que cancele el episodio 

de la diáspora que provocó su aparición. De cierto modo, Trespalacios tomará el lugar de 

Pires: 

El Niño Avilés, otrora maldición de toda la estancia, ha nacido a la vida en 
Cristo, y su salvación es la nuestra, pues sólo la fe en un Mesías puede 
despejar nuestra ciudad de la caterva de horribles demonios. Así aseguro 
que su redención será hacer menos espeso el ai-e, alivia nuestro aliento de 
los malsanos humores que hoy atosigan la ciudad e impiden que se desate 
la caravana. Este Niño Aviiés ha conocido el exilio, estuvo a punto de 
perecer bajo gentiles, verdadera profecía ésta, ello porque solo aquél que ha 
conocido el extravío puede señalar hacia la tierra prometida, devolviéndonos 
la vida desde los halagos de la muerte. Pero nada de lo dicho es herejía; no 
reconozco a Dios cn el Avilés, sino a la incesante protecía de la salvación
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entregada por Dios a los hombres, allá cuando por medio de la cruz y pasión 
de su hijo convirtió el amor en historia. (358) 

Esta relación de causa-efecto existente entre el Niño Avilés y la crisis de la ciudad 

de San Juan es lo que pretende conjurar el obispo bordeando la herejía al bautizarlo en la 

navidad, en representación del Niño Jesús, mesías, redentor de su pueblo, para que sirva 

de guía a los pobladores. Al igual que ellos, el Niño conoció el dolor del exilio, la vida en 

manos del demonio, y su reinserción en el mundo es la posibilidad de reinserción de 

todos. Pero las sutilezas casi heréticas del Obispo no son suficientes para conjurar los 

demonios, los pobladores de la caravana se resisten a abandonarla y aquí comienza la 

crisis del Obispo Trespalacios, la crisis del político astuto que tomó la ciudad casi sin 

derramamiento de sangre a causa de las disensiones internas en el reino de Obatal, pero 

que no logra restaurar el orden en los pobladores cuando creyó haber vencido ya a los 

diablos mayores. 

Por ahora el demonio más buscadc es aquél que tiene el nombre más 
común, y se llama Pepe Díaz, verdadero sedicioso que pretende desatar la 
caravana para llevarse a hombres, mujeres y niños a los montes, para allí 
asentar colonias libres, soberbio intento éste de fundar la ciudad arcádica. 
Allá en lo alto del monte, este diablo piensa fundar la bullanga de la pereza, 
de la lascivia y el baile, halagando así los humores que los peregrinos tienen 
en abundancia para el retozo y la bachata. Aseguro que este Pepe Díaz es 
demonio de más de una cara; a la vez que es Esmón —por haber faltado a su 
palabra y a la de todos los caudillos avileños- tambie” es Astarot, por ser tan 
infame oportunista y logrero, aunque nada le falte oel llamado Boraz, 
verdadero príncipe de la envidia, esta vez celoso del poder que Dios me ha 
dado para conducir a la amadísima grey. Muy pronto sus diabólicos 
Jesignios encontrarán severo castigo, y a Dios ruego que sus humores 
también se deban a Auristel, gobernador de jugadores y blasfemos, ya que 
mis espías buscan a este Pepe Díaz por los tugurios, zahurdas y tabernas 
que han proliferado en nuestra desdichada peregrinación. (359) 

Pepe Díaz es el símbolo de un mundo campesino que se resiste al dominio, el 

control y la manipulación del Estado y que no muesíra la lealtad que al Obispo le gustaría 

a la fe y, mucho menos, a la corona española”. Se quebró la falsa y oportunista alianza 

  

“4 Se trata del nombre de un personaje que en la poesía popular se le recuerda por haber 
defendido heroicamente el Puente Martín Peña del primer ataque inglés e Puerto Rico en
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de Trespalacios con los avileños justo con la caída del reino negro; salieron nuevamente a 

relucir las diferencias antes que los intereses comunes que podrían unirlos. Lo cierto es 

que estos intereses no son claros para los avileños. 

La manía de fundar ciudad arcádica se origina en la muy perezosa 
naturaleza de los habitantes de esta isla, que por años la plaza fuerte de San 
Juan Bautista ha sido adormidera de la voluntad, sitio donde los extranjeros 
quedan presos por los encantos de la flor de loto. Así ocurre que muchas de 
las tropas acuarteladas en esta plaza no tienen conducta militar; todos los 
días ocurren deserciones, soldados que se van al monte a probar la vida 
indígena, y allá se amanceban en casuchas de yaguas con prietas esclavas 
y libertas. (360) 

Nuevamente en el discurso de Trespalacios se juega con las crónicas 

dieciochescas; ahora se trata del informe de Alejandro O'Reilly acerca de la situación de 

la milicia en la isla, tan mal pagada y disciplinada que de ser blanco la isla de un ataque 

se perdería como se perdió la ciudad de San Juan con la sublevación de Obatal?. Sobre 

estas fisuras se articula la textualidad de la novela como realidad posible. 

Sorprendentemente, Trespalacios no considera la ciudad arcádica tan peligrosa como la 

utópica aun cuando en el mundo novelado no se revela ninguna estructura social que 

permita pensar en ella y es la “arcádica” la que lo angustia y no lo deja establecer sus 

sueños. 

Aún así la ciudad arcádica no es tan nefasta al humano género como la 
utópica; en ésta transcurre un tiempo que no modifica su espacio, la historia 
permanece suspendida allí, es como si los conflictos se esftumaran, ya no 
hubiera alicientes para sostener la esperanza. La ciudad llamada utópica es 
como diabólica máquina donde la esperanza se ha murado en un espacio 
perfecto. Y aseguro que los utópicos son verdaderos demonios de la 
soberbia. A Dios gracias que a nadie se le ha montado encima la manía de 
negar la tierra prometida. (362) 

No obstante, Trespalacios empieza a sufrir el agotamiento de los recursos políticos 

para ordenar la ciudad y cada vez va obsesionándose más y más con los demonios como 

  

noviembre de 1595. La copla dice: “En el puente Martín Peña/ mataron a Pepe Díaz/ el soldado 
más valiente/ que el Rey de España tenía”, cf. Marcelino Canino Salgado, El cantar folklórico de 
Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1286, p.131 (1* ed., 1974).
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agentes culpables de la situación. A lo inexplicable, el Obispo responde con lo 

inexplicable; a lo que le resulta misterioso, con lo misterioso. Estas obsesiones van 

tomando su cauce en pesadillas y visiones en las que se unen el Niño Avilés y sus 

propios sueños. 

Anoche mismo soñé que el Niño Avilés crecía mucho hasta hacerse hombre; 
pero a medida que crecía sus miembros se achicaban, encogiéndose hasta 
desaparecer, quedando el pobre muy tullido, imposibilitado de caminar o 
coger cosas, pues era hombre que sólo tenía tronco. Esta pesadilla tan 
extraña me ha perseguido el sueño durante varias noches. (373) 

La repetición del sueño es síntoma de la obsesión pero también un aviso cuyo 

significado no alcanza a desentrañar. Ante e: enigma de su sueño también Trespalacios 

siente la tentación de acudir a los discípulos de Belial para que una adivina le desentrañe 

sus significados, aunque justifica su decisión en tonos de broma. 

Después de haberle contado mi pesadilla a la maldita bruja, me dijo con la 
solemnidad de un Te Deum: “Pues el Niño Avilés terminará atado a su 
propio cuerpo, que nadie lo maniatará con cabuya o soga.” La ciencia de 
aquella bruja me pareció bazofia, pues la interpretación de mi pesadilla fue 
contar de nuevo lo que yo le había dicho, resumiendo a vivos rasgos la 
naturaleza de aquel engendro nocturno de mi lucidez. Pero fue entonces que 
le dije al bueno de Gracián: -Esta pesadilla sólo indica que el demonio dueño 
del Avilés —verdadero follón que desató todo este exilio y extravio- se ha 
chupado, encogiéndose hacia su vacío interior, borrándose en el aire, así 
imposibilitado para repetir su mal... (373) 

¡Qué ironía! El sutil y astuto Obispo Trespalacios no puede desentrañar el enigma 

de su sueño y se burla de la bruja adivina porque no alcanza a comprender la 

interpretación que le ha dado del mismo, desechándola por una más complaciente. El 

Avilés de la pesadilla se transforma en el niño del cuadro de Campeche pero la carencia 

será símbolo de una concentración en lo corporal, la que definirá la ciudad que funde en 

el futuro el Niño Avilés: una ciudad atada al cuerpo de sus pobladores, que vivirá para que 

el cuerpo viva en ella. No es la atadura de la represión sino de vivir para su sentir. El 

cuerpo es el centro de las utor ías que se debaten en el texto: Pires, Obatal, Johari; y la 

  

2%. Memoria sobre !a isla de Puerto Rico, en Eugenio Fernández Méndez, Crónicas de Puerto Rico,
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obsesión de Trespalacios es su control pero cada vez se le hace más difícil lograrlo. La 

pesadilla con el Niño Avilés es como una burla a sus esfuerzos; un aviso de que el 

monstruo saldrá mañana en el mismo que lo desató y cuyo bautizo le sirve ahora para 

contenerlo. 

Si Trespalacios tiene ánimos para someter a burla los saberes de la adivina, todo 

ese humor, así como su mirada cuestionadora acerca de los otros proyectos utópicos 

tanto escritos como vitales, se va diluyendo poco a poco en una confusión que será el 

inicio de su tragedia. 

Mis ojos -estos alientos confundidos que sólo veían la oscuridad del exilio y 
la separación- ahora alcanzan lo terrible, esa muy leve paloma que vuela 
sobre toda la estancia desolada, esa esperanza tan esquiva y caprichosa. 
De su vuelo tan presente siempre queda la ausencia. Y los hombres cargan 
sus bienes en esos lentos carromatos, habilitan su espacio. Pero más 
calmoso que todo ello es el pasado. Ya que el suelo donde vivimos por 
tantos lustros se ha hundido en raudo abismo, ¿cuán será nuestra pisada? 
¿De dónde surgirá la reciedumbre? ¿Qué techo nos cobija? Sólo nos cubre 
una cruel intemperie; y solamente hay pasado, pues el presente resulta tan 
ajeno, ¡el porvenir se muestra tan incierto! Pienso en ella, en esa esperanza, 
siempre tan leve y nosotros tan pesados. Ya atontados por el mucho vagar, 
apenas presentimos esa celeste paloma que vuela sobre nosotros. 
trayéndonos el consuelo frágil de la ciudad soñada por nuestra torpeza. 
(380-1) 

Esa ciudad conciliadora de sus visiones, unión de ¡a frondosidad del bosque con el 

orden del jardín, traje hecho a la medida, va tomando la oscuridad de la confusión, la 

angustia del imposible regreso al pasado y de la incertidumbre del presente. 

Luego de la reiterada pesadilla con el Niño Avilés, el Obispo tiene una visión, 

indicio de ese proyecto futuro del Avilés que lo atará a su propic cuerpo: una ciudad 

lacustre. 

Anoche tuve muy grandiosa visión, y ésta fue una ciudad lacustre que sobre 
el porvenir se alzaba. (383) 

La visión ha marcado las utopías de Pires y Obatal, y estará ligada a la ciudad 

fundada por el Niño Avilés en los mangles. Como el sueño, se trata de una visión 

  

Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1981.
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premonitoria que Trespalacios no puede entender y que permite avizorar el deseo del 

otro, lo que significa que el otro va metiéndose en él, en su inconciente, en su “sueño” 

hasta llegar a su escritura. Pues la ciudad soñada por Trespalacios, equilibrio entre el 

jardín y el bosque, el cielo y la tierra, no incluye el agua, es ciudad, ciudad en la tierra. 

También el mundo paradisíaco de Johari, la reina de África, se encuentra al lado del agua 

y en vínculo estrecho con animales del agua como el manatí. El agua asusta al Obispo: 

La ciudad lacustre es un recinto precario. Fue fundada por hombres que no 
distinguían entre la ciudad y el asombro. Así era la eternidad que ellos 
reclamaban para tan grande quimera. Por eso trazaron sobre los mangles 
aquellas angostas calles de agua que llamaron canales, y en esta magnífica 
invención casaron la ciudad con el más fiel emblema del tiempo. Era la 
ciudad que resumía todas las otras; al fin el humano ingenio concibió el 
espacio flotante, la ciudad navío. (383) 

El agua, símbolo de la muerte pero también del nacimiento, es lo opuesto a la 

fijeza que pretende el espacio institucional de la ciudad. El agua representa lo eterno pero 

lo eterno en movimiento, lo que causa angustia al impulso moderno y racionalista del 

Obispo, cuya propuesta es justo controlar el movimiento de lo natural. 

Pero aquella ciudad lacustre que se me presentó en la visión no fue Venecia. 
Mi ciudad flotante se volcaba toda ella sobre la grande laguna donde crece 
el mangle rojo. En las noches de luna llena vive invertida en el fondo de su 
propia imagen enamorada. (383) 

Imagen, cuerpo que se mira en el espejo del agua, regoo”-3 en s' cuerpo. Esta 

visión coincide con la lucha de Trespalacios por atrapar a Leviatán, demonio mayor, que 

impide el asentamiento de la comunidad. En esta confusión de sueños, visiones, va 

también perdiendo la claridad con respecto a dónde atrapar a Leviatán, quien tomía 

diferentes rostros para revelarse. 

Esta tarde, después del exorcismo de Renfás, me encontré con un demonio 
que se parecía a Leviatán. Aquel diablo traía muy confuso talante, 
presentándose ante mí con el aspecto de una niña que hablaba mezcla de 
latín y griego. Casi estoy en la certeza de que el muy esquivo y caprichoso 
Leviatán así quiso engañarme, es muy de diablos confundir la idea y el 
semblante que tenemos de ellos. Este Leviatán es muy mañoso, y sin duda 
el más peligroso de los muchos demonios que andan sueltos, ya que es gran 
gobernador de los que profesan la soberbia. (392)



No se trataba más que de una niña con facultades deficientes que el Obispo, con 

su suspicacia respecto de cualquier otro modo humano de vida, lengua o ser, asocia al 

demonio. Lo que cree mezcla de latín y griego, lenguas paganas y por tanto sospechosas, 

ligadas a los proyectos utópicos del Renacimiento, no es más que una jerigonza. La 

sutileza, la mirada sospechosa con respecto a las relaciones entre la apariencia y la 

esencia no le sirven a sí mismo para librarse de la confusión que lo lleva a especulaciones 

disparatadas. 

Quizás aquella niña diabólica que amarré a una estaca era el espíritu del 
llamado Campanella, hereje famoso de la época en que Carlos V era rey de 
España. Este Campanella quiso construir una ciudad perfecta, tan hija de la 
soberbia que la llamaría Ciudad del Sol. Esa ciudad que está ahí, espejismo 
de mi gente, es tan cruel y distante como la luz del mismísimo sol, toda ella 
permanece en su tiempo sordo, alejada de nuestro espacio lleno de 
miserias; es tortura que persigue nuestras noches y esquiva nuestros días. 
Si es ciudad de espejos, ¿quién de nosotros reconocería su rostro en ella? 
Todos estos desvaríos asaltan mis desvelos, he perdido el buen sueño de la 
conciencia. (393) 

El punto en que se tocan Campanella y la pobre niña encontrada en una casa con 

muchas otras de su misma edad, para uso sexual de los soldados, debe ser la comunidad 

de mujeres, costumbre de la Ciudad del Sol. La búsqueda de Leviatán y la confusión lleva 

al Obispo al delirio, y en esa situación se encuentra cuando Gracián trae la noticia de la 

muerte de Pepe Díaz con el testimonio de haberla presenciado y la alegría del fin de un 

demonio mayor, pero Trespalacios le advierte que Pepe Díaz no es Leviatán, “arquitecto 

de la ciudad utópica” (404), sino “instigador de la arcadia” (404). Su interés es atrapar a 

Leviatán, creador de la ciudad utópica, “el engendro más monstruoso creado por el 

humano intelecto; ella es verdadero paroxismo de la voluntad, tanto así que se convierte 

en hija de la soberbia, oscura pretensión de los que anhelan abolir e: tiempo” (404-5). 

Esta obsesión lo lleva a una búsqueda desgarradora que expresa en su escritura: 

¿Dónde estás Leviatán? Sé que sigues suelto por ahí. Tu sombra enorme 
persigue mi sueño, que mi conciencia ya no tiene descanso, así de cruel os
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la fiereza de tu profecía [...] Voy al mar, y sólo encuentro el silencio de tu 
Dios, ya no recuerdo cómo prometiste el casorio del mar con la ciudad. (402) 

Esta pregunta inicial en siete sílabas evoca el “¿Adónde te escondiste/ Amado...” 

del “Cántico” de San Juan de la Cruz, cuyo primer verso es también de siete sílabas. Para 

el conocedor, el Amado es sustituido por Leviatán cuya búsqueda ya el obispo confunde 

con lo amoroso; así de obsesionado está. Si el amado era Dios para San Juan, no es 

encontrar a Dios lo que quiere Trespalacios; para llegar a Dios primero necesita a 

Leviatán. Se trata de un juego intertextual que parodia el afán y la angustia del Obispo por 

atrapar a quien le impide reordenar su ciudad y le llena de visiones la cabeza: la ciudad 

lacustre, la atlántida, etc. Aquí aparece de nuevo el tópico de la ciudad y el mar. Por otra 

parte, sin certeza de la “verdadera” condición demoníaca de la niña, Trespalacios manda 

a desatarla: 

Hoy ordené desatar a una niña que confundí con Leviatán por la jerigonza 
que hablaba. Estuvo en estaca durante varios días, hasta que la confusión 
de su lengua se me figuró más como seña de idiotez que sutil engaño de 
Leviatán. (406) 

Las visiones continúan acosando a Trespalacios, ahcra la de una ciudad que 

Gracián, también presente en la misma, llama “Nueva Jerusalén” y se encuentra presa 

por una serpiente-dragón como en un cuento medieval. El Obispo se propone liberaria: 

Le pedí machete a Gracián, entré en aquel recinto aborrecible. [...] Pues por 
más que le piqué la cola, el gran culebrón jamás soltó su bruta supremacía 
sobre ciudad tan melancólica. Entonces fue que se me agolpó 
presentimiento tan dolido, allí y entonces pensé que sólo con mi muerte 
venceríamos aquella bestia feroz; la liberación de la ciudad dependía de que 
mi cabeza rodara bajo el afilado espadín que blandiría Gracián: Le entregué 
mi arma y le dije: -Cuando cortes mi cabeza, también caerá la de la bestia.- 
(414) 

En la lógica de la salvación, a través del inconciente el Obispo acude a la imagen 

del suceso de Agripino cuya cabeza, según su explicación, cayó ai caer la de la perra que 

lo poseía. Trespalacios propone la operación inversa: al ser cortada su cabeza la de la 

bestia caerá, lo que significaría, según su propia expiicación que la bestia lo posee a él;
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es decir, él es la bestia en su propio sueño. Pero este sueño revela también la 

desesperación del Obispo quien, en su delirio y confusión, sueña inmolarse para salvar la 

ciudad, una manera de sacrificar su vida por la salvación de los otros. 

El último fragmento del diario de Trespalacios cuenta la última de sus visiones 

antes del viaje a los caños con Gracián, lugar donde tuvo la visión de la ciudad lacustre, 

para atrapar a Leviatán. Ya el Obispo ha perdido el apetito, así de angustiado se 

encuentra, y en su siesta de mediodía reaparecen las visiones de Leviatán: 

Leviatán estaba sentado en altísimo asiento de letrina, habíase convertido 
en pajarraco y pude ver cómo engullía a un tropel de infelices que formaban 
fila hasta mí. (416) 

Este pajarraco recuerda una imagen del infierno de El Bosco en la que ese animal 

devora y defeca a la misma vez a los hombres. Las imágenes de sus cuadros son 

símbolos referentes de los mundos del paraíso y el infierno, y con los de este último se 

identifican precisamente los espacios de Larra y Trespalacios, aunque ambos consideran 

lo demoníaco e infernal como parte de los otros y no de sí mismos. 

Pero mi intención se distrajo cuando vi que allá, en el bajo cielo de noche tan 
clarísima, una mujer furiosa con ataque de himeneo era tragada por el 
monstruo, quien no conformándose con zamparse a los pecadores, allí los 
cagaba a un boquete bajo su trono apestoso. (417) 

Los sueños de los otros se han convertido en las pes-=dillas y las visiones 

infernales del Obispo Trespalacios, pues a diferencia de su utopía racional, las otras 

predican un regreso al cuerpo, a ese cuerpo que pretende controlar y que en las utopias 

renacentistas se rescata como cuerpo procreante con una sexualidad aceptada y 

aceptable en función del Estado. El regreso más intenso y pleno a este cuerpo es el de 

Johari y El Renegado. En las tierras de Yyaloide se expresa la utopía más lejana y 

antigua del mundo caribeño, irrealizable ya. La noche oscura... es la historia del 

desengaño, de la imposibilidad de recuperar ese mundo utópico y de crear su 

correspondiente épica o poética.
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CONCLUSIONES 

“A medio camino”, entre la búsqueda de la utopía y su 
cancelación: unas reflexiones finales sobre La noche oscura del 
Niño Avilés y su contexto. 

| 

Con La noche oscura del Niño Avilés, Edgardo Rodríguez Juliá prolonga la mirada 

de las primeras crónicas del descubrimiento para crear/recrear un espacio fruto de las 

vicisitudes de la conquista y la colonización, atravesado por las perspectivas de lo trágico 

y lo camavalesco. El mundo del siglo XVIII, sometido a perspectivas mutiladoras por el 

discurso racionalista de la Historia, se alza para recordar que la búsqueda del Dorado no 

ha cesado, para trasmutarse en nuevos sueños. ¿Por qué regresar a la crónica como 

género para reconstruir la historia de un país como Puerto Rico, forjado por la conquista 

española, el tráfico de esclavos provenientes de África y los remanentes del devastado 

mundo indígena, y aún hoy colonia de un imperio que ya no es el de Carlos V? 

Vale recordar, además, que la crónica no es la estrategia genérica que sigue 

Rodríguez Juliá para estructurar La renuncia del héroe Baltasar, su primera novela, muy 

breve, sobre el siglo XVIIl y antecesora de La noche oscura... en cuanto a tema, tiempo, 

personajes y escritura. La noche oscura del Niño Avilés está constituida por un conjunto 

de crónicas escritas (manuscritas) a propósito de ciertos sucesos que tuvieron lugar en 

Puerto Rico tras el naufragio del navío Felipe Il, cuyo nombre alude simbólicamente a los 

avatares de la conquista en el s. XVI y a la época de esplendor del imperio español, y el 

rescate de un bebé como único sobreviviente de esa tragedia ocurrida a fines del siglo 

XVIII, en plena decadencia ya del afamado imperio. Estas crónicas fueron encontradas 

después de numerosas vicisitudes y, luego de enconadas polémicas entre los
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historiadores acerca de su autenticidad y la de los sucesos que allí se narran, fueron 

dadas a conocer alrededor de un siglo y medio después de su escritura. Así, La noche 

oscura... pertenece a un conjunto mayor llamado Crónica de Nueva Venecia, cuyos 

discursos testimonian sucesos comprendidos aproximadamente entre 1772 y 1797. 

La crónica es el género fundador de la literatura latinoamericana, como cultura ya 

atravesada por un mestizaje violento. En ellas se reúnen “las primeras muestras de la 

historiografía y de la narrativa de ficción escritas en el continente americano, al que 

representaron como referencia central en los tiempos de las exploraciones, conquistas, 

evangelización y colonización europeas”. En estas primeras muestras se funden la 

literatura y la historia diluyendo sus fronteras: la primera aporta una lengua que tiene que 

expresar un espacio no “natural” y con ella un conjunto de referentes culturales e 

ideológicos para explicar el mundo; la segunda, la percepción de la vivencia como un 

suceso importante, es decir histórico, pero también personal, cotidiano, autobiográfico, 

características estas últimas que acercan el discurso a lo literario en tanto narración. Al 

tener como referente lo desconocido, la historia se topa con la aventura. 

Si América, a la vez que se descubre y se conquista, se cuenta, se crea y se 

recrea en un acto discursivo que se ha convertido en nuestro referente histórico actual, no 

resulta imposible rehacer, cotejar nuestra historia para volver a intentar su escritura O 

intentar una escritura que la revise y la rehaga. El auge de la Nueva Novela Histórica en 

América Latina ligado al rescate de la crónica. crmo un modo más abierto de encarar la 

historia, son expresión de esta revisión? La noche oscura... resume ese intento para 

  

' Alberto Rodríguez Carucci, “Crónica”, Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina, 
Biblioteca Ayacucho-Monte Ávila, Caracas, 1995, s.v. 
2 Seymour Menton destaca, entre los aspectos que incideron en esta búsqueda: la aproximación 
del 5% Centenario del descubrimiento de América; la crítica situación de América Latina; la caída 
del Socialismo y el fracaso de 'os Movimientos de Liberación Nacional; la fascinación con la 
historia; el redescubrimiento academico de la novela colonial y la importancia de la crónica como 
fundadora del discurso sobre e! mundo americano, de su literatura y de su historia. Menton destaca: 
“Las varias definiciones de la palabra “crónica”, además del uso frecuente del término más amplio 
“discurso histórico”, reflejan el cuestionamiento de las fronteras entre los géneros literarios en el
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Puerto Rico atrayendo la crónica como género a una etapa posterior: fines del XVIII, en 

las vísperas de las guerras de independencia contra España y en una búsqueda que ya 

no es la de El Dorado sino la de la nación. Esa búsqueda, no hay que olvidarlo, se inicia 

en ese mismo siglo en el Caribe, en la colonia francesa de Haití. Dos siglos después, 

Puerto Rico sigue siendo un pueblo en busca de la nación. Nótese sobre qué complejidad 

histórica se construye La noche oscura..., en una búsqueda que no cesa, en un juego de 

temporalidades donde el pasado es aún presente y donde las búsquedas actuales son las 

iniciales: utopía, la Edad de Oro, El Dorado en el logro de la nación. 

Siglo de la razón, el XVIll en América revela la crisis del orden colonial, de modo 

que aquellas utopías avivadas por el descubrimiento “se fueron desvaneciendo, para dar 

lugar a una mirada más serena, analítica y crítica frente a la realidad”. Hijas de esa 

mirada con afanes de objetividad son las obras ya mencionadas en este estudio, Historia 

geográfica, civil y política de la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico de Fray Íñigo 

Abbad y Lasierra, la Memoria sobre la isla de Puerto Rico de Alejandro O'Reilly, las 

Noticias particulares de la Isla y Plaza de San Juan Bautista de Puerto Rico de Femando 

Miyares González y Viage a la isla de Puerto Rico, en el año 1797 del botánico francés 

André P. Ledrú, textos con los cuales se dialoga, a la vez que resultan parodiados, en 

esta novela. 

il 

La noche oscura... es una novela escrita a finales del siglo XX, coordenada 

espacio-temporal que condiciona la perspectiva desde la cual se narran los sucesos que 

tienen lugar supuestamente a fines del siglo XVII! en Puerto Rico, y desde la cual se 

construye también el diálogo con toda una memoriz cultural occidental y latinoa.nericana. 

  

periodo posmoderno. Este fenómeno coincide con el cuestionamiento de la distinción entre la 
historia y la ficción” (Cf. S. Menton, op. cit, pp. 51- 4 y 55). 

Carucci, Op. cit., s.v..
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Más que las relaciones con la literatura latinoamericana, han sido privilegiadas en esta 

tesis las relaciones con la literatura y la cultura puertorriqueñas, cuyo primer y más 

explícito guiño se nos adelanta en el paratexto: el Niño Avilés retratado por el primer 

pintor puertorriqueño, el mulato José Campeche. Si el uso de las crónicas como 

estrategia genérica para contar la historia ya nos remite, como había mencionado antes, 

a los orígenes de la literatura latinoamericana y, por lo tanto, a una búsqueda en el 

pasado, la referencia al Niño Avilés y a otros retratos de Campeche lo hacen a los 

orígenes de la cultura y la historia puertorriqueña. Este viaje a la semilla con sus tonos 

paródicos sitúa la obra de Rodríguez Juliá en el contexto de las búsquedas de la narrativa 

latinoamericana contemporánea, no sólo en la llamada nueva novela histórica sino en esa 

corriente refundada y teorizada por escritores del Caribe (específicamente cubanos: 

Lezama Lima, Alejo Carpentier y, luego, Severo Sarduy) denominada neobarroco. Es ese 

neobarroco, esa vuelta al barroco, lo que lleva la novela, junto la crónica, a uno de los 

orígenes: el mundo español. 

Carpentier no es sólo refundador de la teorización sobre la condición barroca de 

América Latina y su cultura sino que es considerado por Menton como el fundador de la 

Nueva Novela Histórica, que se inicia con El reino de este mundo (1949) y continúa con El 

Siglo de las Luces (1962)'. Rodríguez Juliá en 1983, en la ya varias veces citada 

ponencia “A mitad de camino”, señalará que Carpentier le mostró las posibilidades de su 

historicismo crítico. Su obra constituye 'un punto de referencia importante dentro de lo que 

podría llamarse, por su temática, una novelística caribeña, y La noche oscura... la 

continúa a la vez que rompe con ella al llevar esa crítica a los extremos de la parodia. La 

caribeñidad como temática está ligada a la búsqueda de los oríyenes y, por tanto, al 

encuentro en el pasado de las razones de nuestro presente. 

Ligado a dicha búsqueda se halla también el dilema del intelectual y su función
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social que reflexionó obsesivamente Alejo Carpentier. Este dilema intelectual y la 

búsqueda del origen en su obra se asocian por un lado a una urgencia ética y, por el otro, 

a un sentimiento de extranjeridad en la formación de su identidad (hijo de francés y rusa) 

que matiza, de un modo muy particular, su mirada de ese mundo que le es propio y no lo 

es. Desde la perspectiva de la función social propondrá, especialmente en sus ensayos, 

un regreso del cronista como testimoniante y una novelística abocada a lo épico”. En 

Edgardo Rodríguez Juliá dicho dilema se da hacia el interior y tiene que ver con su 

condición de intelectual, la relación con su pueblo (pertenencia y distanciamiento) y la 

fragmentación de los componentes de la identidad puertorriqueña. Algunos ejemplos 

vimos en la introducción de esta tesis. Rodríguez Juliá rescata el papel del cronista pero 

actualizando la paradoja del testimoniante que se encuentra frente a lo inexplicable, 

marcado por la confusión y el asombro, y en cuyo discurso queda parodiada su propia 

función. El regreso a los orígenes representa no solo una explicación del ahora sino un 

encuentro con la utopía, con un espacio al que ya no es posible acceder, al que no se 

pertenece y del que hay que regresar para enfrentar el mundo. 

Retomemos los parlamentos finales sintetizadores de los sucesos y viajes de Los 

pasos perdidos y El reino de este mundo para iluminar ese aspecto de la ruptura de la 

obra de Rodríguez Juliá. El protagonista de Los pasos perdidos, más ¡epresentativo del 

probiema intelectual, concluye al final: 

Pero nada de esto se ha destinado a mí, porque la única raza humana que 
está impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte, 
y no sólo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, representado en 
testimonios tangibles, sino que se anticipan al canto y forma de otros que 
vendrán después, creando nuevos testimonios tangibles en plena concier:cia 
de lo hecho hasta hoy.* 

No se trata aquí de la postulación de una función política, sino de que es imposible 

  

« Menton, Ob. cit., p. 12. 
. cl Alejo Carpentier, “La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo”, Ensayos, Letras 
Cubanas, Ciudad de la Habana, 1984.
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regresarse al inicio abandonando toda una historia artística y el mundo que realmente 

está posibilitado el artista de expresar: el propio. Sin embargo, llama la atención el uso de 

la palabra 'testimonio', casi como sinónimo de arte, pues apunta a una consideración del 

arte que busca la trascendencia en una tunción social e histórica. Esta perspectiva le da 

al parlamento un sentido moralizante como conclusión del viaje. Una variante intelectual 

del mismo tema ofreció antes el final de El reino de este mundo, cuando el narrador pone 

en la percepción de Ti Noel la siguiente reflexión: 

Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y 
espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a 
su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán 
felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la 
porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente 
en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos 
no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía 
establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de 
sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, 
hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el 
hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el reino de 
este Mundo.” 

La repetida palabra “Tareas' sustituye la de testimonio. Nuevamente el final 

moralizante concluye la historia. En El Siglo de las Luces, Sofía concluye postulando la 

necesidad de hacer algo, de actuar, antes de desaparecer. La voluntad como 

constructora de mundos está ligada al cuestionamiento carpenteriano de la historia. Estos 

parlamentos son significativamente distintos al guiño irónico con que culmina La noche 

  

* Los pasos perdidos, Bolsilibros Unión, La Habana, 1969, p. 296. 
* El reino de este mundo, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1997, pp. 215-6. Motivos más precisos 
lega El reino de este mundo a la historia de La noche oscura..., desde un discurso más racional, en 
una operación temporal que enurciando desde el sigle XX se regresa con la narración al complejo 
siglo XVIII. Apuntemos brevemente algunos de estos motivos, aunque las relaciones entre una y 
otra novela ameritan un análisis más detallado: los gritos del emparedado Comejo Breille que salían 
de la esquina del Arzobispado y los del torturado Niño Avilés que salían del Palacio Obispal; la 
visión del pueblo en exilio; el físico, la expresión del rostro y la quema de Mackandal y de Juan 
Pires; la muerte del rey Henry Christophe y la muerte del caudillo Obatal; la proyección del palacio 
de Christophe hacia las alturas y la corte de Obatal que habita encima de las nubes. La noche 
oscura... invierte las relaciones de temporalidad de la escritura y de la fábula: a la brevedad 
racionalista con que Carpentier concentra más de 20 años, Edgardo opone la enorme extensión de 
los manuscritos para narrar los sucesos ocurridos en un año y dos meses aproximadamente con un 
desborde de palabrería y subjetividad que, sin abandonar el tono paródico, enriquece y humaniza a
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oscura..., esa alusión y parafraseo del final del Quijote en una tesis irreverente, que tiene 

como referencia la locura del mundo para quien intenta emprender o imponer ciertas 

tareas. Así el cronista Gracián cierra su última crónica con ese humor tonal caribeño que 

parece escapar al lenguaje carpenteriano: 

¡Pobre Don José! ¡Tantos demonios que había desalojado para terminar 
atado al peor de todos! Pero estos son los riesgos que se han corrido todos 
los buenos exorcistas que en el mundo han sido. (422) 

Prevalece en este parlamento final la intertextualidad, la inversión paródica y la 

irreverencia. A pesar de que lo trágico atraviesa la obra a partir de la relación melancolía- 

poder, el final es carnavalesco. Esa inversión del final de El Quijote viene precedida de 

una inversión de un motivo místico: el «<balbuceo>> que, de expresión del encuentro con 

la sabiduría de Dios, se convierte en expresión de su incapacidad para encontrarse y 

atrapar al demonio, que es ya casi su Dios (“¿Dónde estás, Leviatán?”, 402). La función 

del cronista también aparece parodiada, por ejemplo, en las múltiples traiciones de El 

Renegado, en sus vaticinios sobre el reino negro, y en la visión que deja Gracián del 

sentido de su escritura: “Pero cómo iba yo a remediar tantos gustos de diablejos, que la 

fuerza de los molleros sólo me sobra para escribir estas líneas, para contarle a la 

posteridad los horrores del mundo” (306). Iremar Chiampi ha señalado en relación con el 

neobarroco: 

Si el barroco es la estética de los efectos de la Contrarreforma, el 
neobarroco lo es de la contramodernidad. En aquél, la visión pesimista se 
encarna en el Principe que pone en escena la melancolía para legitimarse 
en el poder; en el neobarroco se desplaza esa puesta en escena hacia la 
figura del Autor, en cuyo acto de escribir la melancolía adquiere el valor 
crítico de su deslegitimación en el p ucer del texto.* 

Por las relaciones de La noche oscura del Niño Avilés con el barroco, aparece el 

motivo del príncipe melancólico en Trespalacios, así como en el acto de escritura del 

  

sus personajes. 
* Irlemar Chiampi, “El Barroco en el ocaso de la modernidad”, Barroco y modemidad, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2000, p. 37.
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autor que juega a las máscaras con los cronistas. Al racionalismo moralizante del escritor 

cubano, el puertorriqueño opone un barroco delirante cuyo signo es la ambigúedad. 

11 

El barroco español (siglos XVI-XVII) constituye uno de los paradigmas estilísticos 

e ideológicos desde los que se articula ese diálogo de memorias en la novela. Rodríguez 

Juliá rescata las crónicas del descubrimiento y conquista de América como un género que 

le permite tensar los polos de la relación literatura/historia, ficción/realidad poniéndolos en 

el límite, en la frontera misma de ambas. La crónica es un género propicio a la narración 

de sucesos como los de esta novela, porque posibilita un modo de contar que tiene su 

punto de partida, no en el documento (en su sentido historiográfico, como la historia de 

Abbad y Lasierra), sino en una mirada avalada por la experiencia, por lo vivido, y que 

estructura el texto desde sus propios límites y virtudes. 

Si el regreso a la crónica permite volver al origen, el rescate de la mirada barroca, en 

la que se sustenta la estructura de la novela, propicia una recreación de ese origen, de 

ese nacimiento como fruto y fuente de contradicciones, de fuerzas y deseos en tensión. 

Creo que el rescate y utilización del barroco en la novela habría que verlo desde dos 

puntos de vista inseparables: el histórico y el artístico. El barroco en tanto momento 

histórico corresponde a una época de crisis en que la monarquía absoluta pretende 

conservar el poder apoyada por la iglesia católica apelando a "formas irracionales y 

exaltadas de craencias religiosas, políticas”? y reprimiendo con la Inquisición. 

Por otra parte, el mundo colonial español de fines del XVIIl también ha entrado en 

una crisis que estallará con las guerras de independencia de principios del XIX. Esa crisis 

revela no solo la tensión colonia-metrópoli, sino además la tensión, al interior de las 

heterogéneas sociedades coloniales, entre diferentes grupos. En el caso de La noche 

  

% José Antonio Maravall, La cultura del barroco. Análisis de una estructura histórica, Ariel, 
Barcelona, 1975, p. 44,
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oscura... (Puerto Rico), como ya se vio en el análisis de la novela, ésta se da entre los 

peninsulares, los criollos y los negros esclavos y libertos. Hay que tener en cuenta que el 

mundo del autor, en el presente de la enunciación, sigue siendo expresión de la crisis 

metrópoli-colonia ahora en su condición de Estado Libre Asociado, crisis que en la 

década de los 60' cobra nueva intensidad. De alguna manera puede leerse una relación 

implícita entre crisis social y expresión barroca del mundo, cuyas coordenadas estéticas e 

ideológicas gravitan sobre el mundo novelesco. 

El barroco lega también sus tópicos definitorios como el desengaño y la melancolia, 

la tensión entre el intento y la realización y, junto al privilegio de lo visual y lo plástico, la 

apelación a lo sensorial, la irrupción de lo vulgar, lo humano-afectivo, lo cotidiano y lo 

íntimo, la vida en su sentido más general'”. El mundo de la picaresca y el intierno de 

Quevedo se cuelan en la novela, junto con los desquiciados sueños del Quijote que 

toman la forma de otras utopías, las abundantes referencias al mundo clásico en tonos 

paródicos, el juego de palabras y las reflexiones sobre el poder y la sociedad. La 

preocupación por lo vital le permite a Rodríguez Juliá reconstruir lo que no está en las 

crónicas dieciochescas a partir de una escritura proliferada que se levanta sobre un 

espacio geográfico y, a la vez, simbólico para llenar así, con la imaginación, las lagunas 

cognoscitivas de la época histórica en que se desarrolla la novela. Lo barroco en La 

noche oscura... funciona en varios niveles: permite reconstruir la historia humanizándola e 

introduciendo otras voces, otros sueños, a la vez que parodiar la historiografía oficial. 

Esta diversidad de voces y sueños es el efecto de la diversidad cultural del Caribe que 

produce, con la escritura, una proliferación de sentidos que alteran las percepciones de 

un mismo suceso, de una misma imagen.'' 

  

"9 Cf. Emilio Orozco, Manierismo y Barroco, Cátedra, Madrid, 1988, especialmente el capítulo 
«Lección permanente del Barroco español”. 

I. Chiampi destaca del aporte de Sarduy haber sugerido que “el carácter polifónico y hasta 
'estereofónico' de la obra barroca —como cruce de discursos y códigos culturales- es favorecido por
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La crisis, origen y propulsora de acontecimientos históricos, también suscita el 

sueño y los proyectos utópicos, de modo que la recurrencia del sentimiento de desengaño 

en la novela hay que entenderla también a la luz de las utopías de los grupos en pugna 

por el poder. Aquí se nos revela la perspectiva de creación del texto en los críticos finales 

del siglo xx: Puerto Rico es una colonia que sueña, pero el despertar es, o puede ser, un 

desengaño, porque el sueño es una visión que no dibuja con precisión el camino. La 

noche oscura... propone una reflexión sobre la imposibilidad de la utopía luego de los 

fracasos de la modernidad en el presente, de ahí la necesidad de regresar para 

reconstruir el origen, para explicarse los fracasos. Esta nueva fundación ficcional de la 

historia puertorriqueña se muestra atenta a las exclusiones, y a las contradicciones 

escamoteadas en aras de uno de los proyectos, para proponernos una reflexión acerca 

de las utopías y sus relaciones con el cuerpo y el poder. Por eso su inspiración está en el 

retrato al óleo del cuerpo mutilado del Niño Avilés pintado por Campeche. 

IV 

La crónica, género fundador de la literatura y la historia latinoamericanas —como 

he señalado antes- será el puente entre la reelaboración del pasado y la leciwura del 

presente. Rodríguez Juliá reconstruye el pasado en crónicas, y lee el presente también 

desde las crónicas: los testimonios escritos a propósito de las muertes y los entierros de 

Muñoz Marín y Rafael Cortijo (Las tribulaciones de Jonás, 1981 y El entierro de Cortijo, 

1983); la historia del siglo XX construida por las fotografías en Puertorriqueños.Álbum de 

la Sagrada Familia puertorriqueña a partir de 1898 (1984,1988); las crónicas sobre la 

visita del Papa en 1984 y sobre las investigaciones de los sucesos del Cerro Maravilla en 

1983, que aparecieron luego en Una noche con Iris Chacón (1986), y otras que ya he 

  

el carrefour de lenguas, razas, hablas, tradiciones, mitos y prácticas sociales propiciadas por la 
colonización de América” (“La literatura neobarroca ante la crisis de lo moderno”, ob. cit., p. 50).
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mencionado. Hago esta salvedad porque la crónica hoy se asocia al periodismo, y no al 

género fundador de nuestras literaturas. 

Pero en estas crónicas de actualidad, más que la búsqueda, importa la 

comprensión y el rescate de ese mundo desde diversos ángulos. Por una parte, 

Rodríguez Juliá se sitúa a fines del siglo XX, y rescata la crónica como género fundador, 

para recrear una historia en un siglo decisivo para la puertorriqueñidad. Por otro lado, 

rescata la crónica en tanto género periodístico moderno, y la eleva a categoría literaria y 

trascendente frente al carácter efímero del periódico; la convierte en un instrumento de 

búsqueda y conocimiento para intentar esbozar en el presente lo que es, como pueblo, 

esa nación fragmentada que no alcanza sus sueños. 

Anhelo explicarme y explicar a mi pueblo, conciliarme con los demonios 
personales y ayudar a erradicar los colectivos. Para mí la literatura no es el 
placer del texto, sino un camino de salvación, que es lo mismo que buscar 
un camino a la vida y a la libertad. Fue eso lo que inicialmente me acercó a 
la literatura... En esa dimensión ética reside toda su grandeza.'? 

Los hilos narrativos de Rodríguez Juliá, desde la novela, las crónicas, el ensayo, 

conducen obsesivamente hacia esa fatalidad histórica que impide a los puertorriqueños 

concretarse como nación, establecer sus sueños, e ir hacia la búsqueda de una 

respuesta. Continúa, de un modo muy personal, la línea del historiador Antonio $. 

Pedreira, quien intentó responder con su ya citado ensayo Insuiarismo: “¿cómo somos? 

[...] ¿qué somos? los puertorriqueños globalmente considerados”'?. Así lo expresa en su 

breve ensayo “A mitad de camino” cotejando la preocupación por encontrar el ser 

esencial, con el estar circunstancial: 

Con lo que escribo no pretendo adelantar la independencia de Puerto Rico. 
Sólo quiero entender, entender, ¿por qué?, ¿cómo somos?, ¿por qué somos 
como somos?, ¿por qué estamos como estamos” En los peores momentos, 
cuando el cinismo raspa el fondo de la oscura esperanza, concibo a mi 

  

0 “A mitad de camino”, ed. cit., p. 139. 
Ob. cit., p. 10. Con Insularismo (1934), Pedreira intentaba dar respuesta a! cuestionamiento de la 

revista Índice: “¿qué somos? ¿cómo somos? (13 de mayo de 1930, p. 98). Índice fue fundada en 
1929 por el propio Pedreira, Vicente Geigel Polanco, Samuel R. Quiñones y Alfredo Collado Martell.
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pueblo sólo como un curioso objeto de conocimiento. Pero eso sólo en los 
peores momentos. Casi siempre lucho entre el más furioso amor y la rabia 
más enconada. Así es que debe ser, hasta que hagamos más luminosa la 
esperanza. 

La noche oscura y la oscura esperanza nos remiten, más que a la utopía a la 

frustración, a un viaje que no alcanza, no puede alcanzar definitivamente, el final 

luminoso del túnel. Esta referencia intertextual a Pedreira, esta vuelta medio siglo 

después a las mismas preguntas que intentó responder en su ensayo de definición de la 

identidad puertorriqueña, inserta la obra y las preocupaciones de Rodríguez Juliá en el 

meollo de la ensayística puertorriqueña y en la tradición de una literatura que ha tenido 

entre sus ejes principales el problema de la identidad nacional. 

Si bien desde las primeras muestras literarias (escritas) se intenta este deslinde en 

relación con España marcado como una posición estética, como bien muestra José Luis 

González en su análisis de las mismas'', es a partir de 1898 con la intervención 

norteamericana que la exploración de esta definición cobra urgencia. Y posterior a ese 98 

son los cuestionamientos de la revista Índice y también, el modo en que se enfrenta el 

problema de esa identidad que comienza a revelarse como una identidad culpable. 

Rodríguez Juliá, como Pedreira, como Tomás Blanco, vuelve a leer los 

documentos del siglo XVIII. Los relee a ellos en tanto lectores e intérpretes de los 

mismos y lee su presente para reconstruir, desde una puertorriqueñidad palpable y 

contradictoria, el mundo de La noche oscura... . En general puede afirmarse que los 

escritores de la llamada generación del 70', grupo al que pertenece Rodríguez Juliá, 

reactivan literariamente este diálogo, al que se suma, desde la perspectiva más madura 

del ensayo, el polémico análisis de la historia puertorriqueña ofrecido en “El país de 

cuatro pisos” por el narrador y ensayista José Luis González, exiliado en México desde 

los años 50. El primer piso de ese edificio, según González, su fundamento y sostén, lo 

  

“4 Ed. cit., p. 139.
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constituye la cultura de los africanos, primeros “puertorriqueños” establecidos en la isla de 

manera definitiva, pues los españoles tenían sus miras puestas en las riquezas del 

continente americano: especialmente en México y en el Perú. Lo que me interesa retomar 

del ensayo es que toda relectura de la identidad puertorriqueña implica una relectura de la 

historia y se topa necesariamente con el componente africano. 

En el caso de la literatura puertorriqueña en el siglo XX, me atrevería a afirmar 

que la problemática o el conflicto racial suele aparecer simbolizando la condición latina del 

pueblo puertorriqueño ante una metrópoli anglosajona. El prejuicio racial va a ser 

expresado, entonces, en la oposición norteamericano-puertorriqueño, opresor-oprimido. 

Se pueden mencionar varios textos a manera de ejemplo: las obras de teatro El sol y los 

Mc Donald (1950) de René Marqués y Vejigantes (1958) de Francisco Arriví; la novela 

USMAIL (1959) de Pedro Juan Soto; en la cuentística hay textos antológicos: desde una 

visión clasista, como símbolo del pueblo ultrajado, “Cultura. Tres pasos y un encuentro” 

(1939) de Tomás Blanco; “Bagazo” (Terrazo, 1947) de Abelardo Díaz Alfaro y “En el 

fondo del caño hay un negrito” (En este lado, 1954) de José Luis González. Me interesa 

llamar la atención sobre la relación establecida entre el prejuicio racial y la intervención 

norteamericana de 1898, fecha que ha sido tópico recurrente, tanto en la ensayística 

como en otros géneros literarios. Los conflictos derivados de la relación colonial con 

Estados Unidos redimensionan la imagen que de sí misma y sus problemas tiene la 

sociedad puertorriqueña”*'. 

  

15 «Literatura e identidad nacional en Puerto Rico”, en El país de cuatro pisos, ed. cit., pp. 45-7. 
16 González afirma que “En novelas como USMAIL, de Pedro Juan Soto, Una gota de tiempo, de 
César Andreu Iglesias, y el drama Vejigantes y otros de Francisco Arriví, el problema de la identidad 
nacional está planteado en términos de identidad racial, con el mulato concebido como síntesis 
definitoria de la puertorriqueñidad”, “Literatura e identidad nacional en Puerto Rico”, ed. cit., p. 89- 
90. Esta síntesis, que resulta de un enfrentamiento a lo extranjero anglosajón, al interior de la 
cultura puertorriqueña es, en cierto modo, falsa, porque la abstracción que supone toda síntesis 
oculta una contradicción difícil de resolver. Así lo muestra la crónica de El entierro de Cortijo escrita 
por Rodríguez Juliá.
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La narrativa puertorriqueña de los 70 da entrada a una diversidad de voces y 

personajes que rompen con la visión de la víctima, con la unicidad de la lengua y de la 

identidad, con el mito de la docilidad. El problema racial se sitúa en el espectro de la 

diversidad con otras marginalidades y con la apertura del registro lingúístico. 

Mencionemos como ejemplo: la prostituta negra de “Tiene la noche una raíz” y el 

homosexual negro abocado al suicidio de “¡Jum!” (En cuerpo de camisa, 1966) de Luis 

Rafael Sánchez; los caribeños cuentos de Encancaranubklado (1982, en especial, “Otra 

maldad de Pateco”) de Ana Lydia Vega; la familia de la novela La casa y la llama fiera 

(1982) de Carmelo Rodríguez Torres; la prostituta Isabel Luberza en el cuento “Cuando 

las mujeres quieren a los hombres” (Papeles de Pandora, 1976) y el relato “El regalo” 

(Maldito amor, 1986) de Rosario Ferré, entre otros. Seva (1983) de López Nieves, con su 

sobreviviente también negro, lleva al extremo la ruptura del mito de la docilidad como 

propuesta literaria ligada a la búsqueda de un pasado y que encuentra su inspiración en 

la épica española. 

Las novelas La renuncia de héroe Baltasar y La noche oscura del Niño Avilés se 

distinguen de los textos antes mencionados porque regresan con su historia al siglo XVIII, 

a un mundo no solo anterior al 98 sino a la independencia de las colonias españolas, en 

busca del origen de esos conflictos. La interpretación de la obra de Campeche se ubica 

en esta línea de búsquedas hacia el pasado, que revela la historia de una identidad 

conflictiva anterior al trauma del 98'”. El mundo presente, recreado e interpretado por 

  

' Los años 70 aportan un gran número de investigaciones acerca del componente africano en la 
cultura puertorriqueña, las luchas de los esclavos, también del movimiento obrero puertorriqueño. 
En relación con las definiciones de la identidad me gustaría mencionar de Juan Angel Silén el 
ensayo Hacia una visión positiva del puertc:riqueño (Edil, Río Piedras, 1970) que desestructura la 
tesis de Marqués en “El puertorriqueño dócil”; la crítica de Juan Flores al ensayo de Pedreira 
(Insularismo e ideología burguesa. Huracán, Puerto Rico, 1979) y e! importante estudio de Isabelo 
Zenón Cruz, Narciso descubre su trasero (El negro en la cultura puertorriqueña) (2 v., Furidi, 
Humacao, 1974-1975), que no intenta dar una visión de la identidad nacional sino del problema 
negro en Puerto Rico a través de su historia, con la especificidad de que Zenón es un estudioso de 
ascendencia africana. No es, por cierto, éste un estudio muy citado, aunque un lector que lo 
conozca puede sentir fácilmente las alusiones ai mismo en algunos textos de crítica literaria
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Rodríguez Juliá en sus crónicas, se encuentra “a mitad de camino” entre la expresión de 

ese pasado y un futuro posible. 

V 

Los cambios de la 1* a la 2* edición de La noche oscura..., al limpiar el texto de los 

elementos paratextuales que incidían constantemente en la lectura (véase Introducción, 

11.2.2), apoyan la importancia de la crisis de la utopía como tema, ante el problema de la 

articulación de la historia. En realidad, ésta última se encuentra ya inserta en ese conjunto 

de crónicas constitutivas de la novela, que obedecen a diversos narradores y no a uno en 

particular. Por otra parte, el título que quedaría finalmente como La noche oscura del niño 

Avilés, aun cuando Rodríguez Juliá había pensado primero en Pandemonium, aporta 

mucho en cuanto a la sutileza de su sentido. En él se aúna “la noche oscura” como 

camino místico con la imagen, no del niño Avilés de la novela, sino del niño mutilado que 

retratara Campeche y cuyo conocimiento por el lector resulta vital para la comprensión de 

la historia. Así lo muestra la decisión de utilizar su retrato en la portada de la 2* edición de 

la novela. En un nivel simbólico, como había dicho, el niño representa la utopía mutilada, 

la imposibilidad de alcanzar y poseer lo divino, lo paradisíaco. Su imagen anuncia 

anticipadamente la mutilación de esos embriones utópicos que se presentan en la novela 

con Pires, Obatal, Johari. 

El final de La noche oscura del Niño Avilés nos deja una sensación de 

ambigúedad: de un lado, la percepción burlesca, hija de los avatares últimos de Gracián y 

Trespalacios en la búsqueda de Leviatán; del otro, un sentimiento trágico por el destino 

de Obatal, el de Johari violada por los blancos escalillercs; e incluso por el destino del 

Obispo Truspalacios, que, aunque paródico, resulta algo conmovedor. Pero si nos 

  

puertorriqueña. Por ejemplo, José Luis González alaba +l estudio de Zenón pero no entra en 
polémica con él cuando habla de la poesía de Palés, a quien acusa Zenón de racista en sus textos, 
con la excepción de “Mulata Antilla" y los Poemas de Filí-Melé (“Literatura e identidad nacional”, ed. 
cit., pp. 80 y 88-9; Zenón, Op. Cit., pp. 340. (v.I) y 59, 76, 100 (v.!!).
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regresamos al inicio de las crónicas, ese primer y único instante fundador, pleno de 

esperanzas, en que el Niño Avilés, ya joven, atraviesa los caños para llegar a la futura 

ciudad de Nueva Venecia, espacio soñado del cuerpo y el carnaval, entonces nos 

volvemos a preguntar si la novela apunta a la ilusión o al desengaño, a la esperanza en la 

fundación de ese mundo o al dolor de su pérdida una y otra vez tras cada intento. 

Recordemos que en su Diario de la muy apoteósica fundación de Nueva Venecia. ya el 

personaje Campeche deja escapar sus malos presentimientos: 

un oscuro pensamiento atravesó fugazmente mi ánimo como la garza que 
abandona el caño. 

hido me dijo que todo aquello era sueño engañoso, o quizás uno de esos 
temibles saltos en que nuestra lucidez vaga fuera del mundo sensible. (5) 

El tópico del desengaño aparece ya desde ese momento fundacional, antes de 

regresarse la narración al pasado donde se inicia la historia: con el naufragio del barco 

Felipe Il y el rescate del niño en un canastillo (Moisés caribeño) por uno de los 

pobladores. Si ese tópico ha marcado el transcurrir de los sucesos y aparece justo en ese 

instante, es porque también apunta hacia la futura caída de Nueva Venecia. Y 

efectivamente, desde el prólogo de Cadalso se anuncia esa caída, pero no sólo desde el 

prólogo: la historia puertorriqueña de los siglos XIX y XX muestra la inevitabilidad de esa 

caída, como la del reino negro de Obatal que no puede sobrevivir al contacto con el 

mundo moderno. La noche oscura del Niño Avilés se presenta como una reconstrucción 

diferente de la historia, parodia de los “verdaderos documentos históricos” sobre los que 

se asientan las nociones de la identidad y la nación puertorriqueñas, y en cuya 

articulación se oculta una intensa lucha entre diversos grupos en aras de imponer su 

sentido de la felicidad o el buen vivir desde las raíces mismas de su existencia. 

Parodiar y proponer otra historia posible en La noche oscura... son las estrategias 

de escritura de una narración que se configura en un juego de crónicas. La estructura 

alterna en que aparecen las crónicas, siempre entre otras crónicas, es decir, en diálogo
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con otras voces; el juego de ironías que propicia un doble diálogo al interior de las 

mismas (de Gracián, por ejemplo); la tensión entre la narración y la reflexión marcada por 

el pesimismo (El Renegado, pero también Trespalacios) que se expresa en indicadores 

que apuntan hacia la probable caída de los proyectos utópicos. Todas estas estrategias 

contribuyen a la visión heterogénea de los sucesos en la obra, a la dislocación de la 

perspectiva y la representación de una historia compleja de sentidos pluridireccionales. 

Así, mientras el impulso utópico es liberador asociado a lo carnavalesco, la 

reflexión barroca tiende una mirada compasiva a la vez que anula las otras propuestas 

utópicas revelando sus contradicciones: por ejemplo, en los proyectos utópicos de Pires y 

Obatal hay un afán por salir de la historia, en tanto sufrimiento y represión de la cultura, 

para darle preponderancia al placer. El barroco también nos lega una geografía de lo 

infernal que construirá el espacio de la caravana que el Obispo desea reordenar y 

controlar. Es interesante que en cada uno de los proyectos el niño Avilés es usado como 

una suerte de ícono: Larra lo demoniza para afianzar su poder sobre la comunidad, Pires 

lo declara mesías de su propuesta; Obatal lo convierte en amuleto que le da fuerza; 

Trespalacios rescata su condición mesiánica al bautizarlo en la Natividad del Señor para 

intentar, con ese gesto, devolver el orden y la fe a la comunidad. Johari es la excepción: 

no usa al niño políticamente; quizás porque el Jardín de Yyaloide es anterior a la historia, 

y la pareja que lo habita anterior al hijo, al mesías y a los significados de la cultura. Su 

propuesta simboliza un regreso al inicio imposible de consumarse. La mutilación del Niño 

Avilés de Campeche representa, acaso, la traición al paraíso. El proyecto de Trespalacios 

esconde, tras sus juegos barrocos, el ingenio avivado y sus afanes religiosos, una 

propuesta social represiva. A diferencia de la utopía racional del Obispo Trespalacios, tar. 

cercana a la monarquía absoluta, las otras propuestas predican un regreso al cuerpo, a 

ese Cuerpo cuya inserción en las utopías conocidas se realiza a través de una
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subordinación racional al Estado en función de la procreación y la garantía del orden 

social. 

La relación tan cercana que hay en esta novela entre utopía y liberación del 

cuerpo no puede entenderse sin lo camavalesco. La imagen camavalesca apunta hacia 

dos direcciones en La noche oscura...: la primera es la función paródica dominante en el 

mundo blanco; la segunda es la función utópica dominante en el mundo negro, sin excluir 

la función paródica. Entre ellas existe una relación dialéctica. Así, la reflexión sobre el 

carnaval como modo de vida en la novela apunta hacia los espacios de utopía. Por eso 

los sueños de los otros, ligados a las libertades del tiempo carnavalesco, se van a 

convertir en las pesadillas del Obispo, en las que son recurrentes tres motivos: el caño, 

las torres y “la noche oscura”. 

VI 

La noche será el momento de salida del Avilés hacia los mangles a fundar Nueva 

Venecia, lugar a donde llega con la luz del día. En la noche saldrá también el Obispo a la 

caza de Leviatan, afán que lo aleja de Dios; pero su viaje no alcanza esa luz, símbolo de 

la unión con el Señor en la mística, pues se trunca con su caída en la locura. Así el agudo 

verbo del Obispo se convierte en <<balbuceo>> que parodia su estancamiento en una 

noche oscura que lo aleja de Dios, irónico final éste para un Obispo que es perfecto 

conocedor de las artes de la retórica y la política. En su reflexión, “la noche oscura” se 

articula como un camino necesario para llegar al bien, a Dios, pues según el Obispo 

Trespalacios: “para llegar a la ciudad de Dios, recinto tan luminoso allá encumbrado en 

las más altas bóvedas y esferas, hay que cruzar los predios de Satanás, y esta ruta es la 

noche oscura del alma, dolor necesario que nos conduce al padre” (133). El 

eclesiástico, salvaguarda de la religión y de la iglesia, es quien no puede alcanzar el
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estado místico y llegar a Dios pues queda atrapado en esa su noche oscura que es la 

búsqueda del demonio, y enloquece. 

Las torres, motivo recurrente en la obra de Rodríguez Juliá desde La renuncia del 

héroe Baltasar, definen la arquitectura de la corte de Obatal, que se asienta en un 

estanque, espacio de satisfacción del cuerpo, y se proyecta al cielo, a las nubes. El 

Obispo 'soñará' con ellas, más bien se le aparecerán como extraños signos en sus 

pesadillas, símbolos de un intento de ascenso a los cielos y de la vanidad humana. 

Pero el símbolo iluminador de todas las utopías o proyectos desde el inicio hasta 

el final de la novela es el agua representada en el caño, al mar, el estanque. Recordemos 

las figuraciones claves de ese símbolo: 

En el inicio, el agua es el camino para llegar al lugar de fundación, tierra prometida del 

cuerpo. Ese tránsito de barcas engalanadas con flores, el cronista Campeche lo 

imagina como “las bodas de la ciudad con el mar”, alusión terrenal a las místicas 

bodas del alma con Dios. 

El Niño Avilés es rescatado del mar, motivo desencadenante de los acontecimientos 

de la novela: el exilio de los habitantes para huir de los gritos del infante demoníaco; y 

con la pérdida del espacio la avivación de los sueños de la comunidad que tras varios 

intentos culminará en su acto de fundación de Nueva Venecia, ciudad al borde de los 

caños. 

Juan Pires predica la sexualidad como carrira para llegar a Dios en Isla de Cabras, 

pequeñísima islita situada a la entrada de la bahía de San Juan; allí practica sus 

herejías. 

La corte de Obatal se alza sobre un estanque en cuyos bordes se erige el espacio del 

placer, sostenedor y alentador de la fuerza de su reino. Para llegar hasta el caudillo, 

El Renegado tendrá que pasar y experimentar primero el placer. Sólo después 

comienza el ascenso. La gran batalla entre los caudillos Obatal y Mitume también
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tendrá lugar en el caño en barcas adornadas con flores y mujeres como si se tratara 

de un desfile de carnaval. 

El paraíso de Johari, el jardín de Yyaloide, es una tierra al borde del agua; en 

comunión permanente con ella viven sus dos habitantes humanos, pero lo que mejor 

simboliza esta relación es la amistad entrañable de la reina de África con Mato, el 

manatí, mamífero de agua. 

Trespalacios tiene pesadillas con una ciudad del mar (para él “recinto precario”, 

“fundada del agua al aire”, “danza al borde del abismo”, 383) pues su ciudad 

imaginada es fusión de la tierra y el cielo. Justo la pesadilla ocurre con una ciudad al 

borde de una laguna donde crece el mangle rojo. Su sueño avizora la fundación del 

Niño Avilés. 

Trespalacios irá al caño para conjurar esa pesadillesca imagen del sueño y para 

atrapar a Leviatán, pues reconoce en ese lugar de agua el espacio fundamental de los 

sueños de los otros a quienes intenta controlar. Su búsqueda del demonio —paso 

necesario para llegar a Dios- queda 'a mitad de camino”, interrumpida por la locura. 

El regreso del Niño Avilés al caño para fundar la ciudad de Nueva Venecia marca el 

paso al reencuentro con la utopía truncada décadas antes por el triunfo del Obispo 

Trespalacios. El regreso del mundo negro a los márgenes implica una mutilación social 

que lastra el proyecto de estado de Trespalacios y su desarrollo. Cruzar el caño es cruzar 

la frontera entre la región del orden y el deseo, pues el mundo negro concentró su 

proyecto utópico en el rescate del placer: el cuerpo, la comida, el sueño, la sexualidad, de 

modo paralelo con la guerra contra el Obispo Trespalacios. Y aun cuando la sombra de la 

tiranía lo ronde y precipite su inevitable caída, hay mucho menor potencial de v:olencia en 

él que en el mundo que regresa a la ciudad en la caravana. Pero la gran paradoja de este 

embrión utópico es que niega la historia misma porque su implantación tiende al
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estatismo. Tanto Larra como Trespalacios con sus manipulaciones, así como Juan Pires, 

Obatal y el Niño Avilés, inciden o pretenden incidir en la historia con sus actos. 

Sin embargo, Johari escapa de la historia. Quizás por eso, entre todas las utopías, el 

proyecto más puro, representativo de la más lejana y remota utopía del mundo caribeño, 

es el de Johari y El Renegado en el jardín de Yyaloide, regreso a los inicios del mundo, a 

la primera pareja feliz que dará lugar a un pueblo mestizo sin el conocimiento del pecado. 

No es casual que éste aparezca cuando ya el reino negro ha entrado en crisis tras la 

ruptura de Mitume con el caudillo Obatal. Será su última utopía posible mientras en las 

afueras los hombres se destruyen en la guerra; un regreso a un tiempo que El Renegado 

traicionará y que se perderá. Los negros no pueden olvidar y los blancos tampoco. La 

codicia, principio de todas las guerras, se apodera de El Renegado en el deseo febril de 

poseer el diamante que, según la leyenda o el rumor, Mato oculta en su frente. Luego de 

su agresión a la naturaleza en el cuerpo del manatí y su traición al mundo de Yyaloide, El 

Renegado tiene que regresarse al mundo de la historia. 

Benítez Rojo ha señalado en relación con la utopía caribeña que 

Este empecinado discurso en pos del reencuentro del Ser dividido, o mejor, 
en pos de un territorio utópico en cuya Arcadia sea posible la reconstitución 
del Ser, podría explicarse por la reconocida fragmentación sociocultural que, 
como consecuencia de la Plantación, experimenta todo hombre y mujer del 
Caribe.** 

La única alternativa pareciera ser regresarse a un principio sin culpas y sin los 

remar. antes de los prejuicios que sostuvieron ese sistema. Pero tel regreso es imposible. 

La noche oscura... es la historia del desengaño, de la imposibilidad de la utopía y de una 

poética correspondiente, especie de actualización del drama barroco entre el intento y la 

realización. Esa extraña sensación al concluir su iectura, esa tristeza salida de lo 

camavalesco y su utopía, esa ambigúedad entre lo paródico y lo conmovedor de la locura 

  

'*. La isla que se repite, ed. cit., p. 223.
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del Obispo, acaso puedan entenderse en esta frase de Lotman: “El precio que hay que 

pagar por la utopía se revela sólo en el estadio siguiente”. 

Quizás es la desamparada sensación de perder algo que nunca tuvimos, algo que 

nunca llegamos a tener pero que lo creíamos tan seguro. Quizás es el dolor de 

reintegrarse al curso de la historia. Sin embargo, toda esta conmoción y este sentimiento 

de angustia tiende a ser neutralizado al recordarnos con la última oración y la también 

última referencia intertextual de la novela (“Pero estos son los riesgos que se han corrido 

todos los buenos exorcistas que en el mundo han sido”) que asistimos a un espectáculo, 

a un artificio. La novela abre y cierra con referencias intertextuales, ambas a Cervantes: 

explícita al final de El Quijote y, velada, a “El licenciado Vidriera”, historias de dos locos 

cuyo ingenio se aviva en otras dimensiones y vivencias de la realidad. El Obispo 

Trespalacios invierte la locura de Don Quijote: él quiere arreglar el mundo y enloquece, 

mientras que el caballero enloquece y, como parte de su locura, se propone arreglar el 

mundo. El Quijote no sólo nos recuerda el artificio, sino la idealización que es la utopía 

misma, o la contrautopía, como le llama Maravall. 

Desde la primera cita del texto que abre el prólogo de Alejandro Cadalso hasta la 

última oración, el autor nos recuerda su deuda con otros textos, su carácter sígnico y, por 

tanto, ficticio, remedo y burla del discurso de la historia y de la veracidad y la te en los 

documentos escritos. Rodríguez Juliá sustituye el discurso por un juego de discursos 

contradictorios, cuyo punto de partida más frecuente será el más caro de los sentidos del 

barroco: la mirada, complementada por el eco, el rumor. La constante alusión ficcional 

juega con las perspectivas y el carácter espejeante de las miradas así como, con el 

enriquecedor camino que recorre el rumor como eco que se acrecienta en el tránsito de 

una voz a otra, de una lengua a otra. Cel rumor y una mirada semioculta que lo 

acrecienta toma fuerza el mito del endemoniamiento del Niño Avilés cuyo origen es 

  

* Curtura y explosión, Gecisa, Barcelona, 1999, p. 223.
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también el eco producido por su llanto que el Obispo Larra aprovecha en un intento de 

afianzar su poder y su control sobre la comunidad. Esta treta lo conducirá finalmente a la 

caída de su condición de jerarca eclesiástico y de la ventana del Palacio Obispal. El rumor 

y la mirada en juego desde las crónicas de Gracián dejan confusa la verdadera identidad 

de El Renegado, así como su destino. La historia se construye según la perspectiva y el 

lugar desde donde la viven cada uno de los cronistas, y con ella su interpretación y 

posición ante los acontecimientos. 

este juego entre plurales perspectivas y los sistemáticos indicadores del artificio 

del texto, especialmente en las recurrentes versiones de la frase con que el Quijote sueña 

el inicio de su historia según será contada para los siglos venideros, se corresponde 

también con la plural manera de concebir las utopías y el carácter ficticio de las mismas. 

Son estructuras armónicas, logradas sólo en los sueños y en la escritura, en la realidad 

de un instante, una ilusión, una luz luego de la noche oscura de la que, como en el 

proceso del estado místico, hay que regresarse con el dolor de la pérdida, de lo 

inalcanzable como espacio definitivo. 

Vil 

Vuelvo con Irlemar Chiampi, ya para concluir, quien destaca la visión pesimista de 

la historia que deja el neobarroco como respuesta ante el debilitamiento de la historicidad 

y el descentramiento del sujeto. Más adelante, matiza ese juicio al afirmar que 

La función crítica del barroco no se agota, sin embargo, en la visión 
pesimista que registra la entropía de la modernidad historicista. La 
reapropiación estética del barroco ha sido también el resorte para recrear la 
historia a la luz de los nuevos desafíos del presente.? 

Quiero destacar este aspecto porque La noche oscura... por su deuda con el 

barroco, especialmente en la recurrencia del tópico del desengaño y la reflexión 

melancólica, parece dejarnos una visión pesimista de la historia. Cuando afirmo la 

  

22 1. Chiampi, “El Barroco en el ocaso de la modernidad”, Ob. cit., pp. 36 y 38.
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importancia de este tópico no pretendo ocultar la afirmación positiva y esperanzadora de 

lo carnavalesco así como del elemento paródico que también concluye la historia. Creo 

que la visión de la historia se corresponde con los tonos que han marcado el texto: ni 

totalmente desengañada y pesimista, ni ingenuamente optimista. La historia narrada en la 

novela se mueve, se me ocurre pensar, entre el desengaño, su suceder en el tiempo 

como escarmiento y la idea mesiánica de Benjamin, que era judío, como impulsora de los 

acontecimientos históricos. 

Sólo el Mesías mismo consuma todo suceder histórico, y en el sentido 
precisamente de crear, redimir, consumar su relación con lo mesánico.”' 

Recordemos ahora que Juan Pires era de origen sefardí y creyó en el Niño Avilés 

como mesías, esperanza de una recuperación del ser. La novela cierra en el pesimismo 

pero abre con la esperanza en la fundación de Nueva Venecia. Sabemos por el prólogo 

que también Nueva Venecia caerá. Pero las visiones de Obatal, Pires y el Niño Avilés 

apuntan hacia una imagen del futuro. El optimismo funciona, entonces, con la 

persistencia del desengaño y la imagen de lo mesiánico y lo utópico, como una esperanza 

alentadora. 

  

* Walter Benjamin, “Fragmento político-teológico”, Discursos interrumpidos, Planeta-Agostini, 
Argentina, 1994.
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