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Los años de la guerra de Paraguay, de la Intervención france-
sa en México, de las últimas incursiones expansionistas 
españolas en América, del establecimiento de la monarquía 
dual en el imperio austriaco, del apogeo y derrumbe del 
Segundo Imperio francés, de la confederación canadiense, 
de las unificaciones alemana, italiana y argentina, de la 
guerra civil en Estados Unidos, tuvieron una enorme densi-
dad histórica. En poco más de 10 años, y en medio de una 
violencia sorprendente, se llevaron a cabo transformaciones 
profundas, que sacudieron viejas estructuras económicas, 
políticas y sociales, y desbrozaron el camino hacia la conso-
lidación de los mercados del capitalismo mundial y del 
modelo político de dominación territorial del Estado-nación 
“moderno”. En una y otra orilla de los grandes océanos se 
confrontaron distintos proyectos, que se articularon en torno 
a visiones contenciosas de imperio y nación, de libertad y 
progreso, de sociedad y pertenencia.

Este libro compila las miradas de 20 historiadores sobre 
la “revolucionaria” década de 1860. Enfocando tres regio-
nes distintas –América del Norte, del Sur y Europa– explo-
ra las formas en que sociedades diferentes enfrentaron una 
serie de transformaciones compartidas, que dislocaron y 
reconstituyeron el mundo que conocían. 
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INTRODUCCIÓN

La periodización es una tarea crucial y, al mismo tiempo, quizá la más 
pretenciosa del historiador. En un ejercicio que tiene siempre algo de 
arbitrario, al fijar límites cronológicos, puntos de partida y de llegada, 
el historiador pone orden y dota de sentido, construye un proceso rela-
tivamente coherente a partir de la complejidad, las contradicciones y la 
cacofonía del acontecer histórico. Al periodizar, escribe Krysztof Pomian, 
el historiador establece un vínculo entre “lo visible y lo visualmente in-
accesible [...] entre hechos y conceptos”, afirmando que esa sucesión de 
hechos y de objetos refiere a “algo real”.1 El procedimiento resulta más 
engañoso cuando queremos dotar a los hitos del calendario —año, lustro, 
década, siglo— de un sentido más profundo que el convencional: así, 
inventamos años “cruciales”, décadas “tormentosas” o “doradas”, siglos de 
“los descubrimientos”, de “la Ilustración”, de “las catástrofes”. 

Este libro compila las miradas de diecinueve historiadores sobre la 
década de 1860, con conciencia de que el recurso a esta “década revolu-
cionaria” tiene algo de artificioso. Los procesos que reseñan los distintos 
artículos —la consolidación del Estado-nación, la constitución de nuevas 
formas de dominio territorial y político, el devenir de la esclavitud, la 
transformación de las dinámicas regionales, y la construcción de modelos 
imperiales distintos— afectaron prácticamente a todas las regiones del glo-
bo y rebasaron con mucho los diez años que enmarcan estos estudios. Sin 
embargo, se trata de un periodo que, como se verá, resulta  fértil examinar 
como un momento coherente. La década de la guerra de Paraguay, de la 
intervención francesa en México, de las últimas incursiones de la “Madre 
Patria” en la América hispana, del establecimiento de la monarquía dual en 
el imperio austriaco, de la confederación canadiense, de las unificaciones 

1 L’ordre du temps (1984), citado en Charles S. Maier, “Consigning the Twentieth Cen-
tury to History: Alternative Narratives for the Modern Era”, American Historical Review, 
105:3, 2000, pp. 807-831, p. 809.
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alemana e italiana y de la guerra civil en Estados Unidos, no solamente 
tuvo una enorme densidad histórica; se articuló en torno a visiones con-
tenciosas de imperio y de nación, de libertad y de progreso, además de que 
compartían actores en una y otra orilla del Atlántico y el Pacífico. Durante 
estos años, como escribe Gerardo Gurza, se formularon distintas apuestas, 
algunas “más audaces y arriesgadas” que otras, para erigir modernidades 
diversas. Cuando la Comuna de París cayó en 1871, se consolidaban algu-
nas de las propuestas esbozadas, mientras que otras alternativas se habían 
clausurado. Estos años engendraron un mundo distinto.

Los artículos reunidos en este libro exploran diferentes facetas de este 
proceso complejo, enfocando tres regiones distintas —América del Norte 
y del Sur, y Europa— y un suceso que las articuló entre sí, con distintos 
grados de intensidad: la intervención francesa en México (1861-1867). 
Los autores reseñan problemáticas distintas sobre escenarios diversos 
para arrojar luz sobre la amplia restructuración en las formas de gober-
nar, de conceptualizar los ejes rectores de la política doméstica e interna-
cional, de constituir las relaciones entre gobernantes y gobernados, y de 
construir la comunidad política. Estos textos revelan las formas en que 
sociedades diferentes vivieron experiencias compartidas. Atentos tanto a 
las peculiaridades como a las coincidencias, y a las conexiones —trans-
nacionales, transoceánicas— que fueron a un tiempo factor y resultado 
de estas complicadas transformaciones, problematizan muchos de los su-
puestos arraigados sobre la consolidación de los Estados-nación moder-
nos, y del papel que en ella desempeñaron la violencia, el liberalismo, la 
democracia y el desarrollo del mercado.

Así, Thomas Bender, centrándose en la gran conflagración que en-
frentó a los estados de la Unión Americana entre 1861 y 1865, rastrea 
la reconfiguración, fincada en una nueva definición de “nación”, de las 
relaciones entre gobiernos locales y autoridad central en tres continentes. 
La guerra civil en Estados Unidos, como la política imperial en el Japón 
de la era Meiji y las reformas Tanzimat del imperio otomano, pretendie-
ron —y, en diferentes grados, lograron—  afianzar el control del gobierno 
central sobre el territorio nacional, consolidar el espacio económico para 
promover el desarrollo capitalista y erigir al Estado-nación —no necesa-
riamente republicano, ni democrático— como principal objeto de lealtad 
política para sectores amplios de la población. Esto resulta de cierto modo 
paradójico en el caso estadunidense, en el contexto de una lucha por la 
independencia a la que se lanzó una parte del país.
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Gerardo Gurza, Pablo Mijangos y Erika Pani también se concentran 
en lo sucedido durante estos años en el norte del continente americano. 
Mijangos y Pani analizan las crisis constitucionales que se originaron en la 
estela del Tratado Guadalupe-Hidalgo, en México y Estados Unidos, y que 
desembocaron en violentas guerras civiles, superponiéndose a la guerra 
intestina, en el caso de México, a una invasión extranjera. La clase política 
de los dos países enfrentaba problemas distintos: en Estados Unidos, el 
impasse que imponía al sistema político la expansión de la esclavitud en 
los territorios conquistados; en México, una lucha para definir el espa-
cio que, dentro de la esfera pública, debían ocupar distintas autoridades, 
siendo especialmente conflictivo fijar el lugar de la Iglesia. Sin embargo, 
en ambos casos, el conflicto bélico y las reformas a la ley fundamental 
desembocaron en una mayor centralización —en una nacionalización— 
del poder y de las lealtades políticas. 

Mijangos explora además la trayectoria de Canadá que representa a 
un tiempo el paralelo y el contrapunto de sus vecinos. Esta nación no 
sólo haría realidad el “sueño criollo” de conquistar la autonomía sin rom-
per con los lazos imperiales, sino que lograría la centralización política a 
través del pragmatismo y la negociación y no por medio de la violencia, 
problematizando la relación entre el surgimiento del Estado-nación y el 
“crisol de la guerra” que los historiadores colocan tan a  menudo en el 
centro de sus interpretaciones. Gurza, en cambio, da cuenta de los esfuer-
zos para transformar la realidad política de la región desde un mirador 
distinto al de las estructuras del orden constitucional y del federalismo: el 
de los esfuerzos de una parte de la elite de los estados del sur para refor-
mar la esclavitud, protegiendo la salud moral y espiritual de los esclavos. 
Los intentos de estos reformistas de salvaguardar algunas instituciones de 
la familia esclava dan muestra de su creatividad y valentía, y su fracaso es 
prueba de la estrechez de su campo de maniobra. Así, estos textos arrojan 
luz sobre la riqueza y la complejidad de los experimentos políticos que 
dieron forma a esta parte del Nuevo Mundo.

El segmento “iberoamericano” del volumen está centrado en la gue-
rra del Paraguay, o guerra de la Triple Alianza, que enfrentó a Argentina, 
Brasil y Uruguay contra el pequeño país guaraní y, del lado del Pacífico, 
en la guerra de Chile y Perú contra España, trabada a raíz de la ocupación 
de las islas guaneras peruanas por una fuerza expedicionaria española y el 
subsecuente bombardeo del puerto de Valparaíso. La guerra del Paraguay 
está tratada desde el punto de vista argentino por Hilda Sabato y Horacio 
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Crespo, mientras que la perspectiva brasileña la abordan Wilma Peres 
Costa y José Murilo de Carvalho. La óptica paraguaya está a cargo de uno 
de los mayores especialistas en el conflicto: Luc Capdevila. 

A diferencia de la guerra chileno-peruana contra España, un episo-
dio considerado relativamente menor en la historiografía de ambos países 
sudamericanos, concentrada hasta ahora en la mucho más “espectacular” 
guerra del Pacífico de 1879-1882, el conflicto del Atlántico tuvo secuelas 
que marcaron la historia de los cuatro contendientes en mayor o menor 
grado —sin duda en el caso del exterminio paraguayo no hay gradua-
ción—, según la óptica adoptada por las diversas vertientes historiográfi-
cas. Para los dos países más poblados de la región, Argentina y Brasil, la 
guerra del Paraguay tuvo consecuencias paradójicamente contrarias. El 
caso de la nación argentina, que a inicios de los años sesenta del siglo xix 
aún se debatía entre Buenos Aires y la confederación sin haber logrado 
consolidar un Estado central, dilacerada por repetidos conflictos inter-
provinciales y la persistencia de tendencias centrífugas, parece un caso 
clásico de incidencia de una guerra externa en la construcción de un Es-
tado nacional y en la integración de un territorio en torno a un eje central: 
la ciudad de Buenos Aires. En este caso, transitamos de la desagregación a 
la unificación, de una nación sin Estado a un Estado nacional. 

En Brasil, por el contrario, parece que se recorre la ruta opuesta. 
Aquí transitamos de un país cuyas elites lo consideran consolidado en 
torno a las instituciones de la monarquía y sobre la base de la esclavitud 
afrodescendiente, y que en ese sentido propagan la imagen de un Esta-
do fuerte que preside sobre una sociedad ordenada y económicamente 
progresista, a la decadencia final del sistema monárquico y del imperio 
esclavista, en razón de cuestiones vinculadas con la guerra —de nuevo, 
con una incidencia mayor o menor, de acuerdo con la escuela historio-
gráfica que se prefiera. Paraguay fue, sin duda y por mucho, el país que 
más sufrió las consecuencias, contemporáneas y futuras, de la guerra. 
Su población fue más que diezmada, su economía arrasada, su territorio 
parcialmente fragmentado y dividido entre los dos grandes vencedores, 
y su futuro político inmediato fue hipotecado al dominio del (debilitado) 
Imperio de Brasil. 

Luc Capdevila, en su narrativa analítica del conflicto, nos ofrece una 
visión de la guerra de la Triple Alianza (o la Gran Guerra en la nomen-
clatura paraguaya) en un contexto regional que se unifica, más allá de las 
fronteras “nacionales”, por una serie de guerras internas —platenses y 
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provinciales, conflictos residuales de la desintegración del virreinato—, 
y la ve como una “guerra de transición” que cierra un periodo de guerras 
civiles intestinas, entre provincias o entre facciones internas, y abre la fase 
de las guerras entre Estados caracterizadas por una violencia nunca  vista. 
La guerra del Paraguay, que inaugura la etapa de la “hiperviolencia”, en 
palabras del autor, no es una guerra entre “naciones” —que no existen—  
sino entre “Estados” que han sido forjados y montados por las elites de 
cada una de las circunscripciones del espacio platino. Son “Estados” sin 
nación, dice Capdevila, porque la nación no existe sin un sentimiento 
“nacional” y éste sólo puede resultar de la emergencia de una identidad 
colectiva que nace del pueblo y no de las elites. En este sentido, la guerra 
de la Triple Alianza es una fábrica de identidades nacionales, una forjado-
ra de nacionalismos que van a sustentar una nueva categoría de Estados 
—ahora sí, Estados “nacionales”. 

En su excelente ensayo, Hilda Sabato, muestra con claridad la com-
pleja situación que se vive en el país platino durante los años previos a 
la guerra, cuando la confrontación entre las diversas facciones y sus ver-
tientes identitarias (liberales vs. federales, centralistas vs. autonomistas, 
porteños vs. provincianos) convierte la vida política “en un campo de 
controversias y disputas cruzadas y cambiantes”, y la mutación que se da 
a raíz del conflicto regional que “nacionaliza” el ejercicio de la política y 
torna inválidos los antiguos horizontes locales y provinciales en que ella 
se pensaba. La guerra exterior se sobrepone al fin a la guerra interior y el 
sentimiento “nacional” se consolida en torno a un ejército compuesto por 
ciudadanos de todas las provincias que se “hermanan” por el enfrenta-
miento de un enemigo que es, por primera vez, común a todos.

Horacio Crespo, un notable cultivador de la historia intelectual la-
tinoamericana, centra su colaboración en el análisis de las posiciones 
de Juan Bautista Alberdi, el temible polemista, opositor declarado de 
la guerra del Paraguay y enemigo visceral de Bartolomé Mitre. Crespo 
recorre el pensamiento de Alberdi desde la década de 1840, cuando pro-
fesaba una abierta hostilidad hacia el régimen personalista y “retrógrado” 
del doctor Francia mientras elogiaba el Imperio de Brasil por su siste-
ma político y su progreso material, hasta la década de 1860, cuando se 
posiciona definitivamente del lado paraguayo y en contra del imperio, 
visto ahora bajo las luces de la intolerancia y la agresividad frente a un 
enemigo ya prácticamente vencido. Crespo muestra el lugar de Alberdi 
en la elaboración de una interpretación contrahegemónica del proceso 
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de construcción del Estado nacional en Argentina, que ha abierto y sigue 
abriendo ricas perspectivas de investigación.

Volviendo la mirada hacia Brasil, Wilma Peres Costa, mediante un 
sofisticado análisis que combina la historia política y diplomática con la 
intelectual, revela las formas en que las relaciones de Brasil con Gran 
Bretaña, sus alianzas bélicas con las repúblicas hispanoamericanas y los 
desafíos geopolíticos que presentaba la esclavitud, al entretejerse con la 
transformación de la manera en que se concebía la historia, sacudió los 
cimientos del gran imperio esclavista americano. El Brasil de los años si-
guientes, que tan seguro se había sentido de su estabilidad y prosperidad, 
y de lo atinado de su “reinvención” de la monarquía constitucional como 
“artefacto moderno”, desmantelaría progresivamente la esclavitud, la cen-
tralización política y, finalmente, el régimen monárquico.

El historiador José Murilo de Carvalho, uno de los mayores expo-
nentes de la vigorosa historiografía brasileña contemporánea, cambia la 
perspectiva hacia la situación interna del imperio —“un Estado sin na-
ción”— y muestra que las disputas  políticas al interior del Estado impe-
rial incidieron en la definición de los rumbos de una guerra exterior. Para 
hacerlo, traza un amplio panorama de las condiciones sociales y políticas 
de Brasil en la mitad del siglo, con énfasis en el proceso de modernización 
desatado en 1850, y en las reformas políticas. Pero, lejos de las disputas 
en el nivel de las elites, la guerra forja en la base de la población una con-
ciencia colectiva que no había sido creada durante el proceso de indepen-
dencia, pactado dentro de la misma casa real portuguesa y sin un “ene-
migo” que, al enfrentarlo, produjera un sentimiento de unidad nacional. 
Sin embargo, la guerra tiene mayores consecuencias en otros terrenos. 
Acelera el proceso de abolición de la esclavitud, produce graves fisuras en 
la estructura política tradicional con el refuerzo de tendencias radicales y 
republicanas, y abre espacio para la aparición de un ejército reivindicati-
vo, dotado ahora de un espíritu de cuerpo, que va a ser el actor principal 
del derrocamiento del imperio y la proclamación de la república.2

Rafael Sagredo y Agustín Sánchez Andrés se ocupan del conflicto 
desatado por la ocupación de las islas Chincha a cargo de una escuadra 
española, enviada a esos mares para “mostrar la bandera” de una España 
que se sentía nuevamente parte del club de las potencias, tema tratado 

2 El texto de Murilo es resultado de una conferencia magistral, razón por la cual el 
autor consideró innecesario incluir notas y bibliografía.



17INTRODUCCIÓN

desde la perspectiva de la política interna de España en el ensayo de An-
tonia Pi-Suñer. Luego de una minuciosa reconstrucción del conflicto y de 
advertir sobre la curiosa naturaleza que lo revistió —incluyendo la pre-
minencia de conceptos como “honor” y “dignidad” y el suicidio “honroso” 
de uno de los comandantes españoles—, Sagredo discute la importancia 
que tuvo para mostrar al gobierno chileno la capacidad que ese tipo de 
confrontaciones podría tener para lograr una intensa movilización popu-
lar en torno a conceptos de un temprano nacionalismo patriótico, lo que 
será fundamental, a finales de la década de 1870, para preparar a la po-
blación chilena para la guerra del Pacífico contra su anterior aliado: Perú. 

Por su parte, Agustín Sánchez Andrés analiza la coyuntura española 
durante el conflicto y refuerza la vigencia de nociones de valor altamente 
subjetivas pero actuantes en el contexto de la competencia interimperia-
lista de la segunda mitad del siglo xix, como nos lo recuerda el concepto  
“diplomacia de prestigio”, dentro del cual hay que analizar el envío de 
la escuadra española a los mares del sur. Sin embargo, Sánchez Andrés 
resalta la singularidad de la expedición al Pacífico americano y su sentido 
restaurador de la importancia de España para recuperar espacios en los 
territorios —y mares— de sus excolonias, en particular en el Caribe, tan 
acechado por otras potencias europeas y por Estados Unidos de América, 
por lo menos hasta el inicio de la guerra de Secesión anglo-americana. 

Pero el paso de la “restauración” a la intervención directa —casos de 
Dominicana y de México— dio lugar a olas de repudio hacia la acción 
española y de hostilidad velada o abierta contra las colonias españolas en 
los países americanos, factor determinante en la decisión de enviar una 
expedición naval armada al Pacífico del sur, cuyos atributos bélicos trata-
ron de ser suavizados por el embarque simultáneo de una “misión cien-
tífica”, meramente decorativa. Al final, el fracaso de la aventura española 
en el Pacífico repercutió en la posición de España en el Caribe y aceleró 
un deterioro que sólo tocaría fondo en 1898. 

La sección europea no se centra en el ascenso de las “nuevas nacio-
nes” —Italia y Alemania—, que son las que normalmente acaparan la 
atención de los observadores, sino en los tres imperios vinculados con la 
intervención armada en México, aunque de manera tangencial en el caso 
austriaco, por tratarse de la patria de Maximiliano de Habsburgo. Bernd 
Hausberger y Patrice Gueniffey exploran cómo los Habsburgo en sus do-
minios, y Napoleón III en Francia, buscaron ajustar las estructuras y las 
prácticas de la autoridad para hacer frente a las dislocaciones y turbulen-
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cias que heredaron de una Europa conmocionada por las revoluciones 
de 1848. Al enfrentarse a la revolución que desbancara a Metternich, y 
a quizá el más emblemático de los movimientos nacionalistas del medio 
siglo —el húngaro—, por medio de la represión, el ajuste constitucional 
y, finalmente, el establecimiento de la monarquía dual, el supuestamente 
anticuado gobierno de Viena demostró ser más eficiente que su contra-
parte francesa, tan ufana de su modernidad. Francia construyó con los 
materiales más diversos —el temor a la revolución de distintos sectores 
políticos, los esfuerzos de consolidar una administración pública eficien-
te, la añoranza de la gloria imperial, las dinámicas de la modernización 
económica— el edificio del Segundo Imperio, que además de ecléctico 
resultó ser frágil. El texto de Gueniffey se centra en la política exterior 
y explora las continuidades y rupturas de la política del sobrino —cuya 
ingenuidad en materia de diplomacia a veces sorprende— frente a la del 
tío, así como las condiciones que imponía un contexto conflictivo, para 
explicar el fracaso del Segundo Imperio francés.

El capítulo a cargo de Antonia Pi-Suñer está centrado en la formación, 
ascensión y caída de la Unión Liberal. La autora retrocede la relación a me-
diados de 1850 para dar cuenta del inicio de la crisis política (acompañada 
de graves dificultades económicas y agudo malestar social) que España 
atravesó en la década siguiente y que llevó, tras una secuencia de conspi-
raciones, pronunciamientos militares, insurrecciones y revoluciones, al fin 
del reinado de Isabel II, destronada en 1868. El texto acompaña el perio-
do de gran inestabilidad política que culminó en la creación de la Unión 
Liberal en 1858, una formación resultante de la alianza entre los sectores 
de centro-derecha y de centro-izquierda de los dos grandes partidos tradi-
cionales españoles: el Moderado y el Progresista, y detalla el clima de pros-
peridad y tranquilidad implantado durante el quinquenio parlamentario 
de 1858-1863, que favoreció el desarrollo económico, la modernización 
de la infraestructura y la entrada de capitales y empresas extranjeras. Es 
precisamente durante los últimos años de ese periodo cuando esos factores 
propician el intento de España de volver a situarse en el concierto europeo 
y acompañar las aventuras colonialistas de la época, un desafortunado ca-
pítulo lleno de fracasos dentro del cual se encuadra, entre otros, el envío 
de la escuadra española al Pacífico sur y el conflicto con Perú y Chile.

Finalmente, Clara E. Lida explora otro de los grandes hitos de la 
historia del siglo xix: la Comuna de París y sus repercusiones tanto en 
Francia como del otro lado de los Pirineos. El breve gobierno de los 
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insurrectos parisinos rompía con el centralismo y el nacionalismo de la 
tradición republicana francesa, para plantear un nuevo imaginario re-
volucionario vinculado con un Estado federalista, democrático y radi-
cal, fincado sobre un gobierno de los trabajadores, en oposición a una 
burguesía propietaria y a una Iglesia reaccionaria. Salvajemente reprimi-
da, las esperanzas y temores que inspiró la Comuna tuvieron larga vida 
y conformarán un legado polivalente y contradictorio. Por un lado, en 
Francia, los objetivos de la revolución serían retomados por una Terce-
ra República preocupada por desmantelar el espectro de la restauración 
monárquica; por otro lado, en España, inspiraría los movimientos canto-
nalistas de la Primera República, al tiempo que proveería a los políticos 
españoles conservadores y moderados de la clave de lectura que transfor-
maría todo movimiento social —y notablemente a los anarquistas— en 
una amenaza que debía ser desmantelada.  

El último apartado del libro se ocupa de los ecos de la intervención 
francesa en México. Marcela Terrazas, Guillermo Palacios, Fabio Moraga 
y Jean Meyer analizan las reacciones al experimento intervencionista y 
monárquico en tres regiones clave: Estados Unidos, Brasil y  el resto de 
América del Sur, así como en la misma Francia. Estos textos ponen de 
manifiesto lo complejo de unas relaciones internacionales en las que se 
imbricaban —y a menudo se contradecían o incluso se oponían— rea-
lidades y percepciones, así como las prioridades que dictaban la geopo-
lítica y los “más interesantes” —como los describe Guillermo Palacios— 
intereses comerciales y financieros, a los imperativos éticos de la política 
exterior, como la solidaridad continental. 

Terrazas revela el complicadísimo juego de ajedrez al que se vio obli-
gado a jugar el gobierno de Abraham Lincoln sobre el escenario interna-
cional. En medio de una feroz guerra civil movían las fichas del tablero no 
sólo los gobiernos confederado y unionista, sino los militares, los legisla-
dores y los hombres fuertes de los estados. En un principio, Washington 
había intentado replantear las bases de una relación menos conflictiva con 
México, pero las iniciativas diplomáticas —torpes pero aguerridas— de 
la Confederación y el temor a que Gran Bretaña o Francia abandonaran 
la neutralidad ante el conflicto estadunidense pronto desembocaron en 
una política llena de tensiones y limitaciones. En este contexto, la Doctri-
na Monroe se hizo perdidiza, no pudiendo ser más que la aspiración de 
ciertos diplomáticos hispanoamericanos. Por otra parte, si la angustiada 
política exterior de las dos repúblicas norteamericanas agobió a ambos 
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gobiernos mexicanos, también logró, aunada al monroísmo popular, abrir 
los espacios por los que se coló la habilidad política de Matías Romero 
para sacar ventajas para el gobierno juarista.

El estudio de Palacios pone de manifiesto dos características que, en-
trelazadas, dan forma a las muy diversas reacciones sudamericanas frente 
a la intervención francesa en México: en primer lugar, la heterogenei-
dad de las motivaciones que impelían a las repúblicas y al imperio del 
subcontinente. Éstos, a pesar de las añejas aspiraciones de construir una 
alianza entre “pueblos hermanos”, encontraron, en diferente grado, prác-
ticamente imposible divisar los “intereses comunes” que los vinculaban, y 
casi tan complicado percibir los “peligros idénticos” que los amenazaban. 
En segundo lugar, y sirviendo la diplomacia brasileña de mirador privi-
legiado, este texto revela cómo, lejos de enunciar los distintos Estados 
políticas exteriores coherentes, los actores involucrados —los miembros 
del gabinete, los ministros en el exterior y, en el caso de los regímenes mo-
nárquicos, el emperador— abrazaban muchas veces, por diversas razones 
—políticas, económicas, personales— posturas distintas que se traducían 
en mensajes y acciones a menudo contradictorios.

El texto de Fabio Moraga, en cambio, deja a un lado el Estado como 
objeto de estudio para concentrarse en las reacciones a ras del suelo de 
una serie de actores que se sentían parte de una comunidad ideológica que 
rebasaba fronteras nacionales y los preceptos de la realpolitik. Al analizar la 
movilización de la Sociedad Unión Americana en contra de la agresión eu-
ropea en América Latina, muestra el dinamismo de una sociedad civil que 
a menudo queda fuera del análisis historiográfico. Finalmente, Jean Meyer 
rastrea la oposición a la intervención que, a partir de las condenas de re-
publicanos y monarquistas, del descontento de los soldados y sus familias 
y del desgaste que produjo una guerra cuyos objetivos no eran claros y 
sus resultados parecían cada vez más inciertos, empezó a hacer mella en 
la capacidad de acción de Napoleón III. Paradójicamente, sería la liberali-
zación del régimen imperial la que daría mayor relevancia a la crítica de la 
prensa y a la oposición parlamentaria. Meyer sugiere que, a diferencia de 
lo que afirma la historiografía, fueron la presión y la resistencia internas y 
no solamente las preocupaciones de la política exterior, las que empujaron 
al emperador de los franceses a poner fin a su aventura mexicana.

Como dijimos al principio de esta presentación, la elección de una 
década —la de 1860— puede resultar artificiosa una vez que los aconte-
cimientos no se ordenan por las secuencias que cuidadosamente buscan 
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establecer los historiadores. Sin embargo, en descarga de nuestro atrevi-
miento, no hay cómo negar que existen indudables manifestaciones em-
píricas para sostener la hipótesis de que los años de 1860 constituyeron 
—por una infinidad de razones que pertenecen a la esfera de la historia 
global y que no es posible detallar aquí— una década revolucionaria, 
particularmente caracterizada por guerras internacionales y conflictos ci-
viles que tuvieron profundos efectos en la constitución de los respectivos 
Estados nacionales. Cada uno de los capítulos que integran este volumen 
dará testimonio de lo anterior.

Una primera versión de los textos que reúne este libro se presentó en 
el coloquio “Los revolucionarios sesenta. Guerra, Estado y nación en la 
década de 1860”, que tuvo lugar en octubre de 2011, en el marco de los 
festejos por el aniversario 70 de El Colegio de México. Los coordinado-
res agradecen el apoyo de la institución y, especialmente, a Ariel Rodrí-
guez Kuri, director del Centro de Estudios Históricos; a Tania Ocampo, 
asistente de la dirección, gracias a quien el coloquio se llevó a cabo sin 
contratiempo alguno, y a Natalia Y. Leyte Mejía, por su colaboración en 
la uniformación bibliográfica y en la elaboración del índice onomástico. 
Nuestra principal deuda es con los autores, cuyo entusiasmo, seriedad y 
compromiso hicieron posible esta publicación.

los CoordinadorEs.
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CONSTRUYENDO UNA NACIÓN. 
ESTADOS UNIDOS: DE UNIÓN A ESTADO-NACIÓN, 1787-1877

Thomas Bender
New York UNiversitY

El nacimiento de los Estados-nación modernos no fue ni inmaculado 
ni instantáneo. La construcción nacional fue un proceso desordenado, 
prolongado y a menudo violento. Se trata de un desarrollo global en el 
siglo xix, pero fue particularmente pronunciado en las Américas y en 
Europa. Forma parte de una historia más amplia, en la que un mundo 
de ciudades-Estado e imperios se transformó en un mundo de Estados-
nación. Las reglas del juego de este nuevo régimen se establecieron en 
1648, con el Tratado de Westphalia, pero fue el siglo xix el semillero de 
las naciones que abrió camino al siglo xx, durante el cual se conformaron 
las tres cuartas partes de los Estados-nación que existen hoy. Estas nuevas 
naciones se insertaron en un sistema internacional moldeado por una 
combinación del poder estatal y del derecho de gentes. Ésta también fue 
la experiencia de Estados Unidos.

En contra de las frecuentes afirmaciones del “excepcionalismo” ame-
ricano, Estados Unidos compartió esa experiencia con otros Estados-na-
ción que se conformaron en los siglos xix y xx. El tercer cuarto del siglo 
xix fue una era de violencia y construcción nacional —y a menudo estos 
dos fenómenos estuvieron vinculados. La experiencia de Estados Unidos 
en esta época no fue excepcional, pero fue única, como lo fue también la 
historia de otras naciones en Europa y América. Todas estas nuevas na-
ciones, incluyendo a las americanas, con la excepción quizá de Canadá, 
participaron en una historia genérica de construcción nacional, aunque 
con sus elementos particulares.

Incluso la Independencia de Estados Unidos constituye un episodio 
dentro de una historia más amplia, moldeada por diversas naciones e 
imperios europeos y no por norteamericanos. James Madison, considera-
do el “padre” de la constitución estadunidense, y principal colaborador 
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político de Thomas Jefferson, insistía en que Estados Unidos debía su 
“libertad” a una guerra intermitente entre Francia e Inglaterra que había 
durado 126 años.1 Por eso Francia había prestado un apoyo decisivo a las 
trece colonias en contra de los británicos. La revolución de la Norteamé-
rica británica tuvo el mérito de haber sido la primera revuelta anticolonial 
exitosa en el mundo atlántico entre 1776 y 1820, pero también fue una 
de tantas. La mitad de los Estados miembros de las Naciones Unidas hoy 
son producto de revoluciones anticoloniales. 

En Estados Unidos, los niños tienen que aprender en la escuela las 
palabras gloriosas con las que empieza la Declaración de Independencia, 
incluyendo la afirmación: “Sostenemos como evidentes estas verdades: 
que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Crea-
dor de ciertos derechos inalienables; que entre éstos están la vida, la liber-
tad y la búsqueda de la felicidad”. Sin embargo, la parte importante y ope-
rativa de la Declaración está en el último párrafo, que pocas veces llama 
la atención. Allí, haciendo eco del derecho de gentes, los revolucionarios 
declararon que “estas Colonias Unidas son, y por derecho deben ser Esta-
dos Libres e Independientes”. Estas son las únicas palabras de la Declaración 
que se imprimieron en negritas y que describen mejor el objetivo por el 
cual los revolucionarios lucharon exitosamente con la promesa de igual-
dad para todos consagrada por la memoria patriótica. 

A principios del periodo moderno hubo diversas formas estatales. 
Lo que los fundadores norteamericanos crearon no era un Estado-nación 
moderno. De hecho, Madison apuntó explícitamente que esperaban crear 
algo a medio camino entre la “separación perfecta y la incorporación 
perfecta”.2 Su visión era la de una “constitución federal, no nacional”.3 Por 
eso lucharon. Fue la alianza o confederación de trece Estados indepen-
dientes la que peleó en la guerra. El Tratado de París, que puso fin a la 
guerra y reconoció la independencia en 1783, reconoció la pluralidad de 
la confederación. Este documento se refiere a Estados libres e indepen-
dientes en plural, a un agregado de cuerpos políticos, no a una entidad 
única. Su Majestad Británica reconocía que las antiguas colonias eran aho-
ra “Estados Libres, Soberanos e Independientes”.4

1 Farrand (ed.), The Records of the Federal Convention of 1787, i, p. 448.
2 Citado en Henderson, Peace Pact, p. 5. 
3 Citado en Stampp, “The Concept of Perpetual Union”, p. 21.
4 Citado en Armitage, Declaration of Independence, p. 87.  
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No había autoridad o poder central para esta nueva “nación”; según 
los Artículos de Confederación, cualquier decisión importante tenía que 
ser aprobada por las tres cuartas partes de los Estados independientes que 
componían la confederación. Lo que resultó de esto fue, principalmen-
te, la parálisis. Las deudas de la nación no podían sufragarse porque la 
Confederación no tenía la facultad de imponer impuestos y los tratados 
internacionales no podían ser aplicados porque cada uno de los Estados 
era libre de cumplir con las obligaciones que establecían —o no.5

Tal fue la razón principal por la que esos hombres, a quienes ahora 
llamamos los “padres fundadores”, decidieron que necesitaban una autori-
dad central más fuerte que fuera superior a las demás, por lo menos en lo 
que tocaba a la política exterior. Sin ella, la nueva confederación no podría 
participar en el sistema internacional ni vivir según el derecho de gentes. 
Por eso, una de las cláusulas más importantes de la constitución, la que 
los abogados constitucionalistas llaman “la cláusula de la supremacía”, 
declaraba que los tratados internacionales tenían preeminencia sobre la 
legislación estatal y federal, pues derogaban las leyes que los contravenían.

La constitución también puede leerse como una estrategia en contra 
de lo que muchos de los fundadores consideraban ser los excesos demo-
cráticos de los Estados. Sentían que se elegía a demasiados granjeros y 
comerciantes comunes y corrientes a las legislaturas estatales —dejando 
fuera a los caballeros y estadistas que ellos se ufanaban de ser. Los per-
turbaba, sobre todo, la tendencia que tenían estas asambleas populares 
a promulgar leyes para aliviar a los deudores, y a emitir papel moneda 
para facilitar el pago de las deudas. La constitución buscó resolver estos 
problemas de forma directa, en primer lugar, con la creación del senado, 
electo indirectamente, que debía integrarse por hombres de mayor pres-
tigio que los que componían las legislaturas estatales. La ley fundamental 
también prohibía a los estados emitir moneda o libranzas y atenuar las 
“obligaciones contractuales”.6

La principal preocupación de los constituyentes era que el gobier-
no federal dispusiera del poder concentrado necesario para conducir las 
relaciones internacionales del país y, de forma más general, querían in-

5 El trabajo clásico sobre el tema es Fiske, The Critical Period. Para estudios más 
recientes, véase Wood, The Creation of the American Republic, y Holton, Unruly Americans.

6 Véase Beard, Economic Interpretation of the Constitution. Véase también Holton, 
Unruly Americans.
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crementar el poder de la elite política nacional. Su interés por reforzar la 
autoridad central se tradujo en una sorprendente despreocupación por 
lo que se contraponía al poder: las libertades. Fueron los opositores de la 
constitución, los antifederalistas, los que impusieron a los fundadores una 
declaración de derechos que se convirtió en las diez primeras enmiendas 
a la constitución.7 La esclavitud no sólo sobrevivió en medio de este len-
guaje de libertad y derechos, sino que la nueva constitución favoreció, 
de hecho, a los estados esclavistas, resultando así que cuatro de los cinco 
primeros presidentes fueran originarios de Virginia y que 11 de 16, con 
Lincoln siendo el décimo sexto, provinieran de estados esclavistas.8

El sistema bipartidista constituyó una innovación que los fundadores 
no planearon y no querían.9 Este elemento crucial de la política interna de 
los Estados Unidos fue producto de sucesos internacionales. La explica-
ción convencional para el surgimiento de los partidos —las diferentes vi-
siones de la economía política y de lo que debía ser papel de la banca que 
enfrentaban a Alexander Hamilton y a Thomas Jefferson—  no explica de 
forma adecuada la aparición del conflicto partidista. Después de mucho 
debatir, Hamilton y Jefferson concertaron sus diferencias. Hamilton ob-
tuvo su banco y Jefferson consiguió que la capital nacional se establecie-
ra en el sur. Había, sin embargo, otros puntos de contención: actitudes 
distintas hacia la jerarquía social (que compartían los federalistas, pero 
no los jeffersonianos) y hacia la esclavitud (a la que se oponían muchos 
federalistas) eran fuente de antagonismo.

Pero la cuestión más conflictiva tocaba a la política exterior: en las 
constantes guerras entre las dos superpotencias de la época, la nueva na-
ción ¿debía de inclinarse hacia Francia o hacia Gran Bretaña? Los federa-
listas favorecían a Gran Bretaña y los jeffersonianos a Francia. El Tratado 
Jay (1794), con el que se pretendía resolver muchas de las cuestiones 
que quedaron pendientes después de que Gran Bretaña reconociera la 
independencia de Estados Unidos —de deuda, la ocupación de fuertes 
en el territorio del noroeste por tropas británicas, el comercio con po-
sesiones británicas— hizo poco por resolver los conflictos entre Gran 
Bretaña y Estados Unidos; en cambio, levantó una oposición importante 
en casa, generando el primer patrón estadísticamente significativo de vo-

7 Holton, Unruly Americans.
8 El sesgo esclavista de la constitución se discute en Wills, Negro President.
9 Hofstadter, Party System.
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tación partidista en el congreso.10 Había problemas reales en la relación 
con Gran Bretaña. Si Estados Unidos era independiente, ¿por qué Gran 
Bretaña mantenía fuertes en el valle del Ohio? España, con apoyo británi-
co, invitaba a los colonos de los territorios del oeste a abandonar la unión 
para hacerse independientes bajo protección española. Ambas potencias 
europeas alentaban a los indios a atacar los nuevos asentamientos, y la 
política británica de reclutamiento forzoso de los marinos de la nueva na-
ción en alta mar violaba los conceptos que los estadunidenses tenían de la 
ciudadanía y del derecho marítimo. La larga guerra entre Francia y Gran 
Bretaña, que había permitido a los colonos conquistar su independencia, 
tuvo que finalizar, como lo hizo en 1815, para que Estados Unidos con-
quistara su independencia en la práctica.11 

¿Qué tipo de entidad política emergió después de 1815? No era, cier-
tamente, un Estado-nación consolidado. Podría llamársele una confedera-
ción potenciada. Frederick Jackson Turner, el gran historiador estaduni-
dense que desarrolló la tesis de la frontera en la década de 1890, pensaba 
que Estados Unidos entre 1815 y 1850 se parecía más al congreso de Viena 
que a un Estado-nación. Las distintas regiones de los Estados Unidos, de-
finidas por su geografía, población y economía, competían unas con otras. 
El congreso era un foro para las negociaciones interregionales. Las más 
difíciles eran las que enfrentaban al norte con el sur. Esto no era tan dis-
tinto a lo que sucedía en el concierto europeo. Si el príncipe de Metternich 
mantuvo la estabilidad ajustando constantemente el equilibrio de poder, 
en Estados Unidos se aseguró el mismo objetivo a través de una política 
más mecánica: para mantener el equilibrio de poder en el senado, en el 
que cada estado estaba representado por dos senadores, cada vez que se 
admitía a un estado esclavista se integraba también a la Unión un estado 
“libre”, o sea, un estado en el que la esclavitud había sido declarada ilegal.12

Este sistema funcionó hasta la década de 1850. Había servido de base 
el acuerdo entre norte y sur de 1819. Pocos años después, la Unión casi 
se quiebra por la disputa en torno al arancel de 1828, cuando Carolina 
del Sur proclamó la doctrina de nulificación mediante la cual cualquier 
estado podía rechazar una ley federal que considerara anticonstitucio-
nal. Pero la moderación de la retórica y la modificación del arancel des-

10 Charles, Origins of the American Party System, pp. 91-140.
11 Taylor, The Civil War.
12 Turner, The United States.
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activaron las tensiones. El partido demócrata de Andrew Jackson había 
aprendido la lección. Dio marcha atrás a las reivindicaciones de autori-
dad nacional que había promovido su predecesor, John Quincy Adams. 
Se puede decir, quizá burdamente, que los jacksonianos debilitaron al 
poder federal para preservarlo. Y esto significaba permitir que el sur pro-
tegiera su “peculiar institución”. El sur temía que si el gobierno nacional 
podía promulgar aranceles y construir caminos, podía también, algún 
día, emancipar esclavos. 

Durante las décadas de 1830 y 1850 se invirtió el proceso de cons-
trucción nacional13 y se vivió, en los hechos, un periodo de desnacionali-
zación. Ésta fue la estrategia mediante la cual el Partido Demócrata, una 
coalición inestable de trabajadores urbanos del norte y de propietarios de 
esclavos en el sur, se mantuvo en el poder. El nacionalismo se alimenta-
ba de un discurso ferozmente nacionalista (y racista) que no se traducía 
en mayores prerrogativas para el gobierno federal. El pueblo de Estados 
Unidos se identificaba con la retórica de un glorioso destino nacional, un 
“destino manifiesto” que le imponía la propagación de la democracia por 
todo el continente. Esta ideología estaba vinculada a una política exterior 
agresiva y en particular a la guerra en contra de México, que expandió 
considerablemente el territorio estadunidense y privó a México de la mi-
tad del territorio nacional.

Si 1848 es una fecha clave para el proceso de construcción nacional 
en Europa, lo es también para Estados Unidos, Argentina y otras naciones. 
El tratado que puso fin a la guerra contra México, el Tratado de Guada-
lupe-Hidalgo, se firmó en 1848 y una de sus cláusulas provocó una crisis 
política interna que duró una década. Esta crisis no se dirimió mediante 
una concertación, sino que desembocó, poco más de una década después, 
en una guerra civil. Para instrumentar el tratado se requería de fondos y 
eso introdujo el asunto del territorio adquirido en el debate de la cámara 
de Representantes, que tenía que votar todos los proyectos de ley de gasto 
público. Durante los debates que suscitó la solicitud presidencial de fon-
dos, el diputado David Wilmot, un demócrata de Pennsylvania, miembro 
del partido del presidente, planteó una enmienda hostil que se conoce 
como la Salvedad Wilmot. Esta propuesta legislativa planteaba que la es-
clavitud fuera vedada de todo el territorio que se adquiriera por medio 

13 Bender, Nation, p. 118. El mejor análisis general de la política de la época es Howe, 
What Hath God Wrought. 
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del tratado con México. Que fuera un demócrata norteño el que articulara 
esta propuesta —y que lo hiciera en nombre de varios demócratas del 
norte—, era síntoma de que se desbarataba la estrategia de un partido que 
pretendía dar cabida a las diferencias cada vez más pronunciadas entre 
norte y sur mediante el rechazo de proyectos de envergadura nacional. El 
acuerdo de 1850, que intentaba mantener el equilibrio, no pudo resolver 
el conflicto político. De hecho, después de 1848 y de la formulación de la 
Salvedad Wilmot en el seno del congreso, la esclavitud ocupó en adelante 
un lugar central dentro de la política estadunidense. Se había convertido 
en un problema nacional y no había manera de evitarlo.14

Los conflictos de la década de 1850 inspiraron una de las frases más 
conocidas de Abraham Lincoln: “Una casa dividida no puede permanecer 
de pie”. ¿Por qué no? ¿Por qué afirmaba esto en ese momento? Lo que 
importa subrayar aquí no es la originalidad de la frase, había sido usada 
antes. Su importancia se finca en lo acertada que era, en qué hacía eco a un 
imaginario nacional emergente, constituida por una nueva concepción tra-
satlántica —mundial, incluso— de la nacionalidad. La nación había esta-
do dividida en torno a la cuestión de la esclavitud desde los debates consti-
tucionales. La ley fundamental, aunque no incluía la palabra “esclavo” por 
temor a deshonrar el documento, transaba con la esclavitud en tanto que 
contaba a las tres cuartas partes de las personas no libres para calcular el 
número de representantes de cada estado en el congreso. ¿Por qué no fue 
posible un nuevo acuerdo sobre la esclavitud? ¿Por qué no podía la nación 
permanecer dividida y gobernarse por medio de la transacción?

En Estados Unidos, Lincoln y muchos otros aprehendieron el nuevo 
sentido que adquirieron los conceptos de Estado, nación y nacionalismo en 
1848.15 Lincoln afirmaba —en privado en 1855, en público  a partir de 
1857— que la nación tenía que ser libre o esclava. No podía ser ambas co-
sas a la vez. Creo que esta idea de la uniformidad de la nación se derivaba 
de la adopción de algunas de las maneras de entender la nacionalidad que 
ocuparon un lugar central dentro de las ideologías revolucionarias euro-
peas de 1848, que incluían el principio de que un Estado debía compartir 
una cultura nacional única o uniforme. Para Louis Kossuth, en Hungría, 
esta cultura se definía a partir de un idioma: el magiar. Para Lincoln, la 

14 Potter, Impending Crisis.
15 Curti, “Impact of the Revolutions”, pp. 209-215.  Véase también Bender, Nation, 

cap. 3. 
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libertad, y en particular el trabajo libre, representaban, como para muchos 
miembros del joven partido republicano,16 la igualdad de oportunidades 
para los estadunidenses comunes y corrientes. La esclavitud, en cambio, 
apuntalaba una aristocracia. Tanto para Lincoln como para Kossuth, y para 
otros que comulgaban con los principios de 1848, la cultura, que incluía 
una serie de prácticas sociales, definía a la nación. Esto significaba que el 
conflicto entre norte y sur no era ya cuestión de política y transacción. Se 
había convertido en un problema de autodefinición para la nación.17

Lincoln compartía dos ideas altamente sustanciales y trascendentales 
con los revolucionarios europeos de 1848. Como ellos, vinculaba libertad 
y nación. También como ellos, entendía la nación como un vehículo para 
asegurar la libertad. Además, estaban convencidos de que tenía que haber 
congruencia entre el espacio de la cultura y el espacio en el que se toma-
ban las decisiones, o sea el gobierno.18 Esta idea se articuló con mayor 
claridad en Hungría en 1848. Para Louis Kossuth, líder de la revolución 
húngara, el idioma era cultura y quienes hablaban magiar debían gober-
narse a sí mismos, tener su propia nación y no ser gobernados por unos 
austriacos germanohablantes. La solución fue el imperio austrohúngaro, 
una monarquía dual bajo la cual Hungría prosperó, por lo menos, hasta 
la Primera Guerra Mundial.

Las revoluciones de 1848 fascinaron a los norteamericanos. Creyeron 
que la libertad y el republicanismo podrían ahora migrar a Europa —su-
brayando, por supuesto, que esto quería decir que Europa había entendi-
do, finalmente, el mensaje que enviaba Estados Unidos desde 1776. Los 
movimientos revolucionarios inspiraron a muchos en Estados Unidos. 
Elizabeth Cady Stanton, por ejemplo, se emocionó tanto con la revolu-
ción de febrero en París que decidió convocar a la famosa convención 
de mujeres que se reunió ese verano en Seneca Falls, para reclamar el 
sufragio femenino.19 Lincoln escribió un testimonio, aprobado por la le-

16 Agrupación política, basada casi exclusivamente en el norte, que en la década de 
1850 agrupara a los viejos whigs, a los demócratas decepcionados y a los opositores a la 
expansión de la esclavitud, en torno al lema “Trabajo libre, suelo libre, hombres libres” 
(N. del T.).

17 Sobre la conexión húngaro-americana en 1848, véase Roberts, Distant Revolutions. 
18 Sobre la importancia de esta idea en el siglo xix, véase Maier, “Consigning the 

Twentieth Century to History”. 
19 En Seneca Falls se reunió un grupo de mujeres activistas para debatir la condición 

de la mujer y sus derechos. Redactaron una declaración cuya forma y contenido siguen de 
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gislatura de Illinois, en el que se honraba a Kossuth como ejemplo y por-
tavoz de las aspiraciones liberales de los europeos.20 Benito Juárez y otros 
liberales americanos compartían esta visión republicana y la hostilidad 
a las formas monárquicas. Al final de la guerra civil de Estados Unidos, 
el general Ulysses S. Grant, que describió en sus memorias el conflicto 
con México como la más injusta de las guerras, propuso a Lincoln que se 
creara un nuevo ejército nacional combinando a las tropas confederadas 
con las unionistas para apoyar los esfuerzos de Juárez de preservar el 
republicanismo en América ante las ambiciones imperiales de Napoleón 
III.21 Pero mientras los norteamericanos en general veían las revoluciones 
y las aspiraciones liberales de 1848 con gran simpatía, éstas perturbaron 
profundamente a John C. Calhoun, de Carolina del Sur, el gran defensor 
de la esclavitud que creyó que estas ideas liberales debilitarían las justifi-
caciones de la casi feudal sociedad sureña.22

La mayoría de los liberales atlánticos creyeron que en la guerra civil 
estadunidense se jugaban parte de sus anhelos. Lo más importante era 
que una victoria de la Unión demostraría que la democracia era sufi-
cientemente fuerte para protegerse a sí misma del conflicto interno, de 
la insurrección y de las intervenciones extranjeras. No se necesitaba una 
monarquía en América. Esto era también, si bien lo entiendo, parte de la 
agenda de la reforma que planteaba Juárez. Para los liberales europeos la 
guerra civil estadunidense era distinta por una razón central: creían que 
debía poner fin a la esclavitud. Si en un primer momento Lincoln y el 
público en el norte tuvieron dudas acerca de la emancipación, para los 
europeos la causa fundamental de la guerra era la esclavitud y su objetivo 
la emancipación. Asumían que la esclavitud y el republicanismo eran in-
compatibles, como lo habían demostrado las revoluciones en América La-
tina. Giuseppe Garibaldi —a quien Lincoln ofreció un mando en el ejérci-
to de la Unión por apoyar fervientemente la causa unionista, pero prefirió 
seguir luchando por construir una Italia liberal. Al declinar la invitación, 
sin embargo, exhortó a Lincoln a liberar a los esclavos. Estados Unidos, 
afirmaba, podría proclamar los ideales de la “libertad universal” sólo con 
“la emancipación de los esclavos”. Después de la guerra —y de la libera-

cerca los de la Declaración de Independencia de Estados Unidos (N. del T.). McFadden, 
Golden Cables of Sympathy, p. 144.

20 Lincoln, The Collected Works,  ii, pp.112-116. 
21 Grant, Memoirs, 41; Mc Feeley, Grant, pp. 198, 206.
22 Wiltse, “A Critical Southerner”. 
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ción de los afroamericanos esclavizados—, Giuseppe Mazzini identificó  
la guerra civil estadunidense como uno de los hitos en el “progreso de la 
humanidad”. Era parte de una “lucha” compartida —de la que “todas las 
batallas locales eran episodios”— que se peleaba en ambos continentes 
y en todas partes, una lucha entre la libertad y la tiranía, la igualdad y el 
privilegio, la justicia y la arbitrariedad.23

John Stuart Mill, el parangón del liberalismo decimonónico, pensa-
ba igual. La guerra lo encontró escribiendo su autobiografía, y dedicó el 
último capítulo al significado de ésta para el liberalismo. Pensaba que 
sería “un parteaguas, para bien o para mal, en el desarrollo de los asuntos 
humanos, por un tiempo infinito”. La victoria del sur, afirmaba, “enva-
lentonaría a los enemigos del progreso y desalentaría a sus amigos en 
todo el mundo civilizado”.24 Un corresponsal inglés del senador Charles 
Sumner, líder de los republicanos radicales, le escribió: “están peleando 
la batalla del liberalismo en Europa tanto como la batalla por la libertad 
en América”.25 Este era el sentimiento que subyacía en el más trascenden-
tal de los discursos de Lincoln, el que pronunció en Gettysburg, duran-
te la guerra, en 1863. Sobre ese campo de batalla ensangrentado habló 
de “un nuevo nacimiento de la libertad”. Lincoln también era consciente 
del significado global de la guerra: ésta debía asegurar que “el gobierno del 
pueblo, por el pueblo, para el pueblo, no desaparezca de la tierra”.26

Si los portavoces exaltados de las revoluciones de 1848 en Europa 
contrastaban la república y la libertad con los sistemas imperantes de mo-
narquía, aristocracia y tiranía, los republicanos radicales en Estados Unidos 
recurrían al mismo lenguaje para describir las diferencias que separaban al 
norte del sur. Una y otra vez describieron al sur como feudal, aristocrático 
y tiránico. Un soldado raso en el ejército de la Unión escribió a su fami-
lia que si el norte no derrotaba al sur aristocrático, “la marcha avante de 
la Libertad… se atrasará por lo menos un siglo, y los Monarcas, Reyes y 
Aristócratas serán más poderosos que nunca en contra de sus súbditos”.27

Después de 1848, el nacimiento de los Estados-nación modernos 
en Europa y en las Américas formó parte de un proceso internacional 
de consolidación estatal de alcance global. En todos los casos, se trató 

23 Bender, A Nation, pp. 123-27. 
24 Mill, Autobiography, p. 198. 
25 Citado en Allen, “Civil War, Reconstruction”, p. 65. 
26 Lincoln, “The Gettysburg Address”, en Lincoln, Speeches, ii, p. 536.
27 Citado en McPherson, Drawn with the Sword, pp. 211-12.
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de un proceso prolongado. En todos lados, los ciudadanos remplazaron 
a los súbditos. Este cambio de categorías, implícito o explícito, reconocía 
los fundamentos populares de la soberanía nacional y la garantía de la 
libertad en una constitución escrita. El Estado-nación debía actuar como 
fuerza activa dentro de la historia, debía ser un Estado positivo. No sólo 
prometía la libertad e igualdad formal en contra del feudalismo, sino lo 
que hoy llamaríamos desarrollo económico. En Estados Unidos, los repu-
blicanos radicales invirtieron en educación superior, agrícola y tecnológi-
ca y en la apertura de terrenos para la colonización. Para hacer crecer las 
oportunidades y las exportaciones agrícolas, establecieron aranceles que 
fomentaran la industria y ferrocarriles que suplieran la infraestructura de 
una economía moderna. Los resultados fueron impresionantes: para fi-
nales del siglo, la producción industrial estadunidense equivalía a las de 
Gran Bretaña y Alemania juntas.28

Dadas estas promesas, y la de soberanía popular en particular, era im-
portante para los Estados-nación definir quién era ciudadano. Por eso el 
régimen de pasaportes se convirtió en parte del sistema internacional du-
rante el siglo xix. Esto presenta un contraste importante con los imperios. 
Quienes gobernaban imperios no buscaban una población homogénea; al 
contrario, como los Habsburgo, que incorporaron a italianos, húngaros 
y alemanes, entre otros grupos étnicos y lingüísticos, los imperios absor-
bían cuantos pueblos distintos podían. No había conflictos en torno a la 
inmigración en los viejos imperios territoriales; estas disputas son una 
particularidad de los Estados-nación modernos. La labor de los viejos 
imperios territoriales era sostener a la dinastía gobernante: las fronteras 
eran permeables y se aceptaba a religiones y a grupos étnicos distintos. 
No se les pedía sino que honraran al emperador o al sultán y que pagaran 
impuestos. Por supuesto que se les daba poco a cambio, rara vez incluso 
protección, a menos de que la región fuera esencial para la preservación 
de la dinastía y hubiera muy poca uniformidad en la administración.29

El nuevo Estado-nación estaba delimitado territorialmente y se su-
ponía homogéneo, en cuanto a la lengua, como en Hungría; o la etnia 
y la religión, como en Irlanda; o en cuanto al régimen de trabajo libre, 

28 Véase Binkley, Realism and Nationalism; Greenfield, The Spirit of Capitalism; Hobs-
bawm, Age of Capital.

29 Para amplias comparaciones de los imperios y el Estado-nación, véase Burbank y 
Cooper, Empires.
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como esperaba Lincoln para Estados Unidos; o esclavista, como querían 
los líderes del sur. Independientemente de lo que definiera al pueblo 
como tal, debía autogobernarse y no estar dominado por nadie más. El 
Estado-nación estaba considerablemente más centralizado que las con-
federaciones que lo habían antecedido, ya fuera en Europa o en América 
—o, por cierto, en Asia.30

Estados Unidos participó de la “crisis federativa” mundial que provo-
có, creo,  una fase particular en el desarrollo del capitalismo global, de la 
tecnología militar y del sistema internacional. Pero cualquiera que fuera 
la causa, se recalibró el poder relativo del centro frente a las provincias 
o estados. Estas tensiones se resolvieron de distintas formas. En muchos 
casos, la guerra desempeñó un papel determinante. Entre 1840 y 1880, 
hubo 177 guerras en el mundo, muchas relacionadas con la crisis fede-
rativa y la construcción de naciones.31 Italia y Alemania reunieron dentro 
de un Estado-nación diversas regiones que antes eran independientes o 
estaban bajo el gobierno de otros imperios. En Japón no hizo falta una 
guerra, pero la restauración Meiji de 1868 disminuyó de forma radical el 
poder de los gobiernos locales y de la clase que los dominaba: los samu-
rais. En Argentina, la violencia puso fin a la opresiva dictadura de Rosas, 
y la constitución de 1853 apuntaló al poder central e incluyó una cláusula 
de emergencia que otorgaba a la autoridad nacional un poder que no 
tenía equivalente en la constitución estadunidense. La guerra de la Triple 
Alianza (1864-1870) contra Paraguay también favoreció la consolidación 
de la nación y desde ese momento Argentina experimentó un desarrollo 
notable, convirtiéndose en la sexta economía más importante del mundo 
para finales del siglo xix. Lo mismo puede decirse de Chile después de su 
victoria en la guerra del Pacífico (1879-1883).

El problema del nacionalismo húngaro se resolvió a través de la mo-
narquía dual —los húngaros siguieron siendo gobernados por el em-
perador Habsburgo, que era también rey de Hungría y tenía un casti-
llo en Budapest. Bajo este esquema, los húngaros tenían un parlamento 
independiente que se ocupaba de todos los asuntos internos. Como la 
recientemente unificada Alemania, Hungría emergió de este arreglo ins-
titucional con una economía dinámica. Al mismo tiempo, la  creación 
del Dominio de Canadá dentro del imperio británico recurrió a una es-

30 Maier, “Consigning the Nation-State to History”.
31 Geyer y Bright, “Global Violence”.
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tructura similar. Incluso el imperio otomano, con la política  de Tanzi-
mat (“organización y regulación” en turco) adoptó algunas estructuras 
del Estado-nación, haciendo más eficiente la administración, como hizo 
también la Rusia imperial. El rey de Siam —hoy Tailandia— hizo venir 
asesores europeos para crear una administración moderna y proteger al 
país de las potencias coloniales europeas. Su estrategia funcionó: Tailan-
dia fue la única región del sureste asiático que no fue colonizada en el 
periodo del imperialismo de fin de siglo. Un mundo de naciones rivales 
remplazaba a un mundo de imperios. La guerra formaba parte de esta ri-
validad, pero también importaban el poderío industrial y la proliferación 
de bienes de consumo, como quedó de manifiesto en la exhibición del 
Palacio de Cristal en Londres, en 1851, a la que siguieron una serie de 
ferias internacionales hasta bien entrado el siglo xx.

Volvamos a Estados Unidos, a 1848 y a la Salvedad Wilmot, que 
como haría Lincoln más tarde, propuso prohibir la esclavitud en los terri-
torios. ¿Por qué sólo en los territorios? ¿Prueba esto que la cuestión de la 
esclavitud no era, en realidad, central? Estos límites autoimpuestos se de-
ben, en parte, a una razón constitucional: el gobierno de las instituciones 
domésticas —de la legislación sobre matrimonios, escuelas, la esclavitud 
y muchas otras cuestiones— correspondía a los estados, y éstas estaban, 
por lo tanto, fuera del alcance de las autoridades federales. De hecho, la 
decisión de la Suprema Corte en el caso de Dred Scott, en 1857, estable-
ció que el gobierno federal no tenía derecho a legislar sobre la esclavitud 
en los territorios.32 Los sureños argüían que la constitución no otorgaba 
el poder de privar a los dueños de esclavos de su propiedad donde quiera 
que estuviesen, postura que Lincoln cuestionaría como abogado. Como 
historiador y candidato a la presidencia, criticó duramente la decisión de 
la Corte en su discurso ante la Cooper Union en Nueva York en 1859, dis-
curso que lo catapultó a la fama nacional. Ofreció un análisis fincado en 
un estudio bien investigado y erudito de las posturas de los fundadores y 
del primer congreso sobre estas cuestiones en el que demostró que la ma-
yoría de los fundadores quería que la esclavitud desapareciera (de algún 

32 Esta decisión de la Suprema Corte, en el caso de un esclavo que exigía su libertad 
por haber residido en territorio libre, clausuró la posibilidad de que los afroamericanos 
—libres o esclavos— fueran considerados ciudadanos, y negó que el congreso pudiera 
legislar sobre la propiedad esclava. Con esto, la Corte ratificaba la postura sureña más 
radical, y provocó un amplio rechazo (N. del T.). Sobre esta muy polémica decisión, véase 
Fehrenbacher, Slavery, Law, and Politics.



38 THOMAS BENDER

modo) y que creían que el congreso tenía la autoridad para prohibirla en 
los territorios —como lo hizo con la Ordenanza del Noroeste33.

En su mensaje al congreso del 4 de julio de 1861, poco más de dos 
meses después de que empezó la guerra, Lincoln exponía que se trataba 
de una guerra por la libertad y la oportunidad, y que éstas estaban en el 
centro de la nacionalidad estadunidense:

Esta es esencialmente una lucha del Pueblo. Del lado de la Unión, es una lu-
cha por mantener en el mundo aquella forma y substancia de gobierno cuyo 
objeto principal es elevar la condición de los hombres […] abrir para todos 
el camino de las aspiraciones loables —ofrecer a todos una salida sin obstá-
culos, una justa oportunidad en la carrera de la vida. Aunque, por necesidad 
[refiriéndose a la existencia de la esclavitud en los estados sureños] cedemos 
ante puntos de partida parciales y temporales, éste es el objeto principal del 
gobierno por el que luchamos.34

La victoria del norte no sólo emancipó a cuatro millones de seres huma-
nos, sino que estableció la superioridad del gobierno federal sobre los de 
los estados. No era ya una federación optimizada, se había convertido 
en un verdadero Estado-nación. Esto significó cambios gramaticales tan-
to como constitucionales. Estados Unidos se convirtió en un nombre en 
singular: se diría Estados Unidos es; no era ya correcto decir los Estados 
Unidos son. Y Lincoln, entre otros, empezó a utilizar el término nación 
para referirse a Estados Unidos. En su discurso inaugural de 1861 no usó 
la palabra nación, pero se refirió veinte veces a la unión. Sin embargo, en 
1863, durante su discurso de Gettysburg, que no tenía sino 269 palabras, 
utilizó cinco veces la palabra “nación”.

E.L. Godkin, editor de la revista The Nation, principal publicación 
periódica intelectual de la época de la guerra civil, capturó la enorme tras-
cendencia de lo que se lograba más allá de la emancipación: “La guerra 
da forma a una época con la consolidación de la nacionalidad bajo formas 
democráticas […] Esta unidad territorial, política e histórica de la nación 
ha sido ratificada por la sangre de miles de sus hijos […] La cuestión prin-

33 Lincoln, “Cooper Union Address”, en Lincoln, Speeches, ii, pp. 111-29. La Orde-
nanza del Noroeste es una disposición de 1787, previa a la proclamación de la constitu-
ción federal, que prescribía las formas de colonización de los territorios al norte del Ohio. 
Prohibía la expansión de la esclavitud a estos territorios (N. del T.).

34 Lincoln, “Special Message to Congress, July 4, 1861”, en Lincoln, Speeches, ii, p. 259.
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cipal de la guerra enfrentaba a la nacionalidad una e indivisible con una 
federación laxa y cambiante de estados independientes”.35

Es a un tiempo desafortunado y revelador que no se mencione la 
emancipación en un artículo publicado en una revista que se fundó con 
el apoyo del movimiento antiesclavista. Esta ausencia prefiguraba la me-
moria que se construiría tras la guerra civil. 

Las naciones se erigen sobre memorias compartidas; estas memorias, 
de las cuales los historiadores son los custodios, no sólo apuntalan una 
identidad colectiva, sino que también establecen a quién se incluye y a 
quién se excluye de la historia nacional. En este aspecto, olvidar es tan 
importante como recordar.36

La justicia para los antiguos esclavos fue olvidada por los historiadores 
del periodo y quedó en el olvido durante casi cien años. Después de la 
guerra civil, los historiadores y los políticos colaboraron con los racistas 
del sur para definir la nación como un país de blancos. Aunque celebra-
ban el fin de la esclavitud, los historiadores consistentemente describieron 
la Reconstrucción —el esfuerzo por transformar a la sociedad sureña en 
una sociedad democrática en la que se protegían los derechos de ciudada-
nía otorgados a los antiguos esclavos— como una aventura desacertada.37

Un nacionalismo profundamente conservador remplazó al libe-
ral que abrazaba Lincoln. Para él, nación y libertad estaban vinculadas. 
Este vínculo, tan claro en 1848, fue roto por la generación que le siguió. 
Para ellos, la unidad nacional era más importante que la libertad de los 
antiguos esclavos o, para el caso, que la de los trabajadores comunes y 
corrientes. De manera general, se redefinieron las concepciones de sobe-
ranía y de derechos. Las elites políticas temían a la democracia a ras del 
suelo. Al contrario de lo que asumían los fundadores, los derechos no 
eran obvios ni inherentes al individuo. John W. Burgess, profesor de dere-
cho en la Universidad de Columbia y uno de los más destacados politólo-
gos del país, insistía que era el Estado, y no la naturaleza, el que confería 
derechos y con razón se los confería sólo a los blancos. En una sola frase, 
publicada a finales del siglo, justificó simultáneamente la privación de de-
rechos de los afroamericanos y la aventura imperialista de 1898. En lugar 

35 The Nation, julio 13, 1865, citado en Foner, Reconstruction, pp. 24-25.
36 Renan, “What is a Nation?”, publicado en Bhabha (ed.), Nation and Narration, pp. 

8-22, esp. p. 11.
37 Para una discusión concisa de esta historiografía, véase Foner, Reconstruction, pp. 

xix-xxvi.
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de utilizar al gobierno nacional para asegurar los derechos de los negros 
en el sur, como había intentado hacer la política de Reconstrucción, argu-
yó que la política  nacional debía asegurar que la nación fuese gobernada 
por “hombres blancos, cuya misión […] obligación […] y derecho” era 
“llevar en sus manos las riendas del poder político, para la civilización del 
mundo y el bienestar de la humanidad”.38

La construcción de la nación desplazó a la emancipación como legado 
de la guerra. El fin de la Reconstrucción en 1877 dejó a los antiguos es-
clavos afroamericanos del sur vulnerables ante la explotación económica 
y la violencia arbitraria. En los antiguos estados confederados, el lincha-
miento de negros se convirtió en un ritual recurrente y horrible. Según 
E.L. Godkin, intelectual de enorme influencia entre las clases educadas, 
debía darse la bienvenida a este abandono de los antiguos esclavos. El 
fin de la Reconstrucción, escribía, significaba que “el negro desaparecerá 
del campo de la política nacional. De ahora en adelante, la nación como 
nación no tendrá nada más que ver con él”39. Los gobernantes e historia-
dores posteriores concluyeron que había sido un error proponer la ciuda-
danía plena para todos; no era para aquellos americanos de ascendencia 
africana que habían sido esclavizados, y se convirtió en la trama de un 
volumen tras otro de historia estadunidense, con la excepción notable 
del trabajo de W. E. B. DuBois, el historiador y activista afroamericano. 
Su breve ensayo, Souls of Black Folk (1903) y su historia monumental, 
Black Reconstruction (1935), marcaron los derroteros de una historia que 
los historiadores recuperaron y sobre la cual construyeron a principios 
de la década de 1960, aguijoneados por el movimiento moderno por los 
derechos civiles.40 Uno puede describir este fenómeno como el fracaso de 
la memoria colectiva; no fueron sólo los historiadores, sino que la cultura 
toda fomentó este olvido. No fue un mero descuido, es un ejemplo de la 
política de la memoria.

Se sacrificó la justicia racial en aras del nacionalismo y de la unidad 
nacional. En Gettysburg, como en otros lugares, los monumentos erigidos 
para honrar a los muertos de la Unión no se distinguen de los de la Con-
federación; quienes lucharon por la libertad no se distinguen de quienes 

38 Burgess, Reconstruction, pp. ix, viii. Para los cambios en las teorías del Estado en este 
periodo, véase Rodgers, Contested Truths, pp. 146-69.

39 Citado en Blight, Race and Reunion, p. 138.
40 DuBois, Souls of Black Folk, cap. 2; DuBois, Black Reconstruction.
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pelearon por mantener la esclavitud. Ambos, se dijo, fueron valientes y 
lucharon por lo que creían.

Éste fue el espíritu del discurso que pronunció el presidente Wilson 
en Gettysburg en 1913, cincuenta años después de la batalla y del discur-
so de Lincoln. Lo pronunció en el marco de un reencuentro de veteranos 
de la guerra civil provenientes de norte y sur, pero a la que no se invitó a 
ninguno de los soldados negros que pelearon por la Unión. Su discurso se 
dirigía, claramente, a los blancos. Los cincuenta años que habían seguido 
a la guerra, Wilson declaraba orgulloso, habían significado “paz, unión 
y vigor, y la madurez y el poderío de una gran nación”. Siguió diciendo: 
“¡Qué saludable y curativa ha sido la paz! Nos hemos encontrado como 
hermanos y camaradas, bajo las armas, ya no enemigos, sino más bien 
amigos generosos, dejando atrás nuestras batallas, nuestras disputas olvi-
dadas —aunque no olvidaremos el espléndido valor […] Qué completa 
unión se ha logrado”.41

Wilson, un historiador distinguido antes de dedicarse a la política, 
no sólo excluyó retóricamente a los afroamericanos de la historia de la 
guerra, sino que, como presidente, introdujo la segregación en las agen-
cias de gobierno.

Los afroamericanos se entusiasmaron menos que los blancos a quie-
nes se había dirigido Wilson. El más destacado fue el antiguo esclavo Fre-
derick Douglass, hombre brillante, periodista y activista cuya elocuente 
voz exigió justicia racial durante casi un siglo, y que no vivió para escu-
char a Wilson. Pero conocía bien este tipo de retórica. Una y otra vez había 
rogado a sus compatriotas que recordaran el sentido emancipatorio que 
había tenido la guerra. Intentó combatir el proceso de olvido de lo que 
había estado en juego durante la guerra y siguió recordando a los norte-
ños que los dos ejércitos se habían enfrentado por objetivos opuestos. En 
1878, en la estela del abandono de la política de Reconstrucción, diseñada 
para proteger los derechos de cuatro millones de afroamericanos libertos, 
Douglass trajo a cuento cuestiones tanto de obligación como de memoria:

A veces se nos pide, en nombre del patriotismo, que olvidemos los méritos 
de esta lucha tremenda, y que recordemos con igual admiración a quienes 
golpearon para extinguir la vida de la nación, que a quienes golpearon para 

41 Wilson, “Address at Gettysburg”, julio 14, 1913. En línea, Gerhard Peters and John 
T. Woolley, “The Presidency Project”.
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salvarla —a aquellos que lucharon por la esclavitud y a los que pelearon por 
la libertad y la justicia […] No desdeño al arrepentido, pero […] que se me 
pegue la lengua al paladar si olvido lo que distinguía a los contendientes de 
ese […] sangriento conflicto.

Si se olvidaba el significado de la guerra, concluía, “¿qué recordarán los 
hombres?”.42 No fue sino un siglo después del fin de la guerra que este 
olvido deliberado y la exclusión racial fueron enmendados por los his-
toriadores que escribieron en la huella del movimiento por los derechos 
civiles del medio siglo.

42 Douglass, “There was a Right Side in the Late War”, en Frederick Douglass Papers, 
iv, p. 489.
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Entre 1848 y 1867, América del Norte fue escenario de un intenso reaco-
modo político, económico y social que hizo posible la consolidación de-
finitiva del Estado-nación como forma soberana de organización política 
en la región. En México, el partido liberal acaudillado por Benito Juárez 
puso fin en 1867 a una larga guerra civil provocada inicialmente por el 
profundo desacuerdo en torno a la Constitución de 1857, y convertida 
más tarde en guerra internacional gracias al fracasado experimento im-
perial de Napoleón III. Al norte del Río Bravo, la Unión Americana se 
impuso finalmente a la confederación separatista del sur en 1865, victoria 
militar que al poco tiempo se acompañaría por la liberación de cuatro 
millones de esclavos y la introducción de un nuevo modelo de ciudadanía 
y derechos civiles mediante la decimotercera y decimocuarta enmiendas 
a la constitución de Filadelfia. En la Norteamérica británica, finalmente, 
1867 marca el inicio de la Confederación canadiense, el único Estado de 
la región cuyo surgimiento no se acompañó de una ruptura violenta con 
la metrópoli y que tampoco atravesó por una guerra civil.

Pese a que estas tres historias corren en paralelo y desembocan en un 
punto similar, las historiografías de México y Estados Unidos han puesto 
escasa atención a la dimensión regional de sus respectivos procesos de 
formación nacional. Por lo general, la guerra de Reforma y la guerra civil 
estadunidense son narradas bajo una perspectiva fundamentalmente na-
cional, centrada en los respectivos temas de conflicto: la relación Iglesia-
Estado en el caso mexicano, y la disputa seccional sobre la esclavitud en 
el caso de Estados Unidos. La dimensión regional e internacional aparece 

 *Este ensayo debe mucho a los comentarios y sugerencias de Catherine Andrews, 
Erika Pani, Christopher Albi y Thomas Bender.
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únicamente cuando se aborda el importantísimo factor diplomático en 
ambas guerras, o bien, en los escasos ensayos donde se les compara con 
conflictos similares en otras partes del mundo. Para México, el referente 
acostumbrado son las repúblicas hispanoamericanas que también atrave-
saron por un siglo xix tormentoso, o bien, los diferentes choques entre la 
Iglesia católica y las revoluciones liberales europeas; para Estados Unidos, 
dos referentes comparativos muy usuales han sido la emancipación de 
los siervos en Rusia y la unificación nacional italiana (ambas en 1861).1 
Distinto es el caso de la historiografía canadiense, pues el surgimiento de 
la Confederación resulta incomprensible sin considerar su pertenencia al 
imperio británico y su problemática vecindad con Estados Unidos, si bien 
es raro que la merma territorial de México en 1848 aparezca mencionada 
como un factor relevante en dicha historia.

Este ensayo ofrece un primer esbozo de una historia regional y com-
parada del surgimiento de los Estados nacionales en Norteamérica a me-
diados del siglo xix, tratando de resaltar las problemáticas y soluciones co-
munes, y las influencias recíprocas entre los distintos países de la región. 
No se me escapa la posibilidad de que una historia con estas pretensiones 
resulte superficial frente a la tremenda densidad de cada historia nacional, 
pero creo que una perspectiva más amplia puede ayudarnos a comprender 
mejor el contexto, la dinámica y los principales detonantes de las grandes 
transformaciones políticas de la década de 1860. Como apunta Mauricio 
Tenorio en su lúcida invitación a imaginar Norteamérica como una historia 
común, no hay “tema o cuestión en la historia estadunidense, canadiense 
o mexicana que pueda entenderse sólo a partir de una historia nacional” y, 
sin duda, esta difícil época no es la excepción.2 Así, comenzaré analizando 
los casos de Estados Unidos y México, donde las guerras civiles dieron su 
forma definitiva al Estado nacional, para comparar  después ambos proce-
sos con la historia de la Confederación canadiense, cuyo surgimiento tuvo 

1 Respecto a México, véase Aguilar Rivera y Negretto, “Rethinking the Legacy”, pp. 
361-397; Cortés Guerrero, “Desafuero eclesiástico, desamortización y tolerancia de cul-
tos”, pp. 93-128; Forte, “Los acuerdos de Ayutla (1854) y de San Nicolás (1852)”, pp. 
863-910; Mallon, Peasant and Nation; Ragas, “Reformas liberales y sociedad en México y 
Perú”, pp. 287-320; Thomson, “Liberalism and Nation-Building in Mexico and Spain”, 
pp. 189-211. En cuanto a Estados Unidos, consúltense Degler, One Among Many; Doyle, 
Nations Divided; Kolchin, Unfree Labor y Dal Lago, Agrarian Elites. El esfuerzo comparativo 
más ambicioso y sugerente es el de Thomas Bender, A Nation Among Nations.

2 Tenorio, Historia y celebración, p. 226.



45GUERRA CIVIL Y ESTADO-NACIÓN EN NORTEAMÉRICA (1848-1867)

lugar de un modo más pragmático, gradual y pacífico. Aunque trataré de 
subrayar la compleja interacción entre las esferas política, social y econó-
mica, el eje fundamental de este análisis serán los sucesivos “pactos cons-
titucionales” que rigieron la difícil adaptación de los pueblos norteameri-
canos a las demandas del capitalismo liberal y el gobierno representativo. 
Como veremos enseguida, la violencia política no fue el único ni el más 
eficaz medio de construir Estados modernos en la región.

MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS: EL CAMINO DE LA GUERRA CIVIL

No me parece exagerado sostener que la firma del Tratado Guadalupe-Hi-
dalgo, el 2 de febrero de 1848, fue el acontecimiento más importante del 
subcontinente norteamericano en el siglo xix. Mediante dicho tratado, Mé-
xico cedió a Estados Unidos un territorio vastísimo y escasamente poblado, 
que iba desde las costas del golfo de México hasta las montañas Rocosas 
y el océano Pacífico, y que muy pronto despertaría grandes expectativas 
de prosperidad económica, especialmente tras el descubrimiento de las 
minas de oro en California. Como bien reconocieron algunos intelectuales 
y actores políticos de la época, el Tratado Guadalupe-Hidalgo suponía un 
verdadero parteaguas en el devenir histórico de ambos países. Mientras 
que en México Mariano Otero observaba que la humillante derrota frente 
al invasor había revelado la ausencia de los lazos cívicos propios de una 
nación, en Estados Unidos, Ralph Waldo Emerson advertía que el territo-
rio recién anexado contenía una fuerte dosis de “arsénico” que terminaría 
por aniquilar a la joven república imperial.3 De esta manera, los cambios 
de 1848 desataron en ambos países una larga crisis política que llevaría 
al estallido de guerras civiles una década más tarde (1858 en México y 
1861 en Estados Unidos). ¿En qué medida respondieron ambos procesos 
de crisis a causas similares, si tomamos en cuenta que el problema de la 
esclavitud no existía en México, y que la relación entre el poder civil y el 
religioso no era una causa importante de división en Estados Unidos?

Desde mi punto de vista, ambas crisis políticas fueron similares en la 
medida en que el Tratado Guadalupe-Hidalgo obligaba a una reformu-
lación radical de los pactos constitucionales adoptados tras la indepen-
dencia de ambos países. Para entender la similitud —y la fragilidad— 

3 Hale, El liberalismo mexicano, pp. 16-17; Masur, The Civil War, p. 11.
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de ambos pactos es necesario destacar primero los paralelismos entre la 
revolución americana y la independencia mexicana.4 En ambos casos, el 
proceso de ruptura comenzó con las guerras entre las monarquías colo-
niales europeas a lo largo del siglo xviii, a raíz de las cuales se incrementó 
el control de las metrópolis sobre sus respectivos territorios coloniales en 
América. Las sucesivas reformas metropolitanas provocaron un creciente 
malestar en las colonias americanas, el cual, a su vez, derivó en deman-
das de una mayor autonomía e igualdad en el marco de las respectivas 
constituciones imperiales, aunque con una distancia notable en el tiem-
po: mientras que en las colonias británicas estas demandas se hicieron 
escuchar desde la década de 1770, en la Nueva España se presentarían 
con fuerza hasta 1808, en medio de la crisis provocada por la usurpación 
napoleónica de la corona española. En ambos casos la respuesta metro-
politana fue igualmente negativa, lo que llevó entonces a la radicalización 
de las colonias, al estallido de guerras contra la metrópoli y, finalmente, a 
las independencias. Lo importante, en este sentido, es que ni México ni 
Estados Unidos surgieron como verdaderas naciones, sino más bien como 
inmensos agregados de territorios autónomos que compartían intereses 
comerciales y de autodefensa, así como ciertos rasgos culturales en co-
mún. De ahí que sus primeros pactos constitucionales fueran pensados 
para mantener la unidad entre un grupo muy diverso de comunidades 
políticas, mediante la cesión de amplios poderes de autogobierno a los 
integrantes del pacto y también mediante el compromiso de actuar con 
extrema moderación frente a dos instituciones muy arraigadas: en Esta-
dos Unidos la esclavitud y en México la Iglesia católica.5

Ciertamente, la trayectoria inicial de ambas repúblicas fue muy dis-
tinta. Salvo por la guerra con Gran Bretaña en 1812, Estados Unidos gozó 
de un contexto internacional favorable y logró consolidar un sistema po-
lítico funcional y democrático, que a su vez sirvió de marco para un cre-
cimiento económico envidiable, visible en el aumento de la población, la 
imparable llegada de inmigrantes europeos, la multiplicación de granjas y 
empresas agrícolas, el desarrollo de vías modernas de comunicación como 
los ferrocarriles y el telégrafo, el crecimiento y la industrialización de las 

4 Me inspiro de manera particular en Greene, The Constitutional Origins, y Portillo, 
Crisis Atlántica.

5 Sobre la esclavitud y el catolicismo en los pactos fundacionales estadunidense y 
mexicano, véase Waldstreicher, Slavery’s Constitution; Freehling, The Reintegration of Ame-
rican History, pp. 12-32, y Connaughton, Clerical Ideology.
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urbes comerciales del norte, y la plena integración de las plantaciones 
sureñas a la economía del Atlántico norte como principales proveedoras 
de algodón para la industria textil británica.6 Esta exitosa especialización 
de las economías regionales, sin embargo, agudizó las diferencias entre 
los estados del norte y los del sur, lo cual puso a prueba la fortaleza del 
pacto constitucional de Filadelfia durante las décadas de 1820 y 1830. 
El punto delicado del conflicto seccional tenía que ver justamente con 
los dos elementos clave del pacto constitucional: la autonomía de los 
estados y el respeto a la “institución peculiar” del sur, la esclavitud, que 
había cogido un segundo aire gracias al éxito del algodón americano en 
Europa. Respecto a la esclavitud, en 1820 el congreso federal renovó su 
política de moderación mediante el llamado “compromiso de Missouri”, 
según el cual la “institución peculiar” podría seguir prosperando en un 
amplísimo espacio geográfico, cuyos límites eran el paralelo 36º30’ y las 
fronteras del nuevo estado de Missouri. En cuanto a los derechos de los 
estados, el conflicto estalló abiertamente en 1832, cuando el estado de 
Carolina del Sur afirmó su derecho a “nulificar” unilateralmente las le-
yes federales que, a juicio de la legislatura local, fuesen repugnantes a 
la constitución. Dicho episodio, provocado por la imposición de tarifas 
aduanales perjudiciales para el sur, no pasó a mayores gracias al esca-
so respaldo de los estados vecinos y al talento político del presidente 
Andrew Jackson, pero era una peligrosa señal de los límites del equilibrio 
constitucional norteamericano.7

El desempeño de la federación mexicana fue diametralmente opues-
to.8 Con un escaso respaldo internacional y el miedo permanente de una 
guerra de reconquista por parte de España y la Santa Alianza, los pri-
meros gobiernos mexicanos destinaron buena parte de su presupuesto 
al fortalecimiento del ejército, adquiriendo una deuda cada vez mayor 
y agotando los escasos recursos de crédito que habían sobrevivido a la 
guerra de Independencia. En ausencia de inversión pública o privada, el 
desarrollo en comunicaciones e infraestructura fue nulo y la vieja econo-
mía del Virreinato se fragmentó en mercados regionales aislados entre sí. 

6 Véase, entre otros, Hughes y Cain, American Economic History, pp. 83-190; Rock-
man, “Jacksonian America”, pp. 52-74; Foner, Give me Liberty!, pp. 302-373; y Schoen, 
The Fragile Fabric.

7 Urofsky y Finkelman, A March of Liberty, pp. 271-282.
8 Serrano Ortega y Vázquez, “El nuevo orden”, pp. 397-441; Cárdenas, Cuándo se 

originó el atraso, pp. 59-101.



48 PABLO MIJANGOS Y GONZÁLEZ

Para colmo, los conflictos entre el centro y las regiones, y entre las distin-
tas facciones políticas, fueron cada vez más frecuentes e intensos y, entre 
1833 y 1835, incidieron en los dos puntos clave del pacto constitucional 
mexicano: la autonomía regional y el respeto a la Iglesia católica como 
factor clave de unidad social. Mientras que la Iglesia logró mantener su 
estatus privilegiado gracias a la anulación del programa de reformas an-
ticlericales de Valentín Gómez Farías, el modelo federal terminó siendo 
sustituido por otro centralista en 1836. Si bien este nuevo régimen man-
tuvo algunos espacios de autogobierno regional (por ejemplo, mediante 
la participación local en la integración de las juntas departamentales), 
tampoco logró estabilizar la vida pública mexicana, y de hecho provo-
có rebeliones separatistas en varias regiones del norte y el sureste. La 
rebelión y eventual independencia de Texas, ocupada por colonos an-
gloamericanos, abrió la puerta a un conflicto potencialmente devastador 
con Estados Unidos, el cual estalló finalmente en 1846. En plena guerra 
internacional, los federalistas lograron recobrar el control del gobierno 
central e impulsaron la restauración del pacto constitucional de 1824, 
añadiendo la posibilidad de que una mayoría de legislaturas estatales 
pudiera anular las leyes del Congreso general.9

Tras la desastrosa guerra que enfrentó a la fortaleza norteamericana 
con la debilidad mexicana, el contexto y los términos del debate político 
se modificaron radicalmente en ambos países. Si durante los inicios de 
la vida independiente el desafío principal había sido mantener la unidad 
mediante la cesión generosa de poderes a las regiones y el compromiso 
de no tocar asuntos delicados, como la esclavitud o la exclusividad confe-
sional, a partir de 1848 el objetivo consistió más bien en crear un Estado 
unificado que contara con los poderes necesarios para afrontar los múlti-
ples retos derivados del Tratado Guadalupe-Hidalgo. Este brusco cambio 
en las prioridades exigía a su vez una revisión profunda de los términos 
del pacto constitucional vigente, lo cual no podría hacerse sin un amplio 
consenso social y sin resolver primero las tensiones latentes de los prime-
ros compromisos federalistas. En este sentido, la década de 1850 recogió 
la historia de los distintos —y fracasados— esfuerzos de construir un 
nuevo arreglo constitucional en México y Estados Unidos, historia que 
además coincide con el ascenso y la creciente difusión del nacionalismo 
liberal tras las revoluciones de 1848 en Europa. 

9 González Oropeza, “Pasado y futuro de la anulación de leyes”, pp. 203-246.
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En el caso de Estados Unidos, la súbita conquista de más de dos mi-
llones de kilómetros cuadrados, precedida por la adquisición de Oregon 
en 1846, obligaba a revisar las reglas que regirían la ocupación y eventual 
incorporación de los nuevos territorios a la Unión Americana, así como 
a ampliar el margen de acción del gobierno federal, sin cuyo concurso 
sería imposible emprender las obras de infraestructura necesarias para 
integrar los nuevos territorios a los estados ya existentes.10 ¿En qué medi-
da estos desafíos ponían en riesgo el pacto constitucional estadunidense? 
Fundamentalmente, revisar las reglas de la expansión hacia el oeste im-
plicaba revisar el compromiso respecto a los privilegios de la “institución 
peculiar” del sur. Si bien los estados sureños afirmaban cada vez más una 
identidad y una forma de vida propias, al mismo tiempo se encontraban 
ligados con el norte por una gran variedad de vínculos financieros, co-
merciales, religiosos e incluso familiares, y en esa medida demandaban 
que sus instituciones fueran plenamente reconocidas y autorizadas en 
todo el espacio nacional.11 Frente a dicha demanda, la población del norte 
invocaba la superioridad de una forma de vida basada en el trabajo libre, 
que en su forma más plena requería de una abundante disponibilidad de 
tierras y de un marco jurídico que garantizara la libre y justa competencia 
entre ciudadanos propietarios.12 Esto es, mientras que el sur reclamaba el 
derecho a llevar su sistema de grandes plantaciones a los nuevos territo-
rios, el norte exigía respetar el compromiso de Missouri a fin de facilitar 
la expansión del trabajo libre y su protección contra el poder oligárquico 
de los barones del algodón. En medio de estas demandas contrapuestas, 
la creación de un poder federal fuerte era una apuesta muy riesgosa para 
todos los actores políticos, pues, si dicho poder caía en manos del norte, 
podría poner en riesgo la autodeterminación sureña, y si quedaba en 
manos del sur, podría imponer los privilegios de la esclavitud en todo el 
territorio de la Unión, con el inevitable menoscabo de las libertades de 
los ciudadanos del norte.

Mientras que al norte del Río Bravo el Estado nacional era un ins-
trumento peligroso sin el cual no se podría administrar adecuadamente 
la victoria de 1848, en México era un requisito indispensable —e igual-

10 West, “The Other War”, pp. 102-124.
11 Foner, Give me Liberty!, pp. 377-387, 450-458; Masur, The Civil War, pp. 9-15.
12 Foner, Free Soil.
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mente problemático— para remontar el dramático fracaso en la guerra.13 
En primer lugar, era necesario poblar las nuevas fronteras y los estados 
del norte del país, y ello requería una estrategia nacional para impulsar 
la colonización de dichos territorios. En cuanto al México tradicional, era 
indispensable sanear y modernizar la administración en todos sus nive-
les, crear un sistema fiscal más efectivo, recuperar el orden público y la 
seguridad de las personas y bienes y, sobre todo, fomentar el crecimiento 
económico mediante la inversión en infraestructura y la remoción de los 
privilegios corporativos que supuestamente habían frenado la circulación 
de la riqueza agraria. Al igual que en Estados Unidos, estos desafíos po-
nían en riesgo el pacto constitucional vigente, es decir, la república fe-
deral y católica. Los proyectos de colonización, por ejemplo, exigían el 
fortalecimiento del gobierno nacional frente a los estados y, sobre todo, el 
establecimiento de un régimen de tolerancia religiosa para los inmigran-
tes extranjeros, a lo cual se oponían el clero y buena parte de la opinión 
pública. La implantación de un sistema fiscal más efectivo y la reforma de 
la administración podían poner en entredicho la autonomía de los pode-
res regionales, y el ataque a los privilegios corporativos reavivaría inevita-
blemente el conflicto con el clero, cuyos líderes no cesaban de invocar la 
soberanía y libertades de la Iglesia católica.14

De esta manera, el Tratado Guadalupe-Hidalgo llevó rápidamente a 
una seria crisis constitucional en ambos países. En Estados Unidos, el se-
nador demócrata Stephen A. Douglas trató de atajar esta crisis mediante 
la doctrina de la “soberanía popular”, que reservaba el derecho a decidir 
la expansión y licitud de la esclavitud a los habitantes de los nuevos te-
rritorios. Esta doctrina, sin embargo, se vino abajo tras la confrontación 
violenta entre migrantes norteños y sureños en el territorio de Kansas en 
1855, y sobre todo tras la fatídica decisión de la Suprema Corte en el caso 
Dred Scott vs. Sandford, que, entre otras cosas, negó al Congreso federal 
la facultad de imponer límites a la expansión de la esclavitud, destruyen-
do así el viejo compromiso de Missouri.15 En México, mientras tanto, el 
último gobierno de Santa Anna trató de remediar la crisis mediante la 

13 Burden, “Reform Before La Reforma”, pp. 283-316; Pani, “De vuelta a la Gran 
Década Nacional”, pp. 41-68; Cárdenas, Cuándo se originó el atraso, pp. 103-116; Hale, El 
liberalismo mexicano, pp. 14-41.

14 Mijangos, “Las vías de lo legítimo”, pp. 173-202.
15 Urofsky y Finkelman, A March of Liberty, pp. 379-396; Masur, The Civil War, pp. 

11-17; Foner, Give me Liberty!, pp. 458-471.
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imposición dictatorial de una administración pública fuerte y centraliza-
da, favorable al clero y libre de contrapesos legislativos.16 Tal solución, 
sin embargo, creó un enorme descontento en las regiones, que perdieron  
de pronto su autonomía frente a autoridades corruptas sin arraigo local. 
En respuesta, muchos líderes regionales se sumaron al Plan de Ayutla, 
el cual ofrecía restaurar la república federal bajo principios liberales. La 
revolución victoriosa impondría en 1857 una nueva constitución, la cual 
restauraba el federalismo pero creaba un gobierno nacional más fuerte 
fundado en el principio de la soberanía popular, decretaba el fin de los 
privilegios corporativos, omitía cualquier mención al carácter católico de 
la república y concedía a la federación un amplio poder para intervenir en 
la administración y gobierno de la Iglesia.17

Tanto en Estados Unidos como en México, la crisis y el debate cons-
titucional tuvieron lugar en un ambiente de enorme crispación ideo-
lógica y de creciente hostilidad entre los actores involucrados, lo cual 
cerró la posibilidad de un nuevo compromiso y abrió la terrible puerta 
de la guerra civil. Como observa Thomas Bender, el ideal de una nación 
unificada y homogénea, tan propia del liberalismo romántico de las revo-
luciones de 1848, hacía imposible la coexistencia de proyectos políticos 
distintos bajo un marco constitucional común.18 Así lo reconoció Abra-
ham Lincoln en su célebre discurso del 16 de junio de 1858: “una casa 
dividida contra sí misma”, donde una mitad era esclavista y otra “libre”, 
no podría mantenerse en pie.19 Lo mismo sucedió en México cuando los 
obispos prohibieron a sus feligreses (la inmensa mayoría de la población) 
que prestaran el juramento de obediencia a la Constitución de 1857, por 
ser ésta contraria a los derechos y libertades que la Iglesia debía gozar 
en una república confesional. Si durante más de 30 años había sido po-
sible conciliar la ciudadanía republicana con la lealtad a la fe católica, al 
punto de considerar que la religión era el único lazo de unidad entre los 
mexicanos, a partir de 1857 los creyentes debían optar entre la salvación 
eterna y el cumplimiento de sus obligaciones cívicas. El choque entre los 
obispos y el gobierno liberal fue desgarrador; la disyuntiva “dividió a la 
sociedad en el seno mismo de las familias” y en muchos pueblos hubo 

16 Lira, “Administrar justicia sin constitución”, pp. 115-140.
17 Covo, Las ideas de la Reforma; Pani, “Entre transformar y gobernar”, pp. 65-86.
18 Bender, A Nation Among Nations, cap. 3.
19 McPherson, Ordeal by Fire, p. 117.
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motines contra las autoridades que se atrevieron a celebrar la ceremo- 
nia del juramento.20 

Cuando estallaron las guerras civiles (en enero de 1858 en México 
y abril de 1861 en Estados Unidos), los bandos rebeldes en ambos paí-
ses invocaron los derechos y compromisos que habían estructurado los 
primeros pactos constitucionales. Los separatistas sureños, por ejemplo, 
justificaron la secesión como un derecho irrenunciable de los estados que 
formaban la Unión, y que se ejercía contra la pretensión federal de juzgar 
la conveniencia y el futuro de “nuestras instituciones domésticas”.21 Los 
conservadores mexicanos, mientras tanto, exigían “instituciones análogas 
a nuestros usos y costumbres” y refrendaban su deseo de establecer “un 
orden de cosas que hiciera olvidar los días de persecución y de amargu-
ra en que ha vivido la Iglesia mexicana”.22 La dinámica propia de estos 
conflictos, sin embargo, obligó a la movilización masiva de recursos eco-
nómicos y humanos, e hizo inevitable el fortalecimiento de los gobiernos 
contendientes, lo cual desembocó finalmente en una revolución constitu-
cional en ambos países. Ampliando la tesis de James McPherson respec-
to a la Unión Americana, es posible sostener que los Estados nacionales 
mexicano y estadunidense, el principal fruto de las guerras civiles, se ca-
racterizarían por la afirmación simultánea de las libertades individuales y 
el poder público, presupuestos esenciales de la expansión de la economía 
capitalista en la región durante las décadas siguientes.23 Vale la pena ana-
lizar esta “revolución constitucional” con mayor detenimiento.

En México, ciertamente, la Constitución de 1857 fue anterior a la gue-
rra civil, por lo que parecería que la revolución constitucional fue la causa 
—y no el efecto— del conflicto armado. Para llegar a esta conclusión, sin 
embargo, habría que ignorar la dimensión verdaderamente constitucional 
de los decretos expedidos por el gobierno de Benito Juárez en Veracruz 
entre julio de 1859 y diciembre de 1860, mejor conocidos como las “Le-
yes de Reforma”.24 Como sugiere el Manifiesto presidencial que hace las 
veces de una exposición general de motivos, las Leyes de Reforma busca-
ban definir el nuevo paradigma bajo el cual habría de operar el código po-
lítico de 1857, mediante la remoción de los “diversos elementos de despo-

20 Lira, “La consolidación nacional”, pp. 188-192.
21 McPherson, Ordeal by Fire, pp. 139-145; Foner, Give me Liberty!, p. 476.
22 Vigil, México a través de los siglos, pp. 280-281.
23 McPherson, Abraham Lincoln.
24 Las leyes de Reforma fueron incorporadas al texto de la constitución en 1873.
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tismo, de hipocresía, de inmoralidad y de desorden” que supuestamente 
habían impedido la consolidación de un régimen liberal en México.25 Si la 
Constitución de 1857 había preservado la vieja imbricación entre Iglesia 
y Estado (art. 123), las Leyes de Reforma declaraban “la más perfecta in-
dependencia entre los negocios del Estado y los puramente eclesiásticos”, 
y establecían la libertad religiosa como un “derecho natural del hombre” y 
una “exigencia de la civilización actual”. Una vez protegida la conciencia 
individual y demarcados los límites entre la potestad secular y la religiosa, 
el Estado asumía la rectoría de los actos del estado civil (comenzando por 
el matrimonio, visto ahora como un contrato) y decretaba la nacionaliza-
ción y venta de los bienes eclesiásticos, acelerando así la transición hacia 
un régimen nacional de propiedad privada individual, iniciada en 1856 
con la Ley de desamortización de bienes corporativos (“Ley Lerdo”).26

El fortalecimiento simultáneo del Estado y las libertades individuales 
siguió un ritmo similar en Estados Unidos. Comenzando por la asun-
ción de amplios “poderes de guerra” para financiar al ejército federal y 
suprimir la rebelión en el sur, el gobierno de Abraham Lincoln sentó las 
bases jurídicas para la integración definitiva de los nuevos territorios a 
la Unión, mediante los apoyos y concesiones para la construcción del 
ferrocarril transcontinental (Pacific Railroad Acts, 1862 y 1864) y el otor-
gamiento en propiedad de tierras públicas en el oeste a los colonos que 
las trabajasen por más de cinco años (Homestead Act, 1862).27 Las medi-
das decisivas, sin embargo, se adoptaron una vez terminada la guerra. El 
18 de diciembre de 1865 fue ratificada la decimotercera enmienda a la 
constitución federal, mediante la cual se prohibía la esclavitud en todo el 
territorio de la Unión.28 Considerando el valor económico de los cuatro 
millones de esclavos emancipados en 1865, esta enmienda suponía la 
expropiación de casi tres mil millones de dólares a una elite exportadora 
que poseía y administraba casi la tercera parte del territorio estaduni-
dense.29 Siendo previsible la resistencia del sur al reconocimiento civil 
de los cuatro millones de libertos, el Congreso federal tuvo que adoptar 
una segunda y aún más transcendental enmienda a la constitución, que 

25 Vigil, México a través de los siglos, pp. 379-382.
26 Marino y Zuleta, “Una visión del campo”, pp. 438-448.
27 Urofsky y Finkelman, A March of Liberty, pp. 412-423; Foner, Give me Liberty!, 

pp. 500-505.
28 Urofsky y Finkelman, A March of Liberty, pp. 423-427.
29 McPherson, Abraham Lincoln, pp. 16-18.
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convirtió al Estado nacional en el primer garante de los derechos in-
dividuales.30 Ésta sería la decimocuarta enmienda, finalmente ratificada 
en julio de 1868:

Toda persona nacida o naturalizada en Estados Unidos y sujeta a su juris-
dicción, será ciudadana de Estados Unidos y del estado en el que resida. 
Ningún estado aprobará o hará cumplir ley alguna que restrinja los pri-
vilegios o inmunidades de los ciudadanos de Estados Unidos; ni ningún 
estado privará a persona alguna de su vida, su libertad o su propiedad, sin 
el debido procedimiento legal; ni negará a nadie, dentro de su jurisdicción, 
la protección de las leyes en un plano de igualdad. […] El Congreso tendrá 
facultades para hacer cumplir las disposiciones de este artículo por medio 
de la legislación apropiada.31

En su famoso discurso tras la batalla de Gettysburg, el 19 de noviem-
bre de 1863, Abraham Lincoln describió la guerra civil como “un nuevo 
nacimiento de la libertad”.32 Y en efecto, las guerras civiles dieron lugar 
a Estados nacionales legitimados por la defensa a ultranza de las liberta-
des individuales frente a los poderes regionales y corporativos. En este 
sentido, las guerras civiles también permitieron la formación de nuevas 
identidades nacionales, proceso que tardaría varias décadas más en com-
pletarse. Antes de la década de 1860, ni en México ni en Estados Unidos 
existía un sentimiento de identidad nacional que pudiera competir con 
las lealtades locales, étnicas o religiosas; así lo confesaron Mariano Ote-
ro en 1848 y el brillante general sureño Robert E. Lee en 1861 (“I shall 
never bear arms against the Union, but it may be necessary for me to carry a 
musket in the defense of my native state, Virginia”). Las guerras civiles, sin 
embargo, transformaron las uniones de estados en algo más que un pacto 
cimentado en la preservación de intereses comunes. Como observa David 
Brading respecto al liberalismo romántico de la Reforma, la “Gran Década 
Nacional” contribuyó a subrayar la mística del sacrificio y “la prioridad de 
la acción política por encima de las preocupaciones privadas”. Victorioso 
frente a enemigos internos y externos, el Estado-nación creó una patria 
por la que valía la pena morir, una suerte de “religión cívica, provista de 

30 Urofsky y Finkelman, A March of Liberty, pp. 440-447.
31 Sobre Estados Unidos, p. 36.
32 Foner, Give me Liberty!, p. 500.
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su propio panteón de santos, su calendario de fiestas y sus edificios cívi-
cos adornados de estatuas”.33 La perenne centralidad de los presidentes 
Juárez y Lincoln en el imaginario público mexicano y norteamericano es 
prueba suficiente del enorme cambio cultural creado por y gracias a las 
guerras civiles de mediados del siglo xix.

CANADÁ: LA REALIZACIÓN DEL “SUEÑO CRIOLLO”

¿Qué pasa, sin embargo, con Canadá? ¿Hasta qué punto encaja en esta 
historia? Si bien las provincias británicas de Norteamérica (la futura base 
de Canadá) enfrentaron desafíos similares a los de México y Estados Uni-
dos durante la primera mitad del siglo xix, como la división seccional, la 
porosidad e indefensión de las fronteras, los retos de la expansión hacia 
el oeste, las demandas de autogobierno regional o el establecimiento de 
una convivencia armónica entre las iglesias y el poder civil, su historia 
se distingue por la ausencia de grandes conflictos armados y, sobre todo, 
por el pragmatismo de sus líderes y la adaptación gradual y exitosa de su 
régimen de gobierno. Sin duda, el punto de partida fue muy distinto: a di-
ferencia de las 13 colonias que se unieron contra la metrópoli en 1776, las 
provincias de Quebec y Nueva Escocia permanecieron leales a Gran Bre-
taña y muy pronto obtuvieron el derecho a que los impuestos recaudados 
localmente fueran destinados exclusivamente a las necesidades locales. 
Al poco tiempo, la llegada masiva de refugiados provenientes de Estados 
Unidos obligó a la creación de dos nuevas provincias, Canadá Superior 
(Ontario) y Nueva Brunswick, y en 1791 la Corona británica autorizó la 
elección de asambleas representativas en todas sus provincias de Nortea-
mérica, permitiendo asimismo la continuidad del derecho civil francés y 
de los privilegios de la Iglesia católica en Quebec.34 

Este notable margen de autogobierno, las medidas proteccionistas 
favorables a los productos coloniales, el miedo a la naciente república 
del sur y el constante flujo de inmigrantes británicos durante las déca-
das siguientes, reforzaron los lazos entre la Corona y sus provincias ca-

33 Brading, Mito y profecía, pp. 128, 142-144. Para Estados Unidos, véase Lawson, 
Patriot Fires.  

34 Reid y Mancke, “From Global Processes”, pp. 37-41; Thompson y Randall, Canada 
and the United States, pp. 9-14; Bothwell, The Penguin History of Canada, pp. 100-112; 
Burbank y Cooper, Empires, pp. 240-245, 300-301.
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nadienses. Podría decirse entonces que la Norteamérica británica fue la 
realización del “sueño criollo”, esto es, del anhelo americano de compartir 
nación y monarquía con la metrópoli, gozando a la vez de autonomía 
(como preconizaba, por ejemplo, el Plan de Iguala).35 Ajenos al republica-
nismo de sus vecinos, los súbditos norteamericanos de la Corona británi-
ca consideraban que, en los hechos, la constitución imperial les otorgaba 
verdaderas libertades políticas, e incluso los obispos católicos de Quebec 
reconocían que Gran Bretaña los había salvado providencialmente de los 
“horrores de la revolución y el ateísmo” franceses.36 Y es que las reglas 
de pertenencia a la gran Commonwealth imperial eran lo suficientemente 
flexibles como para permitir la coexistencia de comunidades étnicas y re-
ligiosas de muy distinto signo en el espacio norteamericano: más que una 
identidad cultural, su principal lazo de unidad era la lealtad hacia los va-
lores e instituciones constitucionales británicas, como la monarquía par-
lamentaria, las libertades individuales, el respeto a la propiedad privada, 
la autonomía local y la defensa judicial de los derechos (aunque no debe 
obviarse la importancia de la filiación europea de la inmensa mayoría de 
los habitantes de las provincias norteamericanas, que explica las visibles 
diferencias entre la experiencia colonial canadiense y las de la India o 
África, donde el yugo imperial tuvo un rostro más férreo y “civilizador”).37

Este pacto constitucional imperial, sin embargo, tenía un punto dé-
bil, que era la escasa colaboración entre las asambleas locales y los gober-
nadores de las provincias, quienes eran designados directamente por la 
metrópoli. Las tensiones entre ambos poderes desembocaron en el esta-
llido de rebeliones en Quebec y Ontario en 1837, las cuales no contaron 
con el suficiente apoyo de la población y fueron suprimidas con relativa 
facilidad.38 Al igual que sucedió en México entre 1833 y 1836, o en Es-
tados Unidos durante la “crisis de la nulificación” (1832), las rebeliones 
de 1837 pusieron a prueba la viabilidad del arreglo vigente e hicieron 
imperativa su revisión. Para ello, el primer ministro William Melbourne 
dispuso una visita extraordinaria a cargo del gobernador general de las 

35 La expresión es de José María Portillo.
36 Thompson y Randall, Canada and the United States, pp. 15-23; Bothwell, The Pen-

guin History of Canada, pp. 124, 136-138.
37 Buckner, “Introduction”, p. 6.
38 Bumsted, “Consolidation of British North America”, pp. 52-56; Finlay y Sprague, 

The Structure of Canadian History, pp. 111-126; Bothwell, The Penguin History of Canada, 
pp. 162-183.
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provincias norteamericanas, el conde de Durham, quien finalmente pro-
puso la integración de Quebec y Ontario en una sola provincia, pues, a 
su juicio, la causa principal de los problemas canadienses era la presencia 
de “dos naciones en guerra en el seno de un mismo estado”. Si bien esta 
propuesta revelaba un cierto endurecimiento de la política colonial —su 
objetivo real era la absorción cultural de la población francófona median-
te la integración forzada de Quebec y Ontario en una sola Provincia de 
Canadá, creada en 1841— en los hechos esta Unión se llevó a cabo con 
un prudente pragmatismo, ya que la Corona también instruyó que los 
gobernadores provinciales escogieran a sus ministros de entre los líderes 
de la facción mayoritaria en las asambleas locales, estableciendo así un 
principio de colaboración parlamentaria que sería reconocido formal-
mente en 1848.39 De esta manera, el pacto imperial pudo renovarse sin 
menoscabo de la autoridad británica y con una nueva conquista autonó-
mica para las provincias canadienses.

Aunque la introducción del “gobierno responsable” parecía resolver 
los principales problemas de la Norteamérica británica, a finales de la 
década de 1840 tuvieron lugar dos acontecimientos que obligaron nue-
vamente a una revisión de su régimen constitucional.40 El primero fue el 
decreto imperial de libre comercio de 1846, que cancelaba la protección 
arancelaria de los productos coloniales y con ello afectaba duramente 
los intereses de los comerciantes y empresarios que dependían del ac-
ceso preferencial de sus exportaciones al mercado británico. El segun-
do y decisivo acontecimiento fue la súbita expansión territorial de los 
Estados Unidos gracias al Tratado Guadalupe-Hidalgo en 1848. Si bien 
los recelos hacia la república del sur eran de larga data, los canadienses 
comprendieron que su futuro económico estaba inevitablemente ligado 
al de su vecino, e incluso surgieron voces favorables a una eventual ane-
xión estadunidense de las provincias británicas. Estas voces fracasaron 
pero, conforme fue avanzando la década de 1850, quedó claro que las 
provincias necesitaban actuar de una manera coordinada para avanzar en 
la integración de sus respectivos mercados y en el desarrollo de canales 
y ferrocarriles, sin lo cual no podrían adaptarse al nuevo escenario de la 

39 Bumsted, “Consolidation of British North America”, pp. 56-62; Finlay y Sprague, 
The Structure of Canadian History, pp. 129-142.

40 Williams, “Canada and the Civil War”, pp. 259-268; Finlay y Sprague, The Struc-
ture of Canadian History, pp. 145-175; Thompson y Randall, Canada and the United States, 
pp. 32-33.
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economía atlántica ni evitar la colonización estadunidense de Manitoba 
y la Columbia británica en el oeste. Por si esto fuera poco, el creciente 
desequilibrio demográfico entre la población anglosajona y la francesa 
estaba haciendo cada vez más difícil el gobierno conjunto de Quebec y 
Ontario, lo cual anunciaba un posible conflicto seccional e incluso reli-
gioso, similar a los de Estados Unidos y México.

En esta difícil encrucijada no bastaba un mero reacomodo de las au-
tonomías, como había sucedido en el pasado. Hacía falta un nuevo arre-
glo que combinara el gobierno representativo con la instauración de un 
poder de dimensiones nacionales, y dicho arreglo fue justamente la Confe-
deración canadiense, que comenzó a plantearse desde 1858.41 Es impor-
tante subrayar que entre los principales impulsores de la Confederación 
se encontraban los líderes del parlamento de la Provincia de Canadá, don-
de la rivalidad anglofrancesa y los choques entre los partidos paralizaban 
frecuentemente las tareas legislativas. ¿Cómo fue posible un acuerdo de 
esta naturaleza entre los líderes de bandos opuestos? Sin menospreciar el 
pragmatismo y la habilidad política de dichos líderes, creo que un factor 
decisivo para llegar a este acuerdo fue la cultura constitucional comparti-
da por las dos “naciones” que supuestamente estaban “en guerra” dentro 
del mismo Estado. A diferencia de México y Estados Unidos, donde se es-
taba disputando el triunfo absoluto de un proyecto de nación, en las pro-
vincias británicas los proyectos seccionales y las identidades religiosas es-
taban supeditadas a una identidad política más amplia y flexible, definida 
por la pertenencia a los valores e instituciones constitucionales británicos. 
En este sentido, el reto no era la creación de un Estado uniforme en sus 
leyes y cultura, sino la construcción negociada de un Estado canadiense 
que, sin abandonar la Commonwealth, facilitara la acción gubernamental, 
la integración y defensa de las provincias, el progreso económico y la 
preservación de los intereses e identidades locales: en otras palabras, el 
Estado fuerte y plural que no pudo consolidarse pacíficamente en México 
y Estados Unidos durante la primera mitad del siglo xix.

Inicialmente, la propuesta confederal enfrentó una doble resisten-
cia. En primer lugar, muchos empresarios denunciaron la Confederación 
como un artilugio diseñado para beneficiar a los consorcios ferrocarrileros 

41 Williams, “Canada and the Civil War”, pp. 262-263; Finlay y Sprague, The Structu-
re of Canadian History, pp. 175-179; Buckner, “The Creation of the Dominion of Canada”, 
pp. 66-68.
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y a sus políticos afines, mediante apoyos gubernamentales financiados con 
deuda pública y tasas fiscales más altas. Charles Fox Bennett, un prestigia-
do comerciante de Terranova opuesto al creciente intervencionismo de los 
parlamentos locales, llegó incluso a sugerir la abolición del “gobierno res-
ponsable”, pues “antes de la introducción de la legislatura local, [Terrano-
va] era una colonia libre de impuestos”.42 En segundo lugar, y en estrecha 
relación con lo anterior, la mayoría de la población en las provincias del 
Atlántico rechazaba el esquema confederal porque temía una grave pérdi-
da de autonomía dentro de un futuro parlamento nacional dominado por 
Quebec y Ontario. Cuando mucho, los opositores a la Confederación esta-
ban dispuestos a aceptar un tratado de reciprocidad comercial y aduanera 
entre las colonias británicas, semejante al Zollverein alemán. Nuevamente, 
entonces, tendría que ser la guerra el factor decisivo para la consumación 
de un cambio político que estaba en entredicho, pero en este caso sería 
una guerra civil extranjera con amplias repercusiones a nivel continental. 
En 1864, con la derrota de la confederación sureña en el horizonte, los 
líderes políticos de Quebec y Ontario pidieron reconsiderar la propues-
ta confederal como el mejor baluarte frente a Estados Unidos, que esta-
ba desplegando con creces su aplastante poderío militar. En palabras de 
George Brown, uno de los más influyentes miembros del gobierno de las 
provincias unidas, “si no queremos vivir a merced de nuestros vecinos, de-
bemos poner a nuestro país en un estado de eficiente preparación”.43 Esta 
sensación de urgencia se agudizó con las frecuentes y violentas incursio-
nes de radicales irlandeses (Fenians),44 y con el cada vez mayor desdén de 
Gran Bretaña hacia sus provincias autónomas de Norteamérica: mientras 
el Chicago Tribune llamaba a vengar la sospechosa neutralidad británica 
anexando sus colonias norteamericanas “tan rápido como un halcón devo-
raría a una codorniz”, el ministro imperial de finanzas, Benjamin Disraeli, 
lamentaba los excesivos costos de seguir defendiendo militarmente “una 
colonia que no nos permite siquiera gobernarla”.45

De esta manera, la difícil combinación de circunstancias internacio-
nales aceleró la transición política y el surgimiento de la Confederación 
canadiense mediante la Ley Imperial de la Norteamérica Británica (Cons-

42 Smith, “Toryism, Classical Liberalism, and Capitalism”, p. 7. 
43 Williams, “Canada and the Civil War”, pp. 269-283.
44 Smith, “Toryism, Classical Liberalism, and Capitalism”, p. 7.
45 Bothwell, The Penguin History of Canada, p. 209; Thompson y Randall, Canada and 

the United States, p. 37.
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titution Act), aprobada por el Parlamento del Reino Unido el 29 de marzo 
de 1867, unas semanas antes de la capitulación de Maximiliano de Habs-
burgo en Querétaro.46 “Confederación”, en este caso, es un término equí-
voco, pues no se trataba de un mero acuerdo de cooperación entre pro-
vincias soberanas, como había sucedido en México y Estados Unidos tras 
sus independencias. Por el contrario, la Ley Imperial de 1867 establecía 
que el nuevo Dominio de Canadá estaría compuesto por cuatro provin-
cias —Quebec, Ontario, Nueva Escocia y Nueva Brunswick— dotadas de 
autonomía en el ámbito local, pero subordinadas a un parlamento federal 
integrado por dos cámaras. La superioridad del parlamento federal que-
daba demostrada mediante la enumeración de sus amplias facultades (en 
materia fiscal, mercantil, financiera, migratoria, de defensa y comunica-
ciones, por citar las más importantes) y en el principio de que los poderes 
no reservados exclusivamente a las legislaturas provinciales se entende-
rían como propios de la federación. Para asegurar la fuerza y unidad del 
gobierno, la Ley de 1867 dispuso que el gobernador general nombraría a 
su consejo de ministros (y al verdadero encargado del poder ejecutivo, el 
primer ministro) de entre los líderes de la Cámara de los Comunes, según 
la tradición del “gobierno responsable”. Sobre estos principios, y a seme-
janza de lo que sucedió en México y Estados Unidos al finalizar sus res-
pectivas guerras civiles, la constitución del Dominio de Canadá creó un 
auténtico Estado liberal —teóricamente sujeto a la Corona británica pero 
dirigido en realidad por un poderoso gobierno parlamentario— capaz 
de impulsar la expansión y el desarrollo capitalista de una nueva nación.

Podría cuestionarse el uso de vocablos como “Estado” y “nación” para 
referirse a la Confederación canadiense creada en 1867. Sin ánimo de 
entrar en una discusión teórica que rebasa los límites de este ensayo, vale 
la pena hacer un par de observaciones al respecto. En primer lugar, es 
indudable que la Confederación canadiense nació como un verdadero Es-
tado liberal, regido por principios de autogobierno, derechos individuales 
y división constitucional de poderes. Aunque la Corona británica seguiría 
siendo soberana en el Dominio canadiense, en los hechos, las autoridades 
de la Confederación ejercerían las potestades que distinguen a cualquier 
formación estatal moderna: establecer y cobrar impuestos, perseguir, juz-
gar y castigar los delitos, definir y uniformar el derecho interno, organizar 

46 Williams, “Canada and the Civil War”, pp. 283-298; Bothwell, The Penguin History 
of Canada, pp. 210-213; McKenna, “Introduction”, pp. xv-xxviii.
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la defensa del territorio, regular la inmigración, el comercio y el ejercicio 
del derecho de propiedad, etc. Más difícil resulta determinar si el Domi-
nio llegó a convertirse en una verdadera comunidad nacional, sobre todo 
considerando el desarrollo y la futura radicalización del nacionalismo 
québécois. Si asumimos, según los criterios del romanticismo del siglo xix, 
que toda nación debe estar basada en algún tipo de unidad racial, étnica, 
lingüística o religiosa, Canadá es ciertamente una construcción legal que 
abarca múltiples y conflictivas identidades nacionales. Pero si entende-
mos la nación como una comunidad basada en la lealtad y la adhesión 
cotidiana a instituciones y derechos compartidos, la Confederación ca-
nadiense es un claro y exitoso ejemplo histórico del “patriotismo consti-
tucional” que hoy suele presentarse como alternativa a los nacionalismos 
excluyentes del siglo xx.47 En este sentido, y como acertadamente señala 
Mauricio Tenorio, “Canadá es la nación liberal que ha emprendido, de 
forma relativamente pacífica, los experimentos [de convivencia política y 
social] que han tentado a Estados Unidos y México”.48

OBSERVACIONES FINALES

¿Qué podemos concluir (preliminarmente) sobre las trayectorias para-
lelas de México, Estados Unidos y Canadá durante las difíciles décadas 
intermedias del siglo xix? En primer lugar, que nuestras respectivas gue-
rras civiles y constituciones nacionales respondieron a tendencias mun-
diales y, sobre todo, a dinámicas regionales que explican la simultaneidad 
en los procesos de consolidación del Estado nacional. En Norteamérica, 
el período 1848-1867 se caracteriza por los intensos reacomodos deri-
vados del Tratado Guadalupe-Hidalgo, epicentro de un largo terremoto 
político, económico y social que aconteció a la par de la expansión del 
capitalismo industrial y del liberalismo romántico en Europa. En segun-
do lugar, sin embargo, también debemos reconocer que, si bien el terre-
moto afectó a los tres países de la región por  igual, cada uno respondió 
a esta sacudida de manera distinta, a partir de sus tradiciones políticas y 
condicionantes históricas. La relativa calma de la transición canadiense 

47 Para un primer acercamiento a la teoría del “patriotismo constitucional”, véase 
Peces-Barba, “El patriotismo constitucional”, pp. 39-61.

48 Tenorio, Historia y celebración, p. 221.
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podría explicarse por la ausencia de la esclavitud o de una Iglesia tan 
poderosa como la mexicana, pero ello obligaría a explicar por qué la 
tensa convivencia entre católicos francófonos y protestantes anglosajo-
nes no derivó en una guerra de religión o de secesión. En este sentido, 
creo que el verdadero factor decisivo de la diferencia entre Canadá y sus 
vecinos norteamericanos fue la flexibilidad de un régimen constitucio-
nal que fue evolucionando de forma gradual y pragmática sin necesidad 
de rupturas dramáticas con el pasado. Cabría entonces matizar aquello 
que decía Ernest Renan en 1882 respecto a la violencia como “el origen 
de todas las formaciones políticas”.49 El caso de Canadá muestra que la 
guerra civil no era la única vía posible hacia el Estado nacional, y que las 
revoluciones liberales de México y Estados Unidos fueron más bien una 
forma desesperada de imponer nuevas reglas constitucionales acordes a 
las circunstancias de los tiempos.

49 “¿Qué es una nación?”, conferencia dictada en La Sorbona, París el 11 de marzo 
de 1882.



CONSTITUCIÓN, CIUDADANÍA Y GUERRA CIVIL:
MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS EN LA DÉCADA DE 1860

Erika Pani
el colegio De México

El año 1848 se considera el gran hito de la historia del siglo xix. Los “días 
rojos” de París, la fundación de la República romana y los movimientos 
nacionalistas del centro y este de Europa constituyeron momentos cul-
minantes dentro de la “era de las revoluciones”. La “primavera de los 
pueblos” engendró esperanzas y temores que trastornaron a Europa y sus 
ecos resonaron al otro lado del océano.1 Sin embargo, este año porten-
toso también iba a marcar, como lo ha hecho notar Thomas Bender, el 
inicio de un periodo de enfrentamientos y ajustes que transformaría, en 
buena parte del espacio atlántico, estructuras estatales y divisiones geopo-
líticas. Bajo las banderas de la libertad y del nacionalismo, e impelidos 
por visiones de consolidación política y desarrollo capitalista, los artífices 
del Estado en Europa y en América darían forma peculiar a los contor-
nos del aparato político y a la relación entre gobernantes y gobernados.2 
Este texto es una primera aproximación a la forma en que estos procesos 
—menos vistosos, más persistentes y quizá más truculentos que los que 
consagra la memoria revolucionaria del “cuarenta y ocho”— se desarro-
llaron en México y Estados Unidos. El análisis se centrará en el papel 
que desempeñaron tanto las reformas constitucionales como la violencia 
de la guerra en la construcción de configuraciones políticas y modelos de 
pertenencia distintos de los que habían caracterizado a estos dos países 
hasta mediados del siglo xix.

Agradezco los sugerentes comentarios de los participantes en el Coloquio “Los revo-
lucionarios sesenta: guerra, Estado y nación en la década de 1860”, y sobre todo la atenta 
lectura de Pablo Mijangos.

1 Hobsbawm, The Age; Körner, ed., 1848; Thomson, ed., The European Revolutions.
2 Bender, A Nation, pp. 116-181.
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DEL ENFRENTAMIENTO BÉLICO A LAS “REPÚBLICAS HERMANAS”3

Una ojeada sobre las décadas centrales del siglo xix en América del Norte 
revela que éstas constituyen, para toda la región, un periodo denso y 
complicado de conflictos y reacomodos institucionales.4 A pesar de la 
coincidencia cronológica —a diferencia de lo que sucede con otros pro-
cesos “compartidos”, como la independencia, que se da con casi medio 
siglo de desfase—, parece ser especialmente difícil abarcar este periodo 
con una mirada conjunta. En el caso de México y Estados Unidos, de 
ambos lados de la frontera, la guerra civil ha sido consagrada por la his-
toriografía como un momento clave en la construcción de una nación ex-
cepcional: al norte, la guerra de secesión —todavía hoy la más sangrienta 
que hayan experimentado los estadunidenses—, que enfrentara a norte 
y sur por la supervivencia de la esclavitud y de la Unión, se transformó 
en una lucha para que el “gobierno del pueblo, por el pueblo y para el 
pueblo no desapareciera de la faz de la tierra”.5 Al sur, la Reforma y la 
Intervención constituyen la “gran década nacional”, durante la cual los 
esforzados liberales impusieron los ideales de la libertad y el patriotismo 
sobre los lastres de la sociedad colonial, las pretensiones desmedidas de 
la Iglesia, la traición conservadora y las ambiciones del imperialismo fran-
cés. Incluso para quienes creen que la comparación entre Estados Unidos 
y México puede revelar algo más que distancias insalvables, los rastros de 
un proceso compartido, e incluso conectado, se desdibujan bajo el peso 
aplastante de estos relatos patrióticos y ensimismados.6 

Sin embargo, 1848 representó para ambos países el punto de partida 
de un proceso crucial de transformación: en México, porque la derro-

3 La expresión es de Albert S. Evans, Our Sister Republic.
4 En Canadá, en esta década se vive la violencia Fenian y la rebelión de los Métis de Red 

River, capitaneados por Louis Riel, y se establece la confederación en 1867. Véase, en este 
mismo volumen, Mijangos, “Guerra civil y Estado-nación en Norteamérica (1848-1867)”.

5 Abraham Lincoln, “The Gettysburg Address”, noviembre 19, 1863, en ttp://www.
ourdocuments.gov/doc.php?flash=true&doc=36&page=transcript

6 Para algunos ejercicios de comparación, véase, para México, Aguilar Rivera y Ne-
gretto, “Rethinking the Legacy”, pp. 361-397; Forte, “Los acuerdos de Ayutla (1854) y 
de San Nicolás (1852)”, pp. 863-910; Mallon, Peasant and Nation; Ragas, “Reformas li-
berales y sociedad en México y Perú”, pp. 287-320; Thomson, “Liberalism and Nation-
Building in Mexico and Spain”, pp. 189-211. Para Estados Unidos, Degler, One Among 
Many; Doyle, Nations Divided.
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ta radicalizó y polarizó la política nacional; en Estados Unidos, porque 
la adquisición del noroeste mexicano exacerbó el conflicto seccional en 
torno al estatus de la esclavitud en los nuevos territorios. Pero la misma 
fecha tuvo, para cada nación, sentidos opuestos de triunfo y derrota. Se 
cercenaba la mitad del territorio a lo que había sido la otrora próspera 
Nueva España, mientras que las que habían sido colonias marginales del 
imperio británico se convertían en una potencia continental. Para finales 
de siglo, Estados Unidos se había convertido en el Calibán imperial en 
contra del cual los Arieles hispanoamericanos definían su identidad, y del 
que México, especialmente y por razones obvias, tenía que cuidarse.7 Sin 
embargo, el guión de la evolución histórica de las dos naciones vecinas 
no siempre fue el del  engrandecimiento de una a costa de la otra. Para fi-
nales de la década de 1860 pareció incluso que, a pesar de las diferencias, 
compartían un zoclo y un destino comunes. 

En 1870, el periodista Albert S. Evans, miembro de la comitiva del 
antiguo secretario de Estado William S. Seward, en su viaje por México, 
podía afirmar que la república del sur emergía de una conflagración muy 
parecida a la que había consumido a Estados Unidos entre 1861 y 1865. 
La guerra de Reforma e Intervención, además de derrotar a una invasión, 
había representado una “noble lucha […] en contra del partido del prejui-
cio, la superstición y la intolerancia […], en contra de la esclavitud, y de 
los restos de las instituciones monárquicas”. De ahí que “la naturaleza y 
las instituciones republicanas” constituyeran a México y a Estados Unidos 
como aliados, con intereses “casi idénticos”.8

Más allá de las alusiones —muchas veces interesadas— a un “repu-
blicanismo americano” compartido, lo cierto es que las décadas centrales 
del siglo atestiguan, en ambos países y a pesar de diferencias importantes, 
fenómenos similares: dentro de un contexto de crisis constitucional y de 
unas guerras civiles cuya violencia sólo tenía precedentes en las gestas in-
dependentistas, se replanteó el federalismo, se transformó la concepción 
del papel del Estado nacional y se ensayaron nuevas definiciones de la 
pertenencia política. No puede decirse aquí, como se afirmó —y a veces 
se insiste aún— de la constitución mexicana de 1824, que estas coinci-
dencias resultaban de la tendencia de los políticos mexicanos a realizar 
malas copias de lo ajeno. A pesar de las numerosas referencias al “modelo” 

7 Rodó, Ariel.
8 Evans, Our Sister Republic, versión electrónica, loc. 52-53/7516.
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de “la República floreciente de nuestros vecinos de Norte” en los debates 
del Constituyente de 1856-57, el ajuste constitucional mexicano precedió 
al estadunidense, y ambos fueron en el mismo sentido.9 Esperamos que 
el análisis de estas transformaciones paralelas, ocurridas en espacios muy 
distintos, nos permita ponderar los límites y los alcances de este proceso 
compartido para arrojar luz sobre la naturaleza y las posibilidades del 
Estado-nación moderno, paradigma en el que seguimos insertos por más 
que se pronostique su obsolescencia en un mundo globalizado cuya falta 
de antecedentes se exagera quizá.

CONSTITUCIONES QUE TRANSFORMAN

En el periodo que va de 1857 a 1873, las repúblicas norteamericanas 
realizaron los cambios al orden constitucional más trascendentales de su 
historia. Hasta entonces, tanto en México como en Estados Unidos, las 
reformas a la ley fundamental habían tenido como fin ajustar, estabilizar 
o reconfigurar las relaciones entre las distintas entidades que conforma-
ban la federación. En el caso estadunidense, las enmiendas constitucio-
nales habían servido sobre todo para delimitar el espacio de acción del 
gobierno federal. Las diez primeras, ratificadas en 1790, constituyen una 
declaración de derechos —el bill of rights, cuya ausencia habían deplora-
do los antifederalistas. Ésta protege una serie de derechos fundamentales 
—a portar armas, la seguridad de la persona, del domicilio y la propie-
dad, el juicio por jurado—, al tiempo que restringe la facultad del go-
bierno federal de normar otras libertades —de culto, expresión, prensa, 
reunión y petición— que quedaban sujetas a la autoridad estatal. Con 
la onceava enmienda, ratificada en 1795, la clase política estadunidense 
había cerrado filas en contra de una decisión de la Suprema Corte que 
trastocaba la jerarquía que, en su opinión, debía privar en las relaciones 
entre los poderes federal y estatales. 

En Chisholm vs. Georgia, la Corte, alegando que Estados Unidos era 
una nación, había afirmado el derecho de los ciudadanos estadunidenses 
a demandar a un estado soberano ante los tribunales federales. Con la 
enmienda, los legisladores federales y estatales habían clausurado esta 

9 “Proyecto de constitución. Dictamen de la comisión”, en Tena Ramírez, Leyes fun-
damentales, p. 530
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posibilidad.10 Finalmente, en la estela de la reñidísima elección de 1800, 
la doceava enmienda (1804) buscó domesticar la lucha electoral que re-
sultaba de la conformación —mal vista pero considerada inevitable— de 
un sistema bipartidista, instituyendo que dentro del colegio electoral se 
llevaran a cabo elecciones separadas para presidente y vicepresidente, en 
lugar de que, en una misma elección se designara jefe del Ejecutivo a 
quien hubiera recibido más votos, y vicepresidente a  quien obtuviera el 
segundo lugar.11 Las enmiendas de la década de 1860 también buscaron 
desactivar el enfrentamiento entre los gobiernos estatales y el federal. Al 
afirmar la supremacía de la ciudadanía federal sobre la estatal, los legis-
ladores procuraron cortar el nudo gordiano que desde 1787 enmarañaba 
los “derechos estatales” con las prerrogativas federales. Pero, en primer 
lugar, pretendían dar solución constitucional a un problema que había 
ocupado un lugar ambiguo dentro del ordenamiento de 1787: el de la 
esclavitud y sus secuelas.12  

En la república al sur del Bravo, la clase política mexicana se había 
enfrascado, desde la Independencia, en un vaivén constitucional en el 
que se negociaron, sobre terreno disparejo, las prerrogativas de las elites 
regionales y los atributos del gobierno nacional mediante arreglos consti-
tucionales federalistas o centralistas (1824, 1836, 1847), o con la procla-
mación de bases “orgánicas”, o para “la administración de la República” 
(1843, 1853), que ponían de manifiesto la fragilidad de los consensos 
políticos. Sólo excepcionalmente y de manera limitada pretendieron los 
legisladores alterar la geografía de poder, recurriendo a la erección de te-
rritorios —Tlaxcala (1824), Nayarit (1838)— o la creación de nuevos es-
tados —Aguascalientes (1835/1853)—, Colima (1856), Guerrero (1849). 
En cambio, buscaron establecer mecanismos para resolver de forma pací-
fica las controversias constitucionales y los conflictos entre poderes y, en 
menor medida, entre ciudadanos y autoridades. 

Se crearon así instituciones como el Supremo Poder Conservador 
(1836) o los tribunales de lo contencioso administrativo (1853), y se im-
plementaron recursos como la declaración de nulidad y la protección de 
los derechos constitucionales por medio del amparo de los tribunales de 

10 Chisholm vs. Georgia, 2 U.S. (2 Dall.) 419 (1793), Bradburn, Citizenship.
11 Ackerman, The Failure.
12 Véanse Finkelman, Slavery and the Founders;  Fehrenbacher, The Dred Scott Case.



68 ERIKA PANI

la federación (1847).13  Como sucedió en Estados Unidos, la constitución 
mexicana de 1857 también se inscribió dentro de un esfuerzo añejo de 
definir ámbitos jurisdiccionales. Sin embargo, las prioridades de los cons-
tituyentes eran otras. Sus autores, a decir de los miembros de la comisión 
encargada de redactar el proyecto constitucional, no podían reducirse “a 
escribir un pliego de papel más con el nombre de constitución; pero sin 
vida, sin raíz ni cimiento”; debían, en cambio, “herir de frente intereses 
o abusos envejecidos”.14 La constitución no podía limitarse a organizar 
políticamente a la república, tenía que acometer su transformación social. 

Sin embargo, estas reformas constitucionales trascendentales, aunque 
promovidas con un discurso parecido —libertario y progresista, marcado 
con el sello del Cuarenta y Ocho europeo—, tuvieron tiempos, móviles y 
consecuencias distintos. En México, la promulgación de la Constitución 
de 1857 provocó una guerra civil larga de diez años, a la cual se super-
puso una invasión extranjera. A las reformas que establecía la ley funda-
mental se sumaron las leyes de 1859 y 1860, con las que se buscó a un 
tiempo castigar a la Iglesia y consumar la separación entre las autoridades 
eclesiásticas y espirituales. Estas disposiciones de guerra serían elevadas 
a rango constitucional en 1873. Al empantanarse la guerra civil, la Iglesia 
se convirtió en el enemigo a vencer porque dominaba las mentes y los 
corazones de los mexicanos, y parte importante de la propiedad raíz en 
el país. La conflagración terminó por afianzar, tras el triunfo militar, el 
dominio de los principios liberales para constituir, tras décadas de fluc-
tuaciones, un marco jurídico estable, por lo menos hasta 1917. 

En Estados Unidos, las enmiendas 13 a 15 sirvieron de colofón y no 
de causa a la lucha fratricida. Además de extinguir la esclavitud, cuyo 
lugar indeterminado dentro del esquema constitucional federal había ge-
nerado los enfrentamientos que en 1861 habían escindido a la Unión, 
las reformas a la ley fundamental buscaron promover la integración de la 
población emancipada por medio de la protección federal de los derechos 
civiles y políticos de la población afroamericana. Sin embargo, por encima 
de estas diferencias, los dos procesos comparten elementos menos visibles 
pero medulares, tanto de forma como de fondo. En ambas repúblicas, la 
transformación —social y política— fue promovida por un partido que 
podía describirse como nuevo, impelido tanto por su proyecto de Estado 

13 González Oropeza, “Pasado y futuro”.
14 “Proyecto”, en Tena Ramírez, Leyes fundamentales, p. 532.
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y de nación como por los imperativos de la lucha por el poder. De manera 
más trascendental, en ambos casos, el gobierno federal surgió fortalecido 
de la contienda, mientras que la ciudadanía adquirió un nuevo sentido. 

Tanto en Estados Unidos como en México, la crisis constitucional del 
medio siglo se tradujo en innovaciones importantes a la ley fundamental 
promovidas con un grupo político comprometido con un cambio que re-
sultaba difícil de consensar. En México, la redacción de una nueva consti-
tución, anunciada ya dentro del Plan de Ayutla (1854), se inscribía dentro 
de la mecánica turbulenta pero predecible de la política decimonónica.15 
Las posibilidades de cambios profundos parecían, sin embargo, bastante 
restringidas. Aun en un congreso dominado por los jóvenes abogados de 
provincia que se habían fogueado en la oposición a la dictadura santanis-
ta, y en el que faltaron quienes se identificaban como “conservadores”, la 
restauración de la carta federal de 1824 fue rechazada por un solo voto.16 
Sin embargo, los legisladores radicales del 56 —que incluyen, pero no se 
limitan, a aquéllos que la historiografía describe como los “puros”—, em-
peñados en transformar un país en el que se habían “refugiado todas las 
preocupaciones y los absurdos de siglos tenebrosos”, lograron introducir 
cambios fundamentales a la constitución. 

De este modo, comenzaron por incorporar las  medidas radicales que 
ya habían promulgado los gobiernos de la dictadura liberal: la abolición 
de los fueros en materia civil —con merma, sin embargo, de la autonomía 
de la Suprema Corte— y la desamortización de la propiedad corporativa. 
Instituyeron además un gobierno central más fuerte, articulado en torno 
a un congreso unicameral y poderoso; aseguraron la supremacía de la au-
toridad civil sobre la religiosa, proyectaron un espacio económico unifi-
cado e incluyeron en la constitución la posibilidad de recurrir a facultades 
extraordinarias.17 Además de “modernizar” al Estado, los constituyentes 
pretendieron “elevar a todos los hijos de una misma patria a la dignidad 
moral del ciudadano”.18 A pesar del fracaso del artículo que establecía 
—cabe decir que tímidamente— la libertad de cultos, al no afirmarse que 
era la católica la religión de la nación, se resquebrajaba el que había sido 
uno de los pilares de la pertenencia y de la identidad políticas en el Méxi-

15 Fowler, “El pronunciamiento”.
16 39 votos contra 40. Actas, pp. 19.
17 Sobre la Ley Juárez sobre administración de justicia, Arnold, “La política”. Sobre 

las facultades extraordinarias, Aguilar, El manto.
18 “Proyecto”, en Tena Ramírez, Leyes fundamentales, p. 553.
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co independiente.19 Los constituyentes propusieron, en cambio, reforzar 
el vínculo entre el ciudadano y el gobierno federal. En palabras de Ignacio 
L. Vallarta, la “constitución democrática” que prometían los paladines de 
Ayutla no sería sino “una mentira […] un sarcasmo, si los pobres no [te-
nían] sus derechos más que detallados en la constitución”.20

Para que las prerrogativas ciudadanas no quedaran borroneados en 
el papel, el texto de 1857 pretendió no sólo declarar los “derechos del 
hombre” —ahí donde, a partir de las Siete Leyes de 1836, las cartas cons-
titucionales habían asentado los “derechos y obligaciones” de mexicanos, 
ciudadanos y habitantes de la república—, sino que estableció un meca-
nismo para salvaguardarlos otorgando a los tribunales federales la facul-
tad de amparar a los individuos “por leyes o actos de cualquiera autori-
dad que violen las garantías individuales”. Se trataba, alegaban, de liberar 
al “infeliz artesano” de la esclavitud que le imponía el rico, reduciendo 
a los trabajadores a ser “meros instrumentos pasivos de producción en 
provecho exclusivo del capitalista”.21 Aunque no se reguló, como pre-
tendían algunos diputados, la propiedad privada para asegurar su mejor 
distribución,22 sí se buscó restringir la autoridad de los propietarios sobre 
quienes trabajaban sus tierras, asegurándose la libertad de trabajo e in-
dustria y prohibiéndose la prisión por deudas y que los individuos recu-
rrieran a la “violencia para reclamar su derecho”.23 

Al instituir el amparo, los miembros de la comisión de constitución 
afirmaban que se trataba de “la reforma tal vez más importante” que con-
tenía el proyecto. Sin embargo, ya el acta constitutiva y de reformas de 
1847 contemplaba que los tribunales de la federación ampararan “a cual-
quiera habitante de la República, en el ejercicio y conservación de […sus 
derechos] constitucionales contra todo ataque” de la autoridad.24 Pero 
mientras el texto de 1847 preveía el recurso al amparo, establecía tam-
bién otro camino para invalidar las leyes: a un mes de publicada una ley, 

19 Brian Connaughton es quien ha trabajado magistralmente este tema. Véanse espe-
cialmente Connaughton, “Conjuring”; “Religión y ciudadanía”.

20 Sesión 10 de julio, 1856, en Zarco, Historia.
21 Sesión 10 de julio, 1856, Arriaga, Vallarta, en Zarco, Historia, pp. 50-60; “Proyec-

to”, en Tena Ramírez, Leyes fundamentales, p. 533.
22 Véase el voto de Ponciano Arriaga, en Tena Ramírez, Leyes fundamentales.
23 Constitución de 1857, arts. 4 y 17 en Tena Ramírez, Leyes fundamentales, p. 607,  

609.
24 Acta constitutiva y de reformas, en Tena Ramírez, Leyes fundamentales, pp. 474-475.
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su “inconstitucionalidad” podía ser denunciada por el poder ejecutivo, o 
diez diputados o seis senadores, o tres legislaturas estatales. La Suprema 
Corte sometería entonces la cuestión a las legislaturas, que resolverían 
sobre la validez de las leyes por mayoría de votos y en un plazo de tres 
meses. La novedad del texto de 1857 estriba entonces, más bien, en que 
era el Poder Judicial federal el que monopolizaba la facultad de decidir 
sobre la constitucionalidad de las leyes, y de suspender en un caso parti-
cular —pero no de derogar— una disposición legal.

Otorgar al Poder Judicial federal la facultad de amparar a quienes su-
frieran una violación de garantías, reforzaba al gobierno nacional frente a 
poderes locales y estatales, sin embargo, la constitución no establecía una 
jerarquía clara y estable entre autoridades. 

En la contienda contra un soberano —explicaba la comisión—, la con-
tienda es indirecta, particular, negativa, no hace declaraciones generales, 
ampara, declara libres á los particulares quejosos de la obligación de cum-
plir la ley o el acto de que se quejan, pero deja intacta, con todo su vigor y 
prestigio, no ataca de frente a la autoridad de que emanó la ley o el acto que 
dio motivo al juicio.25

Así, en un contexto en el que el triunfo de la “revolución” se debía a la 
imposición de las fuerzas de la periferia sobre la del centro, los esfuerzos 
de limitar la autonomía de las entidades federales no podían ser sino 
discretos, circunstanciales e indirectos. De ahí, quizá, la peculiar confi-
guración del amparo, lo acalorado del debate en torno a los requisitos 
para ser representante popular, y la supresión del senado, que no deja 
de sorprender dado el supuesto federalismo acendrado de los hombres 
del 56. Condenando a la segunda cámara por aristocratizante y retrógra-
da, los enemigos del senado eliminaron, dentro del legislativo federal, 
la representación equitativa de los intereses corporativos de los estados. 
En la versión final de la constitución fue incluso desechado el recurso, 
incluido en el proyecto de ley fundamental, de permitir la votación por 
diputaciones en caso de exigirlo así los representantes de alguna entidad 
federativa, con el fin de frenar una disposición que consideraran parti-
cularmente vejatoria.26

25 “Proyecto”, en Tena Ramírez, Leyes fundamentales, p. 547.
26 Art. 69 en “Proyecto de constitución”, en Tena Ramírez, Leyes fundamentales, p. 565.



72 ERIKA PANI

Menos suerte corrió la otra iniciativa disfrazada de los que podríamos 
llamar “centralistas” —aunque ellos hubieran rechazado vehementemente 
esta etiqueta. Estos pretendieron reforzar el carácter nacional de la repre-
sentación política suprimiendo los requisitos de origen y vecindad para ser 
diputado. La medida fracasó, quizá, porque pretendía favorecer a un grupo 
político consciente tanto de su posición minoritaria como de su capacidad 
superior de organización. La propuesta se quiso vender como democrática, 
conveniente y favorable al “partido liberal”. Éste pretendía —lo diría abier-
tamente Francisco Zarco— “perpetuarse en el poder […] Aspiración legíti-
ma de todo partido militante y organizado, que tiene un programa patrió-
tico y hombres capaces de llevarlo a cabo”.27 Si todo ciudadano era “elector 
y elegible”, limitar su elección a los que vivían en el mismo territorio era  
“antidemocrática y hasta absurda”. En su opinión, dicha restricción, co-
mún dentro de la tradición constitucional mexicana, resultaría en congre-
sos formados de “nulidades” de provincia, que no buscarían sino defender 
los intereses locales. El poder legislativo no sería —como, suponemos, lo 
habían sido siempre— “más que una ridícula farsa […], la lucha mezquina 
entre bastardos intereses”. No habría “representación nacional”.28 

Así, dentro de una asamblea constituyente que no puso mayores tra-
bas a las elecciones indirectas, se discutió con una vehemencia sorpren-
dente la posibilidad de que los diputados del congreso federal no fueran 
nativos o residentes de la entidad que los enviaba.29 Finalmente se impuso 
la postura de quienes consideraban que no podían dejar los intereses de 
los estados en manos de “los residentes de la capital, empeñados en cen-
tralizarlo todo, hábiles para la intriga, enemigos de la Federación”.30 Se 
eliminó el requisito de nacimiento, pero no el de vecindad. Los naciona-
listas habían sido derrotados.

Como se verá, en Estados Unidos, quienes buscaron dotar al gobier-
no federal de nuevas facultades, lo hicieron en el entorno del fin de una 

27 Sesión 26 de septiembre, 1856, en Zarco, Historia, p. 520.
28 Sesión 26 de septiembre, 1856, Zarco, García Granados, Ignacio Ramírez, en Zar-

co, Historia, pp. 519-577.
29 A pesar de la defensa que de la elección directa hicieron diputados como Zarco 

e Ignacio Ramírez, el congreso aprobó las elecciones indirectas, por 61 votos contra 21. 
Los votos sobre requisitos empataron en la sesión del 3 de octubre de 1856 y la del 27 de 
enero de 1857.  El asunto se resolvió gracias a la intervención tendenciosa del presidente 
del constituyente. En Zarco, Historia, pp. 518, 567 y 577.

30 Moreno, en Zarco, Historia, p. 519.
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guerra en la que “rebeldes” y “traidores” habían enarbolado la bandera 
de los “derechos estatales”. En cambio en México, al tiempo que se exal-
taba la restauración del “principio federativo”, muchos de los diputados 
procuraron que la república federal fuera más centralista que sus prede-
cesoras. De este modo, el carácter limitado del amparo mexicano refleja, 
además de la preocupación de los constituyentes por salvaguardar “la 
majestad de las leyes”,31 la estrechez del espacio de maniobra en el que se 
movían quienes, en la estela de la “revolución” de la periferia en contra 
del centro, procuraban la consolidación de la autoridad nacional frente 
a la de los estados. Así, se concentraba el poder político proclamando 
el federalismo; la nueva fortaleza del gobierno nacional se legitimaba y 
fincaba en su papel de garante de los derechos del hombre a través de la 
acción acotada de las autoridades judiciales.

En la experiencia del xix mexicano, los congresos “extraordinarios” 
para constituir definitivamente la nación no lo eran tanto. En cambio, 
en el caso estadunidense fue difícil atisbar una salida constitucional a la 
crisis que se fraguaba desde 1848. Los debates en torno a la Ley Kansas-
Nebraska (1854), la decisión de la Suprema Corte en el caso de Dred 
Scott, el ataque de los abolicionistas de John Brown en Harpers Ferry 
(1859) y la elección, en noviembre de 1860, de Abraham Lincoln, habían 
exacerbado los enfrentamientos en torno al estatus de la esclavitud sin 
que la ley fundamental estableciera los mecanismos para dirimirlos, y 
sin que los actores políticos contemplaran la posibilidad de construirlos 
mediante una reforma constitucional. A decir de uno de los más lúcidos 
promotores de intervenir la ley fundamental, el politólogo Francis Lieber, 
los estadunidenses habían caído, desde las primeras décadas del siglo xix, 
en una “extravagante y ahistórica exaltación de la constitución” como tex-
to sagrado y perfecto, que no debía alterarse.32 

En el ambiente caldeado del medio siglo, la elección a la presidencia 
de un republicano de Illinois que no había recibido un solo voto popu-
lar en siete de los 15 estados esclavistas fue vista como prueba patente 
de lo disfuncional que se había vuelto el sistema: en respuesta, Carolina 
del Sur declaró su independencia de la Unión. Eventualmente, la segui-
rían once estados. Para los secesionistas, la constitución era un acuerdo 

31 Para la condena del proceso de amparo por, entre otras cosas, “antidemocrático y 
monstruoso”, véanse Ignacio Ramírez y Anaya Hermosillo en Zarco, Historia, p. 775, p. 781.

32 Lieber, Amendments, p. 5. Vorenberg, Final Freedom, pp. 11-13.
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—compact— entre entidades soberanas que los estados del norte habían 
violado: la Unión se había quebrado y quienes habían sido sus integran-
tes podían hacer lo que más les conviniera.33 Sus opositores respondieron 
que la “Unión más perfecta”, formada en 1787, era también una coalición 
permanente. Tras un periodo de grandes tensiones, en abril de 1861, y 
en respuesta a la toma por tropas sureñas del fuerte federal Sumpter en 
Charleston, el presidente Lincoln movilizó a las milicias para impedir, 
por la fuerza, su fragmentación.

Un mes antes, siete de los estados separatistas habían redactado una 
“Constitución de los estados confederados de América”. Con esto confir-
maban que los secesionistas no buscaban  un ajuste constitucional dentro 
de la Unión, sino engendrar una nueva nación. El documento, procla-
mado también en nombre de “Nosotros el pueblo” —aunque invocando 
el “favor y la tutela de Dios Todopoderoso”—, más que marcar nuevos 
derroteros, ponía de manifiesto la veneración que inspiraban en el Sur 
los “padres fundadores”. Los constituyentes confederados reescribieron la 
Constitución de los Estados Unidos para que plasmara de forma explícita 
lo que los sureños alegaban que habían sido sus preceptos e intenciones 
implícitos. La ley fundamental de 1861 espejeaba entonces la de 1787, 
pero establecía, en lugar de una unión, una “forma de gobierno federal 
permanente” en la que los estados contratantes conservaban su carácter 
“soberano e independiente”. Protegía expresamente la esclavitud donde 
los hombres de Filadelfia habían hecho concesiones veladas a este “pe-
culiar” tipo de propiedad. El texto establecía sin eufemismos que debían 
contarse las tres quintas partes de “los esclavos” para determinar el nú-
mero de diputados por circunscripción; prohibía al congreso promulgar 
leyes retroactivas o que afectaran la propiedad esclava; aseguraba el dere-
cho de los ciudadanos de un estado a mudarse a otro “con sus esclavos y 
otras propiedades” y afirmaba que ningún esclavo se vería liberado de sus 
obligaciones escapando de un estado de la Confederación a otro.34

En el sur, entonces, se promulgó una nueva constitución que en 
realidad no hacía sino enmendar la plana a la antigua en aquello que 
disgustaba a los políticos sureños. En cambio, el norte se fue a la guerra 

33 Neff, Justice in Blue and Grey, pp. 7-13. Una aguda crítica contemporánea a los 
secesionistas, en Lieber, What is our Constitution?

34 Constitution of the Confederate States of America, Montgomery, marzo 11, 1861, 
en http://www.usconstitution.net/csa.html.
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para preservar la Unión y la constitución sobre la cual estaba fincada. Sin 
embargo, como escribiría Lieber, un “conflicto tan extenso y tan pertur-
bador” no podía sino llevar a la gente a abandonar “muchas cosas a las 
que se había aferrado por tradición”. La misma guerra civil era prueba 
de profundos “cambios materiales en la ley fundamental” que debían 
reflejarse en el texto que fungía de “armazón político de la sociedad”.35 
Para finales de la guerra, la “fiebre” que se desató en el norte para enmen-
dar la constitución; la necesidad que percibían muchos republicanos de 
establecer una “garantía constitucional […] de libertad perpetua” para 
los antiguos esclavos; el impulso que, paradójicamente, dieron varios 
demócratas a la enmienda 13 para poder dejar atrás la conflictiva “cues-
tión de los negros” y restaurar la Unión, y posteriormente la oposición 
del presidente Johnson a lo que consideraba como el proyecto republica-
no de “minar y destruir nuestro sistema federativo de poderes limitados 
y destruir las barreras que preservaban los derechos de los Estados”36 
transformaron el anteriormente apenas imaginable proceso de enmienda 
constitucional en un vehículo privilegiado para la “reconstrucción” de 
la nación escindida. 

Las intervenciones constitucionales con las que culminó la guerra de 
secesión, ratificadas entre 1865 y 1870, reflejaron, como todo producto 
de las deliberaciones de una asamblea electa, ideales políticos y ambi-
ciones, temores y negociaciones. La décimotercera enmienda prohibió la 
esclavitud y toda servidumbre involuntaria, salvo como castigo por un 
delito cometido. La décimocuarta puso fin a la ambigüedad que había 
estructurado la pertenencia política desde los orígenes de la federación, 
afianzando de manera clara la preminencia de la comunidad nacional. 
Establecía que eran ciudadanos de la Unión, y del estado del que fueran 
nativos, todos los “nacidos en territorio de los Estados Unidos y sujetos a 
su jurisdicción”, exceptuando a “los indios que no pagaban impuestos”.  
Prohibía a los estados restringir los privilegios e inmunidades de los ciu-
dadanos, y privar a persona alguna de su “vida, libertad y propiedad” sin 
el debido proceso. La enmienda también excluía —salvo rehabilitación 
aprobada por dos terceras partes del congreso— de todo cargo político 

35 Lieber, Amendments, pp. 11-12.
36 Vorenberg, Final Freedom, pp.61 y ss; pp. 43-52; Veto de Andrew Johnson a la ley 

de derechos civiles, marzo 27, 1866, en http://teachingamericanhistory.org/library/index.
asp?document=1944.
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federal a quienes, habiendo jurado lealtad a la constitución, se habían 
adherido a la rebelión de los estados secesionistas, y desconocía tanto las 
deudas de los gobiernos confederados como las reclamaciones de los anti-
guos propietarios de esclavos. Finalmente, aunque el poder federal no ga-
rantizaba el derecho de los ciudadanos a votar, se preveía que los estados 
que restringieran el sufragio por causas que no fueran el delito o la rebe-
lión perderían, en el congreso, un número proporcional de representantes. 

Así, la décimocuarta enmienda reflejaba tanto los resentimientos en-
gendrados por la guerra como las maniobras del Partido Republicano 
para mantener una posición dominante, a pesar de la poca presencia que 
tenía en los antiguos estados confederados. Cuando se reconstituyeron 
—con la anuencia de muchos políticos del norte y, notablemente, la del 
presidente— antiguos patrones de dominación política en los estados de-
rrotados, y se consolidaron los instrumentos —como los llamados black 
codes— que aseguraban la sujeción política y laboral de la población re-
cientemente emancipada,  la mayoría republicana en el congreso sistema-
tizó la ocupación militar de los antiguos estados rebeldes y condicionó su 
readmisión a la ratificación de esta enmienda.37

La última de las enmiendas de la posguerra —que sería el último 
cambio que se haría a la constitución hasta las enmiendas “progresistas” 
de la década de 1910— establecía que el “derecho de los ciudadanos de 
los Estados Unidos a votar” no podía restringirse por razones de “raza, co-
lor o antiguo estado de servidumbre”. Este planteamiento en negativo del 
derecho al sufragio, que en realidad no hacía sino circunscribir la facultad 
de los estados a limitar el voto por medio de criterios racistas, ratificaba 
la prerrogativa que desde los orígenes del régimen constitucional habían 
tenido los gobiernos locales para definir las fronteras de la comunidad po-
lítica. También dejaba la puerta abierta a que los estados implementaran, 
como lo hicieron durante las últimas décadas del siglo xix y, en algunos 
casos, hasta la década de 1960, una variedad de dispositivos —requisitos 
de residencia, del pago de un impuesto de capitación, pruebas de “lectura 
y comprensión” de las leyes fundamentales— para excluir del voto a la 
población afroamericana en el sur y en algunos estados del norte a los 
hombres más pobres, más ignorantes o menos arraigados.

37 Véase Foner, Reconstruction. El congreso promulgó una ley “para asegurar un go-
bierno más eficiente de los estados rebeldes” el 2 de marzo de 1867, y tres leyes comple-
mentarias a finales de marzo y en julio de 1867 y en marzo de 1868. 
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Las enmiendas que produjo la guerra civil son entonces a la vez de 
enorme trascendencia y ambivalentes incluso en su concepción. La déci-
motercera enmienda ponía fin a la esclavitud, pero confirmaba un hecho 
proclamado por Lincoln desde enero de 1863, consumado tanto por la 
lucha de los soldados afroamericanos como por la derrota de los ejércitos 
confederados. Por su parte, las enmiendas 14 y 15 consagraban dentro de 
la ley fundamental los derechos civiles y políticos de los ciudadanos de 
manera más bien ambigua. No obstante, las tres ampliaban, de forma en-
fática, el círculo de acción del gobierno federal afirmando que el congreso 
tendría “el poder de hacer valer” los principios que enunciaban por medio 
de una “legislación apropiada”.

Tanto en México como en Estados Unidos, el poder federal surgió 
fortalecido de las conflagraciones de las décadas de 1850 y 1860. Los 
debates en torno a la reforma de la ley fundamental, en México y en Es-
tados Unidos, se vieron estructurados por los límites y posibilidades que 
imponían el contexto, las tradiciones políticas y jurídicas y las pugnas 
partidistas de cara al público. En la constitución de un nuevo federalismo, 
la autoridad nacional en México dispondría de mecanismos y espacios de 
acción relativamente más reducidos. Para evitar “las luchas funestas entre 
la soberanía de los estados y la soberanía de la federación”, el amparo 
se refería tan sólo a “individuos particulares, limitándose a protegerlos y 
ampararlos en el caso especial sobre que verse el proceso, sin hacer nin-
guna declaración general respecto de la ley”.38

Incluso llama la atención que para justificar la institución del recurso 
de amparo la comisión de constitución recurriera al modelo estaduni-
dense y a la “preciosa obra” de Alexis de Tocqueville. En la interpretación 
que hicieron los diputados mexicanos del trabajo del aristócrata francés, 
en Estados Unidos el recurso a la justicia federal tenía el mérito de no 
atacar directamente la soberanía de los estados, “amagando así a la ley en 
sus consecuencias, y no en su principio: no la destruye, sí la enerva”.39 
De esta forma, los constituyentes mexicanos hacían una lectura peculiar 
del sistema de justicia estadunidense subrayando el carácter limitado que 
distingue a la acción judicial por aplicar normas generales a casos parti-
culares, al tiempo que ignoraban las amplias consecuencias que tenía, en 
el contexto estadunidense, la revisión judicial.

38 Constitución de 1857, art. 102, en Tena Ramírez, Leyes fundamentales, p. 624.
39 “Proyecto”, en Tena Ramírez, Leyes fundamentales, p. 519.
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En ambos casos, la ampliación de las capacidades federales se fin-
caba en la asunción, por parte del gobierno nacional, de la responsabi-
lidad de proteger derechos individuales. Los autores del proyecto de la 
constitución mexicana, que consagraron los primeros 34 artículos a la 
enumeración de los “derechos del hombre”, se confesaron limitados y 
poco originales, además de conscientes de que nada impedía que estas 
declaraciones terminaran perdiéndose “en el torbellino de las revolucio-
nes”. Sin embargo, consideraron “indispensable que, si no como victoria, 
al menos como una protesta, los derechos del hombre sean escuchados 
y reconocidos en el templo de las leyes, y formen parte de la constitu-
ción del pueblo”.40 En el congreso en Washington, al contrario, en contra 
de una visión expansiva de “Derechos Humanos para Todos”, como la 
que exponía un radical como el senador Charles Sumner,41 se aprobaron 
disposiciones que contenían referencias más circunspectas a la conocida 
triada del derecho a la “vida, la libertad y la propiedad” redactadas en el 
“buen antiguo lenguaje anglo-sajón de nuestros padres”.42

Puede pensarse que en la florida y extensa declaración mexicana se 
reflejaban la filiación “latina” del liberalismo mexicano y la francofilia de 
sus constituyentes, mientras que los congresistas estadunidenses se man-
tenían fieles a su excepcional legado lockeano. Sin embargo, quizá más 
que los legados ideológicos, fueron la composición del cuerpo legislativo 
y la noción de opinión pública que tenían los legisladores las que dieron 
forma particular al espacio discursivo, articulando principios e imponien-
do silencios. En ambos congresos, quienes se oponían al cambio agitaron 
el espectro de la disolución social para obstaculizar la promulgación de 
ciertas medidas o limitar su alcance. Los resultados que obtuvieron fue-
ron, no obstante, bien distintos.

En México hubo diputados que alegaron que la consagración de de-
rechos explícitos en la carta fundamental promovería una “resistencia pe-
ligrosísima” a las autoridades. La constitución tendería a subvertir “todo 
principio de orden social”; iba a “autorizar a los hombres a faltar a su tra-
bajo, a violar sus contratos, a negarse a trabajar cuando a ello se obligan”. 
El diputado Moreno hizo incluso alusión tremendista al “verdadero y más 

40 “Proyecto”, en Tena Ramírez, Leyes fundamentales,  p. 534.
41 Debate de la décimocuarta enmienda en el senado, febrero 6, 1866, en Congressional 

Globe, 39 congreso, 1ª sesión, pp. 673-687. Sumner incluía, entre estos derechos, el de votar.
42 El senador Howard, citado en Vorenberg, Final Freedom, pp. 56-58; Vander Velde, 

“The labor Vision”, p. 450.
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espantoso comunismo que [zaparía] a la sociedad en sus cimientos”.43 Sin 
embargo, en un congreso que se convocara desde la oposición a “una dic-
tadura esencialmente inmoral y perversa”, la mayoría de los diputados se 
adhirió a la declaración de derechos fundamentales como símbolo de su 
visión liberal y progresista. Salvo el debate acaloradísimo que desatara el 
artículo 15 sobre libertad de cultos, y el menos apasionado que inspiraba 
el juicio por jurados —medidas que fueron, ambas, eventualmente derro-
tadas—, la discusión de los demás principios —incluyendo los que pro-
vocaron la condena tajante de la Iglesia, como las libertades de enseñanza, 
de expresión y de prensa, la igualdad ante la ley y la desamortización 
de los bienes de las corporaciones44—, no provocó, dentro del congreso, 
sino los aspavientos de algunos.45 Fuera de él, en cambio, alimentó un 
ambiente caldeado que desembocaría en la lucha armada.

Más éxito tuvieron en Washington quienes buscaron limitar los al-
cances de las enmiendas para preservar ciertas prerrogativas estatales y 
circunscribir la igualdad de la población de color. Además de la reforma 
a la ley fundamental se jugaban, en el debate legislativo, las condiciones 
de readmisión de los estados secesionistas y, a ojos de muchos, el carácter de 
la nación. La discusión no podía ser sino larga y accidentada —la primera 
de las enmiendas de la Reconstrucción se aprobó en el congreso en enero de 
1865; la última se integró finalmente al texto constitucional en febrero 
de 1870—, pues involucraba, además del congreso federal, al presidente 
—que se oponía, con los demócratas de norte y sur, a la versión radical 
de la Reconstrucción— y a las legislaturas locales, quienes debían ratificar 
los cambios aprobados a nivel federal. La confrontación entre el Ejecutivo 
y la mayoría republicana en el Legislativo llegó a tal grado que, en el jui-
cio político al que sometió el congreso a Andrew Johnson, un solo voto 
mantuvo al presidente en su cargo. 

Los críticos de las enmiendas denunciaron el partidismo de los repu-
blicanos que, decían, ponían su inteligencia y talento al servicio no del 
país y de la constitución, sino “de los intereses y fortuna de una facción 

43 Sesiones del 10 y el 18 de julio de 1856, Díaz González, Morales Ayala, Moreno en 
Zarco, Historia, pp. 17-26, p. 66, pp. 59-60.

44 Constitución de 1857, arts. 3, 6, 7, 13 y 27, en Tena Ramírez, Leyes fundamentales, 
pp. 607-610.

45 Véase la oposición de Marcelino Castañeda al no reconocimiento de los votos religio-
sos como atentatorio a la libertad de conciencia; la de Juan de Dios Arias a la libertad de mo-
vimiento por peligrosa en lo tocante a los extranjeros, en Zarco, Historia, p. 76, pp. 160-161.
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temeraria”. La definición de una ciudadanía nacional, de la cual la estatal 
se volvía dependiente, “destruía” a los estados; la política de protección 
a los derechos civiles transformaba al gobierno federal en “una nodriza”. 
Sobre todo, dotaba a la autoridad nacional del poder de “abolir y mo-
dificar todas las leyes” que discriminaran entre la población blanca y la 
negra. El congreso federal pretendía entonces “revolucionar el Gobierno 
y humillar y degradar a la población blanca […] para reducirla al nivel de 
la raza negra”. Actuaba no sólo “en contra de los instintos y costumbres de 
la raza blanca”, sino “en contra de las invariables leyes de la naturaleza”.46 

En este ambiente enrarecido, los arquitectos del cambio constitu-
cional se esforzaron entonces, ya por conveniencia política, ya por con-
vicción personal, en acotar en el texto el significado de la ciudadanía, 
procurando disipar toda visión de igualdad social y de mezcla de razas, 
y posponiendo la discusión del voto negro para protegerlo finalmente 
de forma limitada, ahí donde el principio del “sufragio imparcial” —que 
no tomara en cuenta distinciones raciales—  hubiera sido rechazado por 
plebiscito popular en cuatro estados “leales” entre finales de 1865 y prin-
cipios de 1866.47 Se trataba, afirmaba Lyman Trumbull, de proteger de-
rechos civiles, no políticos; aquellos derechos básicos que el gobierno 
de Estados Unidos garantizaba incluso cuando sus ciudadanos iban al 
extranjero; el Gobierno no podía sino protegerlos también dentro del 
territorio que estaba bajo su jurisdicción.48 No debe sorprender enton-
ces que las visiones más generosas de lo que significaba ser ciudadano 
estadunidense, y la promesa de unas políticas que transformarían a la 
población emancipada “en lo contrario de un esclavo, en un hombre li-
bre”, se quedaran en el debate parlamentario y fuera del texto de ley.49 La 
parquedad y la ambigüedad de las enmiendas resultaron de las exigencias 
de la reconciliación nacional y de la política democrática y parlamentaria. 
A fin de cuentas, como sucedería también en el caso mexicano, sería la 
interpretación judicial la que dotaría de contenido a las prescripciones 

46 Davis, Johnson,  Cowan en el senado, abril 5, 6, 1866, en Congressional Globe, 
congreso 39, 1ª sesión, pp. 1775 y ss; pp. 181y ss. del Apéndice, pp. 1781 y ss.

47 Connecticut, Minnesota, Wisconsin y Colorado, recién admitido en la Unión. Van 
Alstyne, “The Fourteenth Amendment”,  p. 70. Para el rechazo a la “igualdad negra”, a 
la “amalgamación” y al mestizaje (miscegenation), véase Vonenberg, Final Freedom, pp. 
100-103.

48 En el senado, abril 5, 1866, en Congressional Globe, 39/1, p. 1781.
49 Vander Velde, “The Labor Vision”. La cita es del senador Howard, p. 480.
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constitucionales, sobre una base que era ya menos expansiva de lo que 
habían sugerido los acalorados discursos liberales y republicanos en la 
tribuna del legislativo. 

LA CONSTRUCCIÓN DE NUEVAS FILIACIONES POLÍTICAS

Al mediar el siglo, en ambas repúblicas de América del Norte, los nue-
vos arreglos constitucionales plantearon, como se ha visto ya, una nue-
va relación entre el gobierno federal y el individuo. Este vínculo debía 
articularse en torno a la protección de ciertos derechos fundamentales 
cuya naturaleza se definiría, posteriormente, dentro del marco de la praxis 
judicial.  Por otra parte, y por razones distintas, la refundación constitu-
cional también dio origen a una nueva definición de la pertenencia polí-
tica que se fundaba sobre la jurisdicción del Estado nacional. En Estados 
Unidos se trataba de revertir la escandalosa decisión de la Suprema Corte 
en el caso de Dred Scott, en la que se afirmó que, dado que en 1787 
los afroamericanos —libres o esclavos— no formaban parte del cuerpo 
político en ninguno de los estados: no eran —y nunca podrían ser— ciu-
dadanos de Estados Unidos.50 Con la décimocuarta enmienda se definía, 
constitucionalmente, la ciudadanía nacional, fincándola en el nacimiento 
en el territorio y en la sujeción a la jurisdicción federal. En México, la 
definición de la nacionalidad dejó de estar condicionada por la religión 
y, a diferencia de lo que habían establecido constituciones anteriores, la 
de 1857 no reconoció como mexicanos a quienes habían nacido en el 
país, aunque sí a los hijos de mexicanos nacidos en el extranjero. La carta 
fundamental estableció, no obstante, que aquellos que compraran bienes 
raíces o tuvieran hijos en México y que no declararan explícitamente que-
rer conservar su nacionalidad al registrar la adquisición o el nacimiento, 
serían considerados mexicanos.51

De este modo, ambas cartas fundamentales buscaron blindar el espa-
cio de jurisdicción del Estado federal, así como la inserción en el cuerpo 
de la república de minorías que, por razones distintas, resultaban proble-
máticas. En Estados Unidos se trataba de poner fin al limbo legal en el 
que habían vivido los negros libres. Antes de la guerra, éstos no podían 

50 Véase el cuidadoso análisis de Fehrenbacher, The Dred Scott Case, pp. 335-364.
51 Pani, “Hacer propio”.
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votar sino en cinco estados —todos en Nueva Inglaterra— y en ninguno 
podían ser miembros de jurados. Sus hijos eran excluidos, en muchos 
casos, de las escuelas públicas, y algunos estados —notablemente Indiana 
e Illinois— prohibían su inmigración.52 Al emanciparse casi cuatro millo-
nes de esclavos, sin indemnización de por medio, las enmiendas buscaron 
normalizar su presencia dentro de una sociedad que en el sur había con-
siderado que la esclavitud era  lucrativa, natural y éticamente superior al 
trabajo asalariado, y que en el norte se había entusiasmado con la idea de 
que todo negro libre fuera transportado a “algún país tropical”.53

Por su parte, al establecer los nuevos lineamientos de la sociedad 
política, los constituyentes mexicanos enfrentaron un desafío menor: al 
imponer la nacionalidad mexicana a los extranjeros despistados que no 
insistían en conservar su estatus, buscaban afianzar el control del Estado 
sobre una minoría minúscula —a lo largo del siglo xix los extranjeros 
residentes no representaron más del 0.78% de la población— pero per-
turbadora porque era capaz de transformar disputas domésticas en inci-
dentes diplomáticos.54  En ambos casos, al reforzarse la autoridad y las 
prerrogativas del Estado nacional, se desdibujó el siempre frágil elemento 
de adhesión individual y voluntaria que había distinguido a la ciudadanía 
posrevolucionaria de la filiación política —teóricamente natural, perpe-
tua y jerárquica— del antiguo régimen.55

Más allá de la construcción de un modelo de ciudadanía congruente 
con la imposición de la nación sobre las entidades federales, durante estos 
años turbulentos las necesidades y dinámicas de la guerra también sacu-
dieron las formas en que se pensaba y normaba la pertenencia política. 
No vamos a ocuparnos de dos de los aspectos centrales que constituyen 
la relación entre el Estado y el individuo: el pago de impuestos —el ciu-
dadano como contribuyente— y el reclutamiento —el ciudadano como 
soldado de la patria. Intentaremos, en cambio, explorar las formas en que 

52 Keyssar, The Right to Vote; Weiner, Black Trials.
53 Véanse los debates en torno a la confiscación de los esclavos propiedad de amos 

desleales, en el congreso, agosto 2, 1861, en Congressional Globe, 37/1, pp. 409-410; pp. 413-
415. Para la postura favorable a la colonización de Abraham Lincoln, Foner, The Fiery Trial. 
Sobre la American Colonization Society,  Burin, Slavery and the Peculiar Solution.

54 Erika Pani, “Ciudadanos precarios”.
55 Kettner, “The Development of American  Citizenship”. Para una visión quizá algo 

tremendista de este modelo de ciudadanía, véase Schuck y Smith, Citizenship Without 
Consent.
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los gobiernos de las guerras civiles buscaron legislar la lealtad, la perte-
nencia y la filiación dentro de una comunidad nacional profundamente 
escindida, cuyas fronteras y contenidos parecían haberse resquebrajado. 

Durante las guerras civiles del medio siglo en América del Norte, a 
diferencia de lo que escribió Cicerón, las leyes estuvieron lejos de callar 
ante el estrépito de las armas. Al disputarse gobiernos rivales la defini-
ción y los destinos de la nación, recurrieron a la ley como instrumento 
de guerra. Estas disposiciones debían cumplir funciones diversas. Por un 
lado, se pretendía civilizar con ellas una contienda que por enfrentar a 
hijos de una misma patria constituía, como afirmó el presidente Ignacio 
Comonfort, “el mayor de los males de una nación”.56 Así, los gobiernos de 
Félix Zuloaga y Miguel Miramón en la Ciudad de México, y el de Benito 
Juárez en Veracruz, entre 1858 y 1860; los de la regencia y del imperio 
en la capital y el republicano desde San Luis Potosí, Saltillo y Paso del 
Norte, entre 1863 y 1867, al igual que los de Richmond y Washington, 
de 1861 a 1865, proclamaron leyes y circulares para amainar la crueldad 
de la lucha armada procurando reglamentar —no siempre con éxito— las 
acciones de jefes y oficiales sobre el terreno para graduar la severidad de 
las penas a la gravedad del delito, distinguir entre tropa y mandos y poner 
a salvo a la población civil.57 

Con esto esperaban —en opinión de muchos de forma no sólo in-
genua sino peligrosa— que, en palabras del senador republicano Lyman 
Trumbull, la guerra se desarrollara “de forma constitucional y legal”.58 
Convencidos de la justicia de su causa,  los distintos bandos afirmarían, 
como Manuel Ruiz, secretario de Gobernación del gobierno liberal en 
Veracruz, que no precisaban “para su completo triunfo recorrer una senda 

56 Disposición 4671, “Penas para generales, jefes y oficiales comprendidos en la ca-
pitulación de Puebla”, marzo 25, 1856, en Dublán y Lozano, Legislación mexicana, vol. 8, 
pp. 142-143.

57 Para México Disp. 5049, circular del ministerio de Gobernación, junio 18, 1859, 
en Dublán y Lozano, Legislación mexicana, vol. 8, pp. 671-672. La culminación de estos 
esfuerzos son quizá las “Instrucciones para el gobierno de los ejércitos de los Estados 
Unidos en el campo”, escritas por Francis Lieber y promulgadas por Lincoln en abril de 
1863. Esta era por otra parte una preocupación compartida por los europeos, como lo 
demuestran la primera convención de Ginebra (1864) y la declaración de San Petersburgo 
(1868). Burbank y Cooper, Empires.

58 Véase la discusión de la ley para la supresión de la insurrección en el senado de 
Estados Unidos, julio 30, 1861,  en Congressional Globe, 37th Congr., 1st session, pp. 
336-342.
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salpicada de sangre, sembrada de cadáveres regada del llanto de familias 
desoladas”.59 En este sentido, declarar a ciertos actores “fuera de la ley” 
—a los principales jefes conservadores en México tras el triunfo liberal de 
1860; a las odiadas fuerzas de ocupación unionistas en territorio confe-
derado— no sólo impugnaba su estatus como soldados involucrados en 
una guerra “honorable”, sino que los excluía de la comunidad nacional y 
negaba, incluso, su humanidad.60

El afán de reducir los daños y el sufrimiento que producía la gue-
rra corrió paralelo a la desesperación que produjo el carácter a menudo 
poco decisivo de los enfrentamientos militares que resultaron, por otra 
parte, altamente destructivos y mortíferos. Así, la mayoría de las dispo-
siciones de guerra pretendió asegurar la anuencia de los gobernados en 
un momento en que parte importante de la población no reconocía ni 
la legitimidad de las leyes ni la autoridad del gobierno de que emana-
ban. Mientras que, en el caso mexicano, el trato con el invasor extran-
jero debía regirse, según el gobierno republicano, por la más “perfecta 
reciprocidad”,61 los enemigos internos —lo que Abraham Lincoln des-
cribiría como combinaciones de criminales “demasiado poderosas para 
ser contenidas mediante los procedimientos ordinarios de la justicia”, y 
Juárez como “unas cuantas bandas impotentes y perseguidas”62— debían 
ser no sólo combatidos sino castigados. De este modo los mandatarios, 
independientemente de su signo político, buscaron reprimir la rebelión y 
acallar el disenso mediante la amenaza, el castigo y la institución de pro-
cedimientos militarizados y sumarios, contraviniendo, en muchos casos, 
los preceptos por los que decían luchar.63 

59 Disp. 5049, circular del Ministerio de Gobernación, junio 18, 1859, en Dublán y 
Lozano, Legislación mexicana, vol. 8, pp. 671-672.

60 Disp. 5367, “Declara fuera de la ley a los individuos que menciona”, junio 4, 1861 
en Dublán y Lozano, Legislación mexicana, vol. 9, p. 227; proclama de Jefferson Davis, 
diciembre 23, 1862, en http://www.civilwarhome.com/davisbutlerproclamation.htm.

61 “Modo de tratar a prisioneros de guerra franceses”, diciembre 10, 1862; “Sobre 
tratamiento de prisioneros franceses”, enero 7, 1865, en Dublán y Lozano, Legislación 
mexicana, vol. 9, pp. 565, 654.

62 Proclamación del presidente en el senado, julio 4, 1861, en Congressional Globe, 
37th Congr., 1st session, p. 1; nota diplomática dirigida a los gobiernos de las potencias 
amigas, San Luis Potosí, julio 22, 1863, en Zaldívar, Diccionario, pp. 426-430.

63 Para el caso estadunidense, véanse Neff, Justice in Blue and Grey, pp. 30-127; pp 
150-166; Renhquist, All the Laws but One, especialmente pp. 11-39; Mcginty, Lincoln and 
the Court, pp. 65-91. Para el mexicano, Pani, “Los castigos nacionales”.
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Estas disposiciones buscaron castigar distintas formas de oposición y 
resistencia que iban desde tomar las armas en contra del gobierno —y, en el 
caso de México a partir de diciembre de 1861, colaborar con la fuerzas in-
vasoras— hasta la difusión de rumores alarmantes, pasando por el recono-
cimiento de la legitimidad de los insurrectos, y ofrecer “ayuda y consuelo” 
al enemigo en una guerra que, cabe recordar, enfrentaba a compatriotas y a 
veces incluso a familiares. Bandos y proclamas decretaron la muerte, la pri-
vación de libertad y la confiscación de bienes. Estas leyes también trataron 
de afianzar el control de la autoridad sobre la población civil, y evitar situa-
ciones que se habían vuelto peligrosas con la guerra: se impusieron toques 
de queda y se prohibieron reuniones “de dos o más” personas, la portación 
de armas o el despliegue de actitudes hostiles hacia las autoridades.64 

Estas medidas tenían un carácter a la vez draconiano y esquizofréni-
co. En ambos casos, la esfera de acción de las cortes marciales se amplió 
considerablemente. En Estados Unidos se suspendió el venerado prin-
cipio de habeas corpus, mientras que en México se prescribió la pena de 
muerte donde su suspensión constitucional para delitos políticos había 
representado el orgullo de los liberales en 1857. No obstante, al tiempo 
que buscaban amedrentar, las leyes de guerra procuraron también gran-
jearse el apoyo de la población, aliviando a los ciudadanos de cargas fisca-
les o dedicando parte de los productos de los embargos y confiscaciones a 
la manutención de las víctimas del conflicto.65 De este modo, el gobierno 
conservador de la Ciudad de México, alegando que no debían agravarse 
los “males demasiado grandes de la guerra civil” obstaculizando el cur-
so de procesos judiciales “sin utilidad de causa pública”, ordenó que se 
cumplieran los exhortos que en asuntos civiles recibieran los tribunales 
de puntos ocupados por los “disidentes”.66 

Por otra parte, estos legisladores de tiempos aciagos creyeron que 
podían transformar al enemigo en ciudadano leal mediante un ritual cí-

64 Por ejemplo, “Decreto del jefe político y militar del departamento de Zacatecas”, 
en Zaldívar, Recopilación, pp. 18-19, y el gobierno de Benjamin Butler en Nueva Orleans, 
en Hearn, When the Devil, pp. 76-179.

65 Véanse los argumentos del senador Wade, mayo 16, 1862, en Congressional Globe, 
37th Congr., 2nd session, p. 2164; disp. 5891, julio 18, 1863, “Sobre embargo de bienes 
de los que cooperen con los invasores en el establecimiento de un gobierno”,  julio 18, 
1863, en Dublán y Lozano, Legislación mexicana, vol. 9, pp. 367-371.

66 Providencia por la Secretaría de Justicia, enero 18, 1860, en Zaldívar, Recopilación, 
pp. 16-17.
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vico-religioso: el juramento. En el caso la Unión Americana, los rebeldes 
debían jurar, para dejar de serlo, “apoyar, proteger y defender la consti-
tución de los Estados Unidos en contra de sus enemigos, extranjeros y 
domésticos”; en el del imperio de Maximiliano, el comprometerse, más 
modestamente, a “vivir pacíficamente” bajo el gobierno del Habsburgo.67 
En ambas naciones la cuestión del juramento ocupó un lugar central. 
En el caso mexicano, un mandato constitucional obligaba a todo fun-
cionario público a jurar la ley fundamental —en una ceremonia pública 
que debía celebrarse como “festividad nacional”.68 A esta disposición se 
contrapuso la condena episcopal: los obispos declararon reos de un pe-
cado “muy enorme” a quienes juraran una constitución que agredía los 
derechos de la Iglesia y los principios católicos. La ruptura abierta en-
tre las potestades espiritual y temporal provocó un malestar difundido. 
Algunos empleados públicos y militares, “ante la triste disyuntiva […] 
de traicionar [sus] creencias religiosas o engañar al Supremo Gobier-
no”, prefirieron abandonar sus cargos. En ciertas regiones hubo levanta-
mientos populares que negaban la legitimidad de una autoridad política 
que se enfrentaba a la religiosa.69 Se trató, sin duda, de uno de los ele-
mentos que contribuyeron a la polarización política que desembocó en 
la guerra civil.

En Estados Unidos, la guerra civil representó, como ha escrito Ha-
rold Hyman, un conflicto en el que “una nación trató de identificar y cas-
tigar la deslealtad en una escala masiva”, recurriendo, como herramienta 
privilegiada —aunque de efectividad dudosa— a los juramentos de leal-
tad.70 Para purgar al gobierno de la Unión de quienes pudieran conspirar 
en su contra, para castigar la deslealtad, para negar protección y privar 
de recursos a los traidores, se promulgó una serie de leyes que imponía 
la obligación de jurar fidelidad a la Unión a funcionarios de gobierno, 
capitanes de barco, militares, contratistas del correo, pensionados, tele-

67 “Oficial. Obligación de presentarse,” El Pájaro Verde, agosto 17, 1863.
68 Disp. 4905, “Ceremonial para el juramento de la constitución”, en Dublán y Loza-

no, Legislación mexicana, vol. 8, pp. 426-427. 
69 Carta de Pedro Poulet al comandante general de Distrito, marzo 26, 1857, en 

Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional (en adelante, ahsdn), siglo xix, 
exp. 3798; para los levantamientos en pueblos de Jalisco, Puebla, Estado de México, Mi-
choacán, San Luis Potosí, Aguascalientes, Zacatecas, Guanajuato, Veracruz y Tlaxcala, véa-
se ahsdn, siglo xix, exp. 4253

70 Hyman, Era of the Oath, p. xiv.
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grafistas y a quienes solicitaban pasaporte. Posteriormente tuvieron que 
jurar también los congresistas, los miembros de jurados y los abogados 
que litigaban frente a tribunales federales, así como, si querían ser li-
berados, los procesados por conspiración o deslealtad.71 Al finalizar la 
guerra, se quiso imponer a los hombres públicos —lo que en algunos de 
los estados más divididos incluía también a los abogados y a los minis-
tros del culto— un juramento que diera fe no sólo de su lealtad a futuro, 
sino de su buen comportamiento anterior. Los legisladores republicanos 
creyeron que con el “juramento acorazado” (ironclad oath) purgarían al 
gobierno de todo elemento nocivo —o sea, de traidores y demócratas. 
Se trataba de un medio idóneo para, a un tiempo, regenerar a la nación 
maltrecha y asegurar el dominio político del partido. 

Al exigir un juramento, la autoridad buscaba normar no sólo com-
portamientos, sino creencias y sentimientos. Así, la obligación de jurar 
planteó serios problemas tanto a las conciencias individuales como a la 
administración pública, al confrontarse política y religión —sobre todo 
en el caso mexicano—; y contraponerse “los más caros intereses” con las 
convicciones políticas.72 El consiguiente ciclo de juras y retractaciones, 
de aparatosas negativas y perjurios inevitables puede incluso parecer fol-
clórico al observador de hoy. Si el objetivo era conquistar las mentes y 
los corazones de los opositores, la imposición de la fidelidad por medio 
de un juramento obligatorio no podía ser sino inútil en el mejor de los 
casos, contraproducente en el peor. Es difícil no pensar que estas dispo-
siciones eran producto de la miopía idealista de los hombres de la época, 
cuando no simplemente de la estupidez. Torpe herramienta política, el 
juramento reflejaba, sin embargo, una concepción particular de la ciu-
dadanía al tiempo que, en esos días desdichados, ponía de manifiesto 
su inviabilidad. El juramento era un gesto que encarnaba no sólo la ad-
hesión personal y voluntaria del individuo al orden establecido, sino su 
compromiso con la visión de nación plasmada en la ley fundamental. 
La obligación de jurar hacía que este gesto perdiera todo sentido. Bajo 
el peso de las exigencias de la guerra, se hacía añicos la siempre frágil y 
contenciosa noción de ciudadanía voluntaria.

71 Hyman, Era of the Oath, pp. 1-47.
72 En Estados Unidos, el juramento tenía una dimensión trascendental, al permitirse 

también la “afirmación solemne”. Connaughton, “Soberanía y religiosidad” ; Michot, “War 
is Still Raging”.
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 Las paradojas inherentes al juramento obligatorio permeaban mucha 
de la legislación de guerra. Su carácter contradictorio tenía origen, además 
de en las presiones que genera inevitablemente un conflicto militar a gran 
escala, en la naturaleza aparentemente indefinible de una guerra “triste y 
anticonstitucional” en la que ambos contendientes decían defender a la 
nación; en que “facción” y “pueblo” se confundían y no quedaba claro si 
el conflicto debía gobernarse por el derecho de gentes o con la legislación 
ordinaria.73  La secesión en Estados Unidos y la intervención francesa en 
México, al transformar la contienda en una guerra de independencia para 
los confederados en el primer caso, en el segundo en una lucha en con-
tra de una invasión extranjera, simplificaron sólo en apariencia —y para 
algunos— la cuestión.

En México, como en el sur invadido, los actores políticos parecían 
tener una visión más clara —y por lo tanto más intransigente— de lo que 
significaba la guerra. Los gobiernos rivales mexicanos —conservador y 
liberal, primero; republicano e imperial después— proclamaron medidas 
de creciente severidad que normalmente se espejeaban para castigar a 
“conspiradores, traidores y perturbadores de la paz pública”, y acabar 
con las “hordas facciosas” y los “asesinos execrables”.74 La omnipresente 
amenaza de la pena de muerte se justificaba, incluso dentro del campo 
liberal, pues si se empezaba a “obrar con las armas en la mano en el sen-
tido de cualquier opinión política, el delito [dejaba] de ser meramente 
político y [entraba] en la esfera común”.75 La constitución, alegaban sus 
paladines, no podía servir ni “de escudo a la impunidad, ni de asilo a los 
conspiradores”.76  La severidad de las penas era parte de una construcción 
retórica que procuraba transformar un conflicto complejo y enrevesado en 
una lucha virtuosa entre, como proclamara en 1865 el gobierno imperial, 
“los hombres honrados de la Nación y gavillas criminales y bandoleros”.77 

73 Véanse los argumentos de los senadores Collamer, y Breckenridge agosto 1, 1861, 
en Congressional Globe, 37th Congr., 1st session, pp. 374-375.

74 Disp. 4847, “Ley para castigar delitos contra la nación, contra el orden y la paz públi-
ca” diciembre 6, 1856, en Dublán y Lozano, Legislación mexicana, vol. 8, pp. 311-319; “Ley 
sobre conspiradores”, julio 14, 1858, en Diario oficial del Supremo Gobierno, julio 15, 1858.

75 Disp. 5414, julio 31, 1861; disp. 5369, “Suspensión de garantías”,  junio 7, 1861, 
en Dublán y Lozano, Legislación mexicana, vol. 8, pp. 256-257; 228-229.

76 Disp. 5373, “Motivos de la ley […] sobre suspensión de garantías”, junio 10, 1861, 
en Dublán y Lozano, Legislación mexicana, vol. 9, pp. 231-233.

77 “Parte oficial”, en El Diario del Imperio, octubre 3, 1865.
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En la confederación sureña se hizo eco de sentimientos similares: 
la guerra civil oponía las “hordas mercenarias de Lincoln” a unos hom-
bres que luchaban “por sus libertades, sus moradas, sus hogares, sus 
esposas e hijos”.78 Se puede suponer que esta intransigencia provenía 
de la claridad que impuso al conflicto, en México, la invasión extranje-
ra —aunque las razones de las posturas imperiales permanecerían en la 
oscuridad—, y en el sur la agresión del norte. El desarrollo de la legis-
lación en el norte sugiere que las ambigüedades tenían que ver también 
con la estructura gubernamental.

Para Washington, en cambio, determinar la naturaleza de la con-
tienda —y por lo tanto la manera de llevarla a cabo— resultó ser un 
problema especialmente acuciante. Sobre el terreno, a pesar del discurso 
nacionalista de la confederación, la secesión no engendró una entidad 
nacional cuyas fronteras estuvieran delineadas por la pasión de los dere-
chos estatales y la defensa de la esclavitud. Los estados esclavistas fron-
terizos se mantuvieron nominalmente dentro de la Unión, pero se vieron 
asolados por la división interna y los movimientos de tropas irregulares.79 
Por otra parte, en el plano normativo, mientras que en México los go-
biernos de ambos bandos actuaron dotados de facultades omnímodas, y 
cuando en la confederación secesionista se cerró la puerta a la disidencia 
equiparándola a la traición, los legisladores de la Unión se movieron en 
un espacio estrecho, limitado tanto por el texto constitucional como por 
la oposición a la guerra de los llamados —con desprecio o simpatía— 
“copperheads” o “demócratas de la paz”, que alzaban la voz tanto en la 
prensa como en el congreso. 

La constitución estadunidense definía de forma estricta —precisa-
mente “para evitar  abusos en tiempos de gran excitación” como los que 
se vivían en Estados Unidos, afirmaría el senador Bayard—80 el delito de 
traición, limitándolo a hacer la guerra o adherirse y apoyar al enemigo 
de Estados Unidos, y requiriendo como evidencia una confesión ante 
un tribunal, o el testimonio de dos testigos que hubieran presenciado 
la misma acción criminal. La ley fundamental establecía, además, que 
el delito de traición debía ser castigado con la pena de muerte. Por lo 

78 Mcpherson, For Cause and Comarade, cap. 7.
79 Gobiernos rivales (confederados y unionistas) gobernaron en Kentucky y Mis-

souri, mientras que el territorio de Virginia se fracturó, creándose el estado de Virginia 
Occidental. 

80 Julio 24, 1861, en Congressional Globe, 37th Congr., 1st session, pp. 232-234.
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tanto, la movilización militar de una confederación que los unionistas 
consideraban ilegítima imponía al gobierno de la Unión la imposible 
obligación de procesar —y eventualmente ejecutar— a cientos de miles 
de hombres. Por lo tanto, a partir de julio de 1861, el congreso de Esta-
dos Unidos se abocó a establecer mecanismos alternativos para castigar 
a quienes “cometieran ofensas en contra de los Estados Unidos que no 
eran análogas a la traición”.81 

Independientemente de esta cortapisa constitucional, fue difícil fijar 
el estatus de los confederados: ¿Se trataba de beligerantes o de rebeldes? Si 
la secesión era ilegal, los confederados seguían siendo ciudadanos estadu-
nidenses dotados de derechos que el gobierno estaba obligado a proteger. 
Pero, ¿eran entonces, todos y en la misma medida, traidores? Entre los  
encargados de dar respuesta legislativa a la tragedia nacional, hubo quien 
se inclinó por, simplemente, “dejarlos ir”, pactando una paz honorable 
con la nueva nación. Para otros,  el debate legislativo era una pérdida de 
tiempo: la guerra tenía sus propias reglas impuestas por la necesidad de 
avanzar. Derechos tenían los ciudadanos, pues se los garantizaba la cons-
titución; quienes se habían sustraído voluntariamente de la protección de 
la ley fundamental no tenían ninguno. Las disposiciones que buscaban 
reglamentar la guerra y arreglar las actitudes políticas fueron producto de 
las discusiones entre los que tenían las visiones más complejas, pero tam-
bién las más poco realistas, de la guerra: los que creían que era una ope-
ración militar para mantener el orden; la lucha en contra de una “facción” 
criminal; o un medio de permitir a la población leal dentro de los estados 
rebeldes volver a integrarse a la nación “sobre la constitución”.82 De ahí 
una legislación barroca que pretendía graduar el nivel de deslealtad y que 
condenaba la esclavitud pero no liberaba a los esclavos, recurriendo a la 
confiscación sólo como castigo.83

Es quizá por esto, también, que el legado de la guerra civil se cons-
tituyó de manera distinta en las dos repúblicas de América del Norte. 
Mientras que en México la victoria liberal permitió que se consolidara y 
perpetuara su visión de la guerra, deslegitimando por completo las pos-

81 Senador Lyman Trumbull, julio 26, 1861, en Congressional Globe, 37th Congr., 1st 
session, p. 277.

82 Breckenridge, agosto 1, 1861; Cowan, King, julio 30, 1861, Baker, agosto 1, 1861 
en Congressional Globe, 37th Congr., 1st session, pp. 374-375; pp. 340-342; p. 375.

83 Abraham Lincoln, “Emancipation Proclamation”, enero 1, 1863, en http://www.
archives.gov/exhibits/featured_documents/emancipation_proclamation/transcript.html
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turas del adversario, en Estados Unidos un triunfo militar igual de con-
tundente desembocó en certidumbres menos sólidas. Ya el destino de los 
líderes de los dos proyectos alternativos de nación que fueron derrotados 
—Jefferson Davis, el presidente de los estados confederados, y el empera-
dor Maximiliano— anunciaba que se emprendían caminos distintos. Así, 
en congruencia con una estrategia sofisticada  con la que se pretendía dar 
una señal inequívoca a las potencias europeas, barrer con la oposición, 
consolidar el gobierno de Juárez y, finalmente, lograr cierta “economía 
de sangre”, Maximiliano fue juzgado junto con los jefes conservadores 
Miguel Miramón y Tomás Mejía, según la rigurosa ley del 25 de enero de 
1862, a pocos días de haber sido prisioneros, poco más de un mes de la 
caída de Querétaro, los tres morían fusilados en el cerro de las Campanas. 

Durante el juicio, el punto medular a debate fue la naturaleza de la 
guerra que había asolado a México desde 1858, y sobre todo desde los ini-
cios de la intervención tripartita (1861). El tribunal militar desestimó por 
completo los argumentos de la defensa, fincados en el iusnaturalismo del 
Vattel. Los abogados del Habsburgo insistieron en que éste había asumido 
la Corona convencido de que la erección del imperio era la voluntad de 
los mexicanos. Los defensores de los generales mexicanos alegaron que 
éstos no habían reconocido nunca al régimen de 1857 y que, por lo tanto, 
no podían “traicionarlo”. Añadían que en 1861 el gobierno de Juárez les 
había negado incluso el derecho de acudir a la defensa de la patria. No 
obstante, el veredicto del tribunal fue tajante: el conflicto mexicano no ha-
bía sido una guerra civil que dividiera a la nación y en la que cada facción 
luchara por un proyecto de Estado distinto. No podía privar, en la causa 
de Maximiliano, Miramón y Mejía, el derecho de gentes; al contrario, “la 
nación” reclamaba que las leyes se aplicaran de la manera más estricta. 
Los procedimientos se separaron de ellas apenas para permitir a los reos 
algunos días más para preparar su defensa. Maximiliano era un usurpador, 
Miramón y Mejía unos traidores. Fueron castigados con la muerte.84

En cambio, en la república vecina, Jefferson Davis estuvo casi cuatro 
años esperando —y reclamando— ser juzgado tras su detención en mayo 
de 1865. Sin embargo, los problemas de jurisdicción, los escrúpulos del 
presidente de la Suprema Corte y los temores de los vencedores impidie-
ron que el hombre cuyo castigo ejemplar habían reclamado tantas voces 
norteñas durante la guerra fuera llevado ante un tribunal. En un primer 

84 Causa; Hamnett, “La ejecución”; Villalpando, Maximiliano.
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momento, el procurador federal tuvo serias dudas sobre si el presidente de 
la extinta confederación debía comparecer ante un tribunal militar o uno 
civil: por su parte, el presidente de la Suprema Corte y complicado políti-
co Salomon Chase —además juez de distrito para el estado de Virginia— 
se mostró inmediatamente renuente a juzgar a Davis. Consideraba que no 
podía administrarse justicia hasta que no se restableciera la justicia ordina-
ria en el estado cuya capital había sido la sede del gobierno confederado. 

Posteriormente, Chase consideró que la supresión de los derechos 
ciudadanos de quienes habían “quebrantado la fe” del juramento cons-
titucional, sirviendo a la confederación tras haber sido funcionarios de  
Estados Unidos, misma que dictaba la décimocuarta enmienda constitu-
cional, descartaba la posibilidad de juzgar a Davis. No se podía llevar ante 
un tribunal a alguien que ya había sido castigado por el delito cometido. 
Finalmente, el fiscal federal no quiso someter al escrutinio público ni ante 
un jurado compuesto por “vecinos rebeldes”, un juicio en el que los abo-
gados del antiguo presidente de la confederación expondrían todos los 
argumentos a favor de la constitucionalidad y legitimidad de la secesión 
que los juristas sureños llevaban años ensayando. La posibilidad de un 
veredicto que negara la justicia del triunfo de la Unión en una lucha que 
había costado más de 600,000 vidas debe haber representado un fuerte 
incentivo para no enjuiciar al líder del sur sedicioso.85

Las “terribles” leyes de guerra pretendían salvar a la nación y esto, 
en opinión de sus artífices, justificaba su rigor e intransigencia. Sin em-
bargo, puede decirse que, a grandes rasgos, estas leyes resultaron poco 
eficientes. Tanto en Estados Unidos como en México, las guerras de me-
dio siglo resultaron excepcionalmente destructivas y fueron semillero de 
héroes y mártires. Nada sugiere que la severidad de las amenazas o los 
incentivos contenidos en las leyes hayan determinado las posturas de los 
individuos. Al final del conflicto, ambos gobiernos triunfantes hicieron 
uso político de la legislación y de la práctica de la amnistía, tanto para 
curar las heridas infligidas como para reforzar su autoridad —y especial-
mente la capacidad de acción del ejecutivo, tanto en el caso de Andrew 
Johnson como en el de Benito Juárez. Los juramentos fueron desechados 
en Estados Unidos porque la Suprema Corte los declaró anticonstitucio-
nales, y en México porque con la separación entre Iglesia y Estado “el ju-

85 Watson, “The Trial of Jefferson Davis”; Connally, “The Use of the Fourteenth Am-
mendment “; Cooper Jr., Jefferson Davis.
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ramento y sus retractaciones” no eran ya “de la incumbencia de las leyes”; 
se remplazaba entonces por una “promesa explícita”.86

De esta forma, la guerra fue producto y a la vez generadora de las 
importantes transformaciones que se dieron en las estructuras políticas 
en la década de 1860. La movilización masiva de hombres y recursos que 
exigieron estuvo aparejada a un endurecimiento, tanto de las intenciones 
como de las capacidades coercitivas del aparato estatal. Las repúblicas de 
América del Norte surgirían de la profunda crisis de medio siglo con un 
Estado comprometido con la creación de una espacio nacional unificado, 
armado con mayores facultades, fincadas sobre definiciones expansivas 
de la pertenencia política y de los derechos ciudadanos. Quizá paradóji-
camente, ésta correría paralela a una concepción del vínculo entre Estado 
y ciudadano que tenía más que ver con la sujeción y la jurisdicción que 
con la participación política.

86 Cummings vs. Missouri, 71 US 277 (1867);  Ley sobre libertad de cultos, diciem-
bre 4, 1860, en Tena Ramírez, Leyes fundamentales, p. 662
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El 21 de marzo de 1861, en Georgia, pocas semanas después de que este 
estado se separara de la Unión, Alexander Stephens pronunció un discur-
so en el que declaró sin ambages que la esclavitud era la “piedra angular” 
de los recién creados Estados Confederados de América.1 La frase de Ste-
phens, quien muy pronto se convertiría en el vicepresidente de la nueva 
nación sureña, ha sido citada con gran frecuencia por los historiadores 
debido a que encierra en unas pocas palabras el motivo fundamental de 
la secesión de los estados meridionales y la subsecuente guerra civil. El 
hecho de que los sureños fundaron una nación independiente para pre-
servar la esclavitud, y para mantener un rígido control sobre los cuatro 
millones de afroamericanos esclavizados, es ahora poco debatido. La evi-
dencia es muy contundente en este sentido y los intentos de negar la 
centralidad de la esclavitud en la secesión de los estados sureños han que-
dado crecientemente circunscritos a una minoría de apologistas del sur.2  

La fundación de esta república esclavista no fue, sin embargo, una 
contrarrevolución conservadora en sentido estricto.3 Se trató, más bien, 
de una apuesta audaz y muy arriesgada por una modernidad diferente. 
Por más que parezca un intento retrógrado y desesperado por retardar la 
inevitable muerte de la esclavitud, la revolución sureña, y su intento de 

1 Stephens decía: “La piedra angular [de nuestro gobierno] descansa sobre la gran 
verdad de que el negro no es igual al hombre blanco; que la esclavitud, la subordinación 
a la raza superior, es su condición natural […]. Nuestro nuevo gobierno es el primero en 
la historia del mundo en basarse en esta verdad física, filosófica y moral”. Stephens, “Cor-
nerstone Address”, en Wakelyn (ed.) Southern Pamphlets, pp. 405-406.

2 Véase, entre muchos otros, Dew, Apostles of Disunion.
3 Así la caracterizan Sinha, The Counterrevolution of Slavery; y McPherson, Battle Cry 

of Freedom, pp. 239-246.

[95]
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crear una nación independiente, en realidad significaban una apropia-
ción de las promesas de la modernidad para los fines y los intereses de 
los sureños, una modernidad proesclavista que se basaría no sólo en el 
éxito económico de la economía de plantaciones, sino también en uno de 
los elementos fundamentales de la visión de progreso decimonónico: la 
construcción de una nación-Estado independiente, de una organización 
estatal centralizada que velaría por el adelanto económico, social y moral 
de sus habitantes (blancos). Al abandonar la asociación con las entida-
des norteñas, los confederados no estaban renunciando al liberalismo, 
ni a la “democracia” en su versión estadunidense (sólo para los varones 
blancos), ni al desarrollo económico o a los adelantos tecnológicos de la 
época, sino que buscaban su propia vía hacia la utopía decimonónica del 
progreso, una vía en la que hubiera cabida para la esclavitud y para un 
reconocimiento explícito de que la población trabajadora, diferenciada 
en este caso por un rasgo fenotípico, no era igual, nunca lo sería, y por 
ende debía permanecer bajo la autoridad paternalista de los amos y fuera 
de la sociedad política.4 

4 En la historiografía estadunidense existe un largo debate en torno al carácter social 
y económico del sur esclavista. Una postura ha retratado a la región como precapitalista y 
dominada por relaciones sociales jerárquicas y antiigualitarias, basadas en el paternalismo 
derivado de la relación entre los amos y los esclavos. En esta visión, el sur, aunque daba 
cabida a algunos rasgos modernos dentro de una mezcla peculiar de elementos, era en 
última instancia incompatible con la modernidad. La interpretación opuesta postula que 
el sur era esencialmente capitalista, moderno, y que la esclavitud era un sistema econó-
micamente racional, altamente productivo, el cual encajaba sin mayores problemas en el 
entorno capitalista de la economía transatlántica. Sin duda, el historiador más influyente 
de la primera postura es Eugene D. Genovese, especialmente en The Political Economy of 
Slavery; en The World the Slaveholders Made, y en Roll, Jordan, Roll. Para la segunda postura 
véase Oakes, The Ruling Race; y Slavery and Freedom. En los últimos años este debate ha 
perdido su anterior preeminencia. Muchos historiadores continúan abordando el tema, 
pero ahora evitan las caracterizaciones tajantes y absolutas, como “capitalista” o “anticapi-
talista”, cuya capacidad descriptiva dependió siempre de las definiciones de dichos con-
ceptos adoptadas de antemano por los autores, y se han desplazado hacia un análisis más 
puntual de las múltiples manifestaciones de modernidad económica, social y cultural en 
el sur. También han destacado el importante papel de la esclavitud para el despegue eco-
nómico estadunidense y para la industria textil inglesa hasta 1861. Véase Barnes, Schoen 
y Towers, eds., The Old South’s Modern Worlds; Johnson, “The Pedestal and the Veil”, pp. 
299-308; Kaye, “The Second Slavery,” pp. 627-671. Para la relación entre modernidad 
y nacionalismo ver Anderson, Imagined Communities; Gellner, Naciones y Nacionalismo; 
Nairn, “Scotland and Europe”, en Eley and Suny (eds.), Becoming National, pp. 79-105. 
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En suma, en su intento independentista los sureños no rechazaban 
la modernidad sino que la tomaban bajo sus propias condiciones. En 
palabras del superintendente de escuelas públicas de Carolina del Norte, 
en un llamado a educar a la niñez confederada en los “verdaderos” prin-
cipios:  “Conscientes de que no somos, en ningún sentido, un pueblo 
inferior, y firmemente convencidos de que nuestra postura en el tema de 
la esclavitud es la correcta, […] es tiempo de que dejemos de ocupar la 
actitud de criminales ante la corte de la civilización, y de que asumamos 
nuestra verdadera posición como maestros de las verdades inalterables 
de la Revelación”. En esta visión, impregnada de elementos religiosos, la 
esclavitud no sólo era legítima y basada en la Biblia sino también progre-
sista, y un sur independiente y próspero le daría al mundo una lección 
en este sentido.5

Sin embargo, esta relación tan estrecha entre la esclavitud y el in-
tento independentista tendría consecuencias un tanto paradójicas para 
la breve vida de la confederación, sobre todo a causa de su impacto en 
el desarrollo de las visiones sobre lo que debía ser la nación sureña. Para 
los sureños de mediados del siglo xix, el progreso era un fenómeno que 
se manifestaba en órdenes diversos de la realidad, pero cuyo avance se 
registraba de manera interdependiente y simultánea. El progreso material 
y económico estaba indisolublemente unido al progreso moral, y en la 
esfera política la consecución de la nacionalidad simplemente no podría 
darse sin los avances concomitantes en los otros ámbitos. El ideal del 
“mejoramiento” (improvement) ocupaba un sitio muy prominente en el 
marco cultural de los estadunidenses y era visto como un motor de la 
conducta que empezaba en la esfera del individuo, quien debía esfor-
zarse constantemente para realizar su potencial pero que se expandía 
hasta abarcar a la comunidad y al país en los ámbitos económico, social y 

Y para el contexto específico estadunidense, Quigley, Shifting Ground, y Armirtage et al., 
“Nationalism and Internationalism in the Era of the Civil War”, pp. 455-489. Sobre la rela-
ción entre esclavitud y democracia para los blancos ver Morgan, American Slavery/ Ameri-
can Freedom; Fredrickson, The Black Image in the White Mind, y Cooper, Liberty and Slavery.      

5 Calvin Henderson Wiley, Address to the People of North Carolina [1861], p. 11. Onuf, 
“Antebellum Southerners and the National Idea”, en Barnes et al., The Old South’s Modern 
Worlds, pp. 37-40. David Brion Davis señala que de todas las sociedades esclavistas de la 
“periferia” que surtían de materias primas a las industrias de Europa y los estados septen-
trionales de Estados Unidos, “sólo el sur estadunidense presumía ser un ‘centro’ innova-
dor” (Slavery and Human Progress, pp. 234-235).
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moral.6 Desde el inicio de la guerra, esta constelación de ideas concedió 
un lugar muy importante a varias iniciativas de reforma en el tratamiento 
de los esclavos. Si la esclavitud era el rasgo distintivo de la nueva repú-
blica, entonces el régimen esclavista tenía que ser moral y humanitario. 
La lección que el sur le daría al mundo sobre el verdadero carácter de la 
esclavitud tendría que basarse en una institución mejorada y depurada 
de sus abusos e imperfecciones, una institución segura, menos violenta 
y en entera conformidad con los preceptos religiosos. Aunque se habían 
propuesto iniciativas de cambio en esta dirección desde años atrás, y la 
inquietud de hacer la esclavitud más compatible con la sensibilidad mo-
ral decimonónica se había intensificado gradualmente desde la segunda 
década del siglo, los llamados a efectuar reformas cobraron más urgencia 
con la independencia y dieron un papel de primer orden a un grupo ex-
tendido de clérigos y ministros de las distintas iglesias protestantes, los 
más interesados en procurar que el progreso moral no se dejara de lado y 
en humanizar el tratamiento de los esclavos.7

De este modo, el impulso modernizador implícito en el nacionalis-
mo era una espada de dos filos; exaltaba la esclavitud como elemento 
distintivo de la nueva nación, como un elemento de fortaleza y como 
un factor de progreso, pero al hacerlo propagaba también una defini-
ción de la “buena” esclavitud; la única que merecería la sanción de las 
iglesias y de los sureños devotos. En las páginas que siguen llevaremos 
a cabo un análisis de las distintas iniciativas para reformar la esclavitud 
preconizadas por las iglesias protestantes durante la guerra civil. Este 
análisis nos permitirá observar que estos esfuerzos fueron infructuosos 
y que la versión proesclavista de la modernidad tenía límites. Aunque la 
esclavitud pereció finalmente como consecuencia de la derrota confede-
rada en la guerra, nuestro argumento es que la reforma de sus elemen-
tos más duros no podía llevarse a efecto sin provocar su debilitamiento 
y ulterior desaparición.

6 Mintz, Moralists and Modernizers; Howe, “The Evangelical Movement”, Howe, What 
Hath God Wrought, p. 244; Hatch, The Democratization of American Christianity; Daly, When 
Slavery was Called Freedom.

7 Sobre la relación de la esclavitud y la sensibilidad humanitaria que impulsó tantos 
intentos de reforma social en Inglaterra y Estados Unidos durante fines del siglo xviii y 
el siglo xix, véase Bender (ed.), The Antislavery Debate; Para el sur, véase Wyatt-Brown 
“Modernizing Southern Slavery”, Chaplin, “Slavery and the Principle of Humanity”, Rose, 
“The Domestication of Domestic Slavery”. 
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Durante las décadas anteriores al estallido de la guerra civil, el clero 
había adquirido una influencia social y cultural muy considerable en el 
sur. Con el desarrollo del movimiento evangélico, miles de hombres y mu-
jeres, blancos y negros, pasaron por la intensa experiencia emocional de 
la conversión y se unieron a una gama amplia de iglesias, pero sobre todo 
engrosaron las filas de la bautista, la metodista y la presbiteriana. Las pres-
cripciones morales que se escuchaban en estas iglesias, con un marcado én-
fasis en una vida recta y libre de pecado, tuvieron efectos importantes en el 
comportamiento social. Fue esta también la época de un desarrollo notable 
de la prensa religiosa. Las denominaciones no tardaron en adoptar la tec-
nología y las formas de distribución de la prensa secular, y en el trascurso 
de algunos años una multitud de periódicos y revistas religiosas esparcían 
noticias y textos de carácter prescriptivo y edificante para un público muy 
amplio. En el sur, las denominaciones evangélicas dejaron de ser las sectas 
minoritarias y marginales del siglo xviii, y se convirtieron en un estableci-
miento religioso sólido, muy próspero y conservador. En cuanto al orden 
social sureño, las denominaciones habían cambiado la actitud contraria a la 
esclavitud que las caracterizó a principios del siglo xix por una postura más 
cautelosa de no intervención a cambio de la oportunidad de catequizar a los 
esclavos. Como resultado de un proceso complicado de acomodo entre las 
iglesias y la clase propietaria sureña, se forjó una especie de acuerdo tácito 
mediante el que las iglesias otorgarían su sanción a la esclavitud a cambio 
del acceso a la grey esclavizada, y también a cambio de la autoridad para 
fijar las prescripciones morales de la sociedad esclavista; esto es, una espe-
cie de ética de los amos. Si bien formalmente al margen de las cuestiones 
políticas, y tratando de limitar su actuación a la esfera religiosa, a partir de 
1830 el clero sureño se convirtió en un protagonista de primer orden en la 
defensa de la esclavitud contra los ataques de los abolicionistas norteños.8 

Una vez que los estados sureños se separaron de la Unión, el acuerdo 
tácito entre los cuerpos religiosos y los poderes establecidos se mantuvo 
e incluso se intensificó. Aunque de manera general las iglesias mostraron 
una postura muy moderada y favorable a la preservación de la Unión, 
una vez que la secesión fue un hecho consumado el clero prestó su apoyo 
entusiasta al esfuerzo de crear una nueva nación en el sur. En numero-
sos sermones, panfletos y todo tipo de pronunciamientos, ministros de 

8 Mathews, Religion in the Old South; Boles, “Evangelical Protestantism in the Old 
South”, en Wilson (ed.), Religion in the South; Irons, The Origins of Proslavery Christianity.  
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las distintas denominaciones manifestaron su adhesión al nuevo orden 
y presentaron la secesión como una causa justa. El sur dejaba la Unión 
a consecuencia de las continuas agresiones del norte y debido al ascenso 
político de un partido de fanáticos impíos y sediciosos. Asimismo, desde 
los púlpitos y las columnas de la prensa religiosa, repitieron incesante-
mente que la esclavitud era una institución plenamente sancionada por 
la Biblia y la doctrina cristiana, al tiempo que un número considerable de 
ministros se unió al ejército como capellanes y lograron miles de conver-
siones entre la tropa confederada.9 El clero no sólo ofreció su influencia 
y su apoyo para imprimir mayor legitimidad al esfuerzo separatista, el 
nacionalismo sureño, en sí mismo, se convirtió en un proyecto inextrica-
blemente ligado a una visión religiosa de la sociedad y de lo que debía ser 
la nueva república esclavista.10

De este modo, desde los inicios del conflicto armado, los cuerpos 
religiosos empezaron a llamar la atención sobre la necesidad de cambios. 
En primera instancia, el llamado a efectuar ciertas reformas se concentró 
en la iniciativa de facilitar la evangelización de los esclavos, resaltando el 
papel de las denominaciones en esta empresa pero también exhortando 
a los amos para que colaboraran, ya fuera a través de su propia actividad 
como líderes de la oración en familias, o bien dando licencia a sus escla-
vos para asistir a las iglesias o a reuniones religiosas en sus localidades.  
En Virginia, por ejemplo, las principales denominaciones mostraron gran 
interés en intensificar los esfuerzos de evangelización. “Este es el gran 
deber de nuestra iglesia en esta Confederación”, decía un ministro presbi-
teriano de Petersburg. Si el sur cobraba conciencia de esta obligación y la 
desempeñaba con celo y entusiasmo, entonces no sólo recibiría muestras 
abundantes del favor divino, sino que la relación entre el amo y el esclavo 
“será reivindicada ante los ojos del mundo y nuestra amada confederación 
ocupará un pináculo de grandeza moral y se convertirá en una bendición 
en toda la tierra!”. En términos similares, un ministro de la Iglesia epis-
copal del mismo estado hizo un llamado a toda su feligresía para llevar 

9 Wyatt-Brown, “Church, Honor, and Secession”, en Miller, Stout y Wilson (eds.), 
Religion and the American Civil War; Schweiger, The Gospel Working Up, pp. 91-94; T.  V. 
Moore, God our Refuge and Strength in this War, p. 18; Thornwell, “The State of the Coun-
try”, en Wakelyn (ed.), Southern Pamphlets, pp. 157-178. Véase también “An Address to 
Christians throughout the World”, Central Presbyterian, April 23, 1863.

10 Faust, The Creation of Confederate Nationalism, p. 81; Genovese, A Consuming Fire, 
p. 61. 
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la palabra de Dios a los esclavos, y decía: “probemos nuestra rectitud, 
defendamos nuestra posición y, si es necesario, muramos en el desempe-
ño de nuestro deber hacia aquellos a quienes Dios ha puesto bajo nues-
tro cuidado”.11 Asimismo, Charles Colcock Jones, desde décadas atrás el 
clérigo sureño más prominente en la campaña de evangelización de los 
esclavos, recordaba a sus correligionarios de Georgia que la esclavitud 
formaba parte de un plan divino: avanzar la “civilización” de los negros 
y lograr su salvación. Dios había permitido el desarrollo de la esclavitud 
en América con el propósito último de facilitar la evangelización de los 
africanos, y era menester que las iglesias de la confederación laboraran 
asiduamente en el cumplimiento de esa meta. Los amos, a su vez, tenían 
la obligación ineludible de retribuir los beneficios materiales que la escla-
vitud les había reportado a lo largo de tantos años con la catequización y 
la elevación de sus sirvientes.12 Estos son sólo algunos ejemplos notables 
de múltiples pronunciamientos en este sentido.

La campaña de evangelización de los esclavos llevaba muchos años 
ocupando el lugar central de la agenda reformista. Se trataba de la reforma 
más moderada y, después de una etapa inicial de muchos recelos, había 
sido aceptada por muchos miembros de la clase propietaria.13 A partir de 
la segunda década del siglo se habían registrado avances muy significa-
tivos en el número de esclavos afiliados a las distintas iglesias. Las más 
exitosas en este sentido habían sido la metodista y la bautista. Esta última, 
en especial, había tenido un proselitismo particularmente eficaz entre los 
afroamericanos, sobre todo gracias a sus múltiples iglesias birraciales, en 
las que la feligresía negra gozaba de condiciones de igualdad que eran 
insólitas fuera de los templos. También se permitía a los esclavos y negros 
libres fundar congregaciones semiautónomas una vez que el número de 

11 “Report on the State of the Church. A Paper read before the Synod of Virginia, Du-
ring its Sessions in Staunton, October, 1862, by the Rev. A. W. Miller, Petersburg, Va.”, en 
Southern Presbyterian Review, 15 (1863) p. 447. “Report on the State of the Church”, en Jour-
nal of the Sixty-Eight Annual Council of the Protestant Episcopal Church in Virginia, 1863, 38. 
Véase también “Revival among the Colored People”, en Religious Herald, 2 de julio de 1863.

12 Jones, The Religious Instruction of the Negroes, pp. 10-11. De hecho, el movimiento 
de colonización de esclavos liberados en África había cobrado buena parte de su fuerza de 
esta misma creencia. Los negros libres, ya catequizados, regresarían África a propagar la fe 
cristiana y con ello se cumpliría el designio que había dado origen a la esclavitud. Véase 
Staudenraus, The African Colonization Movement.  

13 Para la oposición inicial a la evangelización de los esclavos véase Whitemarsh 
Seabrook, An Essay on the Management of Slaves, y Ford, Deliver us from Evil, pp. 162-172. 
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fieles negros superaba por mucho el de la contraparte blanca.14 De este 
modo, la insistencia en continuar el esfuerzo de catequización entre los 
negros marcaba una clara continuidad con el periodo anterior, pero el lla-
mado de los clérigos a redoblar el esfuerzo era significativo en tanto que 
las condiciones del conflicto armado habían inspirado muchas reservas 
sobre la continuación de varias prácticas antes consideradas normales, 
tales como mantener la independencia de facto de algunas iglesias negras, 
permitir las reuniones de multitudes de esclavos en lugares cercanos a las 
tropas del enemigo, a dar licencia a negros “exhortadores” para predicar 
a sus semejantes. En este sentido, la insistencia en el esfuerzo de catequi-
zación era la mejor manera de mantener vivo el impulso reformista y de 
recordar a los amos sus responsabilidades con los esclavos. 

Además, las reformas eran percibidas de manera interdependiente y 
el llamado a intensificar la campaña evangelizadora se extendió pronto a 
objetivos más ambiciosos; a reformas dirigidas a cambiar aquellos rasgos 
de la esclavitud que desde los años previos a la guerra se consideraban 
deplorables e incompatibles con la moral cristiana, muy especialmente la 
prohibición de enseñar a los esclavos a leer, y también la vulnerabilidad 
de las familias afroamericanas respecto al comercio interestatal de escla-
vos, el cual era causa de numerosas separaciones forzadas. En todos los 
estados del sur el matrimonio esclavo carecía de reconocimiento legal, 
por lo que los dueños podían disponer a voluntad de cualquier esclavo y 
venderlo, haciendo caso omiso de sus lazos familiares y llegando incluso 
a separar niños pequeños de sus madres.15

Estos defectos de la esclavitud sureña habían sido objeto de críticas 
vehementes desde años atrás. Muchos ministros consideraban la prohibi-
ción de la enseñanza como un obstáculo muy significativo en sus esfuer-
zos para llevar la doctrina cristiana a los esclavos, ya que pensaban que 
los métodos de enseñanza oral a los que debían limitarse por mandato 
legal eran ineficaces para una catequización sólida. Asimismo, impedir a 
los esclavos el acceso directo a la Biblia constituía una práctica muy cues-
tionable en una comunidad protestante, tomando en cuenta la obligación 
de los creyentes de acercarse a las escrituras sin intermediarios.  En lo que 

14 Boles, Masters and Slaves in the House of the Lord; Sobel, Trabelin’ On: the Slave 
Journey to an Afro-Baptist Faith; Frey, Come Shouting to Zion; Irons, Origins of Proslavery 
Christianity; Bailey, “Protestantism and Afro-Americans in the Old South”. 

15 Para el comercio interno de esclavos, véase Johnson, Soul by Soul; Deyle, Carry Me 
Back; Gudmestad, A Troublesome Commerce.
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tocaba a la separación de familias debido al tráfico interno de esclavos, 
este rasgo había sido, sin duda, el punto más débil del edificio argumenta-
tivo construido por los defensores de la esclavitud. Clérigos y apologistas 
seculares de la servidumbre negra podían aducir que, cuando vendían 
esclavos, la mayoría de los amos trataba siempre de hacerlo en familias 
y que las separaciones eran raras, pero la realidad era que las rupturas a 
causa de venta se daban con mucha frecuencia. Mediante un cuidadoso 
análisis cuantitativo, el historiador Michael Tadman muestra que, en las 
ventas manejadas por tratantes profesionales entre 1830 y 1860, cerca de 
45% de los esclavos adultos fueron vendidos sin cónyuge. Tadman infiere 
plausiblemente que una proporción considerable de estas ventas implica-
ron separación de familiares.16 

El contexto de la lucha por la independencia imprimió un carácter 
más urgente a estas críticas y dio a los ministros que las profirieron más 
autoridad para insistir sobre la necesidad de su pronto remedio. La sepa-
ración del norte había liberado un impulso reformista reprimido durante 
décadas debido a la necesidad de mantener un frente unido y no dar mues-
tras de debilidad o ambivalencia ante los ataques abolicionistas. A partir 
del inicio de la guerra, sin embargo, los abolicionistas ya eran miembros 
de otra nación, la legitimidad de la esclavitud ya no estaba en duda y, por 
tanto, era el momento de iniciar un esfuerzo serio de que la institución se 
pareciera más a la imagen que los sureños habían construido de ella: una 
institución basada en el paternalismo benévolo de los amos y regida por 
la moral cristiana. Según una carta pastoral dirigida por la cúpula de la 
denominación episcopal a su feligresía: “ahora que nos hemos librado de 
esa pestilencia odiosa e infiel”, refiriéndose a los abolicionistas, “debemos 
probarle al mundo que somos fieles a nuestra responsabilidad”.17

Si bien con una intensidad variable, en prácticamente todos los esta-
dos de la confederación los religiosos iniciaron una campaña para que se 
efectuaran modificaciones a los códigos que permitieran la alfabetización 
de los esclavos y la adopción de algún mecanismo de protección a sus 
familias. Una asociación bautista de Virginia, por ejemplo, señaló que los 
métodos orales de instrucción eran completamente inadecuados para su-

16 Tadman, Speculators and Slaves, pp. 12, 44-45, 146-154.
17 Genovese, A Consuming Fire, pp. 52-53, 60-61; Faust,  Creation of Confederate 

Nationalism, 75-76; Pastoral Letter from the Bishops of the Protestant Episcopal Church to the 
Clergy and Laity of the Church in the Confederate States of America, p. 12.
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primir los “prejuicios” y la “superstición” que supuestamente caracteriza-
ban las creencias religiosas de los esclavos. Por lo tanto, la asociación hizo 
un llamado para que las leyes del estado fueran alteradas y se permitiera la 
enseñanza de la lectura. El riesgo de que la literatura abolicionista cayera 
en manos de esclavos alfabetizados y los incitara a la rebelión, durante 
años el pretexto más utilizado para mantener esta restricción, había des-
aparecido, de modo que mantener la prohibición en los códigos serviría 
sólo para impedir el ascenso de los esclavos en la escala de la civilización. 
En una crítica similar a la ineficacia de la catequización oral, el obispo de 
la Iglesia metodista de Georgia causó revuelo al declarar ante los legisla-
dores de dicho estado, reunidos en un servicio religioso especial, que si la 
preservación de la esclavitud exigía sacrificar los “intereses inmortales” de 
los negros, entonces prefería verla desaparecer.18

En cuanto a la necesidad de evitar que la trata doméstica siguiera se-
parando familias, los obispos de la Iglesia Episcopal de los Estados Con-
federados, reunidos en Georgia en 1862, hicieron un llamado a todas las 
iglesias del país para que ejercieran su influencia con los propietarios y los 
convencieran de que era su deber como hombres cristianos abstenerse de 
romper  los vínculos matrimoniales de sus tutelados.19 El ejemplo de los 
episcopales pronto fue seguido por otras denominaciones. Así, en la asam-
blea general de la Iglesia presbiteriana de 1863, el ministro James Lyon 
pronunció un discurso en el que hizo uno de los llamados más enérgicos 
a favor de la reforma que se escucharan durante la guerra. El discurso, pu-
blicado poco después y difundido ampliamente por los órganos religiosos, 
hacía un repaso de todos los rasgos que mantenían la esclavitud todavía 
muy lejos del ideal paternalista. En particular, lamentaba la permanencia 
en los códigos sureños de restricciones tajantes a la educación de los escla-
vos, las cuales calificaba de “ofensivas y antiprotestantes”. También sugería 
un cambio en las leyes para que el testimonio esclavo fuese admitido en los 
juicios de homicidio de esclavos. Ningún estado de la confederación daba 
validez a las declaraciones de los esclavos, y esto permitía que muchos ase-
sinatos perpetrados por los amos permanecieran impunes. La propuesta 
de Lyon era que se admitiera el testimonio como evidencia circunstancial, 

18 Minutes of the Appomattox Baptist Association, 1862 and 1863, 16; Minutes of the Appo-
mattox Baptist Association, 1864, p. 11; Mohr, On the Threshold of Freedom, pp. 253-254.

19 Pastoral Letter from the Bishops of the Protestant Episcopal Church to the Clergy and 
Laity of the Church in the Confederate States of America, pp. 11-12.
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lo cual bastaría para extender de manera mucho más efectiva la protección 
por la ley de la vida de los esclavos. Sin embargo, el punto sobre el que 
Lyon insistía con mayor vehemencia era el de la vulnerabilidad de las fa-
milias esclavas. Este presbiteriano de Mississippi calificaba la falta de pro-
tección a las uniones matrimoniales y familias esclavas como una auténtica 
atrocidad, que no sólo atentaba contra la ley de Dios sino que, en el último 
análisis, también iba en detrimento de los intereses del amo. El desdén y 
el atropello constante de las uniones, decía Lyon, sólo servía para depri-
mir al esclavo, hacerlo un trabajador ineficiente y darle motivos para huir, 
pues rompía bruscamente las amarras que lo mantendrían contento en la 
plantación de su amo. En su opinión, la protección de las familias esclavas 
era no sólo asequible sino necesaria y benéfica para amos y esclavos, pues 
era absurdo creer que “los verdaderos intereses de la esclavitud requiriesen 
la violación de las leyes divinas”. Si la confederación en verdad deseaba 
obtener el respeto del mundo, era el momento de corregir  “los abusos de 
la institución” —la esclavitud— y elevarla al “estándar  bíblico”.20

El reclamo de Lyon causó amplias repercusiones. Varios órganos de 
la prensa religiosa recibieron sus recomendaciones con entusiasmo. El 
editor del Central Presbyterian de Richmond saludaba la propuesta de pro-
teger los matrimonios esclavos: “Si nuestra intención es poner la defensa 
de la esclavitud sobre cimientos inconmovibles, tenemos que decidirnos 
a afrontar con calma esta gran cuestión, y determinarnos a hacer lo justo 
en todo y hacia todos”. De modo similar, el Religious Herarld decía: “Pen-
samos de la misma manera [que Lyon] y nos regocijamos en la esperanza 
de que llegue el  momento en que este gran mal será remediado por una 
legislación justa y sabia”.21

Estas manifestaciones no se circunscribieron al ámbito religioso y tu-
vieron efectos más amplios. En algunos estados, los clérigos contaron con 
la colaboración de políticos importantes y consiguieron que las legislatu-
ras consideraran las propuestas de reforma. En Georgia, ambas cámaras 
del Legislativo estatal discutieron iniciativas de ley dirigidas a instrumen-
tar las preocupaciones centrales de los reformadores. La legislatura le-
vantó la restricción que impedía a los negros actuar como predicadores 
religiosos y estuvo cerca de pasar una ley que permitiría alfabetizar a los 
esclavos. Esta última ley, aprobada ya por el senado estatal, no logró pasar 

20 Lyon, “Slavery and the Duties growing out of the Relation,” pp. 1-37.  
21 Central Presbyterian,  23 de abril de 1863; Religious Herald, 7 de mayo de 1863.
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la cámara baja. En Mississippi, los legisladores discutieron varias sesiones 
con el objeto de redactar un proyecto de ley general de reforma, el cual 
incluiría algún mecanismo de protección a las familias esclavas y permiti-
ría enseñar a los esclavos a leer.22

Estos intentos enfrentaron resistencias de distinto carácter. Bajo la 
creciente influencia del racismo “científico,” algunos intelectuales sureños 
negaban la versión bíblica de la creación del hombre y sostenían que el 
negro era parte de una especie diferente. Sobra decir que la percepción 
del negro como miembro de una especie inferior al hombre blanco en 
la escala biológica, servía magníficamente para racionalizar su explota-
ción y para restar importancia a los rasgos más brutales de la esclavitud. 
Para los que pensaban así la protección del matrimonio esclavo era un 
sinsentido. Pese a que la esclavitud misma estaba basada en un racismo 
extremo, y pese a la creencia generalizada en una jerarquía racial en la 
que los europeos blancos —y sus descendientes— ocupaban la posición 
superior, la mayoría de los sureños aceptaba la versión bíblica del origen 
del hombre y, como corolario inevitable, la unicidad de la especie hu-
mana. Sin este presupuesto, la causa reformista, basada centralmente en 
una visión religiosa de los negros, no tenía ningún prospecto de éxito. De 
hecho, los enemigos de la reforma con frecuencia recurrían a argumentos 
profundamente racistas con la clara intención de ridiculizar sus objetivos, 
especialmente la protección de sus uniones conyugales. Uno de ellos, por 
ejemplo, declaró en un periódico que los negros estaban “sólo un grado 
por encima del bruto” y que eran propiedad de los amos tanto como 
un caballo. No obstante, la ideología nacionalista confederada estaba tan 
impregnada de elementos religiosos, que las opiniones de los racistas ra-
dicales tuvieron una influencia bastante limitada.23

22 Faust, Creation of Confederate Nationalism, p. 78; Mohr, On the Threshold of Free-
dom, pp. 251-254, 261; Winter, “James A. Lyon: Southern Presbyterian Apostle of Pro-
gress”, p. 324.

23 En algunos casos quedó muy claro que el apoyo de los clérigos a la causa confe-
derada dependía de la adhesión de los gobernantes a la visión ortodoxa de la creación y 
la resultante humanidad de los negros. Véase, por ejemplo, la carta de William Meade, 
obispo de la Iglesia episcopal de Virginia, a Jefferson Davis (21 de enero de 1862) con 
motivo de un panfleto basado en el racismo científico que había sido dedicado por el autor 
al presidente confederado. En la misiva el obispo manifestaba gran preocupación por la 
posibilidad de que el presidente pudiera tener simpatía por ese tipo de creencias. Citada 
por Luse, “Slavery’s Champions Stood at Odds”, p. 404. Atlanta Southern Confederacy, 2 
de marzo de 1865, citado por Mohr, On the Threshold of Freedom, p. 258; Véase también el 
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También estaban los que, aun reconociendo la validez moral de las 
reformas no encontraban la manera de aplicarlas sin sacudir los cimientos 
del régimen esclavista. El hecho era que el comercio interno de esclavos 
se había convertido en un elemento fundamental de la economía sureña 
en su conjunto. El enorme éxito del cultivo del algodón había dependi-
do de una transferencia continua de mano de obra de los estados más 
septentrionales del sur a los estados del sur profundo. Desde la segunda 
década del siglo, en lugares como Virginia y Maryland, el declive en la 
economía del tabaco había disminuido los réditos del empleo de esclavos 
en la agricultura. Para sortear la crisis, muchos propietarios habían recu-
rrido de manera creciente al cultivo de cereales y hortalizas, los cuales no 
dependían tan marcadamente del trabajo esclavizado. De este modo, al 
prohibirse por ley federal la introducción de esclavos desde el extranjero 
a partir de 1808, los estados algodoneros se convirtieron en grandes im-
portadores de esclavos de los otros estados. Se generó así un cuadro de 
gran complementariedad económica entre las distintas regiones del sur: 
mientras los estados del golfo necesitaban una provisión constante de 
fuerza de trabajo para sus plantaciones, la diversificación productiva en 
el sur superior creo una oferta suficiente para satisfacer esa demanda. Los 
precios de los esclavos se mantuvieron al alza y la economía de plantacio-
nes mantuvo su impresionante dinamismo.24 Aunque esta situación su-
frió cambios durante la guerra (estados previamente exportadores como 
Maryland y Kentucky ni siquiera eran miembros de la confederación), 
todos los actores económicos temían los efectos que cualquier restricción 
al comercio podría tener en la viabilidad futura de la esclavitud. El valor 
de cada afroamericano sujeto a servidumbre dependía de la existencia de 
ese mercado, y era ese mercado el que hacía de la posesión de esclavos 
una forma de riqueza segura y redituable. Además, los esclavos eran utili-
zados cotidianamente como base de crédito, es decir, se hipotecaban y se 
daban como prenda de garantía de pago. Por lo tanto, cualquier forma de 
protección realmente efectiva de la familia esclava causaría serías dificul-
tades al sistema económico sureño.25

Central Presbyterian, 28 de mayo 1863. Para el debate entre la postura racista y la religiosa 
en la defensa de la esclavitud, véase el texto de Luse citado arriba, y Genovese, A Consuming 
Fire, pp. 79-84; Faust, “Introduction: The Proslavery Argument in History”, en Faust (ed.), 
The Ideology of Slavery: Proslavery Thought in the Antebellum South, 1830-1860, pp. 14-17.

24 Rothman, Slave Country; Deyle, Carry Me Back.
25 Oakes, Slavery and Freedom.
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Por otra parte, los temores no se limitaban al ámbito económico. 
También se recelaba de las consecuencias implícitas en garantizar por ley 
algunos derechos a los esclavos. Un autor particularmente incisivo se-
ñalaba que la protección de la ley al matrimonio esclavo estaría preñada 
de efectos imprevisibles, y sin duda disolventes, para la institución. En 
la opinión de este autor, quien desafortunadamente permaneció anóni-
mo, dicha protección extraería de inmediato al esclavo de la autoridad 
doméstica del amo y lo convertiría en sujeto de la ley civil; de hecho, lo 
reconocería como parte de un contrato matrimonial. “Una vez pasado el 
umbral” sería muy difícil detener otros cambios, y el resultado sería una 
“revolución en el estatus del esclavo”. Si un esclavo podría contraer ma-
trimonio legalmente, ¿podría también divorciarse? Si su familia era reco-
nocida legalmente, ¿podría transferir propiedad a sus herederos? ¿Podría 
iniciar litigios civiles? Una vez incluido en la esfera de la ley civil ya no 
sería fácil trazar los límites y el esclavo adquiriría muchos derechos que, 
en la práctica, lo emanciparían de la autoridad del amo. Además, otorgar 
protección al matrimonio esclavo significaba necesariamente darle recur-
so a las cortes a los que fuesen objeto de violaciones a la ley. De este 
modo, los esclavos podrían llevar a sus amos a los tribunales y el orden 
social sureño se vería completamente alterado.26

Todos estos motivos hacían que la reforma fuera difícil de llevar a 
cabo, especialmente la relativa a la protección de las uniones esclavas. 
Sin embargo, el obstáculo más significativo para el impulso reformista 
provino de la guerra. El avance de los ejércitos de la Unión había provo-
cado fugas masivas de los esclavos hacia los campamentos del enemigo. 
Por donde quiera que aparecieran las tropas de la Unión, la esclavitud 
iniciaba un proceso de desintegración, lo cual hizo que para muchos sure-
ños, especialmente aquellos amos que ya no tenían esclavos, las reformas 
perdieran urgencia. Asimismo, reveses cada vez más devastadores en los 
campos de batalla obligaron a los legisladores a dejar las iniciativas de 
reforma para un momento más adecuado.27

El momento de aguas más tranquilas para instrumentar las reformas 
no llegó nunca y, como es bien sabido, la guerra terminaría con la rendi-

26 “A Slave Marriage Law”, pp. 147-156.
27 Faust, Creation of Confederate Nationalism, p. 78; Mohr, On the Threshold of Free-

dom, pp. 251-254, 261; Winter, “James A. Lyon: Southern Presbyterian Apostle of Progress”, 
p. 324.
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ción del sur y con la aceptación por parte de los derrotados de la abolición 
de la esclavitud. Irónicamente, para algunos ministros las derrotas con-
federadas en la última etapa del conflicto serían seguramente un castigo 
divino, no por la esclavitud en sí misma, sino a cuenta de las constantes 
violaciones de los amos de la responsabilidad que Dios les había confiado 
como tutores y protectores de sus esclavos.28 

¿Qué sentido tenían estos proyectos reformistas y qué es lo que pue-
den decirnos sobre el futuro de la esclavitud en la nación confederada? 
Lo primero que debe tomarse en cuenta, es que quienes proponían las 
reformas con tanto entusiasmo siempre aseguraron que, de adoptarse, 
estas iniciativas resultarían en mejoras para la esclavitud y que de ninguna 
manera socavarían su viabilidad a futuro. Se trataba, en esta visión, de 
reformas que sólo cumplirían el propósito de cristianizar la institución 
y ponerla al nivel de las prescripciones bíblicas, mas no de medidas ten-
dientes a debilitarla. La credibilidad de estas declaraciones se refuerza 
hasta cierto punto si consideramos por un momento la actitud de los clé-
rigos con respecto a una tentativa de cambio mucho más radical: a saber, 
el reclutamiento de esclavos como combatientes en el ejército a cambio de 
su libertad. Esta fue una medida desesperada y se propuso como solución 
de la apremiante escasez de soldados y en vista de que la esclavitud ya se 
estaba desmoronando ante el avance de las tropas de la Unión. El apoyo a 
esta medida revolucionaria, la cual despertó tantas resistencias y contro-
versia que nunca llegó a adoptarse de manera cabal, provino sobre todo 
de militares y políticos, y los clérigos no se adhirieron a ella, al menos no 
de manera pública.29 El punto a destacar aquí es que, de haber sido aboli-
cionistas encubiertos, los reformadores seguramente hubieran apoyado la 
emancipación a través del servicio militar de los negros, y no lo hicieron: 
la mayoría permaneció silenciosa y algunos ministros, de hecho, se opu-
sieron al reclutamiento y su promesa de libertad, ya que pensaban que la 
obtención de la independencia no justificaba subvertir por completo el 
mundo que conocían.30

28 Un ejemplo elocuente de esta visión se encuentra en Wiley, Scriptural Views of 
National Trials. 

29 Para la iniciativa de armar a los esclavos, véase Durden, The Gray and the Black: the 
Confederate Debate on Emancipation; y Levine, Confederate Emancipation.

30 Hubo algunas excepciones a este aserto. Véase, por ejemplo, el sermón del ministro 
episcopal Charles Minnigerode, “He that Believe Shall not Make Haste”. A Sermon Preached 
on the First of January, 1865, pp. 9-10.
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Esto parece dar la razón a aquellos historiadores que han enfatizado 
la continuidad del movimiento reformista desde tres o cuatro décadas 
antes de la guerra civil. En esta interpretación, las reformas serían parte 
de un intento fundamentalmente conservador de dar legitimidad a la es-
clavitud y, por ende, aumentar su viabilidad a futuro. Lejos de minar sus 
cimientos, las reformas darían forma a una sistema más flexible y menos 
violento, más seguro, benévolo y moralmente aceptable. Así, como ya se 
señaló, las reformas serían parte de un esfuerzo de modernización de la 
esclavitud y de la búsqueda de la confederación, como nación nueva, de 
su propio camino al progreso económico y social, esfuerzo que, de culmi-
nar con éxito, demostraría no sólo al norte, sino al mundo entero, que era 
posible adquirir los atributos más deseables del progreso decimonónico 
con todo y esclavitud.31

Sin embargo, aun tomando en cuenta lo anterior, no puede descartar-
se que algunas de las reformas sí mostraban cierto potencial para subver-
tir el orden social. Haciendo un esfuerzo de imaginar la clase de efectos 
que algunas de ellas pudieran haber tenido sobre la esclavitud, es posible 
vislumbrar cambios muy significativos. Este ejercicio nos obliga a incur-
sionar muy brevemente en un terreno arriesgado para el historiador, el 
de la especulación sobre lo que hubiera podido suceder. Pero sin tomar 
demasiadas licencias en este sentido, es posible sugerir que a través de 
las reformas la esclavitud se convertiría en algo muy distinto a lo que los 
sureños habían conocido por más de doscientos años. Sin duda, la inicia-
tiva de mayor impacto hubiese sido la protección de las familias esclavas. 
Cualquier mecanismo que se adoptase para impedir por ley las rupturas 
de familias hubiese entorpecido inevitablemente el comercio interno de 
esclavos, con consecuencias económicas difíciles de calcular, y también 
hubiera puesto límites claros a la autoridad de los amos, impidiéndoles 
vender su propiedad a voluntad. De cierta manera, esto también otorgaría 
derechos a los esclavos —muy limitados, pero derechos al fin y al cabo. Si 
a la protección de familias agregamos otros elementos de la agenda refor-
mista, como la alfabetización y la validación del testimonio esclavo en jui-
cios en los que los acusados eran blancos, o incluso restricciones al poder 
del amo para disciplinar y maltratar físicamente su propiedad, entonces 

31 El texto clásico que interpreta las reformas como un esfuerzo de modernización es 
el de Wyatt-Brown, “Modernizing Southern Slavery”, véase también Rose, “The Domesti-
cation of Domestic Slavery”, Genovese, Roll, Jordan, Roll.
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empieza a quedar más claro que el potencial de las reformas no era tan 
modesto como podría parecer, y que la esclavitud hubiera podido adquirir 
una forma más semejante al peonaje que a la esclavitud simple y llana.32

Los clérigos reformistas tenían una visión de la esclavitud como un 
sistema flexible, el cual podía absorber toda clase de reformas y transfor-
marse hasta deshacerse de sus rasgos más ásperos y violentos y de las ca-
racterísticas que inspiraban más reservas morales. La opinión de los cléri-
gos, sobra decir, no era compartida por todos. Los reformistas enfrentaron 
muchos obstáculos y oposición, en buena medida por parte de políticos 
y grandes propietarios que creían que el sistema no era tan flexible y que 
las reformas introducirían cambios muy peligrosos para la institución. 
Asimismo, el intento de enrolar esclavos en el ejército y premiarlos con 
su libertad despertó reacciones muy antagónicas, y hasta indignación en 
algunos casos. Las respuestas a “esta proposición monstruosa”, como la 
llamó un político de Carolina del Norte, dejaron en claro que para mu-
chos era inconcebible pensar en un sur sin esclavitud, aun cuando esto 
pudiera asegurar su independencia.33

Sobre el futuro de la esclavitud en una confederación independiente 
sólo podemos especular pero, en el mundo real, el desenlace de la guerra 
civil nos muestra que la esclavitud probó ser una “piedra angular” frágil 
para unificar voluntades, ideas y esfuerzos con miras a la construcción 
de una nación independiente. En cierto sentido, la confederación estaba 
en guerra consigo misma. La unidad que años de muy agrias disputas 
con el norte habían inducido en la región, en realidad ocultaba fisuras 
profundas, no sólo aquellas dictadas por las disparidades de riqueza de-
rivadas de la posesión de esclavos, sino también las que se desprendían 
de ideas muy diversas, y en ocasiones antagónicas, sobre el carácter de 
la esclavitud y cómo éste debía cambiar en una nación que proclamaría 
al mundo las bondades de la servidumbre negra y su compatibilidad con 
el progreso. El consenso anterior escondía posiciones muy distintas que 
empezaron a aflorar una vez que los efectos destructivos de la guerra se 
dejaron sentir.  La magnitud de la guerra civil exigió un consenso mu-
cho más extenso y vigoroso en torno a la esclavitud del que la sociedad 
sureña y la ideología proesclavista eran capaces de producir. La nueva 

32 Gurza Lavalle, “Slavery Reform in Virginia, 1816-1865”.
33 Bradley, “‘This Monstruous Proposition’: North Carolina and the Confederate de-

bate on Arming the Slaves”, pp. 154-187.
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república esclavista y patriarcal necesitaba el apoyo de los clérigos, de los 
poseedores de esclavos, pero también de los blancos sin esclavos, de las 
mujeres y familias de soldados que padecían toda clase de privaciones 
e incluso de los esclavos mismos, quienes, en última instancia, también 
tenían que tomar partido y no aprovechar la primera oportunidad para 
huir a las líneas del ejército norteño.34 El nacionalismo y los sacrificios 
derivados de una guerra de intensidad y duración imprevistas deman-
daban un pacto social de alcances que la sociedad esclavista sureña, por 
razones estructurales, no pudo generar.

34 Freehling, The Reintegration of American History, pp. 220-252; McCurry, Confedera-
te Reckoning; Robinson, Bitter Fruits of Bondage.
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DE AUSTRIA A AUSTRIA-HUNGRÍA: UN IMPERIO ENTRE 
NACIONALIDAD Y SUPRANACIONALIDAD

Bernd Hausberger
el colegio De México

Hablar del imperio austríaco en los años sesenta del siglo xix es hablar de 
los vencidos. Es hablar de un actor histórico desaparecido, de un tipo de 
dinosaurio impresionante pero extinto por su falta de capacidad para adap-
tarse a nuevos tiempos. Con su continua presencia el penúltimo empera-
dor, Francisco José, quien gobernó de 1848 a 1916, encarnó la cohesión 
del imperio; con su envejecimiento personal, el del modelo político que 
representaba, y con su muerte, su final. También las tragedias de su fami-
lia —su hermano fusilado en México en 1867, el suicidio de su único hijo 
en 1889, su esposa asesinada en 1898 y su sucesor al trono balaceado en 
1914— parecían presagiar el ocaso. Los herederos de este derrumbe, los 
nuevos Estados de Europa centro-oriental, escribieron sus historias nacio-
nales en las que la desmembración del imperio fue tomada como inevitable 
y necesaria, salvo Austria, donde no se sabía bien cómo manejar la nueva 
situación. En el territorio germanohablante de la monarquía, ya en el siglo 
xix había empezado a brotar un nacionalismo alemán que tendía a provocar 
actitudes mezquinas y racistas, que durante mucho tiempo en Alemania 
misma no se documentan. Este fue el ambiente en el cual se socializó1 el fu-
turo Führer Adolf Hitler. Estos sentimientos obstaculizaron durante mucho 
tiempo el desarrollo de un auténtico nacionalismo o patriotismo austríaco, 
que coincidiera con la Austria actual. Al mismo tiempo, Viena se convirtió 
después de 1918 en un símbolo para intelectuales nostálgicos de lo per-
dido, muchos de ellos judíos, como Joseph Roth, originario de Brody, en 
Galitzia (hoy Ucrania), quien murió exiliado y alcohólico en 1939 en París. 

Todo esto ha producido una tendencia a recordar el desaparecido im-
perio austríaco menos en términos políticos (salvo en cuanto a su carácter 

1 Hamann, Hitlers Wien.
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anacrónico y su decadencia), que en términos de imaginario cultural y de 
memoria, proceso que implica concentrarse en el esplendor y la miseria 
de Viena.2 Sólo recientemente ha surgido una vertiente historiográfica que 
ha empezado a estudiar el orden del imperio como un temprano modelo 
de convivencia supranacional o un posible antecedente de la comunidad 
europea.3 El final del imperio en 1918 fue tan definitivo, y su realidad 
ha quedado tan lejos, que nadie se siente ya amenazado si se evocan sus 
cualidades desaparecidas. También las voces europeístas parecen marca-
das por la imagen melancólica —y muchas veces alcoholizada— que han 
dejado autores como Roth, Stefan Zweig o hasta Robert Musil. Ni siquiera 
el cinismo tajante de Karl Kraus, en su gran libro Die letzten Tage der Mens-
chheit (Los últimos días de la humanidad), publicado en 1922, han podido 
cambiar esto. La parodia y la sátira, más bien, son parte de la nostalgía: 
el mundo austrohúngaro fue estrafalario, algo sobre lo que se puede reír. 
Incluso en los países sucesores, salidos de los escombros imperiales, se 
puede observar el mismo tono, por ejemplo, en la novela picaresca Osudy 
dobrého vojáka Švejka za sv tové války (El buen soldado Švejk, 1921/23), 
del comunista checo Jaroslav Hašek, también un gran alcohólico, que 
pone en ridículo total a la monarquía y a sus representantes en vísperas 
y durante la primera Guerra Mundial. No obstante, gozaba de enorme 
popularidad, incluso en Austria misma.

Ahora, dejando de lado la nostalgia y el folclor histórico, hay que se-
ñalar que en sus tiempos el imperio fue una entidad bastante seria. Tanto 
en superficie como en población formaba uno de los grandes poderes 
europeos (tabla 1).

La pregunta que se plantea es si el fin del imperio fue una necesidad 
histórica frente al despertar de las naciones y su derecho de autodeter-
minación dentro del orden natural de la modernidad, una necesidad que 
ninguna política del mundo hubiera podido evitar.4 Obviamente, ésta 
sería la visión explícita o implícitamente favorecida por las historiogra-
fías nacionalistas. Si, por lo contrario, vemos la historia como un proceso

2 Véase, p. e., Schorske, Fin-de-Siècle Vienna; para un centro regional, Prokopovych, 
Habsburg Lemberg.

3 Por ejemplo, Dimitrova-Grajzl, “The Great Divide Revisited”, o Wess, “Empire by 
Devolution”.

4 Sobre la surgimiento del Estado nacional como forma de organización política do-
minante en los últimos dos siglos, véase Wimmer/Feinstein, “The Rise of the Nation-
State”, sobre todo gráfica 1, p. 765.
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Tabla 1: El desarrollo demográfico de Austria en el contexto internacional

Alemania 1810: 22, 110, 000 1871: 41, 058, 000 1900: 56, 356, 200 

Austria 1810: 28, 030, 000 1858: 33, 987, 300 1900: 47, 295, 100 

España 1797: 10, 500, 000 1860: 15,  655, 500 1900: 18, 594, 000 

Francia 1806: 29, 107, 000 1861: 37, 386, 000 1900: 38, 900, 000 

Imperio 
Otomano 

1810: 24, 779, 000 1860: 35, 450, 000 1900: 39, 999, 900 

Italia 1810: 17, 943, 000 1860: 24, 964, 000 1900: 32, 475, 000 

Reino Unido 1811: 11, 970, 200 1861: 24, 363, 400 1900: 35, 405, 900 

Rusia 1840: 34, 842, 000 1858: 42, 542, 100 1900: 71, 162, 000 

Brasil     1860: 8, 418, 000 1900: 17, 984, 000 

Estados Unidos 1810: 7, 239, 900 1860: 31, 443, 300 1900: 76, 212, 200 

México 1820: 6, 204, 000 1860: 8, 295, 600 1900: 13, 607, 000 

China 1810: 345, 717, 200 1860: 377, 000, 000 1900: 400, 000, 000 

Fuentes: Lahmeyer, Population Statistics.

Soldado checo y oficial austríaco, frente a frente. Ilustración de Jo-
sef Lada para la novela El buen soldado Švejk (1921/23), de Jaroslav 
Hašek.
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más abierto a diferentes opciones, de las que nunca se sabe de antemano 
cuál se va a imponer, cabe la pregunta de por qué y cuándo la monar-
quía perdió su posible futuro. ¿Fue sólo por el contexto específico de la 
primera Guerra Mundial que el orden imperial se derrumbó, o ya estaba 
encarrilado a la desaparición?

En las siguientes páginas no podré contestar de manera contun-
dente estas cuestiones, pero quiero observar sobre todo el desarrollo 
entre 1848 y 1867, años en los que se tomaron decisiones que marca-
rían la fortuna del imperio durante las últimas décadas de su existencia. 
El periodo estuvo caracterizado por transformaciones aceleradas y sus 
contemporáneos estaban bien conscientes de ellas. Los inicios de la in-
dustrialización, la construcción del ferrocarril, el telégrafo, etc., estaban 
cambiando el mundo. Así, el liberal inspector de escuelas Adalbert Stif-
ter, nacido en el sur de Bohemia, escribió en su novela Der Nachsommer 
(Verano tardío), de 1857: 

¿Cómo será cuando con la velocidad del relámpago podamos difundir noti-
cias por toda la tierra, cuando nosotros mismos con gran rapidez y en poco 
tiempo lleguemos a las más diversas partes de la tierra y cuando con la 
misma presteza podamos transportar grandes cargas? ¿Entonces, los bienes 
de la tierra no se harán comunes debido a la facilidad del intercambio y, 
por lo tanto, todos tendrán acceso a todo? Hoy todavía una pequeña ciudad 
provincial y sus alrededores se puede encerrar en sí misma con lo que tie-
ne, lo que es y lo que sabe: pronto esto será diferente, será arrebatado a la 
circulación universal. Entonces, para hacer frente al contacto generalizado, 
lo que el más humilde debe saber y ser capaz de hacer será mucho más que 
ahora. […] Sólo esto parece seguro: otros tiempos y otras formas de vida 
vendrán, por mucho que persista lo que como última causa yazca en el 
fondo del espíritu y del cuerpo.5

Esos tiempos, de hecho, ya habían llegado. Stifter, como “buen” austriaco, 
terminó frustrado y en 1868 se cortó las arterias del cuello. Justamente 
a mediados del siglo xix, también el Imperio austríaco comenzó un tipo 
de lento suicidio al tomar medidas altamente cuestionables frente a los 
problemas que se le presentaban.

5 Stifter, Der Nachsommer, pp. 459-460 (la traducción es mía).
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Mapa 1: El imperio austrohúngaro en 1914
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AUSTRIA HACIA LA REVOLUCIÓN DE 1848

Los problemas que Austria nunca consiguió resolver eran sobre todo po-
líticos y se podría ir muy atrás para buscar sus raíces. Como apunta Jean 
Bérenger, “el Estado fundado en 1526 mediante la reunión de los reinos 
de Hungría, de Bohemia y del patrimonio alemán de los Habsburgo era 
esencialmente una confederación, en la que cada país conservaba su ori-
ginalidad y autonomía”. La constitución del imperio como monarquía 
compuesta nunca pudo ser transformada del todo en una organización 
más centralista y homogénea,6 y todos los intentos para conseguir cambios 
en este sentido sólo lograban perturbar la frágil armonía entre sus partes. 
Ocurrió una y otra vez con medidas tomadas bajo las insignias del llamado 
“despotismo ilustrado” del siglo xviii, no obstante que se dio un considera-
ble empuje modernizador, por ejemplo, en el orden jurídico y burocrático, 
en las ciencias o en el sistema escolar. Sobre todo las reformas radicales 
promovidas por José II, entre 1780 y 1790, en gran parte tuvieron que ser 
retractadas debido a la resistencia de las regiones históricas que temían por 
sus privilegios y autonomías garantizadas por el antiguo régimen.

De consecuencias fatales fue el impacto que dejó la Revolución france-
sa en Viena. A partir de 1792, Austria se convirtió en uno de los líderes de 
la restauración europea, cuyo representante más importante sería el conde 
Klemens von Metternich. El imperio desempeñó un papel principal en la 
derrota de Napoleón y el reordenamiento europeo, celebrado en el con-
greso de Viena (1814/15). En el interior del imperio se estableció un ré-
gimen conservador, para no llamarlo reaccionario, controlado por un cre-
ciente aparato policiaco. Por lo menos a nivel político y social, cualquier 
novedad fue entendida como peligrosa para el orden sagrado tradicional.

Aún así, en las próximas décadas se dieron algunos cambios impor-
tantes. Para fortalecer la lealtad de la población al Estado y a la dinastía, 
cuestión que con la Revolución francesa había adquirido una importancia 
antes desconocida, se fomentó un patriotismo político que respetaba y 
hasta cultivaba las diferencias étnicas, lingüísticas y políticas entre los 
territorios históricos de los que se componía el imperio, siempre y cuan-
do las reivindicaciones expresadas se limitaran al campo de la cultura y 
de la lengua y no adquirieran dimensiones políticas. De esta manera se 

6 Bérenger, El imperio de los Habsburgo, p. 546.
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quiso crear un contrapeso con el cual se enfrentaran idearios e ideologías 
competidoras consideradas peligrosas: los nacionalismos emancipadores 
cada vez más articulados entre los diferentes grupos etnolingüísticos del 
imperio, el incipiente paneslavismo fomentado e instrumentalizado por 
la Rusia zarista y las reivindicaciones de crear una Alemania unida. El 
símbolo de tal patriotismo austriaco fue el emperador, representado como 
protector de sus pueblos. Como tal fomentó personalmente obras como la 
edición del monumental diccionario checo, publicado por Josef Jungman 
en Praga, en cinco volúmenes, entre 1834 y 1839. Aunque este imagi-
nario político nunca se impuso, no hay que subestimar su vigor; convi-
vió con los diversos nacionalismos e identidades regionales con bastante 
fuerza hasta finales de la primera Guerra Mundial, e incluso más allá.7 Al 
mismo tiempo, sin embargo, al fomentar las tradiciones locales y regiona-
les, el gobierno mismo contribuyó a los procesos de nacionalización con 
una base cultural e institucional. 

LA REVOLUCIÓN DE 1848

Después de 30 años, la política de Metternich se reveló incapaz de enfren-
tar políticamente los cambios sociales y económicos de la época. Fue en 
marzo de 1848, cuando la engañosa tranquilidad de la época posnapoleó-
nica (el Biedermeier o el Vormärz) se rompió. Se ha dicho que la revolución 
de 1848 se dio precisamente en los países que ya no eran feudales, como 
Rusia, y todavía no industrializados y capitalistas como Inglaterra.8 Austria 
cumplía con estas características. En su revolución se mezclaron diferentes 
fuentes de descontento. El incipiente proletariado sufría la típica explo-
tación del capitalismo temprano y la malas cosechas de 1847 agravaron 
su situación, provocando a finales de este año revueltas por hambre.9 La 
creciente clase burguesa exigía nuevas formas de representación y parti-
cipación, la nación (aunque no había acuerdo sobre cómo definirla) se 
perfilaba cada vez más como la entidad “natural”, en cuyo seno deberían 
realizarse tales reivindicaciones. De esta suerte, las exigencias liberales por 
una mayor representación se combinaron con los reclamos de más auto-

7 Ko alka,“Von der ständisch-territorialen Verfassung zur Nation”, pp. 307-308.
8 Sieg, “Die Revolution von 1848 als europäisches Ereignis”, p. 47.
9 Berger/Spoerer, “Economic Crisis and the European Revolutions of 1848”.
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nomía, de autodeterminación y hasta de independencia demandados por 
diferentes nacionalismos, sobre todo entre los italianos, los húngaros (que 
apenas habían logrado que el húngaro sustituyera el latín como idioma ad-
ministrativo de los territorios de la “Corona de San Esteban”)10 y, de forma 
todavía más débil, entre los checos. Lo que hay que destacar es que el na-
cionalismo no sólo brotó entre las naciones minoritarias del imperio, sino 
también entre los alemanes. De esta forma, los eventos revolucionarios en 
Austria se combinaron con la revolución en Alemania, cuya postura frente 
a la naturaleza multinacional del imperio resultaría altamente complicada.

La chispa que hizo detonar la situación fueron las noticias de la re-
volución de febrero en París (cuando ya en enero había estallado la revo-
lución en Nápoles). Aunque la revolución no se generalizó tuvo varios 
focos, lo que en suma puso en peligro la existencia del imperio. En Lom-
bardía (con Milán) y Venecia, la población se rebeló abiertamente el 17 
de marzo y una semana más tarde las tropas del reino de Cerdeña (que 
incluía Saboya, Piamonte y Niza) invadieron Lombardía.11 En Budapest, 
el periodista Lajos Kossuth exigió un constitucionalismo representativo y 
en Viena se presentaron demandas similares. Al estallar la violencia en la 
capital del imperio el 13 de marzo, la revolución pareció triunfar de forma 
demasiado fácil. El viejo y odiado Metternich renunció a sus funciones y 
se exilió en Inglaterra; la censura fue abolida. El 25 de abril se publicó una 
constitución que contemplaba un parlamento de dos cámaras: el Reichs-
tag. Pero el derecho al voto estaba muy restringido y el parlamento quedó 
subordinado al veto del emperador, así que la constitución fue retirada en 
medio de fuertes protestas. 

Mientras tanto, la revolución había alcanzado varios territorios ale-
manes y en mayo se constituyó una asamblea representativa (National-
versammlung) en Frankfurt, en la que se debatiría el futuro de la confe-
deración germánica formada en 1815 para suceder al desaparecido Sacro 
Imperio Romano.12 En este proyecto se interesaron tanto los diputados 
que buscaban una renovación política como la cúpula de poder del im-

10 Nombrado por Esteban (István) I°, el primer y posteriormente santificado rey cris-
tiano de los magiares, coronado en el año 1000.

11 El rey Carlos Alberto había concedido a su pueblo una constitución liberal en fe-
brero del mismo año y se sentía suficientemente respaldado para la ofensiva en el exterior.

12 Zöllner, Geschichte Österreichs, pp. 355-360. La institución central de la confede-
ración germánica fue la Asamblea Federal (Bundesversammlung), también en Frankfurt, de 
1815 a 1848 y 1851 a 1866.
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perio, que no quería que a la política alemana se le fuera el proceso de la 
mano. En suma, Austria desempeñaba un doble papel, difíciles los dos: el 
de presentarse como potencia rectora en la confederación germánica, por 
un lado, y el de querer resolver sus problemas internos por el otro. Estos 
últimos distaban de estar solucionados.

Cabe mencionar que la Asamblea Nacional de Frankfurt realizó una 
invitación formal a los representantes checos de Bohemia a participar en 
su constitución, la cual rechazaron cortésmente. El nacionalismo alemán 
de la primera mitad del siglo xix aún se inspiraba fuertemente en el nacio-
nalismo estatal de tipo francés, y consideraba a los checos, a los eslovenos 
o a los italianos de Trieste de forma análoga a los bretones, provenzales o 
alsacianos en Francia, como grupos étnicos dentro de la nación alemana, 
pero no como naciones diferentes, idea que antes de 1848 había sido 
aceptada por muchos intelectuales checos. Pero ahora las cosas cambia-
ban. En Praga, del 2 al 12 de junio se organizó el primer congreso panes-
lavista (en el que participó, como único ruso, Mikhail Bakunin). En este 
acto, irónicamente, se recurría primordialmente al alemán para facilitar la 
comunicación entre los diversos grupos lingüísticos. El congreso pidió la 
transformación de Austria en una federación de las naciones que la habi-
taban, con los mismos derechos, y la separación de los territorios eslavos 
de la monarquía de la confederación germánica.13 Cuando el emperador 
desestimó este proyecto, grupos más radicales, con una fuerte partici-
pación obrera, se rebelaron el 12 de junio, pero cinco días más tarde las 
tropas imperiales retomaron el control de la ciudad. Como consecuencia, 
también el proyecto de los checos moderados de formar un parlamento 
regional en Bohemia tuvo que ser abandonado.

En estas circunstancias, en julio se convocó al parlamento constituti-
vo en Viena con representantes de todos los grupos nacionales y políticos 
(con excepción de Hungría, donde la situación se estaba radicalizando). 
Cuando se propuso usar el alemán como el idioma de los debates la ma-
yoría eslava se negó, lo que ocasionó riñas encarnizadas. Uno de los pocos 
resultados alcanzados fue la liberación de los campesinos, decidida en 
septiembre a instancias del diputado Hans Kudlich. Así, la situación en 
Viena era tensa pero parecía bajo control.

Mientras que la guerra en Italia, por el momento, se había ganado con 
la batalla de Custozza (25 de julio de 1848), las cosas iban mal en Hun-

13 Ko alka,“Von der ständisch-territorialen Verfassung zur Nation“, pp. 308-310. 



124 BERND HAUSBERGER

gría, donde la revolución se radicalizó y sus líderes empezaron a buscar 
la independencia. La revolución húngara gozaba de gran simpatía entre 
los liberales revolucionarios germanohablantes de Viena (y también en 
Frankfurt). Fue, sin embargo, rechazada por los súbditos eslavos de la 
Corona de San Esteban, que no esperaban ningún beneficio de la creación 
de una monarquía húngara independiente y preferían seguir cobijados 
por el imperio. Mientras que los eslovacos en su mayoría observaban los 
sucesos con desconfianza, los serbios del Banato se opusieron a los magia-
res, y el conde Josip Jela i  puso en marcha un ejército croata contra los 
revolucionarios húngaros. Cuando no pudo con la resistencia y se decidió 
enviar tropas estacionadas en Viena en su ayuda, la capital se rebeló, el 6 
de octubre, con amplia participación estudiantil. El ministro de Guerra, 
el conde Theodor Baillet de Latour, fue linchado y colgado en un farol 
público. El emperador Fernando I huyó a Olomouc (Olmütz), el Reichs-
tag a Krom íž (Kremsier), en Moravia. Pero a finales del mes las tropas 
de Jela i  y del duque de Windischgrätz reconquistaron la capital, donde 
ejecutaron a varios líderes de la revolución.

Para facilitar el reordenamiento de la monarquía, el 2 de diciembre de 
1848, Fernando renunció al trono, a favor de su sobrino Francisco José, 
quien tenía apenas 18 años. La tarea urgente del momento era reconquis-
tar el imperio, lo que se logró en el transcurso de 1849. En Italia se frenó 
una nueva invasión desde Piamonte, en la decisiva batalla de Novara, el 
23 de marzo de 1849, pero fue hasta finales de agosto que Venecia se rin-
dió también a las tropas imperiales después de un largo sitio.

En la Asamblea Nacional de Frankfurt, las discusiones sobre el fu-
turo de Alemania no llegaron a nada. En arduos debates sobre el papel 
de Austria, sobre todo de sus partes no germanohablantes, el emperador 
Fernando I había declarado la indivisibilidad de su imperio pocos días 
antes su renuncia, así que los diputados empezaron a inclinarse en su 
mayoría por la solución de la “pequeña Alemania”, bajo el liderazgo de 
Prusia, dejando abierta la futura participación de Austria. Pero cuando 
a principios de abril de 1949, a pesar de la resistencia de Austria, se le 
ofreció la Corona del nuevo imperio alemán al rey de Prusia, éste la re-
chazó, pues era un honor con tufo revolucionario. Tampoco entraría en 
vigor la constitución alemana que se había elaborado. En mayo, la Asam-
blea se disolvió por la creciente presión de los gobiernos restaurados. 
Austria había perdido prestigio obviamente, pero la cuestión alemana 
quedaba abierta.
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El problema más grande para el imperio era la insurgencia de los hún-
garos, que seguía fuera de control. Finalmente, la revolución fue reprimi-
da, con la ayuda de tropas rusas en agosto de 1849. Entre otros, 13 gene-
rales húngaros y su líder político, Lajos Batthyány, fueron ejecutados el 6 
de octubre, mientras que Kossuth logró escapar para seguir promovien-
do, desde Turín, la independencia de Hungría hasta su muerte, en 1894. 
Hungría fue puesta bajo régimen militar. Croacia, Eslavonia, Transilvania, 
la Voivodina y el Banato fueron separados de la Corona húngara. Este 
desenlace constituye un momento clave de la memoria histórica húngara 
hasta hoy en día (y por supuesto, mucho menos para los croatas, rumanos 
o eslovacos súbditos de la Corona de San Esteban en aquel entonces).14

Como indicio de lo poco clara que era en este entonces todavía la 
frontera entre las reivindicaciones nacionales y liberales, de lo incompleta 
que era la construcción nacional y de lo complicado que era el sistema de 
lealtades entre el viejo imperio y el nuevo reino húngaro sirva mencionar 
la composición del ejército revolucionario. Entre sus 830 oficiales mayo-
res, en términos étnicos 68.8% fueron magiares y 15.5% alemanes, 4.2% 
polacos y 3.6% croatas y serbios; el último comandante de las tropas 
húngaras fue el general polaco Józef Bem. De los 13 mártires ejecutados 
en Arat, cuatro eran alemanes (sólo dos de ellos originarios de Hungría), 
uno croata, uno serbio, dos húngaros de origen armenio y cinco magiares 
(de los que no todos sabían hablar húngaro).15

LA RESTAURACIÓN NEOABSOLUTISTA Y SU FRACASO

El Reichstag en Kremsier había sido disuelto por el ejército el 7 de marzo 
de 1749. Entre otros, el diputado Hans Kudlich, que había presentado la 
solicitud de liberación de los campesinos, tuvo que huir a Alemania, des-
pués a Suiza y, condenado a muerte en ausencia, a Estados Unidos, donde 
murió en 1917. La constitución que los diputados habían elaborado como 
compromiso entre los grupos nacionales no fue tomada en consideración. 
En su lugar, el emperador “regaló” a sus pueblos una constitución escrita 
por la Corte, la llamada constitución “impuesta” (oktroyierte Verfassung). 
Con ella se señalaba que no estaba dispuesto a seguir decisiones tomadas 

14 Brubaker/Feischmidt, “1848 in 1998: the Politics of Commemoration”.
15 Deák, Beyond Nationalism, p. 38.
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por representantes del pueblo, pero tampoco esta constitución se puso en 
práctica; fue revocada oficialmente el 31 de diciembre de 1851. Se regresó 
al gobierno autocrático y se inició el periodo del llamado neoabsolutismo. 
En 1851 volvió también Metternich y, aunque no asumió ninguna posi-
ción oficial, ejerció una influencia considerable hasta su muerte en 1859.

Este desenlace ha sido calificado por un sector importante de la histo-
riografía como el desaprovechamiento de una oportunidad histórica que 
nunca más se presentaría.16 Lo que subrayan es que en Kremsier se reunie-
ron por primera vez los representantes de los grupos nacionales o étnicos 
del imperio (sin los territorios de la Corona de Hungría) para negociar y 
establecer un modus vivendi a través de una constitución.17 El emperador, 
al anular este arreglo y apostarle a un régimen absolutista, retrocedió a una 
forma de gobierno que se mostraría insostenible en una década. Es verdad 
que para 1914, poco a poco, se habían realizado casi todos los puntos pre-
cisados en Kremsier y más, pero estas medidas nunca tendrían la misma 
legitimación que hubieran tenido de haber sido decididas por diputados 
democráticamente enviados desde sus regiones; fueron declaradas como 
gracia concedida a sus súbditos por el emperador. Además, las concesio-
nes imperiales siempre llegaban con retraso, así que el imperio jamás salía 
de su posición defensiva frente a las reivindicaciones políticas de las clases 
medias y bajas y de los nacionalismos cada vez más articulados.

No obstante su carácter reaccionario, durante el periodo del neoabso-
lutismo se realizaron grandes esfuerzos para modernizar el país.18 Aunque 
el desarrollo fue regionalmente muy desigual, mucho más intenso en el 
oeste del imperio, sobre todo en Bohemia y partes de la Austria actual, 
que en el este y el sureste,19 la industrialización, cuyos inicios se pueden 
identificar a finales de los años veinte, progresó y el sistema financiero se 
fortaleció. En 1851 se abolieron las aduanas internas, lo que dio un gran 
empuje al comercio entre las regiones, y en 1859 se terminó la supresión 
de los gremios. El valor de la producción industrial estaba en 1867 casi 
170% por encima del nivel alcanzado en 184920 y el porcentaje de la 
población económicamente activa que se ocupaba en la agricultura cayó 

16 Reifowitz, “Francis Joseph’s Fatal Mistake”.
17 Zöllner, Geschichte Österreichs, p. 399.
18 Zöllner, Geschichte Österreichs, pp. 399-400.
19 En 1910, el ingreso promedio por año y cabeza estaría entre 70 coronas en Galitzia 

y 250 coronas en el territorio de la Austria actual; Matis, Austria, p. 230.
20 Good, The Economic Rise, p. 259.
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de 72% en 1850 a 64% en 1869. En la Hungría posrevolucionaria subyu-
gada, la red ferroviaria se extendió de 200 km en 1849 a 2,160 en 1866 
y, en el mismo periodo, el número de bancos creció de 36 a 80.21 Aunque 
la modernización tecnológica y la industrialización no progresaron como 
en los grandes poderes del momento, Inglaterra, Alemania o Francia, lo 
que en parte explicaba las contínuas derrotas militares que Austria sufrió 
en esos años, el imperio tampoco estaba tan atrasado si se le compara con 
otros competidores en el escenario internacional, como Italia o Rusia (Ta-
bla 2).22 Inclusive el imperio desarrolló iniciativas con el fin de situarse, 
desde sus puertos en el Adriático, como poder naval y sondeaba posibili-
dades de una expansión comercial y, de ser factible, colonial en ultramar, 
proyectos fuertemente apoyados por el ministro de Hacienda Karl Ludwig 
von Bruck y el arquiduque Fernando Maximiliano, el posterior y malo-
grado emperador de México.23

Tabla 2: Capacidad de la fuerza de vapor en Europa, 1840-1860 (en 1000 hp)

País 1840 1850 1860 Crecimiento, 1840-1860

Alemania 40 260 850 2, 025.0%

Austria 20 100 330 1, 550.0%

Bélgica 40 70 160 300.0%

Francia 90 270 1, 120 1, 144.4%

España 10 20 100 900.0%

Gran Bretaña 620 1, 290 2, 450 295.2%

Italia 10 40 50 400.0%

Rusia 20 70 200 900.0%

Datos de Good, The Economic Rise, p. 60.

La combinación de los retos internos y externos era demasiado fuerte 
para enfrentarlos de forma autoritaria aunque se apostara a la moderniza-

21 Berend, “Hungary”, p. 267.
22 Good, The Economic Rise, p. 46.
23 Naranch, “Made in China: Austro-Prussian Overseas Rivalry”.
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ción económica. La actuación en el exterior fue bastante desafortunada. 
Durante la guerra de la Crimea, entre 1853 y 1856, Austria tomó una 
posición neutral pero con señas abiertamente hostiles contra Rusia, con-
siderada cada vez más como competidor principal en el este. Esta actitud 
en Rusia nunca se olvidaría, pues se tomó como ingratitud después de 
la ayuda prestada en 1849 en Hungría, y tampoco satisfizo a los alia-
dos, Francia e Inglaterra. Se logró debilitar la influencia rusa en Valaquia 
y Moldavia. Las dos regiones se unieron en 1859, en el principado de 
Rumania que, en 1881, se constituía como reino. Pero para Austria este 
desenlace fue ambiguo, pues el nuevo Estado ofrecía una referencia de 
identificación nacional a la población rumana en Transilvania.

Fueron los sucesos en Italia los que obligaron a un cambio radical 
de la política austriaca. El reino de Cerdeña, no obstante las derrotas de 
1848 y 1849, bajo el liderazgo de Camillo Benso, conde de Cavour, per-
seguía el proyecto de liberar la península italiana del dominio de dinas-
tías forasteras y reunirla políticamente. Para ello, en julio de 1858 había 
logrado asegurarse el apoyo de Napoleón III, con quien ya se había aliado 
durante la guerra de Crimea. Cuando después de una serie de mutuas 
provocaciones la guerra estalló en abril de 1859, Austria sufrió sangrien-
tas derrotas el 4 de junio de 1959, en la batalla de Magenta, y el 24 de 
junio en la batalla de Solferino. En el tratado de paz, el imperio perdió 
la rica Lombardía y el control sobre los ducados semidependientes de 
Modena, Parma y Toscana, mas pudo quedarse con Veneto, Trieste y el 
Trentino. Tuvo que aceptar que en marzo de 1861 se proclamara el reino 
de Italia, el que aún no consideraba que sus cuentas estuvieran saldadas 
con Austria. En el interior, en Viena, surgió una aguda crisis financiera 
que tuvo como consecuencia que el mencionado ministro Bruck perdiera 
su puesto y se suicidara en abril de 1860. Estos acontecimientos, más la 
oposición de Gran Bretaña, frenaron también las ambiciones ultramarinas 
de forma decisiva (y contribuyeron muy probablemente a la disposición 
del archiduque Fernando Maximiliano, que además había fracasado polí-
ticamente como regente en Lombardía, de asumir su aventura mexicana). 
La economía en general iba mal en estos años; de forma especialmente 
grave, la industria textil sufrió por la crisis del algodón desencadenada 
por la guerra civil en Estados Unidos, así que de sus 350, 000 empleados 
en 1861 quedaron sólo 50, 000 en 1864.24

24 Matis, Austria, p. 237.
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Golpeado de esta forma, el gobierno imperial tuvo que mostrar volun-
tad para reformas. Se iniciaron negociones con la elite aristócrata húngara 
sobre un reordenamiento de relaciones y el 20 de octubre de 1860 se re-
gresó al constitucionalismo. La constitución (Oktoberdiplom), que buscaba 
un equilibrio entre los intereses centralistas y los de los territorios, no satis-
fizo a nadie. Por ejemplo, el proyecto de crear un parlamento común para 
todo el imperio (Reichstag) tropezó con el disgusto decidido de los hún-
garos, a los que se devolvió su antiguo parlamento regional, al igual que a 
Bohemia. Así, el 26 de febrero de 1861 se publicó una nueva constitución 
(Februarpatent), presentada como versión definitiva de la de octubre del 
año anterior.25 Pero los húngaros, sobre todo, exigían más. Entre sus repre-
sentantes figuraba, entre otros, el conde Gyula Andrássy, revolucionario 
condenado a muerte en 1850 y exiliado en París y Londres, quien había 
sido perdonado en 1860 y había regresado a Hungría. Él, mientras tanto, 
había llegado a la conclusión de que frente al creciente paneslavismo, em-
pujado por el amenazante poder de Rusia, los intereses húngaros tendrían 
mejores perspectivas dentro del imperio que en un Estado independiente. 

Las negociones avanzaron de forma satisfactoria, pero fueron inte-
rrumpidas por los acontecimientos en Alemania. Prusia estaba realizando 
grandes esfuerzos de aumentar su influencia en la reinstituida federación 
germánica. Dominaba desde 1834 la Unión Aduanera de Alemania, en la 
que Austria no participó porque prefería proteger los territorios del impe-
rio de la poderosa competencia de las regiones alemanas más industriali-
zadas. A partir de este proceso de integración económica, Prusia intentó 
promover la integración política bajo su liderazgo. Después del fracaso de 
la revolución de 1848/49, se había difundido la convicción de que la unifi-
cación de Alemania sólo podía lograrse militarmente y Otto von Bismarck, 
primer ministro de Prusia desde 1862, sería el ejecutor de esta política. 

LA DERROTA ANTE PRUSIA EN 1866
Y EL COMPROMISO CON HUNGRÍA EN 1867

La disputa entre Viena y Berlín se agudizó por un conflicto de la confede-
ración germánica con Dinamarca. El rey de Dinamarca gobernaba en las 
dos provincias de Hollstein y Schleswig; la primera era parte de la confe-

25 Zöllner, Geschichte Österreichs, pp. 404-405.
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deración; la segunda estaba en una situación jurídicamente ambigua, tenía 
una población mixta y era el objeto de anhelos nacionalistas tanto daneses 
como alemanes. Después de una serie de altercados más o menos abiertos, 
Dinamarca definió Schleswig como parte de su reino, en una constitución 
promulgada en noviembre de 1863, y la confederación germánica le de-
claró la guerra. Dinamarca perdió las dos provincias que quedaron bajo la 
administración provisional de Austria y Prusia. Esta situación  se convirtió 
en fuente de discordias, las cuales supo aprovechar Bismarck.

En abril de 1866, Bismarck formó una alianza con Italia en contra de 
Austria, mientras que Austria sólo consiguió un convenio de neutralidad 
con Francia. Para conseguirlo, Francisco José le prometió a Napoleón III 
que le cedería Venecia; es decir, en Viena, Italia se dio por perdida antes 
de que se disparara la primera bala. El 10 de junio, Prusia solicitó la exclu-
sión de Austria de la confederación germánica, mientras que Austria pidió 
cuatro días más tarde la movilización militar contra Prusia, solicitud que 
ganó con nueve votos contra seis. Cuando la guerra estalló, la mayoría de 
los estados alemanes (Hannover, Sajonia, Baviera, Hessen-Kassel, Baden 
y Württemberg) se aliaron con Austria. Pero en Königgrätz, el 3 de julio, 
en la segunda batalla más grande antes de la primera Guerra Mundial, en 
la que se enfrentaron en un día más de 400, 000 soldados, Austria sufrió 
una derrota contundente. Poco le sirvieron las victorias en Italia, en la 
segunda batalla de Custozza, en la que los soldados campesinos italianos 
mostraron poco entusiasmo por morir en una guerra nacional impulsada 
por la burguesía y un lejano rey,26 y sobre todo en la batalla naval de Lissa, 
en la que el 20 de julio la armada austríaca bajo el mando del almirante 
Tegetthoff venció a la numéricamente muy superior armada italiana, even-
to que posteriormente se instrumentalizaría para construir una memoria 
heroica frente a la larga cadena de guerras perdidas. Austria cedió Venecia 
a Francia, la que la traspasó inmediatamente a Italia, y tuvo que firmar su 
salida de los asuntos alemanes. Además, Bismarck se abstuvo prudente-
mente de humillar al imperio, para cuidarse la espalda, en vísperas del in-
minente conflicto con Francia, pues Napoleón III no había calculado con 
la tan contundente victoria de Prusia y no estaba muy dispuesto a aceptar 
la creación de un nuevo gran poder en su frontera oriental.

Después de esta nueva derrota, el imperio tuvo que replantearse el 
futuro y buscar la reconciliación con el pasado. Se declaró una amnistía 

26 Wawro, The Austro-Prussian War, pp. 122-123.
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El almirante Tegetthoff en la batalla de Lissa. Cuadro de Anton Romako (1880).



132 BERND HAUSBERGER

para todos los involucrados en la revolución de 1848, inclusive Hans 
Kudlich, que visitaría varias veces su vieja patria, y Lajos Kossuth, quien 
guardó una postura irreconciliable. Las negociones con los húngaros, no 
obstante, se concluyeron de forma rápida y en marzo de 1867 se firmó 
el llamado Compromiso (Ausgleich, kiegyezés). Con este arreglo, Hungría 
recobró el control sobre los tradicionales territorios de su Corona: Tran-
silvania, Banato, Voivodina y Croacia (a esta última se le concedió cierta 
autonomía en 1868). Se volvió un país casi independiente, con su propio 
parlamento y gobierno, unido al imperio por el monarca, quien en el 
futuro fue emperador en Austria y rey en Hungría. Sólo en tres campos 
se crearon instituciones comunes con un ministro propio: para la política 
exterior, para el ejército y para la hacienda (en lo que tocaba al manteni-
miento de estas tareas compartidas). Estos ministerios estaban subordi-
nados a las llamadas delegaciones, compuestas por 60 diputados de cada 
uno de los dos parlamentos. Cada resolución tenía que ser aprobada por 
las dos delegaciones y después por el emperador. Como suele ser, lo más 
complicado era siempre la distribución del financiamiento de las cargas 
compartidas; en 1867, la parte húngara se fijó en 30%, y posteriormen-
te Hungría pagaría siempre menos de lo que le hubiera correspondido 
proporcionalmente a su población. Como los territorios húngaros del im-
perio eran más homogéneos en términos étnicolingüísticos, su gobierno 
solía tener menos dificultades para formular una política clara, lo que 
entre 1867 y 1918 le dio a Hungría un elevado peso en la monarquía. 27

Para el Ausgleich, el imperio sacrificó los intereses de las minorías 
eslavas y de la rumana, las que en las décadas venideras serían obje-
to de una marcada política de magiarización.28 El notable crecimiento 
del uso del húngaro entre 1880 y 1910 demuestra este proceso (Tabla 
3). Pero este “regalo” quizás haya tenido también un motivo de interés, 
pues instituir a Hungría en sus fronteras históricas como una entidad 
multinacional también fortaleció su adhesión interesada al imperio, para 
enfrentar el paneslavismo ruso e irredentismo del principado y después 
reino de Rumania. El compromiso, por lo tanto, fue criticado por  los 
representantes de los grupos eslavos de la monarquía, así como por Lajos 
Kossuth, desde el exilio. En 1879 se le quitó a Kossuth la nacionalidad 
húngara, por su ausencia “voluntaria” del país, lo que no impediría que 

27 Zöllner, Geschichte Österreichs, pp. 412-413.
28 Zöllner, Geschichte Österreichs, p. 444.



133DE AUSTRIA A AUSTRIA-HUNGRÍA: UN IMPERIO ENTRE NACIONALIDAD

en 1894 se le diera un entierro oficial y pomposo en Budapest a su cuer-
po traído desde Turín.29

Las especulaciones que persistían sobre si el imperio se desquitaría 
de Bismark en 1870 aliándose con Napoleón III se difumaban, porque 
tal guerra al lado de Francia hubiera sido extremamente impopular entre 
los alemanes y porque la nueva clase gobernante de Hungría, liderada 
por el conde de Andrassy, consideraba a Rusia y no a la fortalecida Ale-
mania como el enemigo principal.30 De este modo, con la despedida de 
la política alemana e italiana, en el exterior el imperio se concentró en 
las décadas que le quedaron sobre todo en los Balcanes, en permanente 
competencia con Rusia y los crecientes nacionalismos locales, ante todo 
en Serbia. Con Italia, la relación seguiría siendo tensa, no obstante la 
alianza firmada en 1882. El irredentismo italiano tenía como programa 
la anexión del Trentino, de Istria (con Trieste) y de Dalmacia y empezaría 
a insistir en trazar su frontera norte a lo largo de la cadena principal de 
los Alpes, lo que significaba la anexión de la mitad de Tirol (y, además, 
de partes de Suiza). En Viena, mientras tanto, se cultivaba una actitud de 
desconfianza, desprecio y arrogancia, alimentada por el sentimiento de 
haber ganado las batallas al sur de los Alpes. Así, el jefe del Estado Mayor 
Franz Conrad von Hötzendorf pidió en 1907 una guerra preventiva con-
tra Italia, como lo pediría más tarde contra Serbia. Al final, en 1915, Italia 
entró a la primera Guerra Mundial en contra de las potencias centrales y 
recibió parte de los territorios reivindicados.

Al interior, el imperio tuvo que ocuparse cada vez más de los pro-
blemas nacionales. El enojo de los checos por el Compromiso con los 
húngaros, llevó a choques violentos en las calles, así que Bohemia se puso 
bajo derecho militar en 1868. Los líderes checos insistían en la eman-
cipación territorial de Bohemia (y no del grupo étnico de los checos), 
tal como la habían logrado los húngaros.31 Pero los planes de Francisco 
José de dejarse coronar en Praga como rey de Bohemia, en 1871, no se 
realizaron debido a la decidida resistencia tanto de los húngaros como de 
los alemanes. Así, las reivindicaciones checas, en la segunda mitad del 
siglo xix, se radicalizaron y llegaron a producir tendencias de un nacio-

29 Frank, “The Austro-Hungarina Compromise”; Klimó, Nation, Konfession, Geschi-
chte, pp. 63-65.

30 Deák, Beyond Nationalism, pp. 61-62.
31 Ko alka,“Von der ständisch-territorialen Verfassung zur Nation”, p. 314.
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nalismo cultural que pretendía la asimilación de los grupos minoritarios, 
en este caso de los alemanes (entro los que no faltaron los que soñaban 
con la asimilación de los checos). Sin embargo, los representantes de esta 
emancipación nacional no necesariamente buscaban la independencia, 
pues la construcción política del imperio parecía prometerles, como en 
el caso de las elites húngaras, un cobijo contra el poder de la Alemania 
unificada por un lado y las pretensiones hegemónicas rusas por el otro, 
esperanza que aunque había quedado muy menoscabada por el desenlace 
de la revolución de 1848 y del Compromiso con Hungría de 1867, sólo 
de desvaneció con el derrumbe del imperio en 1918.32

Las discusiones posteriores sobre temas como la representación ciuda-
dana y el derecho electoral se pudieron resolver de manera relativamente 
eficiente; el sufragio universal para la población masculina se introdujo 
en Cisleitania en 1907 (en Hungría, sólo con el final de la primera Guerra 
Mundial). Pero los debates nacionales casi paralizarían la vida política. Así, 
es difícil decir si este aparato estatal hubiera podido conservar la cohesión 
de los territorios del imperio sin la catástrofe de la primera Guerra Mundial.

CONSIDERACIONES FINALES: EL IMPERIO Y SUS NACIONES

Para darse una primera idea de la cuestión nacional del imperio austro-
húngaro, basta una mirada a los cuadros 3 y 4 y al mapa 2, aunque no 
muestren la situación en toda su complejidad. El mapa y los cuadros 
se basan en los censos oficiales cuyos métodos, aunque cuidadosamente 
diseñados, no carecían de problemas.33 Además, el mapa señala el grupo 
lingüístico mayoritario en cada zona, escondiendo de esta forma el hecho 
de que muchas regiones y ciudades tenían una población conformada 
por diversos grupos.34 También fue muy importante que los límites de las 

32 Ko alka,“Von der ständisch-territorialen Verfassung zur Nation”, pp. 320-321. Rei-
fowitz, “Francis Joseph’s Fatal Mistake”, p. 144, quien argumenta: “One can argue that 
the desire of today’s East European countries to join the multinational Eu exists in large 
part because of the hard lessons they learned during the Second World War and the Cold 
War. These countries need, and arguably have needed for centuries, to be part of a large 
organization that provides them with military security”.

33 Véase Arel, “Language categories in censuses”, especialmente pp. 96-110.
34 Véase, por ejemplo, Cohen, Politics of Ethnic Survival; Glettler, Die Wiener Tschechen 

um 1900; Wendland,“Nachbarn als Verräter”.
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regiones lingüísticas no coincidieran en prácticamente ningún caso con 
las fronteras de las regiones históricas que componían el imperio (véase 
mapa 1). Una vez despertada la autoconciencia nacional de los grupos 
étnico-lingüísticos, se produjo un entramado de conflictos difíciles de so-
lucionar. Aparte de la oposición entre húngaros y alemanes, había una 
multitud de frentes similares y sensibles a cualquier alteración tanto de las 
relaciones a nivel local como a nivel imperial. Había tensión entre húnga-
ros y croatas y entre croatas y dalmatinos,35 entre alemanes y checos, entre 
checos y polacos y entre polacos y ucranianos y, dentro de varios grupos 
lingüísticos, entre católicos y protestantes (sobre todo en Hungría), en-
tre musulmanes, católicos y ortodoxos (en Bosnia) y, de forma creciente, 
entre cristianos y judíos (en todas partes, cabe recordar que ya durante 
la revolución de 1848 hubo brotes de un virulento antisemitismo en va-
rios puntos del imperio). Con todo, había un modus vivendi —o muchas 
formas de modi vivendi— y no sólo conflictos y peleas. La permanencia 
del imperio se basó en complejas formas de interacción y cooperación, 
en sistemas de lealtades múltiples y en construcciones identidarias que se 
simplificarían y no se entenderían en términos puramente nacionales.36

Los conflictos nacionales no sólo se debían a que los pueblos reu-
nidos bajo la Corona imperial buscaran cada vez más la independencia, 
sino también a una primera reacción contradictoria de la Corona frente 
al tema, que nunca logró superar del todo. Pues, mientras que la monar-
quía se declaraba como patria de todos los pueblos de su territorio, hasta 
1866 pretendía ser al mismo tiempo la potencia directriz en el proceso de 
unificación de Alemania. En otras palabras, quería ser supranacional y na-
cional a la vez. Aunque la derrota contra Prusia la sacó del escenario ale-
mán, nunca pudo librarse del todo de la reputación de querer promover 
en primer lugar los intereses de los alemanes (y de los húngaros, desde el 
punto de vista de los eslavos), no obstante la magiarofilia o eslavofilia que 
mostraban ostentativamente algunos miembros de la familia.37

El latente problema nacional se agudizó por las estructuras políti-
cas poco liberales, que se estaban liberalizando poco a poco, pero siem-
pre con rezago de las reivindicaciones de sectores crecientes de la po-
blación. En este contexto, aunque (y en parte también debido a que)  

35 Monzali, The Italians of Dalmatia.
36 Prokopovych, Habsburg Lemberg, pp. 275-291.
37 Por ejemplo, Freifeld, “Empress Elisabeth”.
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Mapa 2: Las regiones lingüísticas del imperio austrohúngaro, según el censo de 1910
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Tabla 3: Los idiomas hablados en el Imperio austrohúngaro, según los censos de 1880 y 19101

1 Crampton/Crampton, Atlas of Eastern Europe, p. 9.

Austria (Cisleitania)
 
1910: 28, 572, 000 (55.6%) 

Hungría (Transleitania) 

1910: 20, 886, 000 (40.64%) 

Bosnia
 
1910: 1, 932, 000 (3.76%) 

Población total
    1857:    32, 261, 000*

    1869:    35, 812, 000**

    1900:    46, 974, 000
    1910:    51, 390,  000 

1880 1910 1880 1910 1910 

alemán 36.8% 35.6% húngaro 41.2% 48.1% alemán 23.4% 

checo 23.8% 23.0% rumano 14% húngaro 19.6% 

polaco 14.9% 17.8% eslovaco 11.9% 9.4% checo 12.5% 

ucraniano 12.8% 12.6% alemán 12.5% 9.8% polaco 9.7% 

esloveno   5.2% 4.5% croata 9% serbo-croata 8.5% 

croata 3% serbio 5% ucraniano 7.8% 

italiano   3.1% 2.7% ucraniano 2% rumano 6.3% 

otros 1% otros 1% eslovaco 3.8% 

esloveno 2.4% 

italiano 1.5% 

otros 4.3% 

*   incl. Lombardía y Veneto
** sin Lombardía y Veneto 



138 BERND HAUSBERGER

la monarquía intentaba darse la imagen de ser ejemplarmente neutral en 
términos nacionales y religiosos, la adhesión a las comunidades lingüís-
ticas se reforzó sobre todo en la segunda mitad del siglo xix.38 La política 
de organizar la educación primaria en un estricto monolingüismo en el 
idioma local, sin duda facilitó estos procesos (si bien evitó conflictos).39 
De esta suerte, por ejemplo, la población de Praga se vio obligada a deci-
dirse entre una identidad checa o alemana (o sionista).40

Tabla 4: Las religiones en el imperio austrohúngaro, según el censo de 19101

1 “Censo de 1910”.

Austria (Cisleitania) Hungría (Transleitania) Bosnia Población total

católicos 90.9% católicos 61.8% ortodoxos 43.5% católicos 76.6% 

judíos 4.7% protestantes 19.0% musulmanes 32.7% protestantes 8.9% 

ortodoxos 2.3% ortodoxos 14.3% católicos 22.9% ortodoxos 8.7% 

protestantes 2.1% judíos 4.9% judíos 0.6% judíos 4.4% 

musulmanes 1.3% 

El Compromiso de 1867 y las nuevas constituciones de Cisleitania y Hun-
gría estabilizaron al imperio para las décadas sucesivas, pero no pudieron 
resolver todos los problemas. Al final, parece que el Ausgleich incluso se 
convirtió en uno de los obstáculos principales para tomar las medidas 
necesarias para hacer reformas, que fue otro error de la política austriaca, 
después de la represión de la revolución de 1848, aunque en 1867 tal vez 
ya no haya habido alternativa. En un momento en que a la monarquía, 
antes que nada, le hubiera convenido adoptar una postura supranacional, 
se estableció oficialmente el principio nacional en Hungría. Quedaron 
profundamente decepcionadas e insatisfechas las esperanzas de los gru-
pos eslavos, pero en cierta forma también las de los alemanes, los que no 
pudieron desempeñar en Cisleitania un papel análogo al de los húngaros 
en su parte del imperio. Al mismo tiempo que en sus propios territorios 
los húngaros aplicaron una política más o menos abierta de magiarización, 

38 Hirschhausen, “From imperial inclusion to national exclusion”, pp. 552-557.
39 Bruckmüller,“Patriotic and National Myths”, pp. 13-15.
40 Cohen, Politics of Ethnic Survival, pp. 19-51.
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se opusieron, como también muchos alemanes, a cualquier reforma que 
buscara romper la parálisis en Cisleitania mediante un fortalecido fede-
ralismo étnico-nacional. Cuidaron, por lo contrario, celosamente que se 
respetara al pie de la letra el orden estipulado en 1867, pues cualquier 
proyecto para resolver constitucionalmente el papel de los eslavos en la 
Cisleitania necesariamente hubiera abierto el debate sobre la posición de 
los eslovacos y croatas, los súbditos eslavos de Budapest y, tarde o tempra-
no, de los rumanos en Transilvania.41 

Así, las cosas sucedieron como ya sabemos. La situación de la mo-
narquía, según un dicho atribuido a Karl Kraus, desesperada, pero no 
seria, se volvió verdaderamente grave, aunque llena de esperanzas, con el 
estallido de la primera Guerra Mundial y el colapso del imperio en 1918. 
Este desenlace ya no puede ser tema de este texto, pero conviene señalar 
dos cosas. A pesar de que la disolución del imperio se hizo en nombre 
de la liberación de los pueblos, con la legitimación de los “catorce pun-
tos” del presidente Wilson del 8 de enero de 1918, y con la ratificación 
de los tratados de paz de Saint-Germain-en-Laye con Austria, del 10 de 
septiembre de 1919 y de Trianon con Hungría, del 4 de junio de 1920, 
el derecho a la autodeterminación se respetó sólo de forma parcial. Así 
se inventaron nuevas naciones “compuestas” como la checoslovaca y la 
yugoslava, sin que se le pidiera su opinión a los bosniacos, croatas o eslo-
vacos. Además, ninguno de los países sucesores del imperio tuvo escrú-
pulos para imponer su gobierno a minorías nacionales, que por lo general 
reclamaban derechos históricos, y hasta de hacer la guerra para lograr es-
tas reivindicaciones. Por consiguiente, quedaron grupos considerables de 
húngaros en Checoslovaquia, Rumania y Yugoslavia, alemanes en Che-
coslovaquia, Italia, Polonia y Yugoslavia, ucranianos en Polonia e italia-
nos en Yugoslavia, eslovenos en Austria (y además turcos en Yugoslavia, 
Bulgaria y Grecia, griegos en Turquía, etc.). En parte por las tensiones que 
esta situación creó (pero obviamente estos procesos fueron mucho más 
complicados), en los años de la posguerra en todos los Estados de Europa 
centro-oriental surgieron regímenes autoritarios de índole fascista, con la 
excepción de Checoslovaquia. La segunda Guerra Mundial y sus secuelas 
dieron una solución sangrienta a muchos de estos problemas en forma de 

41 Dentro de Cisleitania, sólo Galitzia gozaba de cierta autonomía, con el fin de au-
mentar el peso de los polacos frente las reivindicaciones checas (y sin tomar en considera-
ción los aún no muy articulados intereses nacionales de los ucranianos).
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limpiezas étnicas, para concluir con la disolución pacífica de Checoslova-
quia en 1992 y la violenta de Yugoslavia, entre 1991 y 2008.

Es verdad que el imperio austrohúngaro fracasó en la tarea de mo-
dernizarse interiormente. Intentó adoptar estructuras que se han pensa-
do típicas del Estado moderno (ampliación de la administración pública, 
pero también de la participación ciudadana, homogeneización del orden 
administrativo y legal, mejoramiento de los sistemas de comunicación, 
etc.). Se ha argumentado que no fueron los Estados nacionales los que 
derrumbaron a los imperios, sino la modernización de los imperios la que 
impulsó la creación de los Estados nacionales.42 Pero también puede ser 
que simplemente no se hizo lo suficiente para que los grupos nacionales 
se sintieran cómodos dentro del orden imperial.

Si se le puede reconocer algo al desparecido imperio austrohúngaro, 
es la conciencia que adquirieron sus líderes a raíz del fracaso tanto de las 
revoluciones como del autoritarismo del potencial explosivo de los na-
cionalismos de la zona, el que intentaban neutralizar con una política de 
negociaciones y compromisos permanentes, apoyada —sin duda— con 
medidas de represión, cuando las consideraban necesarias, y con un com-
plicado entramado legal y burocrático.43 Los contemporáneos observaron 
el desarrollo del imperio con interés. En Gran Bretaña se deliberaba si el 
Compromiso austrohúngaro no serviría como modelo para la relación 
entre Inglaterra e Irlanda, y en los mismos términos se discutía la difícil 
vinculación entre Castilla y Cataluña o Suecia y Noruega.44 Más tarde, 
las teorías de los austromarxistas como Otto Bauer y Karl Renner sobre 
el papel de las nacionalidades (culturales) en el mundo moderno, sobre 
todo en un orden socialista, y el rechazo de la identificación entre Estado 
y nación, ganarían gran atención internacional.45 Los nobles principios de 
la autodeterminación, por el contrario, sólo se hacían viables después de 
un baño de sangre. En 1918, para los que sobrevivieron la guerra, esto a 

42 Berger/Miller, “Nation-building and regional integration”; también Kumar, “Na-
tion-States as empires”.

43 Okey, The Habsburg Monarchy, p. 401.
44 Frank, Picturing Austro-Hungary, especialmente pp. 140-145. Una reciente publi-

cación española justifica el interés en Austria por las soluciones que allí se han dado a la 
convivencia entre diferentes grupos étnico-nacionales, problema tan presente en la Espa-
ña actual; Torres Gutiérrez, Minorías y multiculturalidad en Austria, prólogo.

45 Véase, por ejemplo, Bauer, “The Nation” (el ensayo fue originalmente escrito en 
1907).
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lo mejor aún no era tan obvio. Así, el soldado Swejk, desde la Rusia revo-
lucionaria, se fue a casa contento. No podía saber qué desastres traería la 
nacionalización del orden político centroeuropeo. 

Versión en español de Isabel Galaor

El soldado Švejk se va a casa. Ilustración de Josef Lada para la novela El buen soldado 
Švejk (1921/23) de Jaroslav Hašek.





LA POLÍTICA EXTERIOR DEL SEGUNDO IMPERIO
Patrice Gueniffey

école De HaUtes étUDes eN scieNces sociales

Todo el mundo conoce esta cita de Victor Hugo, escrita en el célebre pan-
fleto “Napoleón el pequeño”, al día siguiente del golpe de Estado del 2 de 
diciembre de 1851:

El primer Bonaparte quiso reconstruir el Imperio de Occidente, avasallar Eu-
ropa, dominar al continente con su poder y deslumbrarlo con su grandeza, 
tomar un sillón y sentar a los reyes en taburetes […] ser amo del mundo. 
Lo fue. Para eso llevó a cabo del 18 brumario. Éste quiere tener caballos y 
mujeres, que lo llamen monseñor, y vivir bien. Por eso llevó a cabo el 2 de 
diciembre. Son dos ambiciosos; la comparación se justifica. Añadamos que, 
como el primero, éste también quiere ser emperador. Pero lo que deshace un 
poco las comparaciones es que hay quizá alguna diferencia entre conquistar 
al imperio y robárselo.1

La historia de Napoleón III comprueba, sin duda posible, que no basta 
con apellidarse Bonaparte para convertirse en Napoleón. Durante mucho 
tiempo, dentro del campo republicano, que aunque no aprobaba todo 
por lo menos no regateaba su admiración al tío, el sobrino no sólo fue 
objeto de odio dada la violencia del 2 de diciembre, sino considerado una 
mancha sobre la historia de Francia; los republicanos, no satisfechos con 
detestarlo, se avergonzaban de él.2

Se dirá que la reacción era exagerada y desde entonces el esfuerzo 
de rehabilitar el periodo, e incluso a su jefe, aunque tardío, no ha sido 
en vano. Es cierto que el Segundo Imperio cambió el rostro de Francia. 

1 Victor Hugo, Napoléon le Petit, Londres, W. Jeffs, 1863, pp. 23-24.
2 Cf. François Furet, La Gauche et la Révolution française au milieu du xixe siècle. Edgar 

Quinet et la question du jacobinisme (1865-1870), París, Hachette, 1986, pp. 29-30. 

[143]
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Coincidió con la llegada del ferrocarril, con los comienzos de la industria-
lización, con los principios de las revoluciones tecnológicas y científicas 
que iban a marcar el fin del siglo xix. Acompañó, e incluso promovió estos 
grandes cambios y hasta les dio un cariz social poco común en la época. 
Desempeñó un papel medular en esta transformación una administra-
ción eficiente —legado del primer Napoleón—  a manos de ingenieros 
y funcionarios de primer nivel, a un tiempo pragmáticos y visionarios, 
a quienes Napoleón III, formado en la escuela de las doctrinas sansimo-
nianas, cercano sobre todo a Michel Chevalier, supo dar los medios y el 
apoyo necesarios, y a la cual el emperador no fue, por lo tanto, ajeno. 
Con un estilo más indolente, el reinado de Napoleón III recuperó lo que 
tanto había impresionado a los contemporáneos de su tío: esa mezcla de 
racionalidad administrativa y eficiencia gubernamental que Francia no 
volvería a experimentar hasta la llegada al poder del general De Gaulle 
en 1958, y al principio de la V República. Fue, de hecho, la nostalgia por 
esta época, ya también desvanecida, la que presidió la reciente revisión 
de la historiografía del Segundo Imperio. La biografía de Philippe Séguin, 
pero también la de Pierre Milza, para no referirnos sino a las obras más 
recientes, han hecho mucho por revalorar el periodo y a quien lo había 
encarnado.3 Quizá demasiado. Es difícil comprender los motivos de este 
redescubrimiento, algo sorprendente, de logros de un régimen que empe-
zó con el “crimen” denunciado por Victor Hugo y terminó con el desastre 
de Sedan. Pero en el fondo, la explicación es sencilla: Francia, a falta de 
grandes hombres y de gobiernos eficaces, busca modelos que puedan dar 
prueba, más allá de un De Gaulle excepcional, de la existencia de una 
tradición que revele una historia distinta de la mediocridad parlamenta-
ria, la ineficacia gubernamental y la corrupción. No estoy seguro que se 
haya escogido bien el precedente y por mi parte me quedo, tratándose de 
Napoleón III, con las líneas trazadas por Jacques Bainville que a pesar de 
estar, en lo político, en las antípodas del viejo Hugo, compartía su punto 
de vista sobre Napoleón III: “La figura apagada de Napoleón III no es 
de las que inspiran simpatía, mucho menos entusiasmo. Las catástrofes 
mismas a las que arrastró a todo un pueblo […] no pudieron engendrar 
la leyenda de este César sombrío”.4

3 Philippe Séguin, Louis Napoléon le Grand, París, Grasset, 1990; Pierre Milza, Napo-
léon III, París, Perrin, 2004.

4 Jacques Bainville, Bismarck, París, Ed. du Siècle, 1932, p. 155.
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Esta “figura apagada” se movió, a lo largo de toda su vida, con la 
certidumbre de su propia legitimidad. La muerte de su hermano mayor, 
Napoleón-Luis, el 17 de marzo de 1831, y después la del duque de Rei-
chstadt —Napoleón II— el 22 de julio de 1832, no hicieron sino fortale-
cerlo en esta idea. A partir de entonces sería el jefe de la dinastía fundada 
por su tío y se sentiría llamado a restablecer el régimen derrocado en 
1815 por las potencias coaligadas, convencido de que éste, lejos de ser 
producto de circunstancias extraordinarias y obra de un hombre  excep-
cional, representaba la solución a todos los problemas que confrontaban 
a Francia. De hecho, ¿no vivían los franceses, en lo que tocaba a la admi-
nistración, bajo el régimen de las instituciones fundadas por Bonaparte en 
1800? Consejo de Estado, prefectos, tribunales, Código civil, Código pe-
nal, Banco de Francia, la vida de todos los días se desarrollaba enmarcada 
por un decorado inventado bajo el Consulado y el Imperio, y era incluso 
gracias a éste, dado que aseguraba la continuidad administrativa, que la 
nación había logrado sobrevivir a tanta conmoción política.  Entre asumir 
esto y deducir que mantener las instituciones administrativas fundadas 
por el imperio exigía el restablecimiento de sus instituciones políticas,  
había una gran distancia y, en el fondo, Luis Napoleón Bonaparte era el 
único, o casi, que pensaba así, pues no existía partido bonapartista antes 
de restablecerse el imperio. Pero él lo creía; estaba incluso convencido, al 
no dudar ni un solo momento, de su destino. Esta era su fortaleza, la que 
le permitió no desesperarse tras el fracaso de las asonadas de Estrasburgo 
y Boulogne, soportar años de cautiverio en el fuerte de Ham e incluso no 
sentir en exceso el peso de la soledad cuando, convertido en un invero-
símil presidente de la república por el desarrollo de las circunstancias, se 
vio aislado en el palacio del Eliseo, bonapartista electo en un país en el 
que los bonapartistas no eran muy numerosos, y obligado  por una mayo-
ría parlamentaria conservadora a adoptar una política reaccionaria, tanto 
interna como externa, que le era ajena.

Ocurrió así con Roma. El papa, expulsado a principios de 1849 de su 
capital, donde los partidarios de Mazzini y Garibaldi habían proclamado 
la república, había pedido auxilio a los austriacos. En París, donde gober-
naba aún la mayoría que había pertenecido a la asamblea constituyente 
de 1848, el gobierno de Odilon Barrot, dividido entre los que reclamaban 
que se apoyara a la república romana y quienes querían ayudar al papa 
(Luis Napoleón se había alineado con estos últimos durante las elecciones 
presidenciales, para atraer los votos de los católicos), se había limitado a 
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enviar a Italia una fuerza de mediación. Los romanos, que conocían los 
compromisos adquiridos por el presidente francés, recibieron a estas tro-
pas a cañonazos. El comandante Oudinot  tuvo que batirse en retirada. 
Repliegue momentáneo, pues en París las elecciones legislativas de mayo 
de 1849, que llevaron al poder a una mayoría conservadora —católica 
y monárquica—, cambiaron el juego. Tocqueville sustituyó a Drouin de 
Lhuys en la cartera de Relaciones y se enviaron refuerzos a la península 
bajo órdenes de retomar la ofensiva y ocupar Roma. Cumplieron con su 
acometido el 3 de julio. Los partidarios de Mazzini y Garibaldi abando-
naron la ciudad y la curia se abocó a restablecer el control, revocando, 
con la bendición francesa, todas las promesas formuladas durante el pa-
réntesis republicano. Si Luis Napoleón se había pronunciado a favor de la 
restauración del papa, nunca había deseado que su regreso provocara una 
contrarrevolución a la que lo asociaba, a su pesar, la mayoría conservado-
ra. El 18 de agosto elevó una protesta formal, notable por lo que expresa 
de la otra certidumbre que movía al futuro Napoleón III: que el imperio 
era también la unión entre la paz y la libertad y que, así como había des-
entrañado el secreto de las instituciones que convenían a Francia, había 
descubierto el secreto de la política que aseguraría definitivamente, o casi, 
la paz en Europa, sin sacrificar la libertad.

La República francesa —escribía en esta carta— no ha enviado un ejército 
a Roma para ahogar la libertad italiana […] Cuando nuestros ejércitos re-
corrieron Europa (durante la Revolución y el Imperio), por donde pasaron 
dejaron como huella de su paso la destrucción de los abusos feudales y los 
gérmenes de la libertad. No se dirá que en 1849 un ejército francés pudo 
actuar en un sentido opuesto y con resultados distintos.5 

Las ideas napoleónicas, publicadas por el futuro emperador diez años an-
tes, representa en verdad el breviario de este hombre, cuya marrullería 
no le impedía ser también un idealista convencido de haber recibido la 
misión de restablecer un sistema, tanto en cuanto a instituciones como 
al programa político, tal como creía que había existido en realidad bajo 
Napoleón I, y que en éste estaba cifrada la felicidad en Europa. Se trata 
de un libro singular, a veces confuso, a menudo simplista, que sin em-
bargo logra esbozar un sistema, un programa, una ideología incluso, de 

5 Pierre Milza, Napoléon III, op. cit., pp. 218-219.
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una experiencia marcada por circunstancias excepcionales, por definición 
irrepetibles, y de la irrupción en la historia de un hombre también ex-
traordinario. Dejemos de lado lo que dice sobre las instituciones para 
detenernos en el único capítulo que trata sobre la política exterior. En este 
rubro, el pensamiento de Napoleón III se reduce a una noción: el principio 
de las nacionalidades. En contra de la política de conmoción general a la 
que aspiraban los revolucionarios que en 1793 habían soñado con “jaco-
binizar” Europa hasta Moscú, y en contra de la política reaccionaria del 
congreso de Viena que en 1815 había restablecido la paz en el continente 
sacrificando las aspiraciones liberales y nacionales de los pueblos en aras 
de la vieja doctrina, apuntalada por el principio dinástico del equilibrio 
europeo, Napoleón había, según su sobrino, abierto una tercera vía o, 
más precisamente, esbozado por medio de su acción y sus declaraciones 
un porvenir distinto para Europa: el de un continente cuya geografía po-
lítica, redibujada sobre la base de las nacionalidades, vería a sus distintos 
pueblos, cada uno conformando una familia completa y libremente aso-
ciada, conviviendo en armonía con los demás y resolviendo sus conflictos 
por medio de las negociaciones y no mediante de la guerra. ¿Utopía? Na-
poleón III podía reivindicar una tradición muy antigua que desde hacía 
por lo menos dos siglos veía la condición de la paz en la reorganización 
política de Europa, y en la revisión de sus fronteras internas. Mientras que 
unos pregonaban distintas variantes de la monarquía universal de Dante, 
otros como el abate Saint-Pierre y Kant se pronunciaban en favor de una 
federación de Estados gobernada por un sistema de congresos. Napoleón 
I había formado parte de esta larga procesión, adoptando sus modalida-
des bajo dos formas distintas. En un primer momento, se había colocado 
más bien del lado de Dante y, si nunca había imaginado que Europa pu-
diera ser francesa de forma permanente, había creído que su organización 
pasaba por una fase transitoria durante la cual estaría dominada por Fran-
cia: no se trataba de un proyecto muy alejado del que formulara el abate 
Saint-Pierre quien, campeón de una Europa federal, no la imaginaba, sin 
embargo, sino colocada bajo la égida francesa. En un segundo momento, 
cautivo en Sainte-Hélène, el emperador derrocado abrazó un proyecto 
diferente, el de una Europa de las nacionalidades. El texto es demasiado 
conocido, y demasiado largo, para citarlo aquí.6 Tampoco es útil recor-

6 Novembre 1816 (Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, A. Fugier 
(éd.), París, Garnier, 1961, t. iv, pp. 545-549, 4 vols.).
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dar con demasiada insistencia que la política real de Napoleón, lejos de 
pretender aglomerar los pueblos según su “nacionalidad”, había buscado 
dividirlos o mantener la fragmentación política existente para someterlos 
mejor, y que en lugar de fundar Estados homogéneos y fuertes, capaces 
de sobrevivir solos, se empeñó en crear una Europa de Estados débiles, 
divididos y sometidos al poderío francés. No quiero decir que, a falta de 
política, Napoleón careciera de una idea sobre la forma en que se debía 
reorganizar Europa si se quería, por lo menos, poner fin al conflicto sin 
fin que la destrozaba: pero lejos de imaginar una federación de Estados 
nación, pensaba que el final de los conflictos dependía de una armoniza-
ción de la legislación que, sin trastornar por completo el mapa de Europa, 
o imponer por doquier el mismo gobierno, daría, poco a poco, las mismas 
costumbres a todos los europeos.7

Si su reinado y los logros de sus ejércitos habían despertado la idea 
de las nacionalidades, la cual difundieron por toda Europa, había sido de 
manera absolutamente involuntaria: la idea había nacido en Alemania, se 
había desarrollado en Italia, aparecía en España, se reforzaba en Polonia y 
pronto haría eclosión en Grecia y en Hungría, las más de veces como reac-
ción a la ocupación francesa, vinculada a los movimientos de resistencia 
suscitados por ésta. La idea de nacionalidad se desarrolla en contra de 
la dominación francesa. Cuando Napoleón se apropia de ella en Sainte-
Hélène, presume que inspiró su política exterior y predice que cambiará 
la fisionomía de Europa. Es porque ve en ella una idea subversiva capaz 
de desmantelar el edificio de la Santa Alianza, levantado por los vencedo-
res de 1815. El principio de las nacionalidades es, a sus ojos, un arma, en 
contra de la Europa del congreso de Viena, un instrumento de revancha, 
un medio de atizar la fiebre revolucionaria en Europa y un obstáculo eri-
gido sobre el camino de quienes, como Metternich, creían poder devolver 
a Europa a la situación en la que se encontraba antes de 1789.

Seguramente Luis Napoleón creyó verdadera la historia que su tío 
reescribió en época tardía, a la hora de hacer el balance de su vida: más 
curioso es el tono que emplea, en Las ideas napoleónicas, en un momento 
en que la idea de las nacionalidades minaba por doquier los tratados de 
1815, para evocar la supuesta política exterior del Primer Imperio, polí-
tica que se comprometía a seguir y llevar a buen puerto una vez que hu-

7 Véase Patrice Gueniffey, “La guerre continentale: l’aventure et la nécessité”, en His-
toires de la Révolution et de l’Empire, París, Perrin, 2011, pp. 563-578.
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biera recuperado el trono de su tío. Cito quizá extensamente este pasaje 
extraordinario por su ingenuidad y su tono profético y convencido:

La política del emperador [Napoleón I] consistía en fundar una asociación 
europea sólida, cuyo sistema descansaría sobre nacionalidades completas y 
sobre intereses generales satisfechos. Si la fortuna no lo hubiera abandona-
do, habría tenido entre las manos todos los medios para constituir a Europa 
[…] Holandeses, romanos, piamonteses, habitantes de Bremen y Hamburgo, 
ustedes que se sorprendieron todos al descubrirse franceses, entrarán a una 
atmósfera de nacionalidad que conviene a sus intereses y a su posición, y 
Francia, cediendo los derechos que la victoria le había dado sobre ustedes, 
actuará incluso según su propio interés; pues su interés no puede separarse 
del de los pueblos civilizados […] [Si no hubiera caído el Imperio] la hu-
manidad hubiera quedado satisfecha; pues la Providencia no puede haber 
querido que una nación no fuera feliz sino a costa de otras, y que no hubiera 
en Europa sino vencedores y vencidos, en lugar de miembros reconciliados 
de una misma y gran familia.8 

¿Profético? Sí, porque en esta época comienza la historia de las nacio-
nalidades en Europa, que iba a desembocar, en el siglo siguiente, en el 
desastre de dos guerras mundiales de las cuales Europa no se recuperó 
nunca. ¿Ingenuo? No lo es menos, pues la política de las nacionalidades 
no implicaba más que un número reducido de países, aunque con con-
secuencias forzosamente dramáticas. ¿Qué significaba esta política sino 
el desmembramiento del imperio de los Habsburgo? ¿Cuáles serían sus 
consecuencias sino la reorganización de Alemania en torno a una Prusia 
dominante, a costa de una guerra inevitable contra Austria, y un con-
flicto interminable, de nuevo con Austria, para imponer la unificación 
italiana que el Piamonte era incapaz de realizar solo y que pasaba por la 
destrucción de la soberanía temporal del papa? Ni España, cuya unidad 
era una realidad, habiéndose establecido, en todo caso, las fronteras de-
finitivas en el tratado de los Pirineos (1659), ni la misma Francia estaban 
involucradas: la monarquía de los Capeto había consolidado su unidad 
a partir de un principio territorial dentro del cual las ideas de seguridad 
y poderío se imponían sobre las de nacionalidad, y la Revolución había 
empujado las fronteras (Niza y Saboya, Avignon, los enclaves del norte y 

8 Louis-Napoléon Bonaparte, Des idées napoléoniennes, París, Paulin, 1839, pp. 177-179.
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del este) en virtud de los mismos principios. La política de las naciona-
lidades, que estuvo en el centro de la diplomacia y las empresas bélicas 
del Segundo Imperio, ¿tuvo como único objeto recuperar Niza y Saboya, 
anexadas en 1793, pero devueltas al rey de Cerdeña en 1815? ¿Era la 
revisión de los tratados de 1815 el único objeto de Luis Napoleón? Se-
ría, sin duda, un beneficio colateral, pues fue al ayudar al rey de Turín a 
liberar a la península de la presencia austriaca y a consolidar la unidad 
italiana que obtuvo, a cambio, la anexión definitiva de Niza y Saboya. Se 
trató, no obstante, de un beneficio marginal relacionado con esta política 
de las nacionalidades: el debilitamiento de Austria, el fortalecimiento de 
Prusia y la unidad alemana —que Napoleón I había evitado animar— 
eran el corolario casi inevitable. Bainville tiene razón: la política exterior 
de Napoleón III no es francesa en tanto que iba en contra de los inte-
reses estratégicos de Francia. Es cierto, sin embargo, que la mayoría de 
los franceses compartía la predilección del emperador por Prusia, y esto 
desde Federico II, Voltaire y la Revolución, cuando la Prusia “moderna”, 
a falta de ser liberal, se lucía junto al venerable pero apolillado imperio 
austro-húngaro. ¿No había cantado Mme. de Staël las glorias del reino de 
los Hohenzollern en un libro, De Alemania (1810), que era considerado, 
desde hacía varias décadas, el retrato fiel de la cultura y las costumbres de 
los pueblos más allá del Rin? No todos los historiadores son tan severos 
como Bainville, obnubilado por su odio y miedo a Alemania. Así, Pierre 
Milza percibe en esta idea absurda de las nacionalidades la prueba de 
que Napoleón III debería ser reconocido hoy en día uno de los padres 
de la construcción europea: “Su educación cosmopolita —escribe sobre 
Luis Napoleón— hizo del heredero del Águila el primer hombre de Es-
tado que pensó como europeo, el primero en comprender que Europa 
no podría fundarse más que si se rebasaban las políticas estrechamente 
nacionales, y que su organización era inseparable de cierto altruismo por 
parte de los actores internacionales”.9

La observación sería exacta si los principales beneficiarios de la políti-
ca de las nacionalidades (Cavour en Italia, Bismarck en Alemania) hubie-
ran manifestado el mismo “altruismo” que Napoleón III. “La teoría de las 
nacionalidades unía a los tres hombres —observa acertadamente André 
Lebey en un libro consagrado a los golpes de Estado de Luis Napoleón 

9 P. Milza, Napoléon III, op. cit., p. 370.
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Bonaparte—10 pero Cavour y Bismarck no la comprendían más que para 
su propio país, y con tanta o más fuerza y claridad”.11 Cavour quería una 
Italia unida, Bismarck una Alemania poderosa: ¿qué quería Napoleón III? 
Bismarck pronto comprendió lo nebuloso del pensamiento del sobrino de 
Napoleón, y qué tanto esa cabeza no estaba, en el fondo, bien plantada. En 
abril de 1857, Bismarck, enviado a París para sondear a Napoleón III sobre 
las intenciones de Francia, fue recibido por el emperador varias veces:

Le hizo unas confidencias apabullantes. El torpe César compartió con él 
sus proyectos italianos, le anunció que la lucha entre Francia y Austria era 
necesaria, le habló, con una simplicidad incalificable, de sus simpatías con 
Prusia y encargó incluso al diplomático prusiano que propusiera una alianza 
con Francia a Federico Guillermo IV. Bismarck escuchaba este río de in-
genuidades, tomaba nota, pero apenas contestaba. Su silencio, su reserva, 
terminaron por preocupar a Napoleón III. No hizo sino hablar más para 
descongelar a su interlocutor. Misma impasibilidad. Ahora si asustado, el 
emperador perfeccionó su torpeza. Rogó a Bismarck no traicionarlo, consi-
derar su conversación como la de dos privados, y no dos hombres de Estado. 
Bismarck le prometió guardar el secreto, lo que de hecho hizo […]. Lo que 
Bismarck no había ni prometido, ni podido prometer, era no tomar en cuen-
ta de lo que se había enterado, no utilizar las revelaciones que le había hecho 
con una imprudencia sin igual.12

No debemos concluir que la unidad alemana fue germinada en estas con-
fidencias imprudentes, pero esta entrevista da la medida de la ligereza de 
la política imperial. Si algunos celebran hoy la “inteligencia visionaria” de 
Napoleón III, 13 ¡no puede ser en el campo de las relaciones exteriores!

La ceguera en cuanto a los objetivos no es, sin embargo, incompatible 
con una habilidad innegable en cuanto a la selección de los medios. Así, 
durante dos décadas, y sin duda más en la primera que en la segunda, 
bajo el imperio autoritario más que bajo el liberal, vemos una política que 
sus contrarios describieron acertadamente como “suicida” para Francia en 
coexistencia con iniciativas que, por un momento, devolvieron el brillo a 

10 Les trois coups d’État de Louis-Napoleon Bonaparte, París, s/e, 1906 (N.E.) 
11 Citado en J. Bainville, Bismarck, op. cit., p. 162.
12 Ibid., pp. 30-31.
13 Arnaud Teyssier, Histoire politique de la Ve République, París, Perrin, 2011, p. 12.
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la diplomacia francesa, al mismo tiempo que a sus ejércitos, y pudieron 
hacer pensar por un instante que Francia se había convertido nuevamen-
te, como en épocas de Luis XIV o de Napoleón, en el árbitro de Europa.

En el fondo, Napoleón III nunca combatió más que a un enemigo, 
Austria, que veía, no sin razón, como el garante de los tratados de 1815 
y el obstáculo más poderoso la reorganización europea en Alemania tanto 
como en Italia. Tuvo,  desde un principio, la inteligencia de incluir a Ingla-
terra en su juego, consciente de que sólo ella podría articular una coalición 
como las que no habían dejado de combatir a su tío, por lo que ni por 
un instante dudó en consolidar la cordial entente que había enlazado la 
Monarquía de Julio con la reina Victoria y, cuando la cuestión de oriente 
volvió a ocupar el centro del escenario, hizo lo contrario de lo que había 
hecho Thiers en 1840 y se alineó con los ingleses en contra de los rusos.  
Es en este momento, quizá, que Napoleón III demostró ser más hábil, al 
tranquilizar al aliado británico en la confianza de que la guerra debilita-
ría a Rusia por un tiempo considerable. Si la neutralización de Inglaterra 
era indispensable para la supervivencia del régimen, la de Rusia lo era 
para todo proyecto de reorganización europea o de cuestionamiento de 
los tratados de 1815. ¿No era Rusia, tanto como Austria, la enemiga más 
intransigente de la idea  nacional, y no la obligaban los asuntos polacos a 
oponerse a todo avance en ese ámbito? Sin la guerra de Crimea, el acuerdo 
entre Napoleón III y Cavour no hubiera desembocado en un apoyo activo 
y tampoco, necesariamente,  en una intervención. Fue la derrota rusa de 
1856 la que anunció que había llegado la hora de la unificación italiana.

Me detendré en ésta, pues muestra a cabalidad cómo la política de las 
nacionalidades, opuesta a los intereses vitales de Francia, tuvo muchas 
repercusiones sobre la evolución interna del régimen y cómo, en sentido 
opuesto, ésta debía condenar al fracaso la política puesta en marcha más 
allá de las fronteras. Para resumir, diré que el Segundo Imperio no po-
dría ejecutar la política exterior concebida por su jefe sin conservar, hacia 
adentro, el carácter autoritario  al que este mismo jefe sabía que tendría 
que renunciar eventualmente, y sin duda más temprano que tarde.

Había sido el miedo a la Revolución, a los Rojos, a los partageux, a los 
insurgentes de junio el que había llevado a Luis Napoleón a la presidencia 
de la república en diciembre de 1848; había sido este mismo miedo el 
que, unos meses después, ratificó popularmente a la mayoría conservado-
ra que, en contra de la opinión del príncipe-presidente, había aprobado 
la ley Falloux sobre la enseñanza y privado de derecho al voto, con la ley 
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del 31 de mayo de 1850,  a un tercio de los electores; había sido el mismo 
miedo, en fin, el que había arropado de un consentimiento tan amplio el 
golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, aunque éste se hubiera to-
pado con una resistencia que estuvo lejos de ser insignificante. El partido 
católico, columna vertebral del partido del orden, hubiera preferido sin 
duda una restauración monárquica en lugar de un Segundo Imperio que 
le traía malos recuerdos, pero prefería el imperio que una república cuyos 
jefes, incluyendo a Cavaignac, que había aplastado sin piedad la insurrec-
ción de junio de 1848, no lo convencían de su capacidad para conjurar 
la amenaza de una nueva revolución. Napoleón III era, en este sentido, el 
rehén del partido del orden y no podía emprender ninguna política —ex-
terior— contraria a sus principios, a menos que sacrificara toda libertad 
en la política interna. El emperador no podía ayudar a los italianos más 
que si silenciaba a los católicos franceses que no podían aprobar una polí-
tica incapaz de cumplir sus objetivos sin impugnar la autoridad del papa. 
Si los católicos recuperaban la posibilidad de expresarse, Napoleón III se 
vería obligado a respaldar una política hacia Roma contraria a los princi-
pios que le habían sido impuestos en 1849, o a “traicionar” las promesas 
que había hecho, un poco a la ligera, a los patriotas italianos.

Tras la caída de Sebastopol (8 de junio de 1855), en la que sus solda-
dos se habían distinguido, Francia parecía haberse convertido de nuevo 
en el árbitro de Europa y el congreso reunido en París en febrero 1856 
parecía anunciar que había llegado la hora de la revancha frente a la 
Viena de 1815. No se trataba de una ventaja meramente simbólica para 
Francia: el frente de potencias conservadoras, Austria y Rusia, se había 
quebrado, pues la primera había terminado por unirse a la coalición 
franco-británica; un acercamiento a los rusos, abandonados por Viena, 
se volvía posible; aislaría un poco más a los austriacos en Europa, y más 
cuando —tercera ventaja para Francia— era el Piamonte, que también 
había participado en la guerra, quien ponía sobre la mesa la cuestión de 
las nacionalidades, y el gobierno inglés se había comprometido, al menos 
de palabra, con la causa italiana.  

En realidad, la posición francesa era menos sólida de lo que parecía: fue 
imposible constituir un frente unido con Inglaterra y Rusia para aislar aún 
más a Austria, y todo lo que pudo obtener el gobierno francés fue la pro-
mesa de neutralidad de rusos e ingleses en caso de un conflicto austro-galo.

Napoleón III se sentía tan poco seguro de sus fuerzas que la cuestión 
italiana se prolongó durante dos años más, 1856 y1857, antes de definir-
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se. El atentado fallido de Orsini en contra de Napoleón III, el 14 de enero 
de 1858, precipitó los acontecimientos. Orsini fue condenado y ejecutado 
pero escribió, desde la cárcel, una larga misiva al emperador que había 
intentado asesinar para convencerlo de “hacer independiente a Italia” y 
exhortarlo a liberar la península de la ocupación austriaca. Orsini recor-
daba muy hábilmente a Napoleón III que en su juventud había combatido 
del lado de los carbonari por la libertad italiana. Algo había de sentimental 
y de caballero andante en Napoleón III: aunque no pudo indultar a Orsini 
—sus colaboradores se opusieron a ello—, decidió convertirse, de cierta 
forma, en albacea de su testamento. A partir de entonces, las cosas avan-
zaron rápidamente. A los cuatro días de haber recibido la carta de Orsini, 
informó al gobierno sardo y a Cavour que podían contar con el apoyo del 
ejército francés para llevar a cabo un plan que los piamonteses juzgaron, 
sin embargo, se quedaba corto: el emperador se pronunciaba a favor de 
la creación de un reino de Italia del norte que reuniera al Piamonte con 
Lombardía y Venecia, pero que no incluía ni al reino de Nápoles ni a 
los Estados pontificios. A cambio, Napoleón III solicitaba la restitución a 
Francia de Saboya y Niza, a lo cual accedió Cavour, aunque consideraba 
que Niza era “tierra italiana”. Debe confesarse que si la idea de las fronte-
ras naturales justificaba la anexión de Niza, el principio de las nacionali-
dades exigía en cambio dejar este antiguo condado a los italianos. 

Rusos e ingleses reiteraron su promesa de mantenerse neutrales y 
Prusia, que había rechazado la alianza con Francia, también se compro-
metió a no intervenir (veremos lo que sucedería con esto). Estaba todo 
listo para que el juego pudiera comenzar.

La guerra fue muy dura: el costo humano de las victorias de Palestro 
y Solferino lo comprueba. Fue de hecho tan elevado (18,000 muertos 
franceses en Solferino el 24 de junio de 1859) que Napoleón III, sin es-
perar que los combates hubieran definido el resultado de la guerra, de-
cidió hacer la paz con Austria. Su decisión, que dejó a los piamonteses 
descontentos y decepcionados, tenía otras razones: la intervención fran-
cesa había provocado, a lo largo y ancho de Italia, levantamientos revo-
lucionarios para acelerar la unidad italiana, que amenazaban al papa en 
Roma; incluso en Francia, la opinión católica se levantaba en contra del 
régimen, al que acusaba de favorecer en el extranjero la revolución que 
había sofocado en casa; finalmente Prusia, que como dije había prometi-
do permanecer neutral, amenazaba con vengar el “germanismo burlado” 
en la persona de los austriacos vencidos, movilizando a Alemania entera y 
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atacando a Francia por el Rin… La paz que finalmente se firmó se parecía 
a esa guerra cuyos resultados no satisfacían a nadie: Piamonte se anexaba 
Lombardía, pero Venecia permanecería bajo dominio austriaco.

Debe decirse que la paz, lejos de ser un punto de llegada, lo era de 
partida. Como temían los detractores de esta expedición italiana, Napo-
león III había abierto la caja de Pandora: toda tentativa de frenar la diná-
mica de la unificación estaba desde entonces condenada al fracaso, y fue 
un Napoleón bastante preocupado por los sucesos que siguieron el que, 
confesando su impotencia al embajador austriaco, se esforzó en conven-
cer a Pío IX de que renunciara espontáneamente a la mayor parte de sus 
Estados. La Toscana, la Emilia y la Romagna se unirían pronto al reino 
piamontés. Tras la expedición de los “Mil”,14 tocó el turno a Sicilia y a 
la Italia meridional. Cavour demostró, en esta instancia, que superaba a 
su inconsistente aliado. Manipulando los temores que provocaba la pre-
sencia de Garibaldi a las puertas del Estado pontificio, logró persuadir 
a Napoleón III de que la mejor manera de impedir que la revolución 
estallara en Roma era hacer que entraran en ella las tropas reales: el 7 de 
noviembre de 1860, mientras los piamonteses infligían una derrota a las 
tropas pontificias, Victor Emanuel y Garibaldi entraban solemnemente en 
Nápoles. Ponían a Napoleón III ante un hecho consumado, aun cuando 
la victoria de los partidarios de la unificación italiana le permitió, como 
habían convenido, recuperar Niza y Saboya. Esto no quita que los italia-
nos habían ido más lejos de lo que él había estado dispuesto a acordar con 
ellos y, como los había dejado hacer, los católicos en Francia lo acusaban 
de haberse hecho cómplice de Garibaldi y de alentar, para retomar el tér-
mino que él mismo utilizaba, a todos los “canallas” de Europa a derrocar 
a los gobiernos establecidos. 

Estos sucesos coincidían con los inicios de una liberalización del régi-
men imperial en Francia: restablecimiento del derecho de interpelación en 
noviembre de 1860, ampliación de los poderes del parlamento en cuanto 
al presupuesto en diciembre de 1861. De ahí el giro completo en 1862, 
cuando Pío IX seguía rehusándose a renunciar a su autoridad temporal y 
Garibaldi lanzó una nueva ofensiva en contra de Roma. Esta vez, Napo-
león III no quiso darle libertad: exigió al rey que interviniera militarmente 
contra Garibaldi y, persuadido de que el gobierno de Turín había intentado 

14 Expedición de mil voluntarios con la que, en 1860, Garibaldi derrocó a la monar-
quía borbona de las Dos Sicilias (N. del T.).
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manipularlo, confió la cartera de Relaciones Exteriores a un opositor de la 
unificación italiana, Drouin de Lhuys, e impuso finalmente a los italianos 
la firma de un convenio en el que renunciaban a que Roma fuera su capital 
(1864). En Italia se le acusó de traición. Napoleón III quiso congraciarse 
cuando, en 1866, tras la derrota de Austria ante Prusia, obtuvo la cesión 
de Venecia al reino de Italia. Con esto hacía, es cierto, una contribución 
capital para completar la unidad de la península. Es, de hecho, la evacua-
ción de Roma por las tropas francesas, en los términos de la paz firmada 
en ese momento entre Austria e Italia, la que marca el inicio de la última 
crisis. Napoleón III, que acababa de redimirse con los italianos, volvió a ser 
su enemigo pocos días después: en cuanto salieron los franceses, Garibaldi 
tomó las armas y marchó sobre Roma. Los franceses se interpusieron con 
un cuerpo expedicionario: 1867 hacía entonces eco a 1849 y Napoleón III, 
tras haber enajenado a los católicos ayudando a los italianos, se enemista-
ba con la izquierda recuperando la política conservadora del partido del 
orden. El fin de la dictadura de los años 1850 condenaba su política ex-
tranjera, mientas que su creciente aislamiento político lo arrastraba hacia 
una liberalización política cada vez mayor que, sin traerle el menor apoyo 
adicional —con excepción del de Émile Ollivier, tránsfuga del campo re-
publicano—, permitía a sus enemigos expresarse y organizarse.

Su aislamiento no era menor en el escenario internacional. El fin de la 
inútil expedición mexicana no lo había reconciliado con Viena, mientras 
que sus declaraciones intempestivas en favor de la libertad de los polacos 
lo habían enemistado con los rusos e incentivado a éstos a acercarse a 
Prusia. La misma Inglaterra le hizo el feo desde que, ante el creciente pe-
ligro prusiano, Napoleón evocó la posibilidad de recuperar la diplomacia 
de la época revolucionaria con la ocupación de Anvers y la anexión de la 
ribera izquierda del Rin, en el marco de una política de seguridad que no 
tenía ya nada que ver con el principio de la nacionalidad, sino con la vieja 
idea de las fronteras naturales.

El balance era pobre: estaba hecha la unidad italiana, pero el debi-
litamiento de Austria tuvo como principal consecuencia el ascenso de 
Prusia, de una Prusia agresiva que no escondía ya, sobre todo después de 
Sadowa,15 su intención de unir en torno suyo a la “nación alemana”. Sin 
duda Francia se había extendido sobre Saboya y Niza, pero estas ganan-

15 Batalla en la que, en 1866, Prusia derrotó al imperio austro-húngaro, abriendo el 
camino para la unificación alemana bajo la égida de Berlín (N.del T.).
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cias, más allá de su valor simbólico, ¿eran útiles ahora que la amenaza 
austriaca se difuminaba, y que la Riviera no constituía ya una ruta privile-
giada para la invasión del territorio francés? Francia, en fin, se encontraba 
sola en el momento en el que se perfilaba el conflicto, deseado por Bis-
marck y por lo tanto inevitable, que la iba a enfrentar con Prusia.

Comencé este texto citando al irreconciliable Victor Hugo, que no te-
nía palabras lo suficientemente duras para Napoleón III. Terminaré ahora 
con una cita de Émile Ollivier, que después de haber sido el artífice de 
la transición del régimen hacia la monarquía constitucional, consideró, 
hasta el final de sus días, que era su deber defender la memoria del empe-
rador. Describió así el gran proyecto de Luis Napoleón: 

Napoleón I había conquistado para liberar, él quería liberar sin conquistar. 
Cada nación tiene su destino; la nuestra es la de ser, alternativamente, el 
apóstol, el soldado, el mártir del derecho eterno: Gesta Dei per Francos. In-
dependientemente de lo que nos suceda, estamos obligados a esta predesti-
nación augusta. El principio en Alemania y en Inglaterra es no hacer nada 
gratis, en Francia, el no hacer nada con fines de lucro. Si quisiéramos apilar lo 
que cada nación ha prodigado en sangre y en oro y en esfuerzos para las cosas des-
interesadas que no debían aprovechar más que al mundo (dijo Michelet) la pirámi-
de de Francia llegaría hasta el cielo. Napoleón III, creyéndose obligado a ser un 
fiel intérprete de la Francia democrática, tenía la ambición de poner una pie-
dra más, la última a esta resplandeciente pirámide de gloria y generosidad.16

16 Émile Ollivier, L’Empire libéral, París, Garnier, 1895-1915, t. iii, p. 99, 18 vols. 
En 1867, Émile Ollivier sostenía las mismas quimeras que acabamos de leer. Thiers lo 
interrumpió: “¡Y el interés de Francia!” Ollivier: “El carácter particular de nuestra nación, 
lo que constituye su superioridad, es que siempre ha cifrado su ambición, no en la satis-
facción matrial de un territorio ensanchado, sino en la satisfacción moral de la difusión de 
las ideas”.  Thiers lo interrumpió de nuevo: “¿Dónde pone usted entonces a la historia de 
Francia? [...]. Aquí somos a veces italianos, a veces alemanes; no somos nunca franceses”. 
Como Ollivier pretendía retomar la palabra, Thiers insistió: “Déjeme añadir una palabra, 
le pido me disculpe la emoción: pero si en Alemania fueran franceses, si en Italia fueran 
franceses, comprendería que asumiéramos las causas de alemanes e italianos. Pero como 
en Alemania son alemanes, e italianos en Italia, en Francia tenemos que ser franceses”. 
(ibid., t. X, pp. 247-248). Thiers había pronunciado tres grandes discursos —proféticos— 
sobre la política de las nacionalidades, el 13 de abril de 1865, el 3 de mayo de 1866 y 
el 14 de marzo de 1867 (Adolphe Thiers, Discours parlementaires, París, Calmann-Lévy, 
1879-1889, t. x, pp. 53-134, 16 vols. y 573-629, t. xi, pp. 1-92). Véase sobre todo, en el 
primero, las pp. 64-65.
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¿Se ha escrito alguna vez algo tan cruel —incluso de manera involunta-
ria— sobre la política exterior de Napoleón III?



ESPAÑA, DE LA REVOLUCIÓN DE 1854 A LA DE 1868
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España vivió, como el resto de las monarquías constitucionales europeas 
surgidas del ciclo revolucionario liberal, el difícil aprendizaje de los me-
canismos de gobierno y representación en la  construcción del Estado-
nación liberal. Sin embargo, y a diferencia de aquellas, al desencuentro 
político entre las dos grandes versiones del liberalismo, la moderada y la 
progresista, se sumó la amenaza del absolutismo carlista personificado en 
un sector del Partido Moderado anclado en la Corte misma. A partir de 
1848, el temor de que se repitiese en la península el movimiento revolu-
cionario ocurrido en Francia llevó al establecimiento de un gobierno con 
poderes excepcionales y aun a la propuesta de una reforma constitucional 
que fortalecía al poder ejecutivo en detrimento de las Cortes. Además, 
como quiera que, de acuerdo con la constitución de 1845, el monarca 
tenía “la capacidad de nombrar y separar libremente a los Ministros”,1 la 
Corona y el Palacio Real se convirtieron en los árbitros del juego político, 
por encima del Parlamento. Así, tanto el salto hacia una situación neta-
mente anticonstitucional como el miedo a una revolución que derrumba-
ra a la monarquía fueron amagos constantes. 

Si bien las fechas que propongo en esta ponencia se salen un tanto 
del marco de “los revolucionarios sesenta”, he creído que, para el caso de 
España, es interesante empezar con la revolución de 1854 para constatar 
que el Estado liberal estuvo en vilo por la propia actitud de la Corona y 
cómo, paradójicamente, ésta salió reforzada de aquel movimiento. Dicho 
resultado permitió a Isabel II seguir reinando a lo largo de 14 años más 
hasta que, en 1868, una nueva revolución, de mucho mayor alcance, lo-
gró destronarla y desembocó en un cambio de dinastía y aun en el esta-
blecimiento, efímero, de un régimen republicano. 

1 Constitución de 1845, en www.congreso.es/constitución/ficheros/históricos/cons_1845.
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ENTRE LA REACCIÓN Y LA REVOLUCIÓN. 1854-1858.

A lo largo de 1853, la atomización en distintas facciones del partido en 
el poder —el Moderado— y el choque de intereses entre las mismas se 
tradujeron en una constante inestabilidad gubernamental acompañada 
de acusaciones de corrupción administrativa que alcanzaron el rango de 
escándalo político. Además, los negocios de la camarilla de la ex-regente 
María Cristina y el descrédito moral de palacio se hacían cada vez más 
evidentes. Para principios de 1854, el ala más centrista del moderantis-
mo, junto con los progresistas y demócratas,2 apuntaban cada vez más 
a Isabel II como responsable última de la situación, por lo que la idea 
de forzarla a abdicar tomó mayor impulso. Todos los vicios de la familia 
real —los privados, los políticos y los económicos— eran denunciados 
a través de folletos y hojas volantes clandestinos, habiendo sido silen-
ciada la prensa diaria de oposición. En un contexto de una gran penuria 
económica, dicha agitación encontraba eco en el malestar social de las 
capas medias y bajas de la burguesía y de las clases trabajadoras.  Si bien 
era evidente que el marco institucional de 1845 había sido rebasado, el 
verdadero problema, como bien sostiene Isabel Burdiel, era que la mo-
narquía se había independizado del grueso del Partido Moderado has-
ta desplazarlo de su condición de dominio absoluto, y había empujado 
a un sector importante del mismo al retraimiento, a la desafección y, 
finalmente, a la insurrección.3 

Tal era el clima político y social que prevalecía cuando, a fines de 
mayo, el  diputado progresista Salustiano de Olózaga comunicó a lord 
Clarendon, ministro británico de Asuntos Exteriores,  la inminencia de 
“una revolución en España más grave que todas las que ha habido en los 
tiempos modernos”, una revolución que, si no lograba imponerse sobre 
la Corona, estaba dispuesta a acabar con ella.4 En ese momento ya esta-

2 Este sector se había separado del progresismo en abril de 1849. Se inició entonces 
una nueva formación “progresista democrática”, cuyos planteamientos fueron los derechos 
civiles, políticos y sociales que debían garantizar una verdadera libertad e igualdad social. 
Florencia Peyrou, “José María Orense: un aristócrata entre republicanos”, en Manuel Pérez 
Ledesma e Isabel  Burdiel (eds.), Liberales eminentes, Madrid, Marcial Pons, 208, p. 193.

3 Isabel Burdiel,  Isabel II. Una biografía (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010, p. 298.
4 Salustiano de Olózaga a Lord Clarendon, Madrid, 31 de mayo de 1854, citado en   

Burdiel, Isabel II…, p. 292.
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ban en marcha, efectivamente, tres conspiraciones que en parte confluían 
y se complementaban, a las que sus propios actores llamaron revolución.  
La primera de ellas consistió en la clásica insurrección militar,5 encabeza-
da por los generales moderados Leopoldo O’Donnell y Domingo Dulce,  
en Madrid, el 28 de junio, y cuya finalidad era hacer una demostración 
de fuerza que obligara a la reina a cambiar de gobierno o, inclusive, a 
abdicar. Tras un enfrentamiento con las fuerzas leales al mando del mi-
nistro de Guerra, que resultó sin una victoria clara de ninguno de los dos 
bandos, los pronunciados se retiraron hacia Aranjuez. El 7 de julio, el ge-
neral O’Donnell firmó un manifiesto en Manzanares en cuya elaboración 
participaron moderados y progresistas, representados por las figuras de 
Antonio Cánovas del Castillo y  Ángel Fernández de los Ríos. En él, a la 
vez que se pedía el cambio de gobierno, se afirmaba querer la continui-
dad de la Corona pero sin la camarilla que la deshonraba. Asimismo  se 
enunciaba el programa que se proponía imponer, mismo  que respondía 
más a las propuestas progresistas que a las moderadas, entre ellas la ins-
titucionalización de la milicia nacional. El manifiesto terminaba dicien-
do  que “las juntas de gobierno que [deberían irse] constituyendo en las 
provincias libres; las Cortes generales que luego se [reuniesen]; la misma 
nación, en fin, [fijaría] las bases definitivas de la regeneración liberal a 
que [aspiraba]”. Era evidente que no se trataba ya de hacer un cambio 
de gobierno dentro de los límites del moderantismo, sino de ir hacia la 
construcción de otro régimen liberal.6

A dicho manifiesto siguió una serie de pronunciamientos encabeza-
dos por oficiales progresistas en diversas ciudades de la península, siendo 
los de mayor envergadura los de Barcelona, Valencia y Zaragoza, en don-
de se formaron juntas revolucionarias. Mientras tanto, la tensión social y 
política en Madrid desembocó en una revuelta popular cuya dinámica, 
entre los días 17 y 19 de julio, empezó a desbordar a los propios pro-

5 Cabe tener en cuenta que la mayoría  de los cambios de gobierno en España entre 
1814 y 1874 se produjeron bajo la influencia directa o indirecta de los militares. A raíz de 
la guerra de la Independencia los miembros del ejército se habían reclutado, aparte de los 
militares tradicionales, entre antiguos guerrilleros imbuidos de ideas liberales. Así, duran-
te la “era de los pronunciamientos”, la oficialidad del ejército fue mayoritariamente liberal 
e inclinada a las reformas. Walther L. Bernecker, España entre tradición y modernidad. Polí-
tica, economía sociedad (siglos xix y xx), Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1999, p. 94. 

6 Francisco Cánovas Sánchez, El Partido Moderado, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1982, p. 510.
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gresistas y aun a los demócratas que habían colaborado con ellos. Los 
insurrectos pedían la instalación de Cortes Constituyentes, una nueva 
constitución y el sufragio universal, al tiempo que enviaban mensajes de 
contenido social vinculado con el socialismo utópico. Dicha revuelta po-
pular,  cuyos instrumentos y poder estaban en las barricadas y en juntas 
de distritos en los barrios populares de Madrid, fue la última de la triple 
secuencia revolucionaria y adquirió tales proporciones que, a decir de Ra-
ymond Carr, fue “lo peor que Madrid habría de conocer hasta 1936”.7 Da-
das las dimensiones que adquirió dicha revuelta, connotados moderados, 
progresistas y aun demócratas crearon la Junta de Salvación, Armamento 
y Defensa de Madrid, cuyo objetivo fue contener la revolución popular 
y obligar a la Corona a pactar.8 En aquellos dos días de julio, Isabel II 
nombró dos nuevos gobiernos; sin embargo, con el palacio rodeado por 
las barricadas y las tropas gubernamentales en retirada, escasas de víveres 
y municiones, acabó por aceptar, como último recurso, que el general 
Baldomero Espartero, convertido ya para ese entonces en una figura mí-
tica del progresismo, formase gobierno.9 Mientras éste se hacía esperar, 
la Junta de Salvación asumió el poder y se propuso, como primera tarea, 
controlar la revuelta. El 26 de julio, la reina hizo un llamado a sus súbdi-
tos dando a entender que rectificaría el rumbo:

Españoles: una serie de deplorables equivocaciones ha podido separarme de 
vosotros, introduciendo entre el pueblo y el trono absurdas desconfianzas 
[…]. Una nueva era, fundada en la unión del pueblo con el monarca, hará 
desaparecer hasta la más leve sombra de los tristes acontecimientos que yo 
la primera deseo borrar de nuestros anales.10 

El día 28, Espartero hizo su entrada triunfal en Madrid y volvió a con-
vertirse en el hombre de la situación, once años después de haber sido 

7 Raymond Carr, España.1808-1939, Barcelona, Ediciones Ariel, 1966, p. 246.
8 Ángel Bahamonde y Jesús A. Martínez, Historia de España. Siglo xix,  Madrid, 1998,  

pp. 305-313.
9 Una obra publicada en 1855 sobre las jornadas de julio decía que “la venida del Me-

sías nunca fue tan esperada por el pueblo de Israel como lo ha sido la venida de Espartero 
por el pueblo de Madrid”. Citado en Adrian Shubert, “Baldomero Espartero (1793-1879): 
el ídolo del olvido”, en Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma (coords.), Liberales, agita-
dores y conspiradores, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 202.

10 Cánovas Sánchez, El Partido Moderado, p. 512.
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obligado a dejar el poder. Por la tarde, su abrazo público con O’Donnell 
selló el pacto coyuntural entre progresistas y moderados “vicalvaristas” 
—nombre que se dio a los seguidores de este general—, dando así por 
concluido el proceso revolucionario. O’Donnell fue nombrado capitán 
general del ejército y ministro de Guerra por Espartero, si bien las discre-
pancias de los proyectos políticos de ambos eran evidentes. De momento, 
los progresistas capitalizaron el triunfo de la revolución desmantelando 
las barricadas y encuadrando a sus integrantes en la milicia nacional, que 
fue restablecida.11 Con el acuerdo de que se convocaría a Cortes, mismas 
que tendrían el carácter de constituyentes y serían unicamerales, se inició 
el llamado Bienio Progresista que terminó el 13 de julio de 1856, en el 
que, a decir de Martínez Gallego, los seguidores de O’Donnell, aunque 
habían perdido la revolución, ganaron “una posición que les permitiría 
conspirar contra ella”.12 

La convocatoria a elecciones se hizo el 12 de agosto y en ella se esta-
bleció que se llevarían a cabo  conforme a la ley electoral, de corte progre-
sista, de 1837.13 En el preámbulo de la convocatoria se hizo hincapié en 
que las Cortes debían estrechar más los lazos entre el trono y el pueblo, 
“entre la libertad y la dinastía, objetos que no [podían] ser puestos en 
cuestión y sobre los cuales el Gobierno no [admitía] dudas ni debates”.14 
Esta afirmación causó gran malestar en un sector del progresismo y de 
los demócratas y el gobierno tuvo que rectificar y prometer que el tema 
se trataría en las Cortes, ante posturas tan radicales como la del periódico 
valenciano Justicia: 

O la revolución se  consuma o la revolución se pierde; no hay medio […] 
Dinastía y tranquilidad, dinastía y orden, dinastía y libertad. No caben en 

11 La Milicia Nacional había sido disuelta por el gobierno del general Narváez en 1843 
por ser proclive al Partido Progresista y, en su lugar, había creado la Guardia Civil. Tan 
pronto ocupó la presidencia del gobierno, el general Espartero la restableció, al poner de 
nuevo en vigor la legislación de 29 de junio de 1822. Bernecker, España entre…, pp. 98-99.

12 Francesc A. Martínez Gallego, Conservar progresando: la Unión Liberal (1856-1868),  
Valencia, Centro Francisco Tomás y Valiente unEd Alzira, 2001, p. 19.

13 Dicha ley, promulgada el 20 de julio, había instituido el sufragio censatario directo. 
Fue la que contempló un mayor número de vías de acceso al censo electoral pues estableció 
siete categorías o tipos de electores. Margarita Caballero Domínguez, “El derecho de repre-
sentación: sufragio y leyes electorales”, Ayer, 34, Madrid, Marcial Pons, 1999, pp. 41-63.

14 Real Decreto del 12 de agosto de 1854, citado en Burdiel,  Isabel II… p. 332.
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un mismo punto; son intereses contrarios, irreconciliables […] Dejar que la 
dinastía actual ocupe el trono es dejar en pie un enemigo que a la primera 
ocasión desgarrará el código que la nación forme en las Constituyentes [...]15

En este contexto, se intentó paliar la situación desterrando a la reina ma-
dre, María Cristina, junto con su nueva familia, símbolo de todos los 
escándalos de corrupción financiera y acumulación ilícita de dinero, de 
robo e inmoralidad.16 La expatriación, efectuada el 26 de agosto, tampoco 
satisfizo a los demócratas y demo-republicanos que la consideraron una 
forma de eximir a la ex-regente de las responsabilidades a las que tenía 
que responder ante el país. O’Donnell, al frente de la milicia nacional, 
se encargó de reprimir los disturbios que causó dicha decisión.  El 2  de 
septiembre se autodisolvió la Junta de Salvación, lo que significó que la 
revolución se daba por terminada. 

Las constituyentes se abrieron el 8 de noviembre después de una in-
tensa y polémica campaña electoral que puso de manifiesto lo dividi-
das que estaban las fuerzas políticas que habían llevado a cabo aquella 
revolución, lo cual se reflejó en sus respectivos programas electorales. 
Fueron las elecciones con mayor índice de participación habidas hasta el 
momento (70 por ciento del censo) y dieron como resultado unas Cortes, 
unicamerales, de composición muy heterogénea, en la que predominaron 
los progresistas, seguidos por los diputados simpatizantes del Manifiesto 
del Manzanares (los futuros unionistas) más 20 demócratas entre los cua-
les varios demo-republicanos recogían los postulados más radicales de las 
juntas y las barricadas. 

  Mientras tanto, el estatus de la reina seguía estando en vilo. En el 
tradicional discurso de la Corona, al abrirse las Cortes el 8 de noviembre,  
Isabel II sostuvo que ella había respetado, “como [respetaría] siempre, 
la libertad y los derechos de la nación”, y se presentó a  sí misma como 
“una Reina que se [había echado] sin vacilar en brazos de su pueblo”. 
Éste, dijo, “asegurando sus libertades, [había respondido] a la decisión 
de su Reina como el más bravo, el más hidalgo, el más caballeroso de 
los pueblos”.17  Dicha tergiversación de los hechos sedujo a un  sector de 
la opinión pública, mientras que otro reaccionó muy críticamente. Para 

15 Citado en Burdiel, Isabel II…, p. 333.
16 Peyrou, “José María Orense…”, p. 198.
17 “Discurso de la Corona”, La Iberia, 9 de noviembre de 1854.
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terminar con la indefinición acerca de lo que pasaría con la monarquía 
encarnada en Isabel II, un grupo de diputados moderados presentó, el 30 
de noviembre, una propuesta de ley que pedía a las Cortes que acorda-
ran que una de las bases fundamentales del “edificio político” que iban 
a levantar era “el trono constitucional  de Doña Isabel II, Reina de las 
Españas y su dinastía”. La propuesta fue aceptada, si bien lacónicamente, 
por Espartero, mientras que O’Donnell, quien en junio había sostenido 
que si era necesario llegaría hasta el destronamiento de la reina,18 aseguró 
ahora que él jamás había tratado de atentar contra el trono, que estaba 
convencido de que sólo con él podría conseguirse “la verdadera libertad y 
establecerse un régimen puramente constitucional, sin [la reina] no [po-
día] haber libertad, sino excesos”.19 

La mayoría de los diputados progresistas también apoyó a la monar-
quía. Así, Patricio de la Escosura sostuvo que “en el momento en que la 
Nación española dejara de ser monárquica, dejaría de existir” ya que “el 
pueblo español [era] monárquico por su historia, [era] monárquico por 
su geografía, [era] monárquico por su esencia”. A su vez, el general Juan 
Prim y Prats —quien al cabo de 14 años encabezaría una revolución que 
depondría a Isabel II—, señaló que no se le podía hacer a la  reina “nin-
gún cargo razonado”, por lo que había pasado en los últimos 11 años, es 
decir, desde la subida al poder del Partido Moderado. Para él, “la Reina de 
España, doña Isabel II [era] la mejor de cuantas reinas [habían] nacido y 
[podían] nacer en un país constitucional”. Finalmente, la proposición de 
ley fue aprobada por 194 votos contra 19. Así fue como, paradójicamen-
te, la Corona  salió reforzada de todo el proceso revolucionario de 1854, 
al ser presentada como pieza inamovible y legitimadora del Estado liberal. 
A decir de Burdiel, la dificultad de encontrar un monarca alterno, la ma-
nera en que Isabel II y su entorno maniobraron para acomodarse en la re-
volución y el temor al programa implícito en las manifestaciones de corte 
republicano, habían salvado la continuidad de la monarquía isabelina.20

Una vez  definida la cuestión monárquica, las constituyentes se cen-
traron en su labor legislativa al tiempo que preparaban el proyecto de 
constitución. El desencuentro entre los distintos grupos fue cada vez más 

18  Citado en Carr, España.1808-1939, p. 244.
19 Burdiel, Isabel II…, pp. 375-376.
20 Burdiel,  Isabel II…, pp. 379- 386. Es interesante señalar que Burdiel ha llamado a 

todo este discurso “la ilusión monárquica” del progresismo.
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evidente, sobre todo entre el Centro Parlamentario —embrión de lo que 
sería la Unión Liberal— que se había formado en torno a O’Donnell y los 
progresistas, quienes, si bien tenían la mayoría, estaban muy divididos. 
Producto de aquellas Cortes fue la constitución de 1856, conocida como 
la non nata, ya que nunca fue puesta en vigor. El proyecto contenía las 
propuestas tradicionales del progresismo: establecía, como la de 1812, 
que la soberanía residía “esencialmente” en la nación y si bien no se de-
finía como católica, se obligaba a mantener y proteger el culto y a los 
ministros de dicha religión, y señalaba que ningún español ni extranjero 
podría ser perseguido por sus opiniones o creencias religiosas. También 
producto de estas Cortes fue una serie de decretos que marcaron el futuro 
inmediato de España, ya que  promovieron el crecimiento económico y la 
modernización: la ley de desamortización de mayo de 1855, la ley general 
de ferrocarriles de junio del mismo año y las leyes de sociedades anóni-
mas de crédito y de bancos de emisión, en enero de 1856. 

El transcurso del Bienio estuvo marcado por la conflictividad social 
resultante de la apertura política, al tiempo que las tensiones al interior 
del gobierno fueron aumentando y desgastándolo. El papel de la mili-
cia nacional, institución emblemática de la revolución liberal, estuvo en 
el centro del debate debido a que en muchas ocasiones encabezaba las 
protestas populares.21 El distanciamiento entre el gobierno y la milicia se 
fue dando poco a poco, pues ésta fue vista como demasiado revolucio-
naria. El aumento de la conflictividad en la primavera de 1856 inclinó la 
balanza a favor del orden; el ejército, dominado a través de sus cuadros 
por O’Donnell, ministro de la Guerra, pidió el desarme de la milicia. Con-
tando con el apoyo de Isabel II, éste se propuso imponer el orden y el 14 
de julio recibió el encargo de formar gobierno, ya que Espartero había 
dimitido días atrás. Apoyado por la Corona y las elites políticas, asustadas 
por las nuevas expresiones y demandas sociales y políticas, O’Donnell, 
por medio de lo que se consideró un golpe de Estado, se aprestó cambiar 
el rumbo hacia el moderantismo. 

21 La composición de la milicia había cambiado a partir de las jornadas de julio de 
1854. Ahora era muy heterogénea y distaba de su rasgo original de cuerpo de ciudada-
nos propietarios. La tropa se había ensanchado y estaba formada por un artesanado y 
pequeños comerciantes que apenas se diferenciaban en su situación e inquietudes de los 
jornaleros. Si bien entre los oficiales predominaba el progresismo, entre la tropa se exten-
dían los planteamientos demócratas y republicanos. Bahamonde y Martínez, Historia de 
España, p. 331.
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En dos meses, el nuevo gobierno echó por tierra el programa progre-
sista. El 15 de agosto disolvió definitivamente la milicia nacional y, al cabo 
de un mes, puso fin a las Cortes Constituyentes, restableciendo la consti-
tución de 1845, a la cual se añadió un Acta Adicional que contenía algunas 
de las propuestas de los progresistas y cuya finalidad era ampliar el sistema 
representativo. Sin embargo, al no estar O’Donnell dispuesto  a dar marcha 
atrás en cuanto a las leyes de desamortización —que el papa Pío IX había 
condenado—, Isabel II recurrió de nuevo, a principios de octubre, al gene-
ral Ramón Narváez, máximo jefe del Partido Moderado, quien eliminó en 
quince días toda la labor política del Bienio y puso en marcha los métodos 
del moderantismo más conservador, contando para ello con el respaldo 
de palacio. Al cabo de un año, la Corona le retiró a su vez la confianza, ya 
que tampoco se prestó a validar la política reaccionaria y antiparlamentaria 
de la Corte.22 A partir de ese momento, privó una gran inestabilidad en el 
gobierno que obligó a Isabel II a llamar de nuevo a O’Donnell.

LA CONCILIACIÓN DE LA LIBERTAD Y EL ORDEN:
LA UNIÓN LIBERAL. 1858-1863

Turgot, embajador de Francia en Madrid, escribía al Quai d’Orsay en julio 
de 1858 que la pacificación de España no podía resultar más que “de la 
anulación de los viejos partidos y de la formación imparcial de un nuevo 
partido nacional basado en el olvido del pasado, dentro de los cuales sólo 
los anarquistas [serían] los únicos considerados vencidos”.23

Este partido fue la Unión Liberal, cuyos orígenes se remontaban al Cen-
tro Parlamentario y aun al Manifiesto de Manzanares de 1854. Se basaba 
en la coaliación  de los políticos de centro-derecha y centro-izquierda de 
los dos grandes partidos históricos, el Moderado y el Progresista, que, cada 
uno a su manera, habían demostrado su agotamiento político. El propósito 
de la Unión era lograr un acuerdo estable entre la Corona y el parlamento 
y a la vez salvar al país tanto de la revolución como de la reacción, que 
estaba instalada en palacio con el rey consorte propiciando la vuelta al ab-

22 Carr, España…, p. 255.
23 El marqués de Turgot al conde de Walewsky, Madrid, 22 de julio de 1856, citado 

en Martínez Gallego,  Conservar progresando…, p. 30.
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solutismo.24 El lema de la Unión fue “conservar progresando” y su líder, 
O’Donnell, hombre de carácter pragmático, buscó acercar las posturas polí-
ticas y centrarse en las mejoras materiales, aprovechando los resultados de 
la legislación modernizadora del Bienio. Convocó a Cortes de acuerdo con 
la constitución de 1845 y ofreció mejorar lo presente sin destruirlo y pro-
curar un progreso seguro, aunque lento, en todos los ramos del gobierno.  

Las nuevas Cortes, con mayoría unionista, se abrieron el 1 de diciem-
bre de 1858 y sesionaron hasta marzo de 1863, el periodo parlamentario 
más largo del reinado de Isabel II. El bienestar y la percepción  optimista 
del presente y del futuro contribuyeron a dar una sensación de estabilidad y 
de prosperidad. La política gubernamental de inversión en obras públicas, 
liberalización y organización del mercado de la propiedad, abrió oportuni-
dades económicas y proporcionó un marco legal de seguridad para la inver-
sión y explotación de los recursos del país. La importante penetración de 
capitales y compañías extranjeras, básicamente francesas, estuvo muy liga-
da al desarrollo del sector bancario y financiero, así como a la construcción 
de la red ferroviaria, que quedó concluida en su trazado básico hacia 1865. 
Los lazos establecidos entre los inversionistas extranjeros y los capitalistas 
españoles fueron notables y los negocios, al amparo del Estado, fueron un 
importante factor de cohesión, si bien se hacían encubriendo la corrupción 
y escondían la persistente e incluso agudizada desigualdad social.25 

La tranquilidad y la imagen de prosperidad llevaron a la España de 
O’Donnell a  participar en la expansión del colonialismo europeo, lo que 
dio la ilusión de un renacido prestigio internacional. El ejemplo francés 
tuvo un peso indudable al querer conseguir, a través de la gloria militar, 
la unidad nacional. O’Donnell se prestó a acompañar a Francia en su 
campaña en Cochinchina entre 1859 y 1862, de la cual no sacó provecho 
alguno. Siguiendo esta carrera imperialista, declaró la guerra al sultán de 
Marruecos a raíz de unas pequeñas escaramuzas entre los españoles asen-
tados en Ceuta y Melilla y los cabiles del interior. La prensa gubernamen-
tal caldeó el ambiente bélico y patriótico insistiendo en la necesidad de 
dar un castigo ejemplar a los marroquíes y de recuperar para España algo 
de su renombre en los tiempos pasados.26 El propio demo-republicano 

24 Burdiel, Isabel II...I, p. 562.
25 Carr, España…, p. 258.
26 O’Donnell se había asegurado de contar con un buen ejército antes de declarar 

la guerra al sultán de Marruecos. En octubre de 1859, el congreso aprobó una ley que 
establecía que la fuerza de ejército para 1860 sería de 100, 000 hombres y que, con el 
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Emilio Castelar animó la intervención porque pensaba que “la guerra de 
África [era] civilizadora, [era] patriótica, [era] providencial, [era] la luz 
de la  restauración [de España] en los consejos de Europa”.27 La toma de 
Tetuan fue el momento cumbre de una guerra que O’Donnell dirigió per-
sonalmente y el entusiasmo de Isabel II no conoció límites al ordenar que 
se llegara hasta Tánger. Sin embargo las pésimas condiciones del ejército 
y las presiones diplomáticas de Francia e Inglaterra llevaron a la firma de 
la paz en abril de 1860.28 

A ese mismo afán de recuperar el prestigio internacional perdido y 
de reforzar su influencia en la América hispana, se debió la política inter-
vencionista en Santo Domingo,29 México30 y el área del Pacífico andino.31 
Si bien la guerra de Marruecos  y “sus gloriosos triunfos” habían provo-
cado un delirio colectivo, estas otras intervenciones desembocaron en un 
auténtico fiasco y, en el enrarecido ambiente que prevaleció a partir de 
1862, se convirtieron en un arma de lucha entre partidos. En efecto, la 
otra cara del éxito político e ideológico aparente la constituyó una serie 
de problemas de índole social. Las bajas en el ejército y las carencias que 
los soldados vivieron en Marruecos, fueron objeto de grandes críticas y la 
resistencia a las “quintas” se reveló como una de las respuestas populares 
más características de aquellos años y se integró en el programa político 
de la oposición progresista y demócrata.32

consentimiento de las Cortes, se podía ampliar hasta 160, 000 si fuera necesario. En caso 
de que el presupuesto no alcanzara, una ley complementaria permitía al gobierno hacerse 
de recursos necesarios. Bahamonde y Martínez, Historia de España, pp. 346-347.

27 La discusión, Madrid, 14 y 18 de octubre de 1859.
28 Los agentes ingleses que asesoraron al sultán realizaron una ingente labor de zapa 

para que España no sacara buenos resultados de los tratados de paz, por lo que las adqui-
siciones territoriales fueron ínfimas. Martínez Gallego, Conservar…, p. 128.

29 La isla de Santo Domingo, amenazada tanto por la República de Haití como por 
Estados Unidos y en medio de una enorme crisis económica, decidió, en la primavera de 
1861, incorporarse a España. Si bien de momento dicha anexión sirvió para proyectar la 
imagen de que España recuperaba su prestigio perdido en América, la decisión del gobier-
no de O’Donnell no pudo ser más equivocada.

30 Para este asunto, véase Antonia Pi-Suñer Llorens, El general Prim y la cuestión de 
México, México, srE-unaM, 1996.

31 El gobierno de  O’Donnell decidió intervenir en la llamada guerra del Pacífico en-
tre Perú, Chile y Ecuador entre 1863 y 1866. El resultado fue muy adverso para España.

32 Bahamonde y Martínez, Historia de España, p. 348. Las “quintas” era el sistema de 
reclutamiento militar por sorteo en el que la quinta parte de los jóvenes en edad militar 
eran llamados a servir a las armas. Si bien el reclutamiento era obligatorio, se había es-
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En aquel clima de inestabilidad creciente, la figura del general Prim 
ganó protagonismo. Su brillante participación en la guerra de Marruecos 
había favorecido una carrera política que llevaba años buscando y que 
no acababa de despegar. Su popularidad y su ambición política estaban 
en boca de todos y, al contar con el visto bueno de Isabel II por haber 
retirado las tropas españolas de México en vistas “de la traición francesa”, 
se convirtió en un rival peligroso para O’Donnell. De hecho, la cuestión 
mexicana significó la fractura de la coalición que había hecho posible su 
“gobierno largo”. Con un margen de maniobra escasísimo debido a su 
incapacidad de doblegar la voluntad de la Corona, O’Donnell se enfrentó 
a un dilema de política nacional e internacional de difícil solución. El con-
sejo de ministros desaprobó, en forma solapada, la conducta de Prim, no 
tanto por la acción de su retirada cuanto por las tensiones que creó entre 
España y Napoleón III, y sobre todo porque con su acción ganaba ascen-
diente sobre el ejército, los progresistas y hasta los demócratas españoles.33 

Efectivamente, el conde volvió a las filas progresistas y abandonó un 
barco que se hundía, creyendo que podía llegar al poder y arrastrar con-
sigo al ala más templada de dicha filiación política que se había integrado 
a la Unión Liberal. A decir de Josep M. Fradera, “con la incorporación del 
prestigioso militar el partido aseguraba el flanco militar desguarnecido 
por el declive biológico y político de Espartero, a la vez que reforzaba, 
de modo significativo, su ala más derechista”.34 La reina contribuyó a 
crear el ambiente de recelo entre O’Donnell y Prim. Alentó las esperanzas 
de éste (quien la había hecho madrina de su hija Isabel en noviembre 
de 1862, cuando la cuestión de México dividía a la Unión Liberal) al 
asegurarle su deseo de que, en algún momento, el Partido Progresista 
fuera llamado al poder “entrando por la puerta principal”. A esas alturas 
de su reinado, Isabel II sabía muy bien cómo jugar con los deseos y las 
inquietudes de los políticos: todos anhelaban la confianza de la Corona y 
se dejaban cegar por aquel anhelo.35 

tablecido la costumbre de que, por medio del pago de una buena cantidad de dinero al 
Estado, se podía evitar ser reclutado. El resultado fue que la mayoría del ejército provenía 
de las clases populares incapaces de pagar la redención.

33 Martínez Gallego, Conservar…, p. 153.
34 Josep M. Fradera, “Juan Prim y Prats (1814-1870): Prim conspirador o la peda-

gogía del sable”, en Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma (coordinadores), Liberales, 
agitadores y conspiradores, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 260.

35 Burdiel, Isabel II…, pp. 699-700.
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EL GOBIERNO A LA DERIVA. 1863-1865

El 27 de febrero de 1863, O’Donnell presentó su renuncia a Isabel II. Su 
caída mostró la endémica debilidad de los gobiernos frente a las enormes 
prerrogativas que la Corona tenía y ejercía a su arbitrio, así como las ten-
siones al interior de la Unión Liberal. Las dificultades en la formación de 
un nuevo gobierno se multiplicaron y, al no estar la reina y su entorno  
dispuestos a llamar a los progresistas al poder, el sector más joven y radi-
cal de este partido optó por hacer un boicot a la vida política con la táctica 
del retraimiento, no participando en las elecciones. Con fecha 8 de sep-
tiembre y firmado por sus líderes, apareció un manifiesto que decía: “el 
partido progresista se aparta completo de la vida pública y se retira en la 
actitud más pacífica a conservar tranquilamente la fe en sus principios y la 
esperanza de verlos un día adoptados por todos los que sinceramente de-
seen que se plantee y se consolide en España un régimen verdaderamen-
te constitucional”.36 Se sucedieron entonces varios gobiernos, efímeros y 
frágiles, extraordinariamente dependientes de la voluntad regia, sin que 
se pudiera avanzar un ápice en la creación de los mínimos de consenso 
político necesario para bloquear un camino que parecía irremisiblemente 
dirigido a la revolución. El temor a ésta, por una parte, y el considerarla 
la única solución posible, por otra, mantuvieron en vilo a todo el país.  

En septiembre de 1864, Isabel II llamó de nuevo al general Narváez 
a formar gobierno. Éste se propuso una política mucho más conciliatoria 
de la que se esperaba de él, decretó una amnistía para todos los delitos 
de prensa desde 1857 y permitió el regreso de los militares desterrados 
acusados de conspirar contra la reina, incluido Prim, quien se encontra-
ba en Oviedo, inculpado de estar detrás de un plan de sedición militar. 
Narváez convocó a elecciones para el mes de octubre, si bien el ala radical 
del progresismo siguió con su norma de retraimiento. Al decir de Bur-
diel, aquella victoria de los partidarios del retraimiento parecía apuntar (y 
potenciar) un cambio en la opinión pública liberal que reclamaba hacía 
tiempo una adecuación entre el comportamiento político de la monarquía 
y los intereses nacionales, de acuerdo con la tendencia que se había hecho 

36 Citado en Jordi Canal, “Manuel Ruíz Zorrilla (1833-1895): de hombre de Estado 
a conspirador compulsivo”, en Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma (coordinadores), 
Liberales, agitadores y conspiradores, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 273.
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evidente en Europa tras la revolución de 1848.37 Las relaciones entre Nar-
váez e Isabel II se enturbiaron a mediados de diciembre porque ella no 
estaba dispuesta a aceptar que había que abandonar Santo Domingo, cuya 
reincorporación a España había resultado un fiasco; la reina amenazó con 
destituirlo hasta que Narváez transigió.38 

Fue otro el problema que causó su dimisión: el de la iniciativa de 
enajenación del 25% del real patrimonio con el fin de aliviar la desastro-
sa situación de las finanzas públicas que fue presentada ante las Cortes 
“como un rasgo de la inagotable munificencia de Isabel II”. La propuesta 
fue aprobada por unanimidad por el gobierno y los diputados oficialistas. 
Sin embargo, la oposición consideró que la reina ofrecía como donativo 
al país lo que en realidad ya le pertenecía. El debate en la opinión pública 
sirvió para enturbiar más la imagen de la reina, a quien además de acusarla 
de reaccionaria y de conducta escandalosa y lasciva se le tildó de avara, co-
rrupta y ladrona. Fue en esta coyuntura que Castelar escribió un artículo 
que tituló, irónicamente, “El rasgo”, en el que sostuvo que la iniciativa era 
uno de esos “amaños” de que se valía el Partido Moderado para sostenerse 
en un poder que “la voluntad de la nación rechazaba; que la conciencia de 
la nación maldecía”.39 Se desencadenó una tormenta política y Castelar fue 
expulsado de su cátedra en la Universidad de Madrid; este acto produjo 
una gran agitación estudiantil y popular que desembocó, el 10 de abril, 
en un motín callejero conocido como la Noche de San Daniel. El gobierno 
llevó a cabo una brutal represión que provocó una violenta reacción en la 
prensa y las Cortes. Al cabo de dos meses, Narváez presentó su dimisión. 

El 21 de junio de 1865, Isabel II llamó de nuevo a O’Donnell. Con 
él volvía la Unión Liberal, presentándose como la última oportunidad de 
lograr un pacto de gobernabilidad para salvar a la monarquía constitucio-
nal de una nueva revolución. Ello requería, forzosamente, el fin del retrai-
miento progresista. El presidente del Consejo de Ministros prometió una 
nueva ley electoral que permitiese a los partidos luchar con armas iguales 
en las elecciones y que, “por consiguiente, aquel que [tuviera] la mayoría 
del país a su lado, [pudiera] obtener el  triunfo y venir a ocupar [su] pues-
to para dirigir desde él la nave del Estado”.40  Entre sus promesas también 

37 Burdiel, Isabel II…, p. 759.
38 El abandono de Santo Domingo fue decretado por las Cortes el 3 de mayo de 1865.
39 “El rasgo”, en La Democracia, Madrid, 15 de febrero de 1865.
40 Citado en Burdiel, Isabel II…, p. 768.
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estaban una reforma liberalizadora de la ley de imprenta, la puesta en 
práctica de la desamortización eclesiástica pendiente y el reconocimien-
to del reino de Italia. Estos dos últimos puntos significaban contradecir 
de forma clara y sin compromiso la política de la Corona, por lo que el 
entorno neocatólico de Isabel II puso el grito en el cielo, sobre todo  en 
lo que se refería al reconocimiento de Italia. Ya en 1861, al proclamarse  
la formación de dicho reino, Isabel II se había negado a reconocerlo en 
apoyo de Pío IX. Y es que cada vez de forma más intensa, la Corte se había 
convertido en un espacio poblado de monjas y frailes que competía de 
forma soterrada pero eficaz con otros espacios de poder e influencia como 
eran el gobierno o las Cortes. Todo este personal eclesiástico defendía de 
manera acendrada los intereses de la Iglesia y sentía una profunda hosti-
lidad hacia el liberalismo en todas sus formas y manifestaciones. En esa 
coyuntura, Olózaga había predicho que si O’Donnell no abría los ojos a la 
necesidad urgente de “limpiar palacio”, las influencias que compartía con 
“las legales de los poderes representativos acabarían con él”.41  

Si la actitud de O’Donnell pareció dar la razón a quienes sostenían que 
la Unión Liberal estaba sometida a la política palaciega, ahora, de nuevo 
en el poder, el presidente de gobierno estuvo dispuesto a desoír a palacio 
y reconoció al reino de Italia. El 26 de junio de 1865, Isabel II, a pesar de 
muchos escrúpulos de conciencia, firmó el decreto para que se enviase 
ante el rey de Italia un embajador en la figura de Augusto Ulloa. No hace 
falta señalar que el clero amenazó con la excomunión de quienes apoyasen 
esta medida. O’Donnell fue muy drástico con los confesores de Isabel II y 
la desazón de ésta fue intensa; explicó a Pío IX que debía hacer el sacrificio 
de reconocer a Victor Manuel porque si no vendrían males mayores para 
el país y para la Iglesia. Si bien estuvo siempre en una situación precaria 
respecto a palacio, O’Donnell había logrado neutralizar, al menos de mo-
mento, a la Corona y, sobre todo, alinearse con el liberalismo europeo.42 

Más difícil fue para el presidente del gobierno atraer a los progresistas 
al terreno legal. Les abrió el camino con una nueva ley electoral aprobada 
el 1 de julio que, si bien no establecía el sufragio universal, era suficien-
temente abierta para permitir  que las clases bajas tuvieran el derecho de 
votar. Al mismo tiempo ofreció formalmente a Prim un grupo parlamen-
tario amplio que le permitiese optar, en su momento, a la presidencia del 

41 Burdiel, Isabel II…, p. 668.
42 Burdiel, Isabel II…, pp. 769-771.
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Consejo de Ministros.43 El conde de Reus se mostró dispuesto a aceptar 
la oferta, sin embargo, los sectores más jóvenes y radicales del partido se 
opusieron. La prensa progresista más influyente fue decantándose por la 
abstención electoral “decidida a mantenerse fuera de todo y a protestar 
hasta que el poder fuese puesto en sus manos”.  Los demócratas, por su 
parte, amenazaron a los progresistas con una revolución social de con-
secuencias imprevisibles si pactaban con el gobierno.44 Así, los líderes 
que como Prim temían que la revolución fuera incontrolable, tuvieron 
que plegarse a la continuación del retraimiento. El acercamiento a las 
posturas demócratas demostraba el temor de los progresistas a quedarse 
atrás y perder pie cuando el régimen isabelino sucumbiese. A principios 
de diciembre se llevaron a cabo las elecciones y la abstención fue altísi-
ma. A decir de Nelson Durán, O’Donnell parecía “estar hipnotizado por 
el espectro de la revolución, incapaz de hacer nada más  que aguardar 
a que se materializase”.45 Por su parte, la negativa declarada de Isabel II 
a considerar a los progresistas como algo distinto a un partido cripto-
revolucionario, empujó a su directiva, de por sí muy dividida, hacia los 
más radicales, a quienes la reina más temía.

HACIA UNA NUEVA REVOLUCIÓN. 1866-1868

El 2 de enero de 1866, una semana después de abrirse las nuevas Cor-
tes, el general Prim se sublevó en Aranjuez con el propósito de convertir 
aquella temida revolución en un pronunciamiento controlado por el Par-
tido Progresista y el ejército y evitar, en la medida de lo posible, la parti-
cipación de elementos más extremistas. Que su intento no era hacer caer 
el trono lo muestran los gritos de “Viva la reina, Viva el general Espartero, 
Viva el general Prim”. Sin embargo, la insurrección no contó con las fuer-
zas suficientes y todos los conatos de secundar a Prim fueron abortados. 
Él se refugió el 20 de enero en Portugal, junto con algunos oficiales suble-
vados. De momento, O’Donnell se mantuvo en el poder en medio de una 
severa crisis política y económica. 

43 Esta invitación consistía en un avance de lo que sería, durante la restauración, “el 
turno pacífico” entre gobiernos de tendencia conservadora y de tendencia liberal.

44 Burdiel, Isabel II…, p. 774.
45 Nelson Durán, La Unión Liberal y la modernización de la España isabelina. Una con-

vivencia frustrada (1854-1868), Madrid, Akal, 1979, p. 320.
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El 22 de junio se produjo un nuevo levantamiento, ahora en Madrid, 
encabezado por los sargentos de artillería del cuartel de San Gil, con ví-
tores al general Prim. Esta sublevación tuvo otras características, pues los 
sargentos dispararon contra sus oficiales en reclamo de su exclusivismo 
aristocrático, al negar a los suboficiales provenientes de la tropa acceder 
a los altos cargos del ejército. Junto con los sargentos, los demócratas y 
elementos populares levantaron barricadas. Los oficiales habían perdido, 
por primera vez desde 1836, el control de sus hombres.46 El miedo cun-
dió entre los generales y O’Donnell ordenó una sangrienta represión con 
el fusilamiento de casi 70 sargentos, cabos y soldados que habían sido 
hechos prisioneros. El general Serrano, duque de la Torre, a cargo de la 
represión, se ganó entonces el Toisón de Oro. La opinión pública señaló 
a Isabel II como la impulsora directa del castigo y, para evitar la impo-
pularidad, destituyó a O’Donnell, quien se autodesterró diciendo que no 
quería ser testigo ni actor de lo que pasara en su patria.47 El 10 de julio, el 
general Narváez fue llamado de nuevo a formar gobierno e instauró una 
virtual dictadura militar. Durante más de ocho meses gobernó sin Cortes 
y después con unas totalmente adictas a él. 

Mientras tanto, los líderes del progresismo se fueron a París y a Bru-
selas a organizar una eficaz campaña de desprestigio de la casa real que 
alcanzó dimensiones de escándalo internacional. En ese momento era evi-
dente para sus líderes, Prim, Olózaga y Manuel Ruiz Zorrilla, que para 
llevar a cabo la revolución debían contar con el apoyo de fuerzas civiles 
situadas más a la izquierda y que respondían a las demandas de los de-
mócratas. El 16 de agosto firmaron con parte de esta agrupación política 
el pacto de Ostende, por el que se comprometieron a “destruir todo lo 
existente en las altas esferas del Poder” y dejar la elección de la forma de 
gobierno que debía regir a España a una asamblea constituyente, que se 
elegiría por sufragio universal masculino. Allí se formó un “Centro revo-
lucionario” que quedó establecido en Bruselas,48 siendo el general Prim 
reconocido como jefe y director militar del movimiento. Dicho centro, sin 
embargo, tampoco representaba todas las fuerzas revolucionarias, ya que 
en París había un núcleo de demorrepublicanos encabezado por Fran-
cisco Pi y Margall, Emilio Castelar y José María Orense, cuyas demandas 

46 Carr, España, p. 290.
47 Burdiel, Isabel II…, pp. 784-785.
48 Peyrou, “José María Orense…”, pp. 208-210.
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eran más radicales. Finalmente, el 30 de junio de 1867, todos firmaron 
un nuevo pacto en Bruselas en el que se determinó que el régimen que 
resultara de la revolución podría ser una nueva monarquía “auténtica-
mente constitucional”, o una república. También se declaró la necesidad 
de abolir las quintas y los consumos.49 

A partir de ese momento, todos los esfuerzos de sostener la monar-
quía isabelina fueron vanos. Las opciones políticas y personales que tomó 
Isabel II como resultado de la sensación de rechazo y de inseguridad fue-
ron, todas, fatales. La imagen de la reina se fue convirtiendo en una es-
pecie de compendio de todas las depravaciones posibles, los rumores  se 
agrandaban en su difusión privada y pública, desde los círculos de la Cor-
te a los salones y tertulias madrileñas y, de allí, a la prensa, las hojas volan-
tes o el teatro.50 Al enrarecido ambiente político y moral vino a sumarse 
el estallido de una grave crisis económica cuyo origen se debía a una 
recesión europea. El hundimiento del Crédit Mobilier produjo una crisis 
financiera de gran envergadura en una economía todavía dependiente en 
gran parte del mercado francés de capitales. Se abandonó totalmente la 
construcción de ferrocarriles, al tiempo que la crisis algodonera, conse-
cuencia de la guerra de secesión estadunidense, afectaba dramáticamente 
a la industria catalana.  A todo esto se sumó la mayor alza del siglo en el 
precio del trigo y, mientras la alta burguesía renegaba de su origen revo-
lucionario y se hacía firmemente conservadora política y socialmente, la 
clase media y media baja de las ciudades, sometida a las tensiones de la 
disolución de una sociedad de antiguo régimen, se volvió cada vez más 
revolucionaria. La gran mayoría de los periodistas y agitadores radicales 
procedía de los estratos sociales en los que los profesionales pobremente 
pagados se mezclaban con los artesanos.51 

 A mediados de agosto de 1867  se produjo una sublevación frustrada 
que, a decir de Josep M. Fradera, “despejó las dudas sobre la disparidad 
de perspectivas entre los actores de un movimiento que tenía en su seno 
personajes tan distintos. En pocas palabras, Prim  no quería dirigir ni 

49 Rosa Montlleó Peris, “Republicanos contra monárquicos. Del enfrentamiento elec-
toral y parlamentario a la insurrección federal de 1869”, en El sexenio democrático, ayer, 
44, Madrid, 2001, p. 57. “Los consumos” eran el impuesto que gravaba diversos artículos 
como la sal, alimentos, bebidas alcohólicas y combustibles, y que, por lo tanto, encarecía 
las subsistencias. Por otro lado, era el principal recurso financiero de los municipios.

50 Burdiel, Isabel II…, p. 792-795.
51 Carr, España, pp. 281-293.
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secundar un movimiento de claro protagonismo civil y de contenidos 
revolucionarios mucho más nítidos que aquellos por los que estaba dis-
puesto a comprometerse”.52 Fue en este contexto que el conde de Reus 
vio la necesidad de contar con la colaboración de los generales unionistas. 
O’Donnell, por su parte, no se dejó convencer y acusó a Prim de traidor. 
Don Leopoldo no estaba dispuesto a destronar a Isabel II, a quien siempre 
le había sido fiel, pero, ante la situación a que se había llegado propuso 
que  la reina abdicara a favor de su hijo Alfonso, que entonces tenía diez 
años. Para fortuna de los conspiradores, O’Donnell murió súbitamente el 
5 de noviembre y el general Serrano, quien lo sustituyó como jefe de la 
Unión Liberal, decidió acercarse a los progresistas después de haber sido 
arrestado y desterrado por haberse mostrado inconforme con la política 
de la reina de tener suspendidas las Cortes.53 El único que quedaba para 
sostener el trono que se tambaleaba era el general Narváez, quien murió, 
a su vez, el 23 de abril de 1868. Luis González Bravo quedó entonces al 
frente del gobierno y decidió mostrar que un civil podía ser un dictador. 
A principios de julio desterró a las Canarias a todos los militares destaca-
dos de la Unión Liberal, entre ellos Serrano y Dulce y el almirante Juan 
Bautista Topete, acusándolos de conspirar con el duque de Montpensier 
para que ocupara el trono una vez caída Isabel II.54 

Con el exilio de los unionistas, la conspiración entró en una nueva 
fase. El ejército no era afecto al gobierno de González Bravo y los gene-
rales estaban dispuestos a pronunciarse. Prim, liberado del apoyo civil 
progresista y demócrata que lo había empujado hacia la izquierda más de 
lo que él quería, volvió ahora a su idea original de un pronunciamiento 
militar que derrocara a la reina. No lo separaba de los unionistas sino 
su candidato,  el duque de Montpensier, a quien el conde se negaba a 
apoyar porque podía granjear la enemistad de Napoleón III. Como había 
hecho con los demócratas, acordó ahora con los generales unionistas 

52 Al decir de este autor, según los planes de los conspiradores en el exilio, Prim estaba 
llamado a ponerse al frente de los insurrectos de Cataluña y Aragón, pero el Conde prefirió 
situarse frente a las costas de Valencia a la espera de un movimiento de naturaleza distinta 
del que estaban protagonizando sus paisanos. Fradera, “Juan Prim y Prats…”, p. 263. 

53 Burdiel, Isabel II…, pp. 789-790. Serrano era entonces presidente del congreso 
de los Diputados mientras que otro reconocido unionista, Antonio de los Ríos Rosas, era 
presidente del senado. Ambos fueron desterrados.

54 El duque de Montpensier, hijo de Luis Felipe de Orléans, era el esposo de Luisa 
Fernanda, la hermana de Isabel II. 
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que las discrepancias se resolverían en la asamblea constituyente. Por su 
lado, civiles del partido progresista como Olózaga, si bien consideraban 
necesaria la colaboración de los unionistas, deseaban “un  levantamiento 
popular lo bastante fuerte para mantener a raya a los generales”. Mien-
tras, se estableció en Madrid un comité secreto de progresistas y unio-
nistas para actuar como órganos de enlace con Prim, que se encontraba 
en Londres, y Serrano y Dulce, que estaban en Canarias. Sin embargo, 
ellos quisieron adelantarse al conde de Reus y actuar por su cuenta. Ad-
vertido, Prim se trasladó rápidamente a Cádiz, donde tuvo tiempo de 
negociar con el almirante Juan Bautista Topete,55 quien se pronunció en 
aquel puerto, el 18 de septiembre, en un clásico golpe militar, con un 
manifiesto que decía:

La ciudad de Cádiz puesta en armas con toda su provincia […] niega su 
obediencia al gobierno que reside en Madrid, segura de que es intérprete de 
los ciudadanos y resuelta a no deponer las armas hasta que la nación recobre 
su soberanía, manifieste su voluntad y se cumpla […] Queremos que una 
legalidad común por todos creada tenga implícito y constante el respeto de 
todos […]. Queremos que un Gobierno provisional que represente todas 
las fuerzas vivas del país asegure el orden, en tanto que el sufragio universal 
echa los cimientos de nuestra regeneración social y política […]. Españoles, 
acudid todos a las armas, único medio de economizar la efusión de sangre 
[…], no con el impulso del encono, siempre funesto, no con la furia de la 
ira, sino con la solemne y poderosa serenidad con que la justicia empuña su 
espada. ¡Viva España con honra!56

Este pronunciamiento fue el inicio de la “revolución de septiembre” o 
“revolución gloriosa”, o La Gloriosa, como la llamaron sus autores. Una 
vez tomada Cádiz, y reunido el ejército insurrecto, el general Prim reco-
rrió la costa del Mediterráneo hasta Cataluña impulsando el alzamiento, 
mientras el general Serrano se dirigió a Madrid. En el puente de Alcolea, 
cerca de Córdoba, se encontró con el ejército realista al mando del mar-
qués de Novaliches, al que derrotó el 28 de noviembre. Ante la forma-
ción y proliferación de juntas revolucionarias en Andalucía y el litoral 
mediterráneo y la derrota de las tropas realistas, la reina Isabel II, que se 

55 Carr, España, p. 291.
56 www.1898.mforos.com
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encontraba veraneando en San Sebastián, atendió el consejo del entonces 
presidente de gobierno y se exilió en Francia. 

Tomada Madrid, como se había acordado en Ostende, se instaló el 
gobierno provisional que proclamó inmediatamente la destitución irrevo-
cable de Isabel II y de toda la casa de Borbón. En la puerta principal del 
palacio real, el demócrata Nicolás María Rivero mandó poner un letrero 
que decía: “Palacio de la nación, guardado por el pueblo”. Una mano anó-
nima escribió en la pared del Ministerio de Hacienda: “Cayó para siempre 
la raza espuria de los borbones”.57 Manifestaciones callejeras, folletos y 
coplas, declaraciones políticas y brindis privados saludaron la noticia de 
que la familia real había cruzado la frontera.  

La revolución había logrado su cometido: la caída de Isabel II y la 
reafirmación de la soberanía popular sobre la monarquía. A este éxito 
siguieron seis años de apretada y compleja dinámica política que mos-
traron, por un lado, cuán divergentes eran los proyectos y los intereses 
de los distintos grupos que habían logrado el derrocamiento de la reina 
y, por otro, la participación, cada vez más intensa, de los sectores popu-
lares urbanos que pedían reivindicaciones de orden social y económico. 
El estallido de la primera guerra de independencia cubana a principios de 
octubre vino a poner en cuestión y, aun en suspenso, varias de las pro-
mesas de los revolucionarios como la eliminación del sistema de quintas 
y los consumos. El gobierno provisional convocó a elecciones, como se 
había acordado, al tiempo que se inclinó por la monarquía constitucio-
nal y prohibió las juntas revolucionarias. En medio de una gran tensión 
se reunieron las Cortes Constituyentes y dieron a luz la constitución de 
1869 que, a pesar de una fuerte oposición republicana, proclamó la conti-
nuidad de la monarquía con una nueva dinastía, si bien estableció una se-
rie de medidas democráticas como las libertades individuales y de culto, 
además del sufragio universal masculino. Para entonces, Isabel II todavía 
no perdía las esperanzas de volver a ocupar el trono y fue hasta junio de 
1870 que  abdicó a favor de su hijo Alfonso, al convencerse de que nunca 
volvería a reinar en España. El general Prim, en su calidad de presidente 
del consejo de ministros,  se dedicó a buscar un candidato al trono y, tras  
una extenuante búsqueda para no poner en peligro el equilibrio europeo, 
encontró a Amadeo de Saboya, hijo de Victor Manuel II de Italia, y por 
tanto proveniente de una dinastía de corte liberal, quien accedió a reinar 

57 Burdiel, Isabel II…, p. 810. 
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sobre los españoles. Sin embargo, a su llegada a la península, se encon-
tró con que su promotor, el conde de Reus, había sido asesinado.58 La 
desaparición de Prim, quien hasta ese momento había logrado un cierto 
grado de unidad entre los distintos actores que habían llevado a cabo la 
revolución, dio paso a una inestabilidad política que fue la constante de 
la nueva monarquía. Ésta se vio acosada por todos los frentes: el de los 
insurgentes cubanos, el republicano, el carlista y el de quienes apoyaban 
la restauración borbónica. Amadeo I abdicó en febrero de 1873, dándose 
entonces las condiciones para que se proclamase la Primera República es-
pañola, que solo duró once meses con cuatro presidentes consecutivos.59 
El ciclo revolucionario se cerró en 1874, cuando las clases del “orden” que 
anhelaban la paz social apoyaron la restauración borbónica en la figura de 
Alfonso XII. Parecía que la propuesta hecha por el general O’Donnell en 
1867 era la única viable para España.

Así terminó la revolución de 1868 que se extendió por un lapso de 
seis años a diferencia de la revolución de 1854, que no logró sobrevivir 
más de dos años y mucho menos derrocar a Isabel II. Sin embargo, la fa-
cilidad con que se impuso la restauración borbónica oscureció la impor-
tancia fundamental de este periodo en la historia del siglo xix español, 
conocido como el Sexenio revolucionario o Sexenio democrático, según 
las distintas escuelas historiográficas del momento.60 A partir de la res-
tauración se le adjudicó el calificativo de “revolucionario”, en contraste 
con el restablecimiento de la paz y el orden que trajo consigo la llegada 
al poder de Alfonso XII.  Al cumplirse su centenario y bajo la mirada de 
la historiografía marxista, se creyó que no podía llamársele revolucio-
nario puesto que había sido una revolución burguesa frustrada; se optó 
después por llamarlo “democrático”, al considerar que en esos seis años 
el protagonismo popular y la participación política democrática habían 
alcanzado su más alto grado en el siglo xix. Hoy en día, siguiendo las 
nuevas corrientes historiográficas, se ha vuelto a recuperar el calificativo 

58 De hecho, el general Prim contaba con tantos enemigos políticos debido a la gran 
fragmentación de opiniones que imperaba en aquellos momentos en España que nunca se 
llegó a confirmar quién lo había asesinado.

59 Los republicanos se escindieron declaradamente del partido demócrata a raíz de 
la revolución de 1868.

60 Véase al respecto Rafael Serrano García, “La historiografía en torno al Sexenio 
1868-1874: entre el fulgor del centenario y el despliegue sobre lo local”, en El sexenio 
democrático, ayer, 44, Madrid, 2001, pp. 11-32.
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de “revolucionario”, al sopesar la importancia del legado de este Sexenio 
en la transformación de la cultura política de la sociedad española. Fren-
te al modelo oligárquico y socialmente restrictivo de la época isabelina, 
la revolución abrió un importante espacio a las clases medias y popula-
res, permitiendo su acceso a la escena  política con la introducción del 
sufragio universal masculino al tiempo que impuso la libertad de cultos 
y las garantías individuales.





LA COMUNA DE PARÍS Y SUS REPERCUSIONES:
EL CASO ESPAÑOL

Clara E. Lida
el colegio De México

En estas páginas examinaré sucintamente los rasgos centrales de los acon-
tecimientos que en el annus horribilis de 1870-1871 llevaron a Francia a la 
mayor crisis militar y política desde la Revolución de 1789, a causa de la 
guerra franco-prusiana y al alzamiento de la Comuna de París. Luego me 
referiré en las repercusiones de lo anterior en la vecina España, en parti-
cular en relación con las insurrecciones cantonalistas del verano de 1873, 
durante la breve Primera República. 

Como todos saben, la crisis francesa tuvo como origen la oposición 
de Napoleón III a que Bismarck lograra sentar a un príncipe alemán 
—Leopoldo de Hohenzollern-Sigmaringen— en el trono de España, va-
cante desde 1868. Ambos fracasaron, pues España acabó por elegir como 
rey constitucionalista y liberal a un heredero de la casa italiana de Sa-
boya, Amadeo I, pero la confrontación entre ambas potencias derivó en 
julio de 1870 en un enfrentamiento, en el cual Prusia demostró su supe-
rioridad bélica, como ya lo había hecho cuatro años antes contra Austria. 
El 2 de septiembre el grueso del ejército francés, con Luis Napoleón a la 
cabeza, fue derrotado en Sedán y el emperador cayó prisionero. En pocas 
semanas más, 42 de los 101 departamentos en los que Francia se dividía 
administrativamente fueron ocupados por el ejército prusiano y más de 
400, 000 franceses fueron capturados.1

Ante esta debacle, en París se formó rápidamente un gobierno pro-
visional, que proclamó la República y se dispuso a resistir el asedio pru-
siano. Pero aunque Sedán puso fin al imperio, la guerra continuó y du-
rante cuatro meses el ejército de Bismarck sitió y bombardeó París con 
artillería pesada y bombas incendiarias, hasta que el 28 de enero de 1871 

1 Sobre la guerra, véanse Price, Napoleon III; Wawro, The Franco-Prussian War.
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capituló el gobierno provisional. Poco después, firmó la rendición en un 
Versalles donde, sólo cinco días antes, el rey Guillermo de Prusia había 
sido coronado emperador de una Alemania unida. Entre las onerosas 
condiciones impuestas a Francia, esta debía ceder la provincia de Alsa-
cia y la parte norte de la de Lorena, así como pagar una indemnización 
masiva por reparaciones de guerra de 5, 000 millones de francos oro, 
equivalente a unos 200 millones de libras esterlinas. Además, Alemania 
exigía que el tratado de paz fuera ratificado por una asamblea nacional 
que sesionara de inmediato. 

Con excepción de París, donde se eligieron por mayoría abrumadora 
38 representantes republicanos, en concordancia con la bien organiza-
da presencia de estos desde lustros atrás, aun durante la clandestinidad 
obligada por el imperio, en el resto del país las fuerzas conservadoras y 
monárquicas se hicieron de la asamblea. La novísima república, aclamada 
sólo seis meses antes, parecía en peligro de desaparecer.

Otras ciudades de provincia reaccionaron con un giro republicano y 
federalista. Contra el resurgimiento de las fuerzas monárquicas, se produ-
jo una oleada republicana municipalista en los centros urbanos más im-
portantes. Lyon, St.-Étiennne, Marsella, Toulouse, Rouen, Burdeos, Nar-
bona, etcétera, se erigieron en comunas autónomas contra la amenaza de 
una restauración.2 Pero las elites locales, monárquicas y conservadoras, 
apoyadas en milicias campesinas armadas, fueron venciendo uno a uno 
estos movimientos con la consiguiente persecución de sus partidarios. A 
los ojos de los vencidos, se reeditaba una nueva Vendée rural, contrarre-
volucionaria y realista, como la que en 1793 se había levantado en armas 
contra la Revolución.3

Por su parte, la asamblea nacional, reunida en Burdeos, ratificó todas 
las condiciones alemanas, a la par que los diputados de París y de algunas 
otras regiones, como Alsacia y Lorena, se retiraron en masse negando toda 
legitimidad a dichos acuerdos. En represalia contra ese París rebelde y ra-
dical, la asamblea, nutrida de añejas pugnas entre las provincias y la capi-
tal, votó que, en adelante, Versalles fuera la capital de Francia y, como an-
tes lo había hecho el imperio, declaró la disolución de la guardia nacional 

2 Sobre las comunas en otras ciudades, véanse Girault, La Commune et Bordeaux; Gai-
llard, Communes de province; Greenberg, Sisters of Liberty; Moissonnier, La Première Inter-
nationale; Aminzade, Ballots and Barricades, pp. 209-210.

3 Tombs, “Paris and the Rural Hordes”; Johnson, “Enlightening”.



185LA COMUNA DE PARÍS Y SUS REPERCUSIONES: EL CASO ESPAÑOL

parisina, pese a que ésta había sido la columna vertebral de la resistencia 
armada durante el sitio. Como última afrenta, la asamblea aceptó que el 
ejército alemán realizara un desfile de la victoria por los Campos Elíseos.

LA COMUNA PARISINA

París no podía ocultar su resentimiento. La represión de las comunas pro-
vinciales y la actitud de la asamblea parecían un anuncio ominoso de lo 
que sería su destino. La capitulación ante Prusia y los decretos que bo-
rraban de un plumazo las privaciones y los sufrimientos soportados du-
rante un sitio de cuatro meses, que había dejado como saldo sesenta mil 
personas muertas por hambre, frío, enfermedades y por los constantes 
bombardeos, fueron las gotas que derramaron el vaso. 

París no había visto una movilización igual de las clases populares a fa-
vor de la resistencia municipal, las cuales abarcaban un amplio abanico de 
republicanos y de socialistas de distintas tendencias —colectivistas, prou-
dhonianos e, incluso, partidarios de la recientemente fundada Asociación 
Internacional de Trabajadores (bakuninistas y marxistas), que se movili-
zaban y manifestaban públicamente por medio de numerosos periódicos, 
clubes y asociaciones en los que se forjaba una representación ciudadana 
con plenos derechos democráticos, pero federalistas y sociales.4

Sin embargo, en lo cotidiano surgía una fundada inquietud: con el 
gobierno provisional en Versalles, ¿quién gobernaría París y cuidaría día a 
día, de cerca, de 1, 800, 000 habitantes?

Más de cien mil personas que conformaban la población más aco-
modada, incluyendo propietarios, financieros, dueños de fábricas y 
talleres, y también numerosos funcionarios públicos, habían huido de la 
ciudad, primero, durante el sitio, para escapar de los bombardeos y del 
hambre; pero luego, al firmarse el armisticio, por miedo ante la creciente 
inconformidad popular.

En cambio, numerosos miembros de las clases populares, compuestas 
por unos 500 mil asalariados, a los que se sumaban miembros de la peque-

4 Shafer, The Paris Commune, pp. 20-27. Si bien en la revolución de 1848 la lucha 
había sido por una república democrática y social, la unidad y el centralismo de Francia, 
expresados en el lema “une et indivisible”, no se habían cuestionado. Lida, “The Democratic 
and Social”, pp. 46-52.
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ña burguesía cuya situación no distaba mucho de la de los trabajadores, se 
habían alistado en la guardia nacional, hasta sumar unos 200 mil volun-
tarios, aunque sólo una cuarta parte estaba pertrechada y entrenada para 
combate. Apoyada en la fuerte tradición de solidaridades y sociabilidades 
barriales y comunitarias, la guardia nacional había organizado la defensa de 
París y de la novísima república.5 Además, ante la dureza de la guerra y del 
sitio, los lazos de camaradería solidaria se habían reforzado al punto de que 
los propios parisinos habían pagado por suscripción los cañones que prote-
gían la ciudad y que, orgullosamente, consideraban suyos. Dado el vacío de 
poder creado en París por la huida a Versalles del gobierno provisional, la 
guardia nacional aparecía como la única autoridad con legitimidad popular.

Desde Versalles, el gobierno de Thiers se mantenía ajeno al espíritu 
combativo de los parisinos. En un gesto mal calculado, ordenó a su maltre-
cho ejército que la noche del 17 de marzo de 1871 removiera la artillería 
que protegía a París y desarmara a la guardia nacional. Al amanecer del día 
siguiente, la población enfrentó a la tropa y logró que depusiera las armas, 
pero en un acto extremoso tomó prisioneros a los dos generales que habían 
dado órdenes de disparar contra la multitud y los fusiló. Así, mientras París 
se levantaba contra una república considerada traidora y redescubría el 
ánimo revolucionario de la primera Comuna de 1793, sus enemigos tenían 
ya sus primeros mártires y Thiers y la prensa versallesca podían lanzar al 
mundo la imagen de una muchedumbre desenfrenada, criminal y asesina. 
Quedaba claro que el encono entre ambos bandos era ya irreversible.

Diez días después se realizaron elecciones municipales para elegir 
un concejo de la Comuna compuesto por 70 delegados. De ellos, 25 
eran obreros, 12 artesanos, cuatro empleados, seis comerciantes, tres 
abogados, tres médicos, un farmacéutico, un veterinario, un ingeniero, 
un arquitecto, dos pintores y 11 periodistas y escritores que, en esencia, 
representaban la plural composición social de los sectores populares.6 
Durante diez semanas, este concejo guió los destinos de París y mantu-
vo en vilo a Francia ante la mirada atónita del mundo. En este cuerpo 
federado estaban representadas todas las tendencias políticas antimonár-
quicas: desde jacobinos, blanquistas y republicanos de diversos signos, 
hasta mutualistas, proudhonianos e internacionalistas. Tampoco faltaron 
algunos moderados y varios independientes. 

5 Shafer, The Paris Commune; Tombs, The Paris Commune, 1871.
6 Sobre el apoyo de pintores y escultores, véase Clayson,  Paris in Despair, cap. 32.
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Por primera vez desde 1793, Francia enfrentó un reto tan dramático 
para la tradición centralista de la república como “una e indivisible”. En 
1871, la idea de comunas o municipios libres, autónomos, con base en 
el sufragio universal directo, estimuló la imaginería política de un Estado 
federalista, democrático y radical —lo cual podía evocar el jacobinismo de 
Blanqui, pero también la idea de una libre federación de comunas libres 
propuesta por Pierre-Joseph Proudhon y sus seguidores, y que los interna-
cionalistas partidarios del anarquismo aceptaban como propia—.7 Es más, 
para algunos, este federalismo llegó a ser visto como el preludio de una idea 
largamente acariciada por los republicanos europeos de alcanzar una fede-
ración continental: unos Estados Unidos de Europa.8

La Comuna intentó cohesionar estas posturas heteróclitas, para lo 
cual dictó varias medidas que, traducidas en ceremonias cívicas y actos 
simbólicos y prácticos, dieran lugar a movilizaciones y solidaridades po-
líticas.  El 28 de marzo se izó en todos los edificios y plazas públicas la 
bandera roja en lugar de la tricolor, emblema de la república burguesa, 
centralizadora y traidora de Versalles. Según el decreto, el pendón rojo 
sería  el “símbolo de una República universal” incluyente9 que otorgaba la 
ciudadanía a todos los extranjeros que la quisieran. 

Como parte de la reescritura simbólica de la ciudad, se quiso borrar 
todo vestigio del antiguo régimen. Al son de la banda de la guardia nacio-
nal y envueltos por el júbilo de la multitud, la piqueta y el petróleo hicie-
ron su aparición. La columna Vendôme, erigida por el primer Napoleón y 
rechazada como símbolo de un militarismo que conmemoraba el triunfo 
de Francia sobre Austria en Austerlitz, en 1805, fue demolida. Suerte se-
mejante corrieron otras construcciones no menos simbólicas. Los incen-
dios devoraron, entre otros, el Palacio de las Tullerías, residencia de reyes 
y emperadores; el palacio de Justicia, sede de los tribunales, del Registro 
Civil y de los odiados archivos judiciales y policiales; el Palacio d’Orsay, 

7 Rihs, La Commune de Paris, 1871. Sobre P. J. Proudhon, consúltese el estudio de Vin-
cent, Pierre-Joseph Proudhon., especialmente el capítulo 6, sobre el federalismo.

8 Félix Pyat, el comunalista francés, en un encendido discurso en vísperas de la caí-
da de París, expresaba la esperanza de que con el triunfo de la Comuna se formarían los 
Estados Unidos de Europa, que arrasarían con los nacionalismos militaristas europeos y 
todos sus vestigios. Le Vengeur, París (17 mayo 1871). Véase el discurso de Francisco Pi y 
Margall en las Cortes españolas apoyando la Federación europea, en el Diario de Sesiones 
(30 de mayo de 1871).  

9 Ver Angenot, “Le Drapeau rouge: rituels et discours”, p. 75.
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donde el Ministerio de Finanzas guardaba los expedientes de impuestos y 
deudas al fisco.10 La prensa de Versalles, con sus denuestos y caricaturas, 
nutrió la imaginación anticomunalista de franceses y extranjeros al difun-
dir la imagen de un París incendiado por la muchedumbre enardecida, 
entre la cual se destacaba a las mujeres como infernales petroleras.11

El Concejo de la Comuna desató una entusiasta catarata de decretos 
y edictos que renovaban la imaginería política y social, pero también la 
cultural y simbólica, al plantear propuestas revolucionarias inéditas. Entre 
ellas, por mencionar algunas, estaban la devolución de las herramientas y 
enseres que hubieran sido empeñados; la abolición de intereses sobre deu-
das adquiridas y su moratoria; el derecho de los trabajadores y empleados 
de hacerse cargo de los talleres y establecimientos abandonados por sus 
propietarios, así como la requisa de viviendas abandonadas para alojar a 
los siniestrados por los bombardeos. También se concedió una pensión 
para heridos, viudas y huérfanos y la regulación de la jornada de trabajo, 
de los salarios, del trabajo nocturno, así como el de las mujeres y los ni-
ños. Por otra parte, se proclamó la separación de la Iglesia del Estado, la 
educación laica, la exclaustración de los conventos y la enajenación de los 
bienes religiosos. Incluso en el ámbito de los derechos de la mujer, ellas 
abrían nuevos espacios de discusión y asociación y, entre muchas deman-
das, reclamaban la protección del trabajo, la igualdad de los jornales, la 
ciudadanía y el voto, además del derecho de las mujeres en unión libre y 
de los hijos naturales a recibir una pensión. Por otra parte, los decretos de 
libertad de asociación y de prensa fomentaron el surgimiento de nume-
rosos clubes políticos y la creación de más de 70 periódicos, muchos de 
ellos murales, y algunos, incluso, antifederalistas y favorables a Thiers.12 

EL SEGUNDO SITIO, LA CAÍDA Y LA REPRESIÓN

Para quienes apoyaban, aunque tibiamente, al gobierno en Versalles —los 
cuales abarcaban desde monárquicos y católicos conservadores hasta repu-
blicanos centralistas y moderados—, estaba claro que lo ocurrido en Pa-

10 King, The Judgment of Paris.
11 Gullickson, Unruly Women of Paris;  Justin, Censorship of Caricature.
12 Rihs, La Commune de Paris, 1871; Matsuda, The Memory of the Modern, cap. 1.; 

Schulkind, “Socialist Women”.
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rís no era un sinónimo de federalismo y jacobinismo radicales, sino que 
significaba, sobre todo, un socialismo revolucionario y ateo explícitamente 
dirigido contra las clases propietarias y la Iglesia. Presionado, Thiers acordó 
con Bismarck la liberación de numerosos soldados prisioneros franceses 
y la entrega de material bélico para reconstituir un ejército francés que 
pudiera derrotar a los comunalistas. Además, se garantizó el apoyo de 
vastos efectivos alemanes para mantener rodeada la ciudad sin intervenir 
en batalla, pero sí colaborando con el gobierno de Versalles. A principios 
de abril, tras un intenso entrenamiento bélico, se conformó un ejército de 
casi 150, 000 efectivos al mando del conocido general monárquico Mac 
Mahon, quien comenzó un segundo sitio y bombardeo de París. 

Lo que siguió fue desastroso para la Comuna. Durante un mes, la 
ciudad fue incesantemente bombardeada, sobre todo con proyectiles in-
cendiarios. Fueron destruidos barrios enteros, dejando incontables vícti-
mas. Finalmente, el 21 de mayo, las tropas versallescas lograron romper 
la defensa de la ciudad. Pese a las barricadas y la lucha cuerpo a cuerpo 
y palmo a palmo, al cabo de una semana sangrienta, el 28 de mayo, la 
última resistencia federada fue vencida y con ella la Comuna. El saldo de 
esos siete días fue terrible, como terribles fueron los excesos cometidos.

Cuando Versalles decretó el 2 de abril, que todo federado sería pa-
sado por las armas en caso de caer prisionero, la Comuna, en represalia, 
decretó ejecutar tres rehenes por cada comunalista fusilado. En mayo, 
al iniciarse la avanzada sobre París y los primeros fusilamientos de fede-
rados, la Comuna ordenó la ejecución sumaria de un primer grupo de 
80 rehenes, pero el 24 de mayo, ante la noticia de que el revolucionario 
Auguste Blanqui y su secretario habían sido tomados presos, los comu-
nalistas ofrecieron intercambiarlos por el arzobispo de París, monseñor 
Guibert; ante la negativa de Thiers, el prelado fue fusilado junto con 
otros cinco rehenes. En total, unos cien rehenes, de los cuales 24 eran 
religiosos, fueron ejecutados por la Comuna durante los últimos diez 
días de lucha.13

Por parte de Versalles, Mac Mahon y Thiers ampliaron las órdenes 
de fusilar sumariamente a todo combatiente que cayera preso e incluir a 

13 Las cifras existentes contrastan radicalmente; Duclert, La République imaginée, 
pp. 77-78, menciona casi dos mil, pero Gould, Insurgent Identities, p. 164, con base 
en una sólida investigación en los archivos militares, sólo contabiliza unos cien. Sobre 
las derechas católicas y la Iglesia durante y después de la Comuna, véase Harvey, Paris, 
Capital of Modernity.
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todo aquel que tuviera rastros de pólvora en las manos o la ropa, o que 
pareciera haber participado o sido herido en batalla. En los jardines de 
Luxemburgo, los cuarteles militares y el cementerio de Père Lachaise, el 
sonar de los fusiles ejecutando prisioneros fue incesante. Solamente en 
una tarde, la del 24 de mayo, 900 federados fueron ejecutados en uno de 
los cuarteles y, entre el 24 y 28 de mayo, en Luxemburgo, Châtelet y La 
Roquette fueron fusilados más de 3, 000 hombres; otros tantos lo fueron 
en el Ayuntamiento, el Hôtel de Ville, sede de la Comuna, y la misma 
cifra en los barrios obreros de Montmartre, Belleville, La Villette y etc. Al 
concluir la semana sangrienta, las cifras hablaban por sí solas. 

Según los registros militares y los cálculos más recientes, los oficia-
les y soldados versalleses sufrieron de entre 700 a 800 bajas.14 Entre los 
comunalistas, las cifras son más inexactas, pero las manejadas han ido 
hasta los 30 mil parisinos muertos15 que incluían los caídos a causa de los 
bombardeos y en combate, muchos enterrados en fosas comunes. Si nos 
atenemos a quienes mejor han estudiado el tema, Robert Tombs y Roger  
V. Gould, sólo los fusilados por las tropas de Versalles girarían entre 15 
mil y 17 mil hombres, mujeres y niños.

Además, a partir de fines de mayo, hubo cuerdas de presos de unos 
38, 000 federados, entre los cuales cerca de mil eran mujeres y 538 ni-
ños, trasladados a pie a Versalles. Allí, los consejos de guerra pronuncia-
ron unas 300 condenas a muerte y ordenaron que 7, 500 personas, inclu-
yendo niños, fueran deportadas a la Nueva Caledonia y demás penales de 
ultramar; otras seis mil fueron destinadas a trabajos forzados en Francia. 
Más de 3, 500 comunalistas fueron condenados in absentia, ya que miles 
huyeron al exilio, no sólo a los países vecinos sino a otros más lejanos, 
incluyendo algunos en América. Nueve años más tarde, en julio de 1880, 
ya establecida constitucionalmente la Tercera República, se decretó la am-
nistía general de los condenados por la Comuna, cuando más de una 
tercera parte ya había fallecido en prisión o en el exilio.16  Ni qué decir de 
la enorme devastación urbana, de las incontables víctimas y de un París 
que tardó casi dos décadas en  ser reconstruido. 

Durante las diez semanas que duró la Comuna, e incluso después, 
tanto la prensa francesa como la internacional, con sus crónicas, artículos, 

14 Según Tombs, The War against Paris 1871; Gould, Insurgent Identities.
15 Tombs, The War against Paris 1871.
16 Joughin, The Paris Commune in French Politics.
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noticias, ilustraciones y caricaturas —así como otros impresos de amplia 
circulación como folletos, memorias y opúsculos diversos—, servirían de 
vehículo eficaz para crear y plasmar una representación brutal o heroica de 
la Comuna que quedaría fijada largo tiempo en la memoria colectiva.17 Por 
un lado, los periódicos anticomunalistas se convirtieron  en un verdadero 
cuarto poder al servicio del Estado, y en ellos hicieron su aparición epíte-
tos y calificativos dotados de nuevos significados. Llamar a los insurrectos 
“incendiarios” y a las mujeres “petroleras”, creó una imagen de destrucción 
descontrolada y de desenfreno bárbaro.18 Los republicanos radicales eran 
tildados de antipatrióticos y traidores, contumaces y enemigos de la nación, 
pero los ataques más encarnizados, si cabe, fueron contra la Asociación In-
ternacional de los Trabajadores, al calificar a los insurrectos de “nihilistas”, 
“ateos”, “atilas revolucionarios”, “súcubos del infierno”, “demonios rojos” o, 
simplemente, asaltantes y ladrones. Esto no sólo evocaba el viejo fantasma 
del socialismo jacobino de 1793 y de las barricadas de 1848, sino la ame-
naza de una lucha de clases violenta encabezada por internacionalistas y 
extranjeros, criminales y “apátridas”.19

Por su parte, en esta guerra de imágenes y discursos, la menos nutrida 
prensa federalista, radical y socialista que lograba circular en Francia, pero 
sobre todo en el extranjero, plasmó y sostuvo la imagen heroica de la Co-
muna: la lucha de un pueblo patriótico contra una burguesía traidora; la 
defensa de un orden municipal democrático y pacifista contra un gobierno 
militarista y despótico; la valentía de una población trabajadora, igualitaria 
y fraterna enfrentada a elites que abusaban del poder, de su riqueza y de 
la desigualdad. En fin, la visión de ciudadanos masacrados, deportados y 
perseguidos por su amor a la libertad, a la igualdad, a la ciudadanía fraterna 
y a la independencia a manos de unas clases parasitarias, criminales, antipa-
trióticas y obsecuentes con un poder extranjero.20

Poco después de la caída de París, el gobierno provisional encabezó 
una ofensiva diplomática más allá de las fronteras para prohibir las organi-
zaciones radicales y socialistas. Sólo la cantonalista república suiza y una 
Inglaterra temerosa de una nueva Santa Alianza se abstuvieron de pactar 
con Francia, mientras el resto del continente se volcó hacia la represión.

17 Matsuda, The Memory of the Modern, cap. 1. 
18 Gullickson, Unruly Women of Paris, estudia detenidamente las imágenes iconográ-

ficas y retóricas —tanto favorables como negativas—  sobre las “communardes” parisinas.
19 Tombs, The War against Paris 1871, cap. 7.
20 Matsuda, The Memory of the Modern, p. 23 y ss.
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ECOS DE LA COMUNA EN ESPAÑA

Un aspecto todavía poco conocido de la Comuna es su impacto en Es-
paña.21 Desde el inicio de la insurrección parisina era notorio el miedo al 
contagio francés entre las clases acomodadas y el gobierno. Ambos vieron 
con temor que el comunalismo transpirenaico se extendía por la penín-
sula justo después de la Revolución de 1868, cuando la constitución de 
1869 había abierto los espacios públicos y proclamado el sufragio univer-
sal masculino, los derechos individuales, la libertad de prensa, la libertad 
religiosa y el derecho de reunión y de asociación, entre muchos otros. 
Ello había permitido la aparición de nuevos agrupamientos políticos y 
obreros, incluyendo republicanos e internacionalistas, pero en 1871, para 
el gobierno encabezado por un liberal moderado como  Práxedes Mateo 
Sagasta, el espectro de la Comuna republicana y el espectacular auge de la 
Federación Regional Española (frE), afiliada a la Asociación Internacional, 
no dejaba de ser atemorizante. 

La Federación de trabajadores, fundada un año antes, contaba ya para 
entonces 20 mil asociados, mayoritariamente anarquistas, aunque tam-
bién los había marxistas, y había probado su fuerza con huelgas y mani-
festaciones obreras esporádicas. Sin embargo, la frE estaba lejos de pensar 
en emular una insurrección como la Comuna, pues estaba dedicada de 
lleno al asociacionismo obrero. Los republicanos españoles también esta-
ban lejos de pensar en un alzamiento. El Partido Republicano atravesaba 
en esos momentos por una división interna entre moderados y centralis-
tas frente a federalistas y radicales llamados “intransigentes”. Los trastor-
nos transpirenaicos sólo contribuían a agravar esta división y la Comuna 
parisina moriría sin despertar al escindido republicanismo español.22

Pero a raíz del acuerdo diplomático con Francia, la prensa peninsular, 
apoyada por el gobierno, comenzó a ver detrás de estos movimientos la 
revolución a la vuelta de la esquina. A su vez, para los obreros y para los 
republicanos radicales, la brutal represión contra la Comuna alertaba a 
sus simpatizantes españoles sobre los extremos a los que se podría llegar. 

21 Álvarez Junco, La Comuna en España, ha recogido artículos de la prensa de la época 
sobre los acontecimientos de París de 1871. Para un análisis de la presencia de comuna-
listas franceses exiliados en España, Lida,  Anarquismo y revolución, cap. 5, pp. 186-201, y 
Lida, “Ripercussioni della Comune in Spagna”.

22 Hennessy, The Federal Republic, p. 150 y ss.
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Cuando a poco de pactar con Francia las autoridades españolas orde-
naron una serie de medidas contra las asociaciones obreras y contra los 
clubes intransigentes, éstos ya se organizaban precavidamente para actuar 
de modo semiclandestino.

Por otra parte, los ecos de la Comuna también se mantendrían vi-
vos por la continua presencia en España de refugiados franceses. Fue un 
exilio en las sombras, ya que el gobierno español, como el francés, con-
sideraba criminales a los comunalistas.23 Sin embargo, fuentes de origen 
variado, nos permiten reconstruir algunas de las relaciones entre los radi-
cales españoles y los extranjeros.

Las primeras noticias que tenemos de estos contactos a lo largo de 
1871-72 son esporádicas y diversas, pero a partir de febrero de 1873 se 
hicieron frecuentes y públicas a raíz de la abdicación de Amadeo I (elegi-
do rey a finales de 1870) y, la inesperada proclamación en las Cortes de 
una Primera República, que anunciaba vientos de libertad y tolerancia. La 
chispa federal, autonómica y revolucionaria se avivó cuando en el verano 
se proclamó el carácter federalista de la república. No pasaron muchos 
días sin que en diversas ciudades, especialmente del Mediterráneo y An-
dalucía, estallaran insurrecciones municipalistas que se proclamaron can-
tones autónomos que recordaban a las comunas francesas. 

Detrás de la gran mayoría de estas explosiones cantonales estaban 
los republicanos intransigentes y, sólo en unos pocos casos, participaron 
en ellas los internacionalistas —marxistas o bakuninistas, ya entonces 
abiertamente escindidos—. Sin embargo, tanto los informes consulares 
franceses como los delatores policiales y la prensa, denostaban los excesos 
en términos semejantes a los empleados contra la Comuna, y sobre todo 
acusaban a los anarquistas de haber instrumentado la violencia y, según 
un informe de la policía francesa sobre el cantón de Cartagena, de poseer 
grandes depósitos de petróleo, “al que llaman agua bendita”.24 Los anar-
quistas eran ya los nuevos “petroleros” e incendiarios.

Sería imposible, dentro de los límites de estas páginas, profundizar 
en el cantonalismo español. Mi deseo no es presentar aquí la historia 
de ese movimiento, que ya he hecho en otras páginas, sino de marcar 
someramente los ecos de una imaginería comunalista en España. Sin em-

23 Para una síntesis de las discusiones en Cortes sobre este tema, véase el estudio de 
Vergés Mundó, La Primera Internacional, pp. 39-44.

24 App,  B a/413,  9.VIII.1873.
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bargo, entender el cantonalismo español de 1873 como mero reflejo de la 
Comuna francesa del 71 sería un error, pues, ante todo, hay que tener en 
cuenta lo distinto del contexto español.

Es imposible concebir el alzamiento peninsular sin recordar una larga 
tradición municipalista de las ciudades españolas, ahogada una y otra 
vez por el centralismo y el moderantismo monárquicos, y por el control 
caciquil de los ayuntamientos. Se deben tener presentes también la activa 
propaganda federalista de un sector importante del republicanismo espa-
ñol desde hacía al menos tres lustros, y la larga lucha durante décadas de 
progresistas, demócratas y socialistas tempranos para reivindicar los de-
rechos ciudadanos. No menos importante fue el auge del obrerismo anti-
autoritario de los afiliados a la Internacional. Tampoco hay que olvidar la 
coyuntura política y económica del verano de 1873: la fragmentación de 
una Primera República desbordada por los enfrentamientos entre faccio-
nes moderadas, federales e intransigentes, y amenazada militarmente en 
el norte y este del país por los carlistas dinásticos, a la par que desangrada 
por una guerra colonial en Cuba y sacudida violentamente por una crisis 
económica que repercutía sobre el maltrecho erario y golpeaba a las clases 
jornaleras en las ciudades y el campo.

La insurrección cantonal en el sur y en el Mediterráneo fue un último 
intento político de las provincias de contrarrestar el centralismo de Ma-
drid y el postrero esfuerzo de los  pueblos de elegir a sus autoridades. Su 
derrota marcó también la de la Primera República, hundida en enero de 
1874, con el último de los cantones, a manos de un golpe militar favora-
ble a restaurar la monarquía —lo cual se produjo a fin de año en la figura 
de Alfonso XII de Borbón, hijo de la depuesta Isabel II—. Si la Comuna 
y el cantonalismo marcaron hitos fundamentales en el revolucionarismo 
europeo, también su fracaso acabó con la idea de la toma del poder y la 
transformación del Estado por medio de la insurrección popular. 

En cambio, la Comuna primero, y el cantonalismo después, colocaron 
en el escenario europeo a la Asociación Internacional de los Trabajadores 
e iluminaron con sus candilejas a las clases asalariadas. Desde el punto de 
vista social, la saña con la cual —desde París a Berlín, desde Moscú hasta 
Madrid, desde Lisboa hasta Roma—, se persiguió al movimiento interna-
cionalista, se explica más por el temor a las demandas obreras y a la lucha 
de clases que a los cambios políticos. Sin embargo, si examináramos el 
resurgimiento de los movimientos obreros, marxistas y anarquistas, des-
pués de largos años en la clandestinidad, y su crecimiento hasta el siglo 
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xx, tendríamos que reconocer el triunfo de éstos pese a la represión. No se 
trataba ya del insurreccionalismo radical, sino de la lucha de clases; ya no 
de la Comuna o el cantonalismo, sino de la revolución social. 

Para concluir, permítaseme una última reflexión sobre cómo el pasa-
do se proyecta al presente. Pese al sufrimiento de sus partidarios y a los 
intentos monárquicos encabezados por Mac Mahon y otros, la Comuna 
acabó por sacudir al republicanismo francés y, a partir de 1879, la Tercera 
República tácitamente recogió su herencia. Así, en Francia, las reformas 
se sucedieron año tras año: la ley de enseñanza gratuita, laica y obligato-
ria; la libertad religiosa; la separación de la Iglesia y el Estado; la ley del 
divorcio; la libertad de prensa y de asociación sindical; la reglamentación 
del trabajo para hombres, mujeres y menores, y, aún más evocador de 
1871, el sufragio secreto y universal masculino y, ¡cómo no!, las eleccio-
nes municipales. A su modo, la Comuna derrotada logró sus mayores 
victorias. Sin embargo, vale la pena recordar que París fue una ciudad 
“castigada” hasta 1977, pues sólo ese año pudo elegir a su alcalde por vez 
primera, ya que hasta entonces era nombrado por el Estado.

En España, en cambio, la restauración borbónica en 1874 y los go-
biernos más o menos conservadores que siguieron, prácticamente no 
abrieron espacios públicos importantes hasta el siglo xx. Sólo en 1931, 
con la constitución de la Segunda República, se pudieron legislar muchas 
de las demandas progresistas, obreras y municipalistas e, incluso, inci-
pientemente federales. Pero la guerra civil y la destrucción de ese nuevo 
sueño republicano dejaron pendientes por casi un siglo muchas de las 
reformas pedidas por cantonalistas y obreros en el verano de 1873. Pa-
radójicamente, fue otra restauración monárquica, esta vez surgida de un 
pacto políticosocial democrático lo que permitió que se incorporaran a la 
constitución de 1978 los largos sueños españoles de los derechos ciuda-
danos, políticos y sociales.
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GUERRA, ESTADO Y NACIÓN EN AMÉRICA AUSTRAL
EN LA DÉCADA DE 1860: LA CONTIENDA DE LA TRIPLE ALIANZA. 

PERIFERIAS E IDENTIDADES COLECTIVAS
Luc Capdevila1

UNiversiDaD reNNes 2/cerHio UMr 6258

“Una guerra sin par en el mundo”

La expresión es de Norbert Truquin, un inmigrante francés residente en 
Paraguay en los años 1880. En esta fecha el ex “proletario” francés era un 
hombre viejo que había vivido la revolución de 1848 en París, la colo-
nización en Argelia, la guerra contra Prusia en 1870 y la “Commune” en 
Lyon. Desde luego, según su experiencia de vida de hombre entre 1840 y 
1880, la guerra del Paraguay no tuvo “par en el mundo” porque “redujo 
una población de un millón y medio de habitantes a doscientas cincuenta 
mil almas”.2 En esta página se refiere a una conversación que sostuvo con 
un secretario paraguayo del censo. Aunque el balance demográfico —so-
bre el cual hablaremos después— es aquí exagerado, es la hipermortali-
dad en primer lugar la que hace que este conflicto de la década de 1860 
permanezca en las memorias.

Leslie Bethell sostiene, efectivamente, que la guerra de la Triple Alian-
za es, después de la guerra de Crimea, el enfrentamiento más sangriento 
entre Estados de 1815 a 1914.3 Más recientemente, Benedict Anderson 
escribió que “la lucha trágica del Paraguay contra sus poderosos vecinos” 
forma parte de las guerras más largas y más sangrientas que el mundo 
conoció durante el siglo xix después de 1815, junto con la guerra civil 

1 Mil gracias a Mercedes Verónica Vallejo Flores por las correcciones aportadas al 
texto inicial.

2 Truquin, Mémoires et aventures d’un prolétaire à travers la révolution. L’Algérie, la Ré-
publique et le Paraguay, p. 252.

3 Bethell, “A Guerra do Paraguai, História e historiografía”, p. 22.
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norteamericana, la de China y la guerra de Crimea, destacando que todas 
ocurrieron en la periferia del sistema mundial.4 Observamos que Leslie 
Bethell, como Benedict Anderson, hablan prudentemente del conflicto de 
la Triple Alianza como de una contienda entre Estados, no de una guerra 
internacional. Este matiz, importante, plantea la cuestión del uso de las 
categorías en historia porque, efectivamente, los beligerantes tuvieron la 
certeza de vivir “la primera guerra internacional” que se produjo en la 
región, después de “las perpetuas guerras intestinas” que habían “deshon-
rado” el río de la Plata “ante el mundo”.5

Las guerras producidas a mediados del siglo xix en Crimea, Europa, 
América del Norte y del Sur fueron, de hecho, especialmente sangrientas.  
Aquí tenemos un marcador interesante para examinar la historia de la 
violencia a través de las prácticas y de las sensibilidades. Efectivamente, 
es durante este periodo que se imponen las primeras tentativas para con-
trolar la violencia de la guerra a través del derecho con la redacción del 
Código Lieber, en 1863, en Estados Unidos durante la guerra civil, con la 
primera convención de Ginebra en 1864 y la creación de las sociedades 
nacionales de Cruz Roja en Europa. En América del Sur, la primera so-
ciedad nacional de la Cruz Roja fue creada en 1880 en Argentina durante 
la guerra civil.6 Las guerras civiles y entre Estados en América del Sur 
alcanzaron niveles de violencia extrema durante el siglo xix que sorpren-
dieron a los beligerantes. Aunque a menudo limitados en volumen, los 
conflictos que ocurrieron en las regiones periféricas conocieron niveles 
de brutalidad especialmente elevados. Para Marie-Danièle Demelas, las 
violencias que ocurrieron en estas zonas fueron tan altas porque intervi-
nieron fuerzas heterogéneas bajo órdenes distintas; pero destaca, por otra 
parte, que en esas guerras se cristalizaron identidades colectivas fuertes 
sobre el sentimiento de pertenecer a un territorio común.7

4 Anderson, Les bannières de la révolte. Anarchisme, littérature et imaginaire anticolonial. 
La naissance d’une autre mondialisation, p. 9.

5 Carta del presidente Francisco Solano López al presidente Bartolomé Mitre, 20 de 
noviembre de 1865, Humaitá, y contestación del presidente Mitre del 25 de noviembre. 
En Centurión, Memorias del coronel Juan Crisóstomo Centurión, o sea reminiscencias históricas 
sobre la guerra del Paraguay, tomo 2, pp. 12 y 18.

6 Para más información, consúltese Sabato, Buenos Aires en armas. La revolución 
de 1880.

7 Marie-Danielle, Demélas, “Sale guerre et mises à mort rituelles: les guérillas des 
zones indigènes en Amérique du sud durant la Guerre d’indépendance (Ca. 1810-1825)”, 
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Es, pues, a partir de estas tres palabras clave: periferias, violencias e 
identidades colectivas, como desearía cuestionar de nuevo el expediente 
de la guerra del Paraguay con relación a la problemática de la guerra, 
del Estado y de la nación en la década de 1860. La problemática trata de 
entender cómo la guerra de la Triple Alianza, que señala un momento 
geopolítico clave en el Cono Sur, corresponde también a una guerra de 
transición tras las guerras civiles que siguieron a las independencias, y 
que se caracteriza por el despliegue de una hiperviolencia que resulta de 
la confrontación entre los Estados, la cual señala conjuntamente un mo-
mento fuerte de cristalización de identidades colectivas.

UN CONFLICTO PERIFÉRICO

¿Periférico? La geografía del teatro de las operaciones de la guerra de la 
Triple Alianza lo es más de una vez.

Es cierto que la guerra del Paraguay ocurrió en un espacio periférico 
al sistema económico mundial, como lo indica Benedict Anderson. En 
los años 1970 y 1980, una corriente historiográfica importante interpre-
tó la guerra de la Triple Alianza como la consecuencia de la acción del 
imperialismo británico y de sus aliados regionales para abrir el mercado 
paraguayo a la fuerza, o para romper una experiencia original de desa-
rrollo económico nacional, inherente, que había sido impulsada bajo el 
gobierno de Carlos Antonio López (1844-1862).8 Es cierto que, después 
de la derrota, la economía paraguaya estuvo dominada por las inversio-
nes británicas y argentinas.9 Pero hasta hoy, ningún documento ha sido 
encontrado en los archivos para probar esta teoría. De hecho, las inves-
tigaciones más recientes analizan la contienda respecto a la geopolítica y  
los procesos históricos regionales.10

en Frédéric, Rousseau y Burghart Schmidt (dir.), Les Dérapages de la guerre du XVIème siècle 
à nos jours, pp. 97-106.

8 Para más información, consúltese Pomer, La guerra del Paraguay. ¡Gran negocio!; 
Chiavenato, A guerra contra o Paraguai; Galeano, Las venas abiertas de América Latina; Ba-
tou, Cent ans de résistance au sous-développement. L’industrialisation de l’Amérique latine et du 
Moyen Orient face au défit européen, 1770-1870.

9 Para más información, consúltese Warren, Paraguay y la Triple Alianza. La década de 
posguerra: 1869-1878; La reconstrucción del Paraguay, 1878-1904.

10 Para más información, consúltese Doratioto, Maldita guerra. Nova história da Gue-
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En este sentido, el Paraguay está ubicado al margen de los antiguos 
imperios coloniales ibéricos, lo que significa, en el contexto marcado por 
la nueva geografía heredada de las independencias que se ubica en una 
encrucijada de confines. En primer lugar, el Paraguay marca la frontera 
—actualizada— que separa, desde 1494, las posesiones portuguesas de 
las de España. Segundo, más allá del río Paraguay empieza el monte inex-
plorado del Chaco, que indica también otro límite jurídico que separa la 
exintendencia de Asunción de la antigua audiencia de Charcas; pero se 
trata de un límite que es también ambiental y humano, una frontera que 
consiste concretamente en un impenetrable desierto colonial, un lugar 
“tierra adentro”. Tercero, al sur del Paraná, otra fractura separa desde el 
siglo xvii las reducciones jesuíticas y la región de Asunción de las provin-
cias de la Plata. Cada una de estas fronteras coloniales corresponde a unos 
inmensos territorios que escapan a la potencia de los Estados en los cuales 
viven numerosas naciones indígenas autónomas que no fueron reducidas 
por la Conquista, ni absorbidas por la colonización. Así, el Paraguay in-
dependiente nació sobre un campo histórico de fallas.

Desde que las antiguas posesiones convertidas en Estados soberanos 
se encontraron en capacidad de consolidar su presencia en sus propias 
periferias —Mato Grosso para Brasil, las provincias del norte para Argen-
tina—, el Paraguay, alejado y descentrado, se convirtió en un problema 
geopolítico para sus vecinos. Además, los dirigentes paraguayos también 
deseaban controlar sus fronteras políticas y luego acceder al Atlántico 
para conectarse con el gran negocio gracias al puerto de Montevideo. El 
Paraguay independiente es tanto más problemático cuanto que, a par-
tir del gobierno de Carlos Antonio López, se abre al mundo, establece 
relaciones diplomáticas con las grandes potencias (Inglaterra, Francia, 
Estados Unidos, etc.), y desempeña un papel regional. Dejando de lado 
la política de aislamiento dirigida por José Gaspar Rodríguez de Francia 
(1814-1840), Carlos Antonio López establece una alianza con la provin-
cia de Corrientes contra Juan Manuel de Rosas. En ese entonces encontró 
un aliado en Brasil, preocupado por el expansionismo de Rosas. Tras la 
derrota de Caseros (1852), Asunción mejora sus relaciones con la confe-

rra do Paraguai; Kraay y Whigham (dirs.), I Die with My Country. Perspectives on the Para-
guayan War, 1864-1870; Richard, Capdevila y Boidin (dirs.), Les guerres du Paraguay aux 
xixe et xxe siècles, Capdevila, Una guerra total: Paraguay 1864-1870. Ensayo de historia del 
tiempo presente; Whigham, La guerra de la Triple Alianza.
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deración Argentina dirigida por Justo José de Urquiza (1854-1860). Se 
establecen también relaciones privilegiadas con los dirigentes blancos de 
Montevideo, quienes tratan de “obtener de Asunción el respaldo necesa-
rio para poner fin a la dependencia del Estado Oriental de sus poderosos 
vecinos”.11 De hecho, los dirigentes de Asunción buscan y encuentran 
alianzas con las corrientes conservadoras uruguaya y argentina entre los 
caudillos rurales más cercanos ideológicamente a su régimen, ya que ade-
más, estos últimos están en conflicto con las elites liberales urbanas de 
los puertos del Atlántico que acaban de tomar el poder en Río de Janeiro 
y Buenos Aires en 1862. Como escribe Francisco Doratioto, “al acercarse 
a los opositores de Buenos Aires, Francisco Solano López se convirtió en 
una amenaza para la consolidación del Estado nacional argentino”.12

Sin embargo, en lo que se refiere a las causas inmediatas de la guerra, 
Francisco Solano López tiene mucha responsabilidad. Es él quien toma la 
decisión de la ofensiva militar contra sus vecinos, introduciéndose en una 
crisis interna de los Estados del río de la Plata. En dos ocasiones puso un 
ultimátum que precedió su ofensiva: en primer lugar, a Brasil, el 30 de 
agosto de 1864; luego, a Argentina, el 13 de abril de 1865. En contra de 
la opinión de su padre, parece que estaba decidido para la guerra incluso 
antes de acceder al poder supremo. Movilizó a sus fuerzas meses antes de 
que el conflicto se perfilara. A partir de febrero de 1862, reunió a sus jefes 
militares con el fin de intensificar la preparación militar y, aún más, la mo-
vilización de los hombres se tornó masiva y sistemática en enero-febrero 
de 1864, antes de la crisis de abril que ocurrió entre Brasil y Uruguay, de 
modo que los diplomáticos presentes en Asunción se cuestionaron en esa 
fecha sobre las motivaciones reales del presidente López13.

Otro elemento que caracteriza la dimensión fronteriza de los lugares 
donde la contienda se produjo en los años 1860, es el hecho de que la 
geopolítica de los Estados se superpuso a la geopolítica amerindia. La 
selva y los bosques continuaron siendo a menudo territorios amerindios 
y la guerra del Paraguay fue, así, puntualmente duplicada por conflictos 
laterales: los militares argentinos y brasileños establecieron pactos con 
unos “indios amigos”, mocovies en el Chaco, kadiwéus en Mato Grosso.14 

11 Doratioto, Maldita guerra. Nova história da Guerra do Paraguai, pp. 36-55.
12 Doratioto, Maldita guerra. Nova história da Guerra do Paraguai, pp. 36-55.
13 Para más información, consúltese Cadn “Correspondencia de los cónsules de Fran-

cia en Asunción del Paraguay” desde 1863.
14 Costa, “Les Guaikurú et la guerre de la Triple Alliance”, pp. 205-219.
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El uso de reclutar grupos auxiliares ocurría todavía en los territorios fron-
terizos y aquí aún más, ya que en estas regiones los indígenas estaban en 
conflicto contra el Paraguay sobre sus propios frentes de colonización. 
Por otra parte, Bartolomé Mitre no aceptó que los “indios amigos” que 
participaban en la defensa de la frontera en el sur vinieran a combatir 
contra el Paraguay, ya que esta lid “externa” —entre Estados— era de la 
competencia del ejército nacional.15 Otro signo del cambio ocurrido en 
estos años fue que el ejército paraguayo incorporó en sus propias fuer-
zas, bajo la orden de oficiales paraguayos, a los indígenas de las antiguas 
misiones en el sur, y a los piratas payaguas en la región de Asunción. En 
los territorios forestales orientales, los kaynguá permanecieron neutrales 
durante todo el acontecimiento, igual que los indígenas del Chaco boreal. 
En consecuencia, debido a los movimientos de tropas masivos que ocu-
rrieron y que de hecho acompañaron la llegada del Estado en estos terri-
torios, la guerra que vino a fijar el sistema de límites entre los Estados de 
la región, en detrimento del Paraguay, disgregó la geopolítica amerindia 
que se había estructurado y provocó, además, un grave choque sanitario 
en estas periferias. Es entonces, en esta encrucijada de confines, donde se 
produjo una contienda que llegó a un resultado demográfico espantoso.

VIOLENCIAS DE GUERRA, VIOLENCIAS EXTREMAS

Paraguay es el gran vencido del conflicto. Perdió 40% del territorio que 
reivindicaba. Su economía fue destruida; su Estado, derribado. Sobre el 
tema del balance demográfico, la controversia es antigua. Viene de la fal-
ta de datos precisos debida a los censos anteriores a la guerra, que son 
poco fiables porque sobrestimaban la población paraguaya para alimentar 
una política de prestigio. No había un millón y medio de habitantes en 
Paraguay en 1864, formaban más o menos una población de 400, 000 a 
500, 000 personas.16 Pero efectivamente, los archivos paraguayos de la 
posguerra confirman una situación de crisis demográfica extrema. Así, en 
la región entera, ciertamente en Paraguay, un sentimiento fuerte se cris-

15 Mónica, Quijada (ed.), De los cacicazgos a la ciudadanía. Sistemas políticos en la fron-
tera, Río de la Plata, siglos xviii-xx, p. 287.

16 Potthast-Jutkeit y Whigham, “La piedra ‘Roseta’ paraguaya: nuevos conocimientos 
de causas relacionados con la demografía de la guerra de la Triple Alianza, 1864-1870”, 
pp. 147-159.
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talizó en las conciencias con la idea de que en el lado paraguayo cayeron 
todos los hombres que tenían la edad para combatir. Por supuesto, es 
una representación, pero se basa en hechos reales. Al final de la guerra, lo 
poco que quedaba del ejército en Paraguay estaba constituido por 40% de 
hombres mayores de 60 años y 50% de muchachos que tenían menos de 
16 años.17 Eso lo sabemos a partir de las listas de incorporación conser-
vadas en el Archivo Nacional de Asunción.18 De hecho, el conjunto de las 
fuentes converge para dibujar el cuadro de un país aniquilado después de 
la guerra: los censos posteriores, las fuentes diplomáticas, los testimonios.

Cuando se termina la contienda, el promedio en la población para-
guaya adulta es de un hombre por cada tres o cuatro mujeres. En suma, 
el final de la guerra consiste en el lado paraguayo en una lucha realizada 
por un ejército de niños soldados. De modo que más de la mitad de la 
población inicial, alrededor de 60%, desapareció durante el conflicto. 
Limitado únicamente a la población masculina, fue 80% de los hombres 
que tenían la edad para tomar las armas el que desapareció —es decir, 
todos los varones que tenían diez años y más en 1870—.19 Pero no de-
bemos olvidar que las pérdidas fueron también importantísimas del lado 
de la Triple Alianza. Según Francisco Doratioto, alcanzaron 30 o 40% de 
los movilizados para Argentina, Brasil y más para Uruguay.20 Es enorme. 
Ahora bien, no existe equivalente en los siglos xix y xx para las contien-
das entre Estados o las guerras internacionales. Desde luego, un balance 
humano tan espantoso cuestiona el acontecimiento militar en sí mismo, 
su forma, sus dinámicas, su singularidad.

Para abrir la cuestión de las violencias de guerra, empecemos con la 
medida del agotamiento máximo de las fuerzas paraguayas al final de la 
contienda. La observación es posible con los legajos de los excombatien-
tes.21 Es una fuente sobresaliente. En 1899, una ley que acordaba una 
pensión “a los veteranos de la guerra contra la Triple Alianza” fue promul-
gada en Asunción. Sólo los inválidos y los ancianos podían beneficiarse 
de la medida, pero tenían que aportar la prueba de su invalidez y la de 
sus hechos de armas. El legajo era extenso. Comenzaba con la carta del 
veterano que relataba su guerra precisando en particular todas las heridas 

17 Susnik, Una visión socio-antropológica del Paraguay del siglo xix, pp. 189-190.
18 ana, sección Historia.
19 Para más información consúltese el censo de 1886, un ejemplar se conserva en bMEab.
20 Doratioto, Maldita guerra. Nova história da Guerra do Paraguai, pp. 439-441.
21 aMdp, “Veteranos reconocidos y no reconocidos”.
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recibidas en el campo de batalla. El relato de guerra era convalidado por 
dos testigos. Un certificado médico completaba el trámite. En total, el 
Archivo del Ministerio de Defensa Nacional conserva 16 volúmenes con-
teniendo las demandas de más de 900 inválidos reconocidos entre 1899 
y 1910. La lectura de estos relatos permite acercarse a lo que fue la expe-
riencia de guerra de los combatientes. La mayoría fue gravemente herida, 
varias veces, y recuperada a lo largo de toda la guerra. Incluso los inválidos 
permanecieron movilizados —por ejemplo para recoger el salitre—, y eso 
hasta el final de la contienda. Tenemos por ejemplo el caso de Manuel Be-
nítez, de Piribebuy.22 Le amputaron la pierna derecha después de la batalla 
de Tuyuti en 1867. Continuó movilizado como espía. Cuando se reor-
ganizó el último ejército, combatió una vez más en Piribebuy en agosto 
de 1869, donde cayó preso. Según las trayectorias de los excombatientes 
paraguayos, tal como las encontramos en estos expedientes, más de 80% 
de ellos sobrevivieron porque cayeron presos. El otro 20%  lo constituyen 
los desertores que huyeron a la selva, sobre todo al final de la guerra, 
y unos pocos reformados que, demasiado heridos, no podían combatir 
más. Los sufrimientos que aguantaron estos hombres, decididos a vencer 
o morir, son espantosos. Numerosas fuentes hablan de la increíble com-
batividad de los soldados paraguayos decididos a pelear hasta el final, ya 
que estaban convencidos de que la Triple Alianza quería exterminarlos, lo 
que condujo al Estado paraguayo a movilizar a toda la sociedad, todos sus 
recursos y a dirigir una guerra total para defender su existencia.

La violencia producida en el marco de la guerra convencional no es el 
único elemento de explicación para entender la hipermortalidad. Efecti-
vamente, hubo desencadenamientos de violencias extremas, característi-
cas de momentos en que el horizonte convencional de la guerra se borra 
en varias ocasiones, primero en situaciones estructurales, pero que no son 
las más frecuentes. Corresponden a las confrontaciones entre indígenas y 
blancos que desembocan en masacres, torturas, mutilaciones respectivas, 
durante los combates entre los paraguayos y las naciones indígenas alia-
das a la Triple Alianza23 y, por otra parte, en momentos más coyunturales 
que podemos observar en el lado paraguayo con las masacres de prisio-
neros a menudo cometidas por los niños soldados, pero por orden de los 

22 aMdp, “Veteranos reconocidos y no reconocidos”, t. B1, no. 65.
23 Consultar el testimonio de Taunay, La Retraite de Laguna. Récit de la guerre du Pa-

raguay, 1864-1870.
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adultos, tras los éxodos que se sucedieron después de la caída de la forta-
leza de Humaitá en agosto de 1868, y desde que los ejércitos de la Triple 
Alianza pisaron el suelo paraguayo.24 Igual, por el lado de la Triple Alianza 
hubo masacres y numerosas exacciones contra lo poco que quedaba de 
fuerza paraguaya durante el último periodo a partir de 1869. Las tropas 
de la Triple Alianza, hartas, acosaban los pedazos de ejército paraguayo 
compuestos de niños soldados comandados por adultos, seguidos por 
mujeres que hacían una guerra de guerrilla. El ejército mandado por el 
general Câmara llevó a cabo una serie de acciones en la región de San Pe-
dro en mayo de 1869. El 30, tras el combate de Tupí-Hú, ordenó degollar 
a los 800 soldados paraguayos presos.

Es difícil trazar una coherencia global para el conjunto de estas exac-
ciones. A menudo las violencias fueron cometidas bajo la autoridad de la 
jerarquía o, incluso, pedidas directamente por ella. La noción de proceso 
de “brutalización” no parece realmente eficaz para entender estos fenó-
menos; por otra parte, no se observa un crecimiento lineal de la violencia 
cuando se toma en cuenta el conjunto de las actitudes de los beligerantes. 
Así, las fuerzas brasileñas se inscribieron aún más en el marco de la gue-
rra convencional en la primera fase del conflicto, y luego en una guerra 
absoluta —según la fórmula de Clausewitz—25 al final de la guerra, que 
terminó además con las ejecuciones de Francisco Solano López y de su 
hijo mayor en Cerro Corá el 1 de marzo de 1870. Pero es más bien un 
proceso opuesto el que se observa en el lado argentino, con comporta-
mientos muy violentos y asumidos por la jerarquía, por ejemplo, en la 
batalla de Yataí, el 17 de agosto de 1865, y más generalmente al principio 
del conflicto —que pueden participar en este sentimiento de la inercia de 
las prácticas de las guerras civiles anteriores que comparten algunos pro-
tagonistas. Pero luego se observa en Argentina un traumatismo colectivo 
tras la batalla de Curupaytí, el 22 de septiembre de 1866. Se verifica en-
tonces una retirada relativa de Argentina en el conflicto, y se notan mani-
festaciones de náusea producidas por la violencia en el campo de batalla, 
perceptibles, por ejemplo, cuando el general Mitre se niega a participar en 

24 Consultar la compilación de testimonios en Papeles de López o el tirano pintado por 
si mismo y sus publicaciones. Papeles encontrados en los archivos del tirano – Tablas de Sangre y 
copia de todos los documentos y declaraciones importantes de los prisioneros, para el proceso de 
la tiranía, incluso la de Madama Lasserre, Buenos Aires, Imprenta Americana, 1871.

25 Clausewitz, De la guerra, Buenos Aires, Círculo Militar, Biblioteca del Oficial, 
1970, t. iv.
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la toma de Asunción en enero de 1869 para no arriesgarse a ser cómplice 
del saqueo de la ciudad por parte de las fuerzas brasileñas —un cambio 
de sensibilidades observable también en unas representaciones argentinas 
del campo de batalla, por ejemplo, con el realismo de las obras de José 
Ignacio Garmendia y de Cándido López.26

Sin embargo, esta hipermortalidad se debe también a la desorgani-
zación provocada por la contienda. La mayoría de los fallecimientos se 
produce al margen del campo de batalla, lo que sucede a menudo en las 
guerras de este tiempo. Encontramos, en primer lugar, el hambre, algo 
anticipado desde 1864 por los diplomáticos.27 Fue consecuencia de la 
desorganización de la economía y de la sociedad paraguaya con la mo-
vilización temprana de los varones, que luego empeoró con el bloqueo 
organizado por los aliados. Hay enfermedades epidémicas causadas por 
la situación de guerra, especialmente el sarampión, la viruela y el cólera, 
y debido también al nuevo régimen alimenticio inducido por el estado de 
guerra. En particular, el exceso de consumo de carne demasiado tierna 
causó varias epidemias de disenterías, responsables, según los médicos 
militares, de la hipermortalidad de los soldados paraguayos, por lo cual, 
más de la mitad de los movilizados —en particular los nuevos reclutas—, 
desde 1864, fallecieron antes de involucrarse en los combates.28

Para entender lo que ocurrió en el lado paraguayo, también hay que 
tomar en cuenta la represión política creciente en la segunda mitad del 
conflicto, a partir de mayo de 1868, con las masacres de los opositores 
al mariscal López. Por una parte, el régimen castigó a todos los que pare-
cían impugnar su política. La represión se aceleró, desde luego, en 1868, 
cuando el mariscal López comprobó la hipótesis según la cual una parte 
del grupo dirigente (con miembros de su familia y diplomáticos) intentó 
negociar una salida de guerra con la Triple Alianza. De manera más ge-

26 Para más información consúltese, Cuarterolo, Soldados de la memoria. Imágenes y 
hombres de la guerra del Paraguay; Museo Histórico de Buenos Aires, Imágenes y lecturas. El 
horror de la guerra. Personalidades y escenas de la guerra de la Triple Alianza contra el Para-
guay por José Ignacio Garmendia y J. Serena.

27 Consúltese Cadn “Correspondencia de los cónsules de Francia en Asunción del 
Paraguay”.

28 Consúltese Centurión, Memorias del coronel Juan Crisóstomo Centurión, o sea 
reminiscencias históricas sobre la guerra del Paraguay; y Thompson, La guerra del Para-
guay. Acompañada de un bosquejo histórico del país, y con notas sobre la ingeniería militar 
de la guerra.



209GUERRA, ESTADO Y NACIÓN EN AMÉRICA AUSTRAL EN LA DÉCADA DE 1860

neral, al final de la contienda, el poder paraguayo reprimió, con una rara 
violencia a todos los paraguayos que ya no lo siguieron en la continuación 
de la guerra.29 Aquí observamos, pues, un acontecimiento militar que 
cayó en un tipo de guerra civil asimétrica. La represión formó parte de la 
estructura autoritaria y personalista del régimen de Francisco Solano Ló-
pez, que no admitió ninguna sombra sobre su autoridad. Existía antes de 
la guerra, pero se brutalizó durante el conflicto, en primer lugar, con los 
soldados y los oficiales. Y se tornó más amplia, fuerte y sistemática cuan-
do la Triple Alianza pisó el suelo paraguayo tras la caída de la fortaleza 
de Humaitá, en agosto de 1868, hasta que la guerra se terminó en Cerro 
Corá, el 1 de marzo de 1870, con el fallecimiento de López.30

El conflicto fue quizás más violento, ya que se produjo en un en-
torno geopolítico humano frágil, consustancial a las regiones periféricas, 
lo que se traduce en la fluidez de las identidades colectivas que plantea 
la cuestión del perímetro de las comunidades de imaginario en la zona. 
Esto se puede observar a escala individual a través de las trayectorias de 
los combatientes. Por ejemplo, tomemos el caso del veterano paraguayo 
Francisco Duarte, nacido en 1823.31 Relatando su guerra para obtener 
una pensión de excombatiente, explicó a los funcionarios del Ministerio 
de Guerra, sin dar la más mínima justificación, que, caído en la batalla de 
Avaí el 11 diciembre de 1868, cuando los brasileños degollaban a todos 
los paraguayos en el campo de batalla, fue salvado gracias a la interven-
ción de un compatriota oriundo de Pilar, como él. Este último había sido 
incorporado por el ejército brasileño. Al final de la batalla lo reconoció y 
lo puso bajo su protección. Seguidamente, hecho prisionero y deportado 
a Humaitá, fue liberado esta vez gracias a la intervención de otro compa-
ñero, un vecino, un argentino de Corrientes. En otras palabras, Francisco 
Duarte sobrevivió gracias a un paisano reincorporado por el imperio bra-
sileño en sus tropas y a un vecino argentino miembro del ejército enemi-
go, quien en este caso era casi un compatriota en su mente. La ciudad de 
Pilar es vecina de Corrientes y se habla un guaraní cercano.

Podemos observar la fluidez de las identidades también en las trayec-
torias femeninas al final de la guerra. En efecto, muchas paraguayas se 

29 Por ejemplo, consultar Decoud, La masacre de Concepción ordenada por el mariscal 
López.

30 Para más información, consúltese Capdevila, Una guerra total: Paraguay 1864-1870. 
31 aMdp, “Veteranos reconocidos y no reconocidos”, t. D, n° 21.
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casaron con soldados de la Triple Alianza; cuando se terminó la contienda, 
se bendijeron centenares de matrimonios entre militares aliados y mujeres 
paraguayas en los cuarteles de la Alianza en Pilar, Asunción y Concepción, 
como puede observarse en los Archivos del Arzobispado de Asunción32.

La hipermortalidad fue, entonces, producto de una multiplicidad de 
causas, pero sobre todo fue consecuencia de la radicalidad de los belige-
rantes decididos a defender su soberanía y su identidad. La fluidez de las 
identidades se encuentra probablemente entre los factores que participa-
ron en algunas dinámicas de la guerra de la Triple Alianza. En particular, 
la práctica de los beligerantes de incorporar a los presos de guerra, pero 
también la violencia de la represión militar ejercida por las jerarquías 
para conservar la tropa bajo sus mandos. Sin embargo, se observará que 
la porosidad, la fluidez, lo borroso, correspondían a la situación concreta 
de la mayoría de las fronteras políticas en Sudamérica por aquellas fechas: 
precisas sobre los mapas, pero poco visibles in situ. 

Como se señaló en la introducción, los beligerantes percibieron el 
conflicto como una guerra internacional. Es interesante, por lo tanto, ana-
lizar cómo el acontecimiento pudo cristalizar las identidades colectivas en 
el marco de estos Estados nacionales en construcción.

¿CUÁL DINÁMICA PARA LAS IDENTIDADES COLECTIVAS EN LA CONTIENDA?

El concepto moderno de nación, como comunidad de imaginario, apli-
cado a los enfrentamientos de la guerra del Paraguay, es problemático. 
Por eso es más cómodo hablar de un conflicto entre Estados. Pero como  
señala Thomas Whigham: “la guerra fue el elemento motor de la cristali-
zación de un nacionalismo, inexistente antes en la región, un nacionalis-
mo que generó el embrión de los Estados nacionales”.33 El sentimiento de 
compartir una identidad colectiva, más allá de la expresión de las elites 
que trabajan para construir un Estado nacional, resulta también del im-
pacto del acontecimiento guerrero que genera la idea de pertenecer a una 
colectividad injustamente atacada, y que es interiorizada por franjas más 
amplias de la sociedad en los países beligerantes.

32 aaa, Soltería.
33 Whigham, La guerra de la Triple Alianza, t. 1, y también del mismo autor: “La gue-

rre détruit, la guerre construit”, pp. 23-32.
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Efectivamente, a principios de la década de 1860, las naciones que 
podrían corresponder a los Estados eran aún inciertas. Recordemos que 
la guerra de Paraguay se produjo al final del ciclo de las guerras civiles en 
el río de la Plata y, en efecto, durante el conflicto, Uruguay y Argentina 
tuvieron enormes dificultades para movilizar sus tropas. La guerra civil 
no se detuvo en Uruguay. Venancio Flores fue asesinado en 1868. Desde 
algún punto de vista, se puede considerar que la Triple Alianza era en 
realidad la cuádruple alianza, no sólo debido a los pactos establecidos con 
los indios amigos, sino porque en abril de 1865, en el momento de las ne-
gociaciones que precedieron la firma del tratado, los notables argentinos, 
Urquiza en particular, fueron consultados. De hecho, fueron varios cau-
dillos y personajes en las provincias argentinas de Salta, de Mendoza, etc., 
los que se negaron a seguir al poder argentino aliado con Brasil contra 
Paraguay. Los casos de rechazos de incorporación y de deserciones fueron 
numerosos, así como las manifestaciones favorables a los paraguayos. En 
la provincia de Santa Fe, la guerra era muy impopular. A principios de 
julio de 1865, en Entre Ríos, un cuarto del ejército de Urquiza abandonó 
el campo de Basualdo porque sus hombres no querían pelearse con los 
paraguayos. En el lado paraguayo, muchos opositores al gobierno de los 
López formaron en Buenos Aires una “legión paraguaya” que combatió 
durante toda la guerra bajo la bandera argentina.

Desde luego, el tema de la movilización patriótica es problemático. 
Es cierto que la expresión de un patriotismo defensivo existió en los paí-
ses de la Triple Alianza, pero se manifestó ruidosamente sobre todo al 
principio de la guerra y en las clases urbanas. Después, a lo largo de la 
contienda, las opiniones negativas contra la guerra y los gobiernos fueron 
numerosas. Ahora bien, los contextos de guerra favorecen por lo regular 
una cultura del consenso y la opinión media se agrupa detrás del líder 
contra el supuesto agresor. La fragmentación de la opinión en estas situa-
ciones indica generalmente la fragilidad o la ausencia de cohesión inicial 
del grupo. En el caso de la guerra del Paraguay, es extraño observar la 
facilidad con la cual los prisioneros de guerra cambiaban de campo en 
beneficio del ejército enemigo. Durante la recuperación de Uruguayana, 
en septiembre de 1865, los ejércitos de la Triple Alianza le quitaron las 
armas a más de 5, 000 soldados paraguayos y, al final, alrededor de 2, 500 
de ellos fueron reincorporados por los ejércitos uruguayo y argentino, es 
decir, casi la mitad del contingente capturado. Es cierto que poco antes, 
los soldados paraguayos derrotados habían sido masacrados por los alia-
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dos después de la batalla de Yataí, el 17 de agosto de 1865. Es posible 
que, aterrorizados, aceptaran la idea de incorporarse al ejército enemigo. 
Pero Venancio Flores tenía dificultades para movilizar a su propia gente 
en Uruguay. Por eso trató de incorporar a numerosos prisioneros para-
guayos. En cambio, Bartolomé Mitre, más prudente, expidió la consigna 
de incorporar solamente a los voluntarios de entre los cautivos. Estos 
últimos no debían superar 15% del total de la tropa. Es notable, aún más, 
la masa de las deserciones que ocurrieron en los ejércitos argentinos y 
uruguayos. Juan Manuel Casal informa que entre los gauchos y los caudi-
llos uruguayos, numerosos miembros del Partido Blanco combatieron con 
Paraguay.34 En cambio, las deserciones fueron tan numerosas en las filas 
uruguayas que, en 1869, la tropa uruguaya contaba con 80% de soldados 
de origen paraguayo. Los ejércitos argentino y brasileño, en contraste, 
no tuvieron problemas tan fuertes de movilización, de coherencia y de 
organización, aunque la práctica tradicional del reclutamiento forzado a 
lo largo de la guerra fue también frecuente, así como los pactos con las 
naciones indígenas que actuaban como aliadas y también la reincorpora-
ción de prisioneros de guerra. Desde luego, haciendo la comparación con 
la guerra del Chaco, 60 años más tarde, que fue una guerra internacional 
en una región vecina pero con otro contexto político y cultural, los in-
dígenas chaqueños fueron incorporados o actuaron como auxiliares; los 
prisioneros no fueron reincorporados, hubo extranjeros que participaron 
en la guerra pero como voluntarios. En fin, no hubo un cuerpo paraguayo 
que luchara bajo la bandera boliviana y viceversa.

El Paraguay también luchó con tropas extranjeras en 1865. Las fuer-
zas paraguayas de invasión al norte del rio Grande do Sul contaban entre 
sus rangos a una unidad compuesta por soldados brasileños y argentinos, 
comandados por un oficial uruguayo del Partido Blanco. Es cierto que al-
gunos de ellos habían sido reclutados por la fuerza, pero otros eran oposi-
tores a su gobierno y los paraguayistas. Paraguay pudo también apoyarse 
en los ingenieros y los médicos británicos que habían sido reclutados bajo 
Carlos Antonio López para modernizar al ejército paraguayo, y que fue-
ron efectivamente eficaces durante todo el conflicto, para consolidar las 
fortificaciones, improvisar una medicina de emergencia y crear una side-
rurgia autóctona. En comparación con los fenómenos de opinión pública 
en los países aliados, el tema cambió en Paraguay. La movilización no se 

34 Casal, “Uruguay and the Paraguayan War”, pp. 119-139.
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hizo con entusiasmo. La gente recibió la noticia de la guerra con angustia, 
pero la mayoría de la población se puso a la orden del gobierno, lo mismo 
hombres y mujeres.35 Es cierto que el régimen paraguayo era autoritario y 
que ejercía una fuerte coacción sobre la población, pero existían las ma-
nifestaciones de movilización voluntaria en el conjunto del territorio y en 
todas las capas de la sociedad. El ejército paraguayo estaba más integrado. 
Se basaba en el servicio militar obligatorio de dos años desde 1845. Los 
hombres eran convocados regularmente después para hacer trabajos de 
interés público. Así, la movilización del conjunto de la población mascu-
lina se hacía a través de las milicias locales, que formaban la mayor parte 
de la infantería. Es decir que en Paraguay, más allá de la violencia usada 
por el régimen contra toda expresión contestataria, fue toda la sociedad la 
que marchó hacia la guerra desde el principio.

Efectivamente, a pesar de las dificultades recurrentes para movilizar, 
es notable observar durante el conflicto la cristalización de las identidades 
colectivas en el marco de los Estados. ¿En qué sentido, con un substrato 
geopolítico tan fallido e incierto, una guerra de alta intensidad podría pro-
ducir un proceso de nacionalización de las poblaciones en dicho marco? 
Un proceso que no es un hecho único de una voluntad política, sino que 
corresponde a una dinámica cultural caracterizada por la interiorización 
de una identidad, es decir, con un sentimiento compartido de pertenecer 
a un grupo humano particular.

En un análisis bien argumentado para Brasil, Peter Beattie muestra 
que, especialmente en el grupo de los veteranos, el sentimiento de per-
tenecer a una nación caracterizada por la mezcla de las razas se afirmó 
en ese momento, mientras que el estereotipo indianista del imperio se 
agotó en las representaciones después de la guerra.36 Así mismo, en el 
espacio urbano de Brasil se organizó, después de la guerra, una memoria 
patriótica pública de la contienda a través de los monumentos y de los 
nombres de las calles.

El impacto del acontecimiento como elemento motor de la cristaliza-
ción de una identidad nacional es menos evidente en Argentina. Sabemos 
que la coyuntura de 1860 a 1880 fue un momento de transformación 

35 Para más información, consúltese por ejemplo Masterman, Siete años de aventuras 
en el Paraguay, Buenos Aires, Imprenta Americana, 1870.

36 Beattie, “Illustrating Race and Nation in the Paraguayan War Era. Explorating the 
Decline of the Tupi Guarani Warrior as the Embodiment of Brazil”, pp. 175-203.
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institucional de la república con la constitución de un Estado nacional 
argentino bajo la voluntad de las elites políticas urbanas, pero durante la 
guerra, la movilización no se llevó a cabo con éxito. Por ejemplo, en la 
provincia de Córdoba, Luiz Felipe Viel Moreira recuerda que los sectores 
populares compartían todavía vagas ideas federales, y durante la guerra 
misma, los guardias nacionales movilizados —muchos eran gauchos— se 
encontraban en un estado permanente de rebelión y deserción, “lo que 
permite vislumbrar un trasfondo político claro como lo fue la aversión a la 
impopular guerra del Paraguay”.37 Esto continuó durante las décadas pos-
teriores con la expresión de una sensibilidad paraguayista que se afirmó 
en oposición a la historia producida por la corriente liberal, en particular 
en las provincias. Lo mismo ocurrió en Uruguay, donde hasta en las filas 
del Partido Colorado se calificó el conflicto como “guerra de Flores”, se-
gún Juan Manuel Casal.38

En cambio, quizá porque el peligro se vivía de manera extrema y por-
que el proceso nacional era más avanzado, Paraguay presentó la expresión 
de una comunidad imaginaria más integrada en la guerra. La idea de na-
ción en Paraguay antes de la guerra siguió siendo, sin embargo, proble-
mática. En este sentido, Thomas Whigham, al argumentar que Paraguay 
constituía “la única casi nación” en la región en 1860, cita su coherencia 
social, su coherencia lingüística y el papel del servicio militar obligato-
rio.39 Podríamos añadir el papel de la escolarización obligatoria para los 
varones a partir de José Gaspar Rodríguez de Francia. Pero es necesario 
matizar, porque la integración de los paraguayos era forzada por un régi-
men político autoritario, carismático y brutal, y buscaba su modelo de la 
modernidad en las Cortes europeas, no en el imaginario y las tradiciones 
locales. Antes de la guerra, el guaraní, que contribuía a la cohesión del 
grupo estaba prohibido en las escuelas y los niños que usaban el idioma 
materno en la clase eran castigados con el látigo.

Aunque la sociedad conoció un proceso de unificación tras la política 
de Carlos Antonio López, la inercia del sistema de castas siguió dividien-
do a los grupos sociales. Los pueblos indios de las antiguas misiones y de 
los grupos amigos fueron reconocidos efectivamente como ciudadanos 

37 Viel Moreira, Las experiencias de vida en el mundo del trabajo. Los sectores populares 
en el interior argentino (Córdoba, 1861-1914), p. 49.

38 Casal, “Uruguay and the Paraguayan War”, pp. 119-139.
39 Whigham, “La guerre détruit, la guerre construit”, pp. 23-32.
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bajo Carlos Antonio López, a partir de 1848, pero, mestizados, conser-
vaban todavía una identidad propia que se verifica en los censos hasta 
la guerra. También hubo muchos grupos indígenas no integrados.40 La 
esclavitud se mantuvo, aunque de modo residual. La mención de los “par-
dos” siguió presente en los censos antes de la guerra.41 También sorprende 
el fenómeno de reincorporación de los prisioneros paraguayos por parte 
de los ejércitos enemigos, que no se explica sólo por el miedo. Asombra 
igualmente la trayectoria transnacional de numerosas mujeres después del 
conflicto. De hecho, al final observamos aquí aún más identidades so-
ciales que emanaban de la pertenencia a un Estado caudillesco con una 
fuerte intensidad carismática. Al recoger en su beneficio la potencia del 
Estado, el régimen de López estaba en capacidad de reunir una clientela 
a gran escala y de movilizar una población en particular, ya que había 
confusión entre la propiedad pública y la de la familia López.

Pero el proceso de cristalización de una identidad colectiva se constató 
en la guerra. Es observable a través de la floración de una prensa patriótica 
que nació durante el acontecimiento —a pesar de que Paraguay, a diferen-
cia de Brasil y Argentina, no tenía una tradición periodística. Durante la 
contienda en Paraguay, donde existía sólo un diario oficial, nacen en poco 
tiempo cuatro diarios muy originales, algunos ilustrados, que usaban el 
idioma guaraní de manera más o menos importante según los títulos. Esta 
prensa de guerra rompió con la pompa oficial y expresó un sentimiento 
de complicidad, una connivencia, un entre-sí. Se sabe que la prensa es un 
potente motor de unidad y de construcción de una identidad colectiva.42 
A pesar del uso del guaraní, la producción cultural más original que nació 
fueron las xilografías, sobre todo los grabados en madera del Cabichuí,43 
que fueron realizados por soldados ordinarios que no tenían una cultura 
académica. Expresaban un arte popular emergente con una estética inédi-
ta, sobria, ingenua, y un tono irrespetuoso que señaló una ruptura con 
la pompa de los López inspirada por las Cortes europeas. De hecho, esta 
prensa cristalizó en concreto una identidad colectiva, en primer lugar, 
porque habló en nombre de una colectividad. No se trataba exactamente 
del “nosotros” que se usó, por ejemplo, durante la primera o la segunda 

40 Susnik, Una visión socio-antropológica del Paraguay del siglo xix.
41 Boidin, Guerre et métissage au Paraguay 2001-1767.
42 Anderson, L’imaginaire national.
43 Escobar, “L’art de la guerre”, pp. 509-523.
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Guerra Mundial, donde la gente movilizada se opuso al “ellos”. En el Ca-
bichuí se habló de una colectividad que se identificaba con un hombre, 
es decir, “la patria de López”. Por otra parte, los grabados usaban una 
expresión realista y dibujaban poco a poco un perímetro étnico de la co-
munidad, convocaban elementos fenotípicos (el pelo, el color de la piel, el 
pómulo saliente) y se referían a las prácticas culturales (la valorización del 
idioma común en las leyendas, el vestido humilde pero realista, el hecho 
de andar descalzo). Entonces, los grabados representaron a un pueblo, 
construyeron una simbología inédita pero que todos entendían porque 
emanaba de la cultura popular, y eran referencias al entorno común, con 
paisajes y animales del lugar: yaguareté, yacaré, la tortuga para simboli-
zar la lentitud, Caxias caricaturizado en sapo negro, al pueblo de López 
simbolizado por el Cabichuí, es decir, una colmena, autónoma, que actúa 
agrupada y que es muy agresiva, brava. En fin, expresaba una conniven-
cia basada en el humor que suscitaba el sentimiento de pertenecer a una 
misma comunidad reunida alrededor de su dirigente, el mariscal López.

En el lado paraguayo, la representación del pueblo era la de una 
raza homogénea, mestiza, guaraníparlante. En cambio, los paraguayos 
representaban a los brasileños como un grupo de razas mezcladas cuyo 
género estaba desorganizado.44 Metafóricamente, los brasileños eran mo-
nos, los uruguayos burros, los argentinos perros u ovejas, pero es muy 
interesante observar que los caricaturistas paraguayos tenían dificultades 
para representar a los argentinos, llamados kurepy (piel de cerdo), es de-
cir blancos que son hispanohablantes. En los grabados del Cabichuí, o 
del Centinela —el otro diario de guerra ilustrado paraguayo—, se oponía 
principalmente el imperio brasileño de los monos negros afeminados de 
lengua portuguesa con el pueblo viril de López, mestizo y guaraníparlan-
te, pero blanco. En cambio, en la prensa brasileña los paraguayos eran 
representados como un pueblo de indios o de mujeres castigados por 
López.45 En las representaciones culturales y en los discursos produci-
dos en la guerra, la noción de raza estaba generalmente vinculada con 
el género y la animalización para fijar la imagen del enemigo. No fue un 
proceso cultural singular, como se encuentra a menudo en las guerras de 
alta intensidad. Así, la guerra de la Triple Alianza fue percibida por los 

44 Capdevila, “O gênero da nação nas gravuras da imprensa de guerra paraguaia: 
Cabichuí e El Centinela, 1867-1868”, pp. 9-22.

45 Beattie, The Tribute of Blood. Army, Honor, Race, and Nation in Brazil, 1864-1945.
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beligerantes como una guerra de razas y la violencia contra el enemigo se 
cristalizó sobre la idea de razas antagonistas.

Desde luego, como estas representaciones se imponían en la mente, 
la jerarquía paraguaya daba consignas en este sentido para el tratamiento 
de los presos. Pablo Flancau, un soldado argentino, recuerda que después 
de haber sido capturado en Curupayty y transferido a Humaitá con otros 
82 compañeros de armas, fueron “expuestos a las mujeres” durante más 
de una hora en la plaza de armas.46 Allí “nos mostraron a estos ignorantes 
como animales, diciendo de no tener comunicación con nosotros porque 
éramos animales”. Otros afirman haber sido alimentados como cerdos, 
con comederos que servían también para evacuar los excrementos. La 
construcción de una identidad colectiva en tiempo de guerra es producto 
de una voluntad política, pero para que sea operante es necesario que un 
sentimiento común se imponga a la colectividad. A propósito del nacio-
nalismo intransigente que se organizó en el Paraguay de la posguerra, an-
tes de la guerra del Chaco, es interesante observar que este movimiento se 
basó en el relato épico de la guerra de la Triple Alianza, llevado a cabo por 
una parte por los veteranos enrolados por el movimiento nacionalista.47 
Y es sobre la representación racialista de una nación mestiza, blanca, his-
pano-guaraní hablante, justamente, que se teoriza la identidad nacional 
a principios del siglo xx con Manuel Domínguez, en Causas del heroísmo 
paraguayo, publicado en 1903.48

CONCLUSIÓN 

La guerra desempeñó un papel clave en América austral en la formación 
de los Estados nacionales en la década de 1860. La contienda de la Triple 
Alianza, que se produjo al final del ciclo de las guerras civiles en el río de 
la Plata, llevó a la estabilización de la geopolítica estatal cristalizando al 

46 Papeles de López o el tirano pintado por si mismo y sus publicaciones. Papeles encontra-
dos en los archivos del tirano – Tablas de Sangre y copia de todos los documentos y declaraciones 
importantes de los prisioneros, para el proceso de la tiranía, incluso la de Madama Lasserre, 
Buenos Aires, Imprenta Americana, 1871, p. 64.

47 Para más información, consúltese Capdevila, Una guerra total: Paraguay 1864-1870. 
Ensayo de historia del tiempo presente; y Brezzo & Figallo, La Argentina y el Paraguay, de la 
guerra a la integración.

48 Domínguez, “Causas del heroísmo paraguayo”, en El Alma de la raza, pp. 13-51.
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mismo tiempo las identidades nacionales en el Cono Sur. Desde un cierto 
punto de vista, este conflicto entre Estados correspondió también a una 
forma última de regionalización de las guerras civiles en el río de la Plata, 
lo cual condujo al despliegue de violencias extremas debido a la capaci-
dad de los Estados de movilizar medios considerables para imponer su 
soberanía, y a la ubicación de cruces de confines que favoreció la exacer-
bación de las violencias para la defensa y la delimitación de las identida-
des. Paraguay sobrevivió, al final, debido a los diferendos entre los aliados 
que firmaron una paz separada. Pero en adelante, lo que subsistió fue una 
república paraguaya dañada, con una población con la identidad desolla-
da y la herida viva de la guerra Guasú.



LA DÉCADA DE 1860 EN BRASIL: POLÍTICA Y GUERRA1

José Murilo de Carvalho
ProFesor eMérito, UNiversiDaD FeDeral De rio De JaNeiro

Los años sesenta representaron para Brasil un momento de grandes trans-
formaciones en el sistema partidario, acompañadas de intensos debates 
sobre la naturaleza del sistema político como un todo y de la sociedad 
esclavista. Al mismo tiempo, el país se envolvió en una larga y sangrienta 
guerra en el río de la Plata contra el Paraguay en alianza con Uruguay y 
la Confederación Argentina. Política y guerra se involucraron de modo 
complejo afectando al final, y de modo profundo, el futuro del país. 

LA POLÍTICA ANTES DE LA GUERRA

Conflicto y victoria conservadora

Puede decirse que en la década de los sesenta Brasil ya era un estado 
consolidado. Habían sido superadas las luchas políticas del periodo de la 
regencia entre 1831 e 1840. El regreso del primer emperador a Portugal 
en 1831, quien dejó en Brasil a su hijo de 5 años, precipitó una ola de 
rebeliones que se difundió por casi todas las provincias. Tres de  ellas, 
Bahía, Pará y Río Grande del Sur, de hecho proclamaron sus indepen-
dencias. Río Grande, además de separarse por diez años, proclamó una 
república que obedecía al modelo de sus vecinos del río de la Plata. La 
existencia misma de Brasil estuvo seriamente amenazada.

La renuncia del regente liberal Diogo Feijó, en 1837, posibilitó el as-
censo de un conservador, Araujo Lima, posteriormente confirmado en las 
urnas electorales. Empezó entonces lo que se llamó regreso conservador, 

1 Este texto es resultado de una conferencia magistral convertida en capítulo. El autor 
prefirió  omitir notas y bibliografía. [N.C.] 
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fuertemente centralizador. Los liberales contribuyeron al cambio cuando, 
en 1840,  en un movimiento de autodefensa contra los conservadores, 
promovieron, revolucionariamente, la anticipación de la edad legal del 
emperador, entonces de 14 años. La monarquía tenía aún  fuerte legitimi-
dad popular y el gobierno monárquico ofrecía  un eficiente mecanismo de 
arbitraje de conflictos entre facciones rivales de los grupos dominantes. 
Tras la investidura de Pedro II, los dos grandes partidos, el Conservador 
y el Liberal, aceptaron el arbitraje del jefe del Estado y las reglas del sis-
tema representativo con alternancia de partidos en el gobierno. La última 
rebelión liberal tuvo lugar en  la provincia de Pernambuco en 1848. Se 
completaba, bajo la hegemonía conservadora, lo que podríamos llamar 
una acumulación primitiva del poder. Los conservadores victoriosos em-
pezaron entonces a realizar importantes reformas modernizadoras.

El año de 1850 significó un giro en la historia del país. El gobierno 
conservador, bajo fuerte presión británica, terminó el tráfico de esclavos. 
La decisión interrumpía un intenso incremento en la entrada de esclavos 
desde el inicio del siglo e iniciaba el lento proceso de tránsito al trabajo 
libre. El mismo año, otra ley polémica propuso la regularización de la 
propiedad de la tierra. El gobierno introdujo asimismo el primer código 
comercial del país en un intento de desobstruir la circulación del capital. 
Mercantilización del trabajo, de la tierra y del capital —el país avanzaba 
en el proceso de modernización capitalista. La liberación de capitales em-
pleados antes en el tráfico, hizo posible el primer surto de investimentos 
productivos, sobre todo en la construcción de ferrovías. 

La solución de la pendencia con Gran Bretaña permitió un cambio 
en la política externa en el río de la Plata, saturada por intervenciones 
de Inglaterra y Francia. Tras la derrota franco-británica por Juan Manuel 
de Rosas en 1850, y con la aprobación tácita de Inglaterra, el gobierno 
brasileño optó por una política intervencionista en la región basada en el 
principio de la preservación del status quo; es decir, de la independencia 
de Paraguay y de la Banda Oriental frente a la Confederación Argentina.  
Bajo el comando del gobernador de Entre Ríos, José Justo Urquiza, tropas 
brasileñas cooperaron en la derrota de Rosas en 1852.
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Conciliación

El dominio conservador empezó a ser corroído en 1853 por iniciativa 
del propio emperador, que llamó a la presidencia del Consejo de Minis-
tros al marqués de Paraná, uno de los jefes más respectados del partido. 
Conservador esclarecido, el marqués creía llegado el momento de  olvi-
dar y superar las luchas del pasado y empezar un nuevo estilo de hacer 
política. Para él, eso significaba, antes que nada, reformular el sistema 
hasta entonces dominado por los partidos, Conservador y Liberal y re-
ducir la influencia del gobierno en las elecciones. Convocó al gobierno a 
políticos jóvenes no marcados por los conflictos anteriores y reformuló 
las leyes electorales introduciendo el voto distrital, o mayoritario, con el 
objetivo de minar las bases electorales de los jefes políticos nacionales. 
A esa política, que enajenó a los otros jefes conservadores, el marqués la 
llamó de conciliación. 

Su muerte prematura, en una epidemia de cólera en 1856, le impidió 
completar su obra. Sin embargo, las consecuencias de su acción fueron 
profundas y duraderas. Los viejos conservadores, llamados bermejos, no 
regresaron al poder. Conservadores moderados y políticos nuevos los sus-
tituyeron, y el sistema partidario de hecho sufrió un cambio importante. 
Los antiguos liberales volvieron al congreso y en 1862 surgió un nuevo 
grupo político llamado Liga Progresista, una alianza entre conservadores 
disidentes y liberales. Dos años más tarde, la Liga se transformó en el 
Partido Progresista. Poco después los liberales abandonaron la Liga y se 
enfrentaron a sus antiguos aliados progresistas. El sistema partidario vol-
vió a ser binario, pero ahora con la total exclusión de los conservadores. 
Era como si en Inglaterra el surgimiento del Partido Laborista hubiera 
sustituido a los Tories en la oposición a los Whigs y no, como sucedió, a 
los Whigs en la oposición a los Tories. 

La consecuencia del embate entre progresistas y liberales, tan virulen-
to como el anterior entre conservadores y liberales, pero sin recurrir a las 
armas, fue la dificultad de formar mayorías parlamentarias y, por lo tanto, 
una gran inestabilidad ministerial. Entre 1864 y 1868, cuatro ministerios 
se sucedieron, derrotados uno tras otro en la cámara. En este momen-
to, más precisamente en 1864, empezó lo que se llamó la Gran Guerra. 
Coincidentemente, el año de 1862, cuando surgió la Liga Progresista en 
Brasil, marcó también la subida al poder de Francisco Solano López en 
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el Paraguay, y se afirmó la Confederación Argentina, tres de los protago-
nistas de la guerra que empezaría dos años más tarde. En este mismo año 
de 1862 hubo un serio conflicto entre el gobierno brasileño y el ministro 
inglés en Río de Janeiro, Douglas Christie, que llevó, el año siguiente, al 
rompimiento de las relaciones diplomáticas con Gran Bretaña, un hecho 
sorprendente una vez que ese país era la principal fuente de capital finan-
ciero e industrial de Brasil. Fuera de Suramérica, 1862 fue también el año 
de la ascención de Maximiliano como emperador de México, motivo de 
una formidable guerra de 5 años. Maximiliano era primo hermano de don 
Pedro II; los dos se encontraron en Brasil en 1862, pero el archiduque 
tuvo una impresión poco amable de la monarquía tropical del emperador. 
Todavía no imaginaba que intentaría construir otra en México. 

 El retorno liberal: conflicto y debate

Al mismo tiempo, y como parte integrante del cambio partidario, el de-
bate político se radicalizó. El ambiente era favorable a la radicalización al 
menos por dos razones. La primera fue la conciliación de Paraná y el aisla-
miento de los conservadores. La segunda fue la emergencia de una nueva 
generación de políticos. Muchos de esos jóvenes eran hijos de antiguos 
políticos pero no tenían las preocupaciones de sus padres con la amena-
za de desintegración nacional presente en los años treinta y cuarenta, y 
por lo tanto se sentían más libres para el debate y la contestación y para 
establecer nuevos espacios de actuación política para sí mismos. Poco a 
poco, varios de los fundamentos constitucionales del Estado imperial se 
transformaron en objeto de controversia. 

La prensa era, naturalmente, el principal vehículo de debate. Desde 
1866 se publicó un periódico llamado Opinião Liberal, escrito por jóvenes 
apoyados por antiguos liberales. El periódico combatía a los progresistas 
pero la lucha era mucho más amplia. Incluía un amplio repertorio de re-
formas consideradas parte integrante del credo liberal. Las más radicales 
eran la abolición del Poder Moderador que la constitución de 1824 otor-
gaba al emperador y la Guardia Nacional, la temporalidad del senado, el 
voto directo y universal y la elección de los presidentes de provincia. Eran 
reformas que alteraban dispositivos constitucionales y afectaban profun-
damente el funcionamiento del sistema político. El Poder Moderador 
confería al emperador la autoridad para nombrar libremente a los minis-
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tros de Estado, como si fuera el presidente de una república. Pero como 
era hereditario, su acción era muy fácilmente acusada de dictatorial, no 
obstante que actuaba conforme a la constitución. Además, tras consultar 
al Consejo de Estado, el emperador tenía el poder de disolver la cámara 
de Diputados. Se trataba de una monarquía representativa y parlamen-
taria, pero el poder del jefe de Estado sobrepasaba por mucho el de la 
reina Victoria. La crítica del liberalismo monárquico al Poder Moderador 
buscaba imitar el modelo inglés de parlamentarismo.

La Guardia Nacional, creada en 1831, era un poderoso instrumento 
de cooptación de los terratenientes y propietarios de esclavos, sin los 
cuales ningún poder nacional tenía posibilidad de sustentarse. El ser-
vicio de la Guardia era obligatorio y sus oficiales eran nombrados por 
el ministro de la Justicia. Además, la Guardia era también un impor-
tante instrumento de manipulación electoral en manos del gobierno. El 
senado era electo, pero los senadores eran vitalicios. La institución se 
había transformado en un fuerte factor de conservadurismo. El voto era 
relativamente amplio para los parámetros de la época, pero era indirecto 
según la tradición gaditana, esto es que los votantes escogían electores 
que elegían diputados y senadores.  

La elección de los presidentes de provincia era parte de otro gran 
debate nacional, el de la centralización política. La victoria conservadora 
en la década de los treinta se basó en buena parte en la centralización po-
lítica, administrativa y judicial. Pasado el peligro de desmembramiento, 
las demandas de descentralización volvieron con fuerza. La elección de 
los presidentes de provincia, hasta entonces nombrados por el ministro 
del Imperio (Interior), era una de las reivindicaciones descentralizadoras 
y, al límite, federalistas. 

El periódico Opinião Liberal incluyó en su programa una reforma más 
importante que las políticas y administrativas: la emancipación de los 
esclavos. Desde la prohibición del tráfico en 1850, ninguna otra medida 
había sido tomada en relación con la esclavitud. El congreso se rehusa-
ba a discutir proyectos abolicionistas y la prensa daba poca atención al 
problema. Al incluir el tema en su repertorio de reformas, Opinião Liberal 
enfrentaba el debate de uno de los más intratables problemas del país.
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LA GUERRA INTERVIENE EN LA POLÍTICA

 La intervención de 1868

En medio del conflicto entre progresistas y liberales históricos, cuando 
retomaron el debate político sobrevino un hecho inesperado: la guerra 
de la Triple Alianza contra Paraguay. Hay en este volumen una sección 
sobre la guerra que incluye un artículo de Wilma Peres Costa sobre la 
participación de Brasil. Por eso no voy a hablar sobre los aspectos bélicos 
y geopolíticos de la cuestión. Me concentraré en los puntos que tienen 
que ver con la política interna de Brasil. 

El primer punto a subrayar es el hecho de que la guerra empezó en 
un momento de gran inestabilidad ministerial y de predominio en la cá-
mara de progresistas y liberales, con exclusión de los conservadores. En 
política externa, sobre todo en relación al río de la Plata, conservadores 
y liberales divergían desde la década de 1840. Como vimos, la política 
conservadora consideraba a la Confederación Argentina el principal ene-
migo estratégico en la región, posición no compartida por los liberales, 
que estaban menos predispuestos contra ella. Por coincidencia o no, la 
guerra empezó cuando ocupaba la presidencia de la Confederación el 
general Bartolomé Mitre, un consistente amigo de Brasil y admirador de 
su sistema de gobierno. Mitre no creía que el imperio representara una 
amenaza a los intereses argentinos, una posición que le costaba muchas 
críticas en su propio país. Una prueba de su amistad con don Pedro 
II la dio más tarde, cuando fue el único exjefe de Estado que visitó al 
emperador en su exilio en Europa. Estuviera Sarmiento o Alberdi en el 
gobierno, reconocidamente hostiles a Brasil, las cosas seguramente no 
serían tan fáciles. La simpatía recíproca entre los liberales brasileños y  
Mitre, en adición a la política hostil del presidente Aguirre de la Repú-
blica Oriental a Brasil y a la Confederación, hicieron posible la poco pro-
bable alianza entre Brasil y Argentina, inicialmente contra el gobierno de 
Aguirre en la Banda Oriental y, posteriormente, contra su aliado López. 
Este último seguramente no contaba con  una alianza tan sorprendente y 
este fue uno de sus grandes errores estratégicos. El error paralelo de los 
aliados fue la gruesa subestimación de la capacidad bélica de Paraguay. 
Son hechos como estos, y aquí se incluye el rompimiento de relaciones 
diplomáticas de Brasil con Gran Bretaña, en que factores personales se 
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revelan importantes, que nos obligan a ser cautelosos delante de explica-
ciones deterministas  de la historia. 

La Triple Alianza se formó en mayo de 1865 y Paraguay se vio luego 
obligado a enfrentar fuerzas muy superiores a su capacidad bélica. La sor-
presa siguiente fue, por supuesto, la dificultad encontrada por los aliados 
para romper las fortalezas que López, con la ayuda de ingenieros ingleses, 
construyó en su país como si se preparase para una guerra defensiva. Ex-
pulsado de los territorios argentino y brasileño, López se retiró a sus for-
talezas y prolongó la guerra por mucho más tiempo de lo previsto por los 
aliados. La prolongación de la guerra tuvo consecuencias políticas tanto 
en Argentina como en Brasil. Las cosas empeoraron mucho tras la derrota 
de Curupaity en septiembre 1866, seguida del abandono del teatro de 
guerra por Venancio Flores. Un año más tarde fue Mitre quien se retiró a 
enfrentar rebeliones en la Confederación. 

En octubre de 1866, con la finalidad de terminar las discordias entre 
los comandantes brasileños, el gobierno nombró al general marqués de 
Caxias en el comando supremo, pero López continuaba su sorprendente 
resistencia. El reclutamiento de nuevas tropas se tornaba cada vez más 
difícil y la guerra era cada vez menos popular en Brasil, como ya lo 
era en Argentina. Por otro lado, seguían las complicaciones políticas. 
El marqués era miembro  del núcleo duro del Partido Conservador. Va-
rios periódicos liberales, vinculados al gobierno progresista, criticaban 
sus acciones en el teatro de guerra. Caxias se quejó ante el gobierno y 
el conflicto entre el general y el presidente progresista del Consejo de 
Ministros, Zacarias de Goes e Vasconcelos, fue llevado por el empera-
dor a discusión en el Consejo de Estado. Los votos de los consejeros se 
dividieron, pero Zacarias decidió retirarse del gobierno. El emperador 
tomó una decisión conforme a sus poderes constitucionales pero, en el 
momento, muy controvertida. Con una cámara dividida entre progresis-
tas e históricos, el jefe de Estado llamó al gobierno al líder de los viejos 
conservadores, aliados del marqués de Caxias. Su preocupación central 
era terminar la larga guerra que un político conservador llamaba maldita. 
El emperador creía encontrar  entre los conservadores los mejores gene-
rales y los mejores financiadores para la tarea. 

La decisión fue constitucional y resultó acertada en lo que se refiere 
a la guerra. En poco más de un año, el conflicto llegó al final. En cuanto 
a la política, sin embargo, los resultados fueron desastrosos. Progresistas 
y liberales se unieron contra la decisión del emperador, que fue tachada 
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de golpe de Estado, no obstante su constitucionalidad. La cámara no tuvo 
confianza en el nuevo ministerio y se convocó a nuevas elecciones. El re-
greso conservador de 1868 en Brasil representó el opuesto de lo que pasó 
en México un año antes, cuando la victoria de los liberales fue completa 
tras el fusilamiento de Maximiliano.

Progresistas y liberales unidos crearon en el mismo año un Cen-
tro Liberal. El manifiesto del Centro, publicado en 1869, concluía con 
una amenaza: “O la reforma o la revolución; la reforma para evitar la 
revolución”. Proponía una reforma del proceso electoral, de la Guardia 
Nacional, del Poder Judicial y de la esclavitud. Era la primera vez que 
un grupo partidario proponía explícitamente medidas emancipadoras. 
Reunidos en el Centro, los liberales retomaron el nombre del Partido 
Liberal anterior a la conciliación del marqués de Paraná. Era un retorno 
al bipartidismo que no le gustaba a Paraná, pero había algo distinto en 
el nuevo sistema. Las fuerzas políticas recién movilizadas no cabían más 
en sus límites. En el mismo año de 1868, un grupo más a la izquierda de 
los liberales, los mismos de A Opinião Liberal de 1866, crearon un Club 
Radical. Fiel a su nombre, el Club propuso las reformas más radicales 
de la segunda mitad del siglo, tanto políticas como sociales. Entre ellas, 
la abolición del Consejo de Estado, de la Guardia Nacional, del senado 
vitalicio y de la esclavitud. Los clubes radicales se reprodujeron en otras 
ciudades y otras provincias. 

Además del recurso tradicional a los periódicos como instrumento 
de propaganda política, los clubes utilizaron una nueva táctica de divul-
gación de sus ideas: las conferencias públicas, llamadas por ellos con-
ferencias radicales. Hubo conferencias en la Corte, en São Paulo y en 
Recife, 26 en total. En la capital eran realizadas en los teatros. Según A 
Opinião Liberal, el público presente podía llegar a dos mil personas, lo 
que parece un poco exagerado, pero seguramente se trataba de la con-
quista de un nuevo espacio público de debate y, por lo tanto, de un 
avance democrático.

¿De qué hablaban los conferencistas? De todo menos de república y 
federalismo: de las elecciones, del Poder Moderador, de la Guardia Nacio-
nal, de la centralización, del senado vitalicio, de la libertad de religión, de 
comercio, de enseñanza y de la esclavitud. Contra el status quo proponían 
la democracia, entendida sobre todo como eliminación del Poder Modera-
dor, como descentralización, libertad y espíritu público. Todo eso pasaba, 
recuérdese, cuando el país se veía atrapado en una difícil guerra externa.   
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El emperador y la guerra

Uno de los enigmas de la historia brasileña es la posición del emperador 
en relación con la guerra de la Triple Alianza. Es bien sabido que Pedro II 
era un pacifista y un civilista, al contrario de su padre. Sus intereses mani-
fiestos eran las artes, la ciencia y la tecnología. Leía desesperadamente, se 
escribía con científicos, artistas e intelectuales europeos y norte-america-
nos. Él mismo declaró en su diario de 1862: “He nacido para consagrarme 
a las letras y a las ciencias. De ocupar una posición de gobierno, prefería 
la de presidente de la república o de ministro que la de emperador”. El 
conde de Gobineau, que lo conoció en 1869, declaró en una misiva a su 
mujer: “Es increíble todo lo que ha leído”. En sus conversaciones habla-
ban “de todo y del resto”. A Sarmiento lo sorprendió citando sus libros.  
Durante la guerra misma, cuando la rendición de Uruguaiana, discutió 
con un oficial paraguayo, prisionero de guerra, no sobre la guerra sino de 
las diferencias entre el guaraní moderno y el antiguo.

Este mismo hombre se reveló en la guerra como un intransigente, 
contrario a tentativas de negociación que no contemplasen la muerte o el 
exilio de López, estrictamente según los términos del tratado de la Triple 
Alianza. El mismo marqués de Caxias, tras la ocupación de Asunción, de-
claró la guerra terminada y volvió al Brasil contra las órdenes del gobierno. 
Los ministros y, puede decirse, la opinión del país, estaban de acuerdo con 
el marqués. El emperador, no obstante, se mantuvo intransigente y sólo 
consideró le guerra terminada tras la muerte de López.  Su justificación, 
manifiesta en su diario y en la correspondencia, era que el honor de Brasil 
requería el cumplimiento del tratado. La misma posición, hay que reco-
nocerlo, la asumió durante el conflicto con Inglaterra. Montesquieu decía 
que el principio de las monarquías era el honor; pero don Pedro tuvo una 
educación más republicana que monárquica. El enigma persiste hasta hoy. 

UN BALANCE DE LA GUERRA

No me resta espacio para exponer las pérdidas humanas y financieras cau-
sadas por la guerra. Presento apenas algunos números, no del todo confia-
bles. Cerca de 140 mil brasileños lucharon en la guerra. Los muertos fue-
ron cerca de 50 mil. El costo financiero fue calculado en 340 millones de 
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dólares. Para cubrir esos costos, Brasil pidió dos préstamos en Londres por 
un total de 8 millones de libras, pagables en 38 años. Todo eso, sin hablar 
de los préstamos internos y de la emisión de moneda. Los daños para la 
economía y las finanzas del imperio fueron enormes y duraderos. Las pér-
didas humanas de Uruguay y Argentina fueron calculadas en aproxima-
damente 3, 000 para el primero y 18, 000 para la segunda. Los números 
de Paraguay son hasta hoy motivo de disputa, variando los cálculos entre 
cerca de 60 mil y más de 300 mil. De cualquier modo, un costo altísimo. 
Me concentro  en las consecuencias políticas y sociales. 

Guerra y nación, imágenes del otro

Una consecuencia inesperada, pero previsible, fue el impacto sobre la 
consciencia nacional. Se puede decir que antes de la guerra Brasil era un 
Estado sin nación. La guerra de independencia no tuvo la amplitud nece-
saria como para crear la consciencia de una identidad nacional. La guerra 
contra el Paraguay lo en buena medida en Brasil y, posiblemente, también 
en los otros países beligerantes. Por primera vez, brasileños de diversas 
partes del inmenso territorio nacional, de diversas clases e razas, se en-
contraron lado a lado frente a un enemigo común. También por primera 
vez, los símbolos nacionales, como el himno y la bandera, se populari-
zaron. La figura del indígena, por influencia de la literatura romántica, 
se transformó en símbolo de la patria. Revistas como A Semana Illustrada 
representaban al emperador como un jefe indígena.  Estas mismas revistas 
representaron al enemigo paraguayo, y a López sobre todo, como bárbaro 
y cruel. Lo mismo, por supuesto, con los periódicos paraguayos, como 
El Cabichuí, que representaba a los oficiales y soldados brasileños como 
monos. Caxias era el Macaco-jefe; el emperador, el Macacón. La represen-
tación de los brasileños como monos era también común en las revistas ar-
gentinas, como El Mosquito, sobre todo en el posguerra. Representaciones 
negativas del otro son una práctica común de la afirmación de uno mismo. 

Guerra y esclavitud

La guerra impactó de varios modos a la esclavitud, el problema económi-
co y social más serio del país. El primer impacto se verificó con el proble-
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ma del reclutamiento de soldados. El ejército brasileño era ridículamente 
pequeño, de cerca de 13 mil hombres, para enfrentar a los 70 mil de 
Paraguay. Los esclavos no podían ser reclutados sin que los propietarios 
los libertasen y para eso era necesario comprarlos. Armar a los libertos, a 
la vez, podría ser peligroso, como se declaró en el Consejo de Estado. La  
amenaza de una eventual rebelión de libertos y esclavos requería que se 
mantuvieran tropas en el país para proteger el frente interno.

Una iniciativa del propio emperador complicó aún más las cosas. Se-
gún Joaquim Nabuco, contacto de Pedro II con los jefes de Estado alia-
dos y sus tropas aliadas en Uruguaiana, llamó su atención en agosto de 
1865 el emperador, sobre los daños causados a la imagen del país por la 
existencia de la esclavitud. La propaganda paraguaya utilizaba el tema 
para incitar la deserción de los libertos y los hijos de esclavos de la tropa 
brasileña. No hay datos confiables sobre la presencia de libres, libertos 
y voluntarios negros en la tropa brasileña, pero teniendo en cuenta que, 
en 1872, negros y pardos eran 58% de la población,  seguramente re-
presentaban la mayoría de los soldados y llamaban la atención de los 
observadores, amigos o enemigos. El año siguiente, el emperador escan-
dalizó al país cuando contestó una carta de unos abolicionistas franceses 
afirmando que la abolición de la esclavitud era una cuestión de tiempo y, 
que tras el fin de la guerra, se adoptarían medidas abolicionistas. En se-
guida, en acuerdo con el gobierno progresista, envió al Consejo de Estado 
un proyecto de ley para libertar a los recién nacidos, o sea, los niños de 
madres esclavas venidos al mundo después de la promulgación de la ley.  
La propuesta le pareció temeraria a los consejeros una vez que el país se 
encontraba envuelto en una difícil guerra externa. Al llegar al poder en 
1868, los conservadores abandonaran toda idea de emancipación, pero 
poco más de un año después de la guerra el emperador volvió a insistir 
en el problema y la liberación de los recién nacidos fue aprobada en la 
cámara, no sin una tremenda oposición de los dueños de esclavos. Don 
Pedro II consiguió una importante reforma social pero perdió, junto con 
el régimen, legitimidad entre los sectores dominantes de la sociedad. 

Guerra y política

Hubo asimismo importantes consecuencias en el campo político. Como 
ya hemos visto, la Conciliación encaminaría al país en la dirección de un 
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sistema partidario que favorecía a las fuerzas liberales, tanto del progre-
sismo como del liberalismo histórico. La intervención del emperador en 
1868 interrumpió la transición y recolocó la lucha partidaria en los viejos 
términos de conservadores y liberales. Este regreso político tuvo como 
consecuencia inmediata la radicalización del campo liberal, como ya he-
mos visto. Los políticos más jóvenes, sin espacio en la vieja bipolaridad, 
rápidamente se desencantaron de los dos partidos. Las críticas que hacían 
al Poder Moderador y a la centralización, rápidamente caminaron en la 
dirección de la república y del federalismo. 

De hecho, en diciembre de 1870, menos de un año después del final 
de la guerra, el Club Radical, impulsado también por la proclamación de 
la república en Francia, decidió crear un Partido Republicano. El mani-
fiesto del partido retomaba todas las críticas hechas por los radicales al 
sistema imperial y concluía con otra dicotomía: “centralización, fragmen-
tación; descentralización, unidad”. Uno de los argumentos más fuertes 
a favor de la república era que se trataba de un gobierno típico de las 
Américas, como las monarquías lo eran de la vieja Europa. Ese posiciona-
miento se reflejó, tras la proclamación de la república, en una política ex-
terna más favorable a la aproximación con los países hispanoamericanos. 
Entre los 67 signatarios del manifiesto, pocos tenían experiencia política. 
El impacto inmediato en la opinión pública no fue grande, pero se trata-
ba de una fuerza política nueva abiertamente en lucha contra el sistema 
monárquico de gobierno. 

Los años inmediatos a la guerra tornaron las cosas aún más complejas. 
El ministerio del vizconde de Rio Branco, un diplomático que se destacó 
en las negociaciones platinas y un conservador tomado por el espíritu del 
marqués de Paraná, comandó el gobierno más reformista del Segundo 
Reinado. Además de la ley que libertó a los futuros hijos de esclavos, 
reformó la policía, el judiciario y la Guardia Nacional. Para muchos ana-
listas, su gobierno representó el punto más alto del gobierno de Pedro II, 
pero la realización de reformas liberales por ministerios conservadores, 
práctica que el emperador utilizó más de una vez, sobre todo cuando se 
trataba del combate a la esclavitud, tuvo consecuencias negativas para el 
sistema partidista Por un lado, los liberales se frustraban con la pérdida 
de sus banderas; por otro, el Partido Conservador se dividía internamente 
y se enflaquecía políticamente. El debilitamiento de los partidos monár-
quicos contribuyó al derrocamiento del imperio, en el sentido de que el 
emperador se encontró al final sin su apoyo. El Partido Republicano era 
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poco representativo en términos electorales, pero con la ayuda de los mi-
litares y con la indiferencia de los partidos monárquicos pudo imponerse 
fácilmente a la monarquía. Irónicamente, en su final, el imperio tenía más 
apoyo entre el pueblo por causa de la abolición que entre las clases domi-
nantes y las elites políticas e intelectuales.

Otra consecuencia de la guerra no menos importante para la caída del 
imperio fue la transformación verificada en la corporación militar, sobre 
todo en el ejército. A diferencia  de los países hispánicos de América, y de-
bido a la naturaleza de los respectivos procesos de independencia, Brasil no 
tuvo libertadores ni caudillos militares. El sistema político era civilista y el 
hecho era motivo de orgullo para las elites políticas. La guerra proporcionó 
a los militares razones para reivindicar mayor consideración de parte del 
gobierno. Se firmó una identidad corporativa y estallaron varios conflictos 
entre la milicia y el gobierno. Por primera vez en la historia del reinado, los 
militares se tornaran actores políticos. La proclamación de la república, en 
1889, fue primordialmente una intervención militar y su comandante, el 
general Deodoro da Fonseca, un veterano de guerra, presentó como argu-
mento para su iniciativa los sufrimientos que experimentó en el Paraguay.

CONCLUSIÓN

Termino con una visión general de la década de 1860 en Brasil. Me gusta-
ría llamarla revolucionaria para agradar a los organizadores del volumen. 
Sería un poco exagerado. No hubo propiamente una revolución. No hubo 
cataclismos como en Estados Unidos, México, Francia y la propia Espa-
ña. Seguro que todos esos dramas repercutieron en Brasil, sobre todo la 
abolición de la esclavitud en Estados Unidos en 1863, y el fin de la mo-
narquía en Francia en 1870, en México en 1867 y en España en 1868, 
pero sin gran impacto. Tal vez sirvieron de incentivo para el surgimiento 
del Partido Republicano. Sospecho que nuevas investigaciones sobre el 
tema muy probablemente podrán revelar influencias más profundas, pero 
permanece el hecho de que en el Brasil nunca hubo revoluciones, salvo 
las pasivas de las que habló Gramsci.

Sin embargo, yo diría con tranquilidad que los años sesenta fueron los 
más agitados entre las décadas de 1850 y 1889. Fueron los roaring sixties. 
El sistema partidista, importante en un gobierno parlamentario, sufrió una 
transformación de consecuencias negativas para el régimen. El debate po-
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lítico asumió una dinámica y un calor nunca antes vistos en el Segundo 
Reinado. Es común en la historiografía brasileña hablar de los años setenta 
como marco en el mundo de las ideas, pero lo que pesó entonces fue la 
recepción poco crítica de filosofías de la historia típicas del siglo xix, como 
el positivismo, el evolucionismo, el biologismo, el cientificismo, el darwi-
nismo social, el racismo. En lo que se refiere al debate de ideas políticas, 
los años sesenta fueron más ricos, más originales y más radicales. Los 
libros clásicos sobre el Poder Moderador, el sistema representativo, la cen-
tralización y la descentralización y sobre la esclavitud fueron publicados 
en esa década. La poesía da Castro Alves atacó directamente por primera 
vez la esclavitud. Los manifiestos de los centros y partidos políticos eran 
verdaderas narrativas alternativas de la vida política del país. 

Asimismo (lo que a mí me parece una ventaja), el debate político en la 
década de los sesenta no estaba todavía dominado por el cientificismo de 
las décadas posteriores, que reduciría el estudio de la historia a la aplica-
ción de leyes científicas y eliminaría la relevancia de la acción humana. En 
Brasil, el positivismo, ortodoxo o no, fue el principal responsable de ese 
estilo de análisis antes de la llegada del marxismo. En la década de los se-
senta, los pensadores sin duda citaban autores europeos —la cita era una 
exigencia del argumento retórico—, pero no citaban a Comte, Spencer, 
Haeckel, Littré, Lastárria. Sus autores eran Benjamin Constant, Tocquevi-
lle, Jeremy Bentham, François Guizot, Stuart Mill, François Guizot y otros 
que tenían en común la valorización de la agencia humana en la historia. 

Finalmente, en los años sesenta el debate político fue más democrá-
tico y más radical. Más democrático porque las conferencias llevaban la 
discusión a los espacios públicos de los teatros, más allá del congreso y de 
la prensa. Más radical porque el surgimiento del Partido Republicano tuvo 
como consecuencia la concentración del debate sobre la forma de gobier-
no, monarquía o república. Los manifiestos republicanos no mencionaban 
otras reformas como la de la Guardia Nacional, de la justicia y del sistema 
electoral. Sobre todo, no tocaban el tema central de la abolición.

Ofrezco dos conclusiones para este ensayo. Una académica y analítica, 
otra personal y filosófica. Primero la primera: Tulio Halperín Donghi me 
dijo una vez que el sistema político del Brasil decimonónico, con 67 años 
de funcionamiento continuo del régimen electoral y del congreso y sin 
golpes militares, era un lujo en comparación con los sistemas de los países 
hispánicos de América. Este lujo se debió, sin embargo, a la presencia de 
un cuerpo extraño a las fuerzas sociales y económicas: la monarquía, per-
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sonificada en Pedro II. Inicialmente instrumental para el dominio de estas 
mismas fuerzas, a partir de la década del sesenta —si la dilatamos hasta 
1871— el cuerpo extraño se hizo cada vez más perturbador y en 1889 
lo echaron. El lujo se fue y Brasil se integró a la realidad iberoamericana. 

Ahora la segunda: la nueva historiografía atribuye, con buenas razo-
nes, la causa de la cruenta guerra de la Triple Alianza contra Paraguay a 
los esfuerzos de consolidación de los Estados nacionales en la cuenca del 
Plata. Si eso es verdad, me viene a la memoria la última frase del libro 
clásico de Euclides da Cunha, Os sertões,  sobre la tragedia de la masacre 
de los campesinos rebeldes milenaristas de Canudos, en 1897, en nom-
bre de la defensa de la joven república. La tragedia fue también tema de 
la novela La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa. Refiriéndose 
al psiquiatra y criminalista inglés Henry Maudsley, escribió Euclides: “Es 
que todavía no existe un Maudsley para las locuras y los crímenes de las 
nacionalidades”. Y pienso en el verso de Carlos Drummond de Andrade, 
uno de los mayores poetas brasileños: “Toda historia es remordimiento”. 





LOS TORMENTOSOS AÑOS 60 Y LA CRISIS DE LA MONARQUÍA
EN BRASIL: GUERRA, ESCLAVITUD E IMAGINARIOS POLÍTICOS
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INTRODUCCIÓN

Nuestro objetivo en este trabajo es responder al estimulante desafío que 
nos fue propuesto por los colegas de El Colegio de México: pensar la in-
mensa complejidad histórica de los años sesenta del siglo xix, la turbulen-
ta década que anunció la segunda era capitalista y que trajo al escenario 
de nuestro continente un dramático entrecruzamiento de destinos. Pensar 
el pasado, reinventar tradiciones, tejer acontecimientos y farsas fue una 
de las dimensiones importantes de las acciones y de las interpretaciones 
que produjeron los contemporáneos y que son también parte de nuestra 
narrativa. Ella dialoga con la idea del predominio del paradigma compa-
ratista que impregna las formas de pensar la historia de los hombres del 
siglo xix, y que es indicativa del nuevo régimen de historicidad,1 pero 
procura enfatizar los enlaces entre el comparatismo y las percepciones de 
las discontinuidades, la discordancia y las perversiones de los tiempos.2 

Pienso que los 1860 inician una década de ruptura, reconfigurando 
las relaciones entre América y Europa y también las relaciones internas 
del continente. Con la intención de contribuir al debate a partir de una 
mirada brasileña, buscaré desarrollar algunas ideas subrayando un punto 
principal: que la confluencia de acontecimientos que marcaron la déca-
da en el continente americano adquirió inteligibilidad a partir de algunas 
opciones políticas que se realizaron durante la crisis de la independencia 

1 François Hartog,  Régimes d’historicité – présentisme et expériene du temps, Paris, Seuil, 
2003, especialmente cap. 3. 

2 Christophe Charle, La discordance des temps – Une brève histoire de la modernité. 
Paris. Armand Colin, 2011.
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y que contribuyeran a hacer de las fronteras esclavistas de la América del 
Norte y la del Sur el escenario donde, cuatro décadas después,  se confron-
taron imaginarios y prácticas de las monarquías de dos  mundos, camino 
para nuevas experiencias políticas y para la resignificación de la república.

ECOS DE VERONA

Durante los años de 1815 a 1822, conocidos como la “era de los congre-
sos”, se desarrollaron los actos finales del Antiguo Régimen que trans-
formaron las relaciones entre Europa y las Américas, particularmente en 
lo tocante a los antiguos dominios de las dos potencias ibéricas. En el 
congreso de Verona (1822) se trataron cuestiones candentes como la cri-
sis política de la monarquía española, agravada por las Cortes, por el 
motín militar y por la rebelión de las colonias americanas; o la cuestión 
del tráfico negrero y la intensa presión inglesa para que este crimen fuera 
equiparado con el de la piratería y por la admisión del derecho de abordar 
embarcaciones sospechosas.3 

Entre los dignatarios y cabezas coronadas de Europa estaban presen-
tes dos grandes viajeros, conocedores de América: René de Chateaubriand 
(1768-1848) y Alexander von Humboldt (1769-1858). Chateaubriand se 
encontraba, en ese entonces, en el cénit de su carrera política, era repre-
sentante plenipotenciario francés y como tal sería el responsable de varias 
de las decisiones más importantes tomadas en ese lapso: la intervención 
militar francesa en España, que pretendía garantizar la permanencia de 
Fernando VII y la casa de Borbón en el trono y, paralelamente, encontrar 
la solución a la rebelión de las colonias por medio del proyecto que bus-
caría imponer monarquías constitucionales en la América española. 

La restauración monárquica en España resultaría una empresa exito-
sa, aunque el proyecto de extensión del régimen monárquico en América 
no lo fue. Por otro lado, el enfrentamiento con las pretensiones inglesas 
sobre el tráfico esclavista fue una importante moneda de cambio en este 
proyecto conservador. La pelea por la prolongación del tráfico tuvo un 

3 Ver François-René de Chateaubriand, Congrès de Vérone. Guerre d’Espagne. Négocia-
tions. Colonies espagnoles, edition originale, Leipzig; Paris, Brockhaus: Avenarius, 1838. La 
edición utilizada aqui es Oeuvres complètes, vol. 12, Le congrès de Vérone;  Guerre d’Espagne, 
Facsim. de la edición  de  Paris, Garnier, 1861.
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gran éxito a pesar de que, aunque Francia había presentado una eficiente 
defensa ante las embestidas inglesas durante décadas, ésta se derrumba-
ría con la segunda abolición de la esclavitud en las colonias francesas, en 
el año de 1848.4 

El barón Von Humboldt también estuvo en Verona, pero en una con-
dición de visibilidad diferente. Fue convidado del rey de Prusia y se des-
conoce si desempeñó algún papel destacado en la toma de decisiones 
adoptadas en esa ocasión. 

Chateaubriand y Humboldt, que diferían tanto en sus opiniones 
como en sus responsabilidades políticas, compartían la pasión por los 
viajes y estaban empeñados en ese importante esfuerzo de la institucio-
nalización del campo de la geografía y de la reflexión sobre los pueblos 
y las naciones del mundo que sería la Societé de Géographie de París, 
fundada en 1822.5

Cuatro años después, las decisiones de Verona hicieron efecto en el 
momento de cerrar las negociaciones por el reconocimiento de las inde-
pendencias americanas por parte de las potencias europeas. La cancillería 
inglesa introdujo cláusulas de combate al tráfico africano como condición 
del reconocimiento de las independencias en los tratados firmados con 
las nuevas naciones. En Brasil, el tratado firmado en 1826 por el gobierno 
imperial determinaba un plazo de tres años para poner fin al tráfico de 
esclavos, que después fue prorrogado hasta 1831. El tratado contemplaba 
que, cumplido el plazo, las embarcaciones aprehendidas traficando serían 
consideradas involucradas en actividades de contrabando y los hombres y 
mujeres transportados por ellas deberían ser puestos en libertad. 

También en 1826, Inglaterra, firmó un tratado de apoyo a México 
en su lucha contra España. La condición del respaldo inglés era que el 
México independiente no permitiera la esclavitud en ninguna parte de 
su territorio. A cambio, Inglaterra se apropiaría de parte del actual estado 
de Texas, entonces territorio mexicano, como garantía de los préstamos 
hechos para financiar la guerra de Independencia. 

Los ecos de Verona también se oirían en las publicaciones de Alexan-
der von Humboldt y René de Chateaubriand, que comenzaron a circular 

4 Darriulat, Philippe, Darriulat,  Les patriotes, La gauche républicaine et la nation, 1830-
1870, Paris, Seuil, 2001, pp. 81-82.

5 Dominique Lejeune, Les Sociétés de Géographie en France et l’expansion coloniale au 
xixe siècle. Paris, Albin Michel, 1993.
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en fechas cercanas a ese año. Dichos textos se tornaron ejemplos significa-
tivos de esta importante transformación de las nociones del tiempo y del 
devenir histórico, que François Hartog designó como la transición de un 
paradigma fundado en los paralelos entre el pasado remoto y el presente 
(la historia como maestra de la vida), y un nuevo paradigma donde la 
comparación se tornaría la herramienta más significativa, aproximando 
las ciencias de la naturaleza y las de la sociedad. Un futuro abierto a la 
incertidumbre alimentaba el afán de las comparaciones y la inquietud 
generada por las continuidades, rupturas, y las diferentes clases de para-
lelismos que no operaban más en la clave de pasado/presente, sino en la 
clave de pasados inmediatos y experiencias contemporáneas. 

En 1826, Humboldt publicó, como una separata de su gran narrativa 
de viajes, el Essai politique sur l’île de Cuba. Este texto es considerado jus-
tamente como el fundador de la historia comparada de la esclavitud en las 
Américas, puesto que, más que tratarse de un estudio sobre Cuba, el texto 
es un vasto panorama geográfico, estadístico y cultural de la esclavitud 
en el continente americano. Al condenar la esclavitud con vehemencia, 
el barón fue más allá del horizonte filantrópico que hasta ese entonces 
caracterizaba la discusión y pasó a confrontar las mitologías del discurso 
esclavista, como por ejemplo, el de la “esclavitud suave” y otros disfraces 
para ésta, una de las más inhumanas formas de explotación.  

Entre los múltiples aspectos de esta notable obra, Humboldt alertaba 
con estridencia sobre el peligro de la alta concentración de esclavos en las 
islas del Caribe, situación que ponía en riesgo no sólo el destino de 
los colonos blancos de las islas, sino la propia seguridad de Estados Uni-
dos de América: 

En todo el archipiélago de las Antillas, los hombres de color (negros, mu-
latos, libres y esclavos) conforman una masa de 2, 360, 000 personas o el 
45% de la población total. Si la legislación de las Antillas y el estado de sus 
gentes de color no experimentan cambios saludables, y si se continúa dis-
cutiendo sin actuar, la preponderancia política pasará a aquellos que poseen 
la fuerza de trabajo, la voluntad de ser libres y el coraje de enfrentarse con 
prolongadas privaciones. Esta catástrofe sangrienta tendrá lugar como una 
consecuencia necesaria de las circunstancias, y sin que los negros libres de 
Haití se involucren de alguna forma, sin que ellos abandonen el sistema de 
aislamiento que han seguido hasta el momento. Quién osará predecir la 
influencia que ejercería una Confederación Africana de Estados Libres de 
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las Antillas - localizada entre Colombia, América del Norte y la Guatemala, 
sobre la política del Nuevo Mundo?6

Entre los innumerables y fascinantes aspectos de este clásico aparecía, 
destacada, al recordar el contexto de su publicación, la reflexión sobre 
los efectos de la esclavitud en el horizonte de la construcción de las 
naciones americanas.

En 1826, Chateaubriand trató la cuestión americana en una serie de 
escritos, entre los que sobresalía su testimonio histórico y autobiográfico 
sobre el congreso de Viena y la Guerra de España, así como la polémica, 
exacerbada en la prensa, sobre el desarrollo de ambos episodios a raíz 
del reconocimiento de las nuevas naciones por parte de las potencias 
europeas. Al analizar los efectos del congreso de Verona y el fracaso de 
la empresa que buscó instituir la monarquía en las Américas, Chateau-
briand evaluó la pérdida política que representó tal evento para Francia, 
en relación con la delantera que había tomado Inglaterra, aliada de Esta-
dos Unidos, nación que ahora tenía una gran influencia en las finanzas 
y economías de las nuevas naciones. Su foco principal era la expansión 
del republicanismo en las Américas y su efecto sobre las instituciones 
monárquicas europeas. Desafiando el tiempo continuo de forma perver-
samente circular, la idea republicana estaba siendo reenviada a Europa 
por medio de América y, de este modo, la vieja Europa perdía su posición 
frente a las nuevas naciones: 

[…] la creación de nuevos pueblos disminuye también la importancia re-
lativa de los pueblos antiguos. Antes sólo existía Europa en el Mundo Ci-
vilizado. Dentro de Europa no había sino cinco o seis grandes potencias 
cuyas colonias no eran sino apéndices, más o menos útiles. Hoy existe una 
América independiente y civilizada. En esta América existen seis estados 
republicanos, dos o tres más pequeños y una gran monarquía constitucio-
nal. Estas nueve o diez naciones, surgidas de golpe en uno de los platos de 
la balanza política, redujeron comparativamente el peso de las monarquías 
europeas. Ya no sería sólo una querella entre Francia, Austria, Prusia, Rusia 
e Inglaterra lo que modificará el destino de la sociedad cristiana. […] Los 
viejos nombres, los viejos recuerdos también pierden su autoridad en me-

6 Alexandre de Humboldt, Essai Politique sur l’île de Cuba, París, Librarie de Gide Fils, 
1826, pp. 118-119.
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dio de las recientes generaciones, en medio de las nuevas esperanzas de un 
universo que se forma a partir de otras ideas.7

En este caso, la clave del comparatismo aplicada a Francia e Inglaterra 
pervertía el curso del tiempo al renovar a unos y envejecer a otros, y al 
señalar cómo el proyecto de trasplante de las monarquías borbónicas ha-
bía fracasado, Chateaubriand  pedía que el mismo no fuera abandonado. 
¿Cuál debía ser, entonces, la solución, el único camino posible a tomar

para que Europa no fuera invadida por la soberanía popular, para evitar 
la lucha entre las repúblicas, en la plenitud de su vida, y las monarquías, 
debilitadas por el tiempo y por las revoluciones? Nosotros lo repetiremos 
incansablemente, porque ahí radica la cuestión: es necesario favorecer lo 
más posible el establecimiento de monarquías constitucionales en América y 
apoyar abiertamente las que existen en Europa.8 

Los análisis y justificaciones que nos dejó Chateaubriand sobre la inter-
vención francesa en España, contemporáneos a un punto de inflexión en 
su pensamiento sobre el origen y la dinámica de las revoluciones (el aban-
dono de los paralelos entre las revoluciones antiguas y modernas), permi-
ten observar matices de dimensiones originales en sus especulaciones so-
bre el tiempo y el devenir histórico y en la dinámica de las comparaciones 
que caracterizaban a su época. Entre éstas vemos el surgimiento de la idea 
de imitación y parodia,  pues la crisis revolucionaria en España aparece 
caracterizada, frecuentemente, bajo el signo de la farsa: “en Francia todo 
se hacía en nombre del pueblo; en España todo se hacía por medio del 
ejército […] La península es una especie de Imperio Romano: las revo-
luciones que allí se dan se reducen a perturbaciones pretorianas […]”.9 
En otro punto, Chateaubriand señalaba: “[…] plagiarios del Imperio, los 
españoles se apropiaron de la expresión batallón sagrado de Moscú, así 
como parodiaron la Marsellesa, el sansculotismo, las propuestas de Marat, 
las diatribas del viejo Jacobino, siempre tornando las acciones más viles y 

7 François-René de Chateaubriand, Polémique, en Oeuvres complètes. Tomo viii, Gar-
nier, 1861, p.129.

8 François-René de Chateaubriand, 19 de julio 1825. Fechamento da sessão da Câ-
mara dos Pares, Polémique (fin) Opinions et discours politiques; Fragments divers, en Oeuvres 
complètes de Chateaubriand. París, Garnier, [s.d.], vol. 8. p. 130

9 François-René de Chateaubriand, Le congrès de Vérone; Guerre d’Espagne, p.19.
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el lenguaje más bajo. Ellos no produjeron nada porque no actuaron por el 
impulso del genio nacional: ellos traducen y representan perpetuamente 
nuestra revolución en el palco del teatro español”.10 

Dos temas merecen ser resaltados en este momento, porque expresan 
la gran polifonía que se asoció a estos discursos en las décadas subsi-
guientes y que desembocarían en los turbulentos años sesenta: el enlace 
del proyecto monárquico en Europa y América y los efectos explosivos de 
la convivencia de la esclavitud y del trabajo libre en las fronteras vivas 
del continente americano.

EL IMPERIO BRASILEÑO: UNA EXPERIENCIA SINGULAR

En el caso brasileño, los dos puntos adquieren importancia capital por-
que constituyen un encuadramiento para pensar las peculiaridades de 
su proceso de construcción nacional y de las narrativas que sobre ésta se 
construyeran. Así, tenemos que las pretensiones brasileñas de participar 
en el concierto de las naciones modernas se mantenían en vilo por causa 
del tráfico de esclavos. Por otro lado, está el papel fundamental que des-
empeñó la monarquía en la legitimación externa de la nueva nación, con-
solidada a partir de la corriente reaccionaria de la restauración europea. 

Ahora, entre muchos aspectos de esta experiencia singular vale des-
tacar su complejo movimiento bascular entre la puesta en valor del pa-
sado colonial y la reinvención moderna del artefacto monárquico en su 
forma constitucional.

El texto más representativo de este esfuerzo es el considerado como 
fundador de la historiografía nacional brasileña, la História Geral do Brasil 
(1854),11 de Francisco Adolpho de Varnhagen. La  História Geral crista-
lizó, en la consciencia histórica brasileña del siglo xix, una manera espe-
cífica de tratar la relación entre pasado, presente y futuro y una manera 
peculiar de ejercitar el comparatismo. 

En primer lugar, Varnhagen  construye un puente que establece la  
continuidad entre el período colonial y la emergencia de la soberanía 
nacional. Fijando su punto de vista al interior del debate que se desa-

10 François-René de Chateaubriand, Le congrès de Vérone; Guerre d’Espagne, p. 31.  
11 Francisco Adolfo Varnhagen, História geral do Brasil, Río de Janeiro, Laemmert, 

1854, vol. 1.  
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rrollaba entre los miembros de las elites letradas del Instituto Histórico 
y Geográfico Brasileño (1838),12 Varnhagen presenta los tres siglos de 
colonización portuguesa en América como un proceso de constitución 
de una nacionalidad. En este complejo proceso, el hilo conductor era, 
precisamente, la monarquía, única institución política capaz de organi-
zar, en un único cuerpo político, las partes que habían experimentado, 
en el pasado colonial, vivencias administrativas y políticas distintas. La 
defensa de la colonización y de la obra civilizadora de la Corona portu-
guesa fue caracterizada, de esta manera, como el elemento esencial para 
forjar una nacionalidad a partir de la vasta diversidad étnica y cultural.13 
La colonia, representada lo suficientemente madura como para conver-
tirse en una nación, con el beneplácito de la Madre Patria expresaba, 
para Varnhagen, la victoria de la civilización europea sobre la  barbarie 
autóctona y aseguraba el derecho de gobierno de la minoría blanca sobre 
indios, negros y mestizos.14 

Esta interpretación se asentaba sobre un importante mito fundador 
—el inmenso territorio conquistado por la empresa colonial portuguesa 
que sustituía la “nación única e indivisible” por el territorio “único e 
indivisible”  que había sido legado intacto a los brasileños, herederos 
de la nación. De esta manera, por medio del territorio, la idea de cons-
trucción de la nacionalidad  fue identificada con la idea de colonización 
y la nación, a su vez, se encarnó en el territorio unificado internamente 
y reconocido por las potencias linderas. La independencia, junto con la 
preservación de la monarquía, fue la garantía de esta unidad porque era 
comprendida como la  única fuerza aglutinadora capaz de hacer frente 

12 Sobre esta visão e suas raízes ver Guimarães, L.M.P.,  Debaixo da imediata proteção 
de Sua Majestade Imperial: o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 2a. ed., São Paulo, 
Annablume, 2011, y Manoel Salgado Guimarães, “Nação e civilização nos trópicos: O  
I.H.G.B. e o projeto de uma história nacional”, en Estudos Históricos, No.1 (Río de Janeiro, 
1988), pp. 5-27 y Cezar Temistocles Correa, L’écriture de l’histoire au Brésil, au XIXe siècle. 
Essai sur une rhétorique de la nationalité : le cas Varnhagen, Tesis de doctorado, École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 2002. 

13 La interpretación lusófila de Varnhagen despertó fuertes críticas en la Société de 
Géographie de Paris a lo largo de los años de 1857 y 1858. Cf.  Arno Wehling, Estado, 
História, Memória: Varnhagen e a Construção da Identidade Nacional, Río de Janeiro, Ed. 
Nova Fronteira, 1999.

14 Para una lectura perspicaz sobre la posición varnhageana sobre la formación del 
Pueblo brasileño ver Pedro Puntoni,  “O sr. Varnhagen e o patriotismo caboclo”, en István 
Jancsó (org.), Brasil: formação do Estado e da Nação, São Paulo, Hucitec, 2003, pp. 633-677.
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a las tendencias centrífugas, asociadas a la república y al “caudillismo” 
propio de la América española. En la elaboración de esta invención de 
la identidad nacional brasileña del siglo xix, se hizo esencial el ejercicio 
del comparatismo, el cual permitía enfatizar la diferencia entre las por-
ciones portuguesa y española de la América, resaltando sus contrastes, 
aplicado en todas las dimensiones posibles, desde la caracterización de 
la “naturaleza” hasta de los regímenes políticos, siempre para marcar la 
superioridad de la nacionalidad brasileña.

Para comprender este punto es necesario recordar otro de los aspec-
tos de esta historia: el esfuerzo de construcción del Estado brasileño en el 
siglo xix se desarrolló con el apoyo de un reiterado imaginario territorial: 
la defensa de las fronteras negociadas entre los imperios portugués y es-
pañol en 1740. Estas fronteras, que nunca fueron demarcadas completa-
mente, serían disputadas durante todo el siglo xix por los nuevos Estados. 
Las elites, que se habían instaurado a sí mismas como la clase dirigente 
durante el proceso de independencia y las décadas subsiguientes, creían 
que la continuidad de la esclavitud y del tráfico negrero era esencial para 
la autonomía y prosperidad del nuevo Estado, así como para su imbrica-
ción en las corrientes del mercado internacional. 

El imaginario territorial de las elites imperiales operó, durante la pri-
mera mitad del siglo xix, al interior de una peculiar idealización de las 
“fronteras”: la búsqueda de la “frontera natural” en el río de la Plata, y 
aquella “frontera invisible”, la costa africana, de donde provenían los bra-
zos esclavos. Entre 1828 y 1831, los designios expansionistas ahí conte-
nidos sufrieron un importante revés. El 27 de agosto de 1828, tras una 
larga contienda militar que no tuvo vencedores, el Imperio de Brasil y la 
Confederación Argentina firmaron, bajo auspicio inglés, el Tratado de Río 
de Janeiro. Ese tratado dispuso el nacimiento de Uruguay como un nuevo 
Estado soberano en América del Sur. En lo que se refiere a la cuestión 
esclavista, ésta ya estaba siendo negociada con Inglaterra en el tratado 
que consagraba el reconocimiento de la independencia del Imperio de 
Brasil (1826). Objeto de penosas negociaciones e intentos de prorroga, el 
tráfico fue legalmente prohibido por el gobierno del Brasil por medio de 
la ley del 7 de noviembre de 1831. El esfuerzo para la construcción del 
Estado que se desarrolló a partir de esta situación, enfrentó diversos desa-
fíos durante las décadas de 1830 y 1840. La fuerza centrífuga de las elites 
provincianas, por donde crepitaba con frecuencia e intensidad la revuelta 
social de esclavos y hombres libres, fue su cara más visible. 
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Sin embargo, es necesario considerar también que la esclavitud impo-
nía grandes dificultades para la construcción estatal tanto en el punto de 
vista militar y fiscal cuanto en el de la capilaridad del poder público. El 
periodo de la Regencia  (1831-1842), durante el cual la ingeniería de las 
instituciones operó de forma importante, se desarrolló bajo intensas pul-
siones centrífugas que impusieron nuevos nortes, estrategias y límites a la 
arquitectura del Estado. La visión del proyecto victorioso, centrado en el 
Río de Janeiro monárquico, garante de la unidad territorial, no consiguió 
eliminar la multiplicidad de diseños posibles ni de imaginarios territoria-
les, modelos que continuarían rivalizando durante algunas décadas con el 
proyecto de imperio centralizado.

Aun cuando apelara a la legitimidad dinástica, la monarquía brasi-
leña buscó fortalecerse por medio de su aspecto de artefacto moderno 
y sus ropajes constitucionales. En cuanto a su prestigio externo, la mo-
narquía dependió de una complicada estrategia diplomática mediante la 
cual buscó establecer alianzas matrimoniales con las grandes monarquías 
europeas, en particular con las dinastías reales austriaca y francesa. Para 
acompañar el proceso de periferización de las metrópolis ibéricas durante 
el siglo xix, los estadistas brasileños se dedicaron a des-iberizar la monar-
quía, injertándole ramas capaces de darle mayor lustre a este artefacto 
monárquico del Nuevo Mundo. 

En 1864, don Pedro II, inspirado por su amante y consejera política, 
la condesa de Barral, hizo un interesante “intercambio” de pretendientes 
durante las negociaciones para los matrimonios de sus hijas. La princesa 
Isabel, heredera del trono, fue destinada a don Gaston D’Orleáns, nieto 
de Luis Felipe, monarca destronado en 1848. Por su parte, la princesa 
Leopoldina fue prometida para casarse con don Luis Augusto de Saxe-
Coburgo-Gota. Sin embargo, en lo que respecta a  las alianzas o a los 
perfiles de los pretendientes, no se tiene certeza sobre lo que motivó al 
emperador a actuar de esta forma, porque en aquel momento el príncipe 
austriaco provenía de una dinastía que reinaba, mientras que el príncipe 
francés estaba ligado a una casa destronada y de futuro incierto. 

Quizás una de las explicaciones es que Francia siempre desempeñó 
un papel de relevancia en las relaciones del imperio brasileño, a pesar de 
sus vínculos económicos y financieros con Inglaterra. Este fenómeno se 
debía no sólo al proverbial prestigio cultural y político de Francia en el 
escenario del concierto de las naciones. Se debió también a que, en la pri-
mera mitad del siglo xix, Francia ofreció respaldo a Brasil cuando enfrentó 
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la presión inglesa para poner fin al tráfico de esclavos. Tal acción, que 
resultó extremadamente valiosa para Brasil, concluyó  de forma definitiva 
cuando Francia decidió ponerle fin a la esclavitud en sus colonias. En la 
segunda mitad del siglo xix, el refugio más importante para los intereses 
esclavistas brasileños fue Estados Unidos, cuyo poder político y prestigio 
económico creciente neutralizaban las críticas cada vez más frecuentes 
a esta institución.

FRONTERAS Y ESCLAVITUD 

Según la legislación vigente durante el imperio, los africanos que habían 
sido introducidos en Brasil a partir de noviembre de 1831 pasarían a ser 
tratados como contrabando y, en esta condición, deberían ser liberados 
y, en principio, repatriados. Se sabe que este tratado no fue cumplido y 
que la intensidad del tráfico humano se mantuvo  hasta 1850. De hecho, 
en ese periodo, cerca de 150, 000 esclavos ingresaron a Brasil, cifra que 
superó al total de entradas realizadas durante los tres primeros siglos de 
colonización. Esto, además, fue resultado no sólo del dinamismo econó-
mico de estas décadas, sino del hecho de que el tráfico de esclavos era un 
negocio bien establecido en América para ese momento, cuando la crisis 
del Antiguo Régimen provocó su crecimiento exponencial.

Si el incumplimiento sistemático del tratado de 1826 y de la legis-
lación de 1831 es algo sabido, y ya incorporado por la historiografía 
brasileña, los efectos políticos de ese hecho apenas han sido explorados 
con detenimiento por los historiadores. Vale señalar en este sentido una  
paradoja aparente: los intereses involucrados en mantener activos la es-
clavitud y el tráfico, estuvieron entre los factores más importantes para 
mantener la unidad territorial y para la solución dinástica, haciendo de 
ella más una construcción que una herencia. 

Por otro lado, la esclavitud ejercía un poderoso efecto de fortaleci-
miento de las fuerzas provinciales en contra de la concentración del poder 
del Estado en el centro político. Las fuerzas centrífugas ganaron poder 
durante el periodo de la Regencia (1831-1842), alimentadas también por 
el intento de resistir las presiones británicas contra el tráfico. Haber lleva-
do a cabo los juicios relativos a los procesos de apresamiento de embar-
caciones negreras y de los traficantes en  las provincias y ante los poderes 
locales garantizó, más que la efectiva extinción del tráfico en 1850, la 
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impunidad de los traficantes y la inocuidad del tratado de 1826.15 Des-
pués de 1850, el tráfico africano se estancó y fue sustituido por un activo 
tráfico interno que drenó los esclavos de las provincias del norte y noreste 
hacia las del sureste. Este fue otro elemento que soldaría la difícil unidad 
entre los intereses provinciales contrastantes y el centro político.

La síntesis de la perversidad institucional promovida por la continui-
dad del tráfico negrero, que iba en contravía de los tratados internacio-
nales y las leyes internas del imperio (1831-1850), se manifestaba en la 
fractura entre la existencia de un orden jurídico y de un sistema represen-
tativo por un lado, y una realidad cotidiana que se desarrollaba contraria 
al orden legal, por el otro. Otro elemento, central para el punto que in-
tentamos defender, es que la práctica de la esclavitud, que se extendería 
más allá de 1831, cuando el tráfico fue prohibido en el papel, significó 
su territorialización. Es decir, sólo se podía ser esclavo legalmente siendo 
ladino o, dicho de otro modo, por haber nacido dentro de los confines 
del Imperio de Brasil. 

Esta otra paradoja se enraizó profundamente en la naciente concep-
ción  de nacionalidad: nacer en territorio brasileño era lo que otorgaba la 
libertad a unos y, a otros, la condición de esclavos. Esta situación generó 
una importante zona de conflicto en la principal frontera viva del imperio: 
la región rioplatense. El tratado de 1828, que garantizaba la independen-
cia de Uruguay, no sólo dejó abierto el tema de la demarcación de fronte-
ras, sino que nada podía hacerse para pacificar una frontera viva y promis-
cua donde los estancieros brasileños, propietarios de ganado, conservaban 
sus intereses sobre la libre circulación entre ambos lados de la frontera. 

El crónico contencioso de fronteras que siguió a este tratado, en el 
cual se entramaban los intereses de las facciones políticas brasileñas de 
Rio Grande do Sul con el caudillismo crónico del mundo platino, sólo 
agravó las tensiones al involucrar la posesión de esclavos por parte de los 
brasileños en tierras de la república vecina, donde una Ley de Libertad 
de Vientres, así como la prohibición del paso de esclavos provenientes de 
países extranjeros a la Provincia Oriental, estaban vigentes desde 1825. 
Esta ley era burlada sistemáticamente por los traficantes y los estancieros 
brasileños. La problemática atravesó la larga disputa entre Oribe y Rivera 

15 Sobre la relación conflitiva entre el tráfico de esclavos y la construcción territorial 
de Brasil, ver Luiz Felipe de Alencastro, “La Traite Négriére et l’unité Nationale Brésilien-
ne”, Revue Française d’Histoire d’autre-Mer, París,  n. 244/ 245, 1979.
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durante el periodo de 1835 y 1851, año en que el imperio consiguió, 
con el sitio de Montevideo, obligar a Uruguay a aceptar un tratado que 
era favorable no sólo a los intereses imperiales (pues por medio de éste 
se incorporaba a Brasil el Territorio de Misiones de la Banda Oriental), 
sino que también obligaba a este país a extraditar a los esclavos fugitivos. 
El tratado de 1851 fue objeto de amargas críticas por parte del Parti-
do Blanco y fue utilizado para desestabilizar a los gobiernos con procli- 
vidad al imperio.16 

En 1864, cuando una intervención brasileña en Uruguay desató el 
conflicto más sangriento del continente, los reclamos de ambos lados in-
volucraron, principalmente, acusaciones sobre el fomento de fuga de es-
clavos (por parte de los brasileños) y la “reducción a cautiverio de perso-
nas de color nacidas en la República (del Uruguay) o traídas del Imperio 
a su territorio” por parte de los uruguayos. De esta forma comenzó el con-
flicto que posteriormente incluiría a las otras dos repúblicas rioplatenses, 
conocido como la guerra de la Triple Alianza contra Paraguay.17

En Estados Unidos, la imbricación entre esclavitud y construcción 
nacional también operó de manera perversa sobre las fronteras vivas y 
sobre el pacto federativo, dando impulso a un activo expansionismo te-
rritorial. En los años de 1840, la incorporación de los territorios tomados 
de México colocaría el tema de la esclavitud en el centro del debate polí-
tico. En 1844, Texas sería anexado como estado esclavista, con lo que se 
anulaban los términos del tratado inglés de 1826 que mantenía esa región 
como garantía de los préstamos de la guerra de independencia y prohibía 
la extensión de la esclavitud a cualquier parte del territorio mexicano. De 
ahí en delante, todos los nuevos territorios incorporados fueron motivo 
de polémicas cada vez más amargas y de presiones por la apertura de 
nuevos espacios para la expansión de la plantation esclavista. 

La continuidad del expansionismo sobre los territorios coloniales 
españoles, incluyendo Cuba, emergió como una manera de ampliar los 

16 Cf. Gabriela Nunes Ferreira, O Rio da Prata e a Consolidação do Estado Imperial, 
São Paulo, Hucitec, 2006. Consultar también Beatriz Galotti Mamigonian, “O Estado na-
cional e a instabilidade da propriedade escrava: a Lei de 1831 e a matrícula dos escravos 
de 1872”, Revista Almanack, http://www.almanack.unifesp.br/index.php/almanack/issue/
current, n. 2, 2011.

17 Cf. Wilma Peres Costa, A Espada de Dâmocles, o Exército, a Guerra do Paraguai e 
a crise do Império, Sp, Hucitec/Fapesp/ 1995; Luc Capdevila, Une guerre totale, Paraguay 
1864-1870. Essai d’histoire du temps present, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007.
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límites de los espacios donde la esclavitud sería permitida para absorber 
contingentes de mano de obra esclava. En 1856, el Essai politique sur l’île 
de Cuba de Alexander von Humboldt, sería traducido y reeditado por J.S. 
Thrasher, rico norteamericano sureño propietario de tierras y esclavos. En 
una hábil maniobra, Thrasher eliminó del texto las críticas contundentes 
a la esclavitud formuladas por Humboldt para usarlo como un arma de 
propaganda en pro de la anexión de Cuba por parte de Estados Unidos.18

Cuando, en 1861, una extraña alianza entre Inglaterra, Francia y Es-
paña invadió México con el pretexto de cobrar deudas vencidas, Karl 
Marx produjo una ácida ironía. Los ingleses, decía Marx, como media-
dores de los intereses de Texas contra México, habían renunciado no so-
lamente a la cláusula antiesclavista, sino también a la hipoteca sobre los 
dominios del estado. Entonces, Palmerston debería ser el primer culpable 
de traicionar los intereses de los ciudadanos británicos portadores de los 
títulos de deuda mexicanos.19 Desde 1850, un nuevo Compromiso había 
substituido el Compromiso de Missouri de 1820. El documento era al 
mismo tiempo una reafirmación de los poderes de los estados para de-
cidir por referendo popular sobre la esclavitud, como un fortalecimiento 
del papel del poder central para cazar esclavos fugitivos, que perderían su 
derecho al habeas corpus o cualquier forma de apelación. Por medio del 
mismo, los señores sureños podrían ir al norte para buscar sus esclavos 
fugitivos bajo la protección de los comisarios federales y los sistemas le-
gales de los estados donde se efectuara la captura perderían su derecho de 
jurisdicción en defensa de los cautivos.20 

En el sur y el norte, las paradojas relacionadas con la naturaleza de las 
fronteras esclavistas impregnaban a los Estados nacionales e imponían la 
territorialización de la esclavitud sobre las regiones no esclavistas dentro 

18 Sobre esta traducción y sobre la polémica por ella generada, ver Alexandre Hum-
boldt, The Island of Cuba, a political essay bu Alexander von Humboldt; translated from Spa-
nish with notes and a preliminary essay by J.S. Thrasher; introduction by Luis Martínez-
Fernandez, translation of the chapter about slavery from German by Selley L. Fritish, 
Kingston, Ian Randle Publishers,  2001.

19 Karl Marx, L’intervention au Mexique, New York Daily Tribune, 23 novembre 1861. 
Consultado en http://www.marxists.org/francais/marx/works/1861/11/kmfe18611123.
htm, 15/03/2012.

20 Ver Vitor Izecksohn, Escravidão, Federalismo e Democracia: a luta pelo controle do 
Estado nacional norteamericano antes da Secessão. http://www.ppghis.ifcs.ufrj.br/media/
izecksohn_escravidao_federalismo.pdf 15/03/2012.
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de los territorios y en las fronteras vivas. En 1861 empezó en Estados 
Unidos la guerra de Secesión. Poco después una alianza de Inglaterra, 
Francia y España invadió México con el pretexto de cobrar deudas, y para 
responder a las aspiraciones de conspiradores, católicos y creoles sureños 
de habla francesa, se inventó la latinidad en América. Al sur del continen-
te, en 1864, para responder a las exigencias de los estancieros riogran-
denses con intereses en los dos lados de la frontera, el imperio intervino 
en Uruguay. Empezó lo que se convertiría en el mayor conflicto bélico de 
Sudamérica: la guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay. 

Ambos escenarios, tanto al norte como al sur, parecen propicios a 
las comparaciones y a las parodias. Dos príncipes Habsburgo (además 
primos) y un príncipe consorte de la familia Orléans (nieto de Luis Feli-
pe) vivirían sus dramas particulares, alejados y conectados en el imagi-
nario de los contemporáneos. Al mismo tiempo reapareció en América  
la presencia francesa en la figura de Napoleón III. Este hombre, que 
parodiaba a su inimitable tío, también parodiaba a Chateaubriand en su 
búsqueda de recuperar el espacio perdido en América, donde los pue-
blos buscaban inventar y construir ese artefacto paradigmático del siglo 
xix: el Estado-nación. No por acaso el siempre sagaz Karl Marx, que no 
sentía mucha estima por Chateaubriand, retomó el tema de la repetición 
de la  historia en su lapidario “18 de Brumario de Luis Bonaparte”, en el 
cual todas esas paradojas de la segunda mitad del siglo xix parecen estar 
resumidas: las repeticiones, en la historia, se dan una vez como tragedia 
y otra como farsa. 

OTRAS COMPARACIONES

En un tiempo en el que el devenir no está determinado por el pasado, el 
futuro es incierto.  El pasado próximo y el comparatismo demarcaban el 
presente como espacio de experiencia que debe ser densificado por los 
acontecimientos, subrayando el rol de las estadísticas y de los inventarios 
que permiten prever el futuro y orientar la acción de los hombres. Las ac-
ciones se reflejan las unas en las otras y los paralelismos contemporáneos 
permiten tener visiones del conjunto. En tiempos del librecambismo y 
de la búsqueda de la expansión e integración de mercados, el mundo fue 
visto en sus paralelismos, de cuencas hidrográficas, cadenas de montañas 
y, sobre todo, aquellas esquinas de navegación que son los estrechos y los 
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canales, al mismo tiempo que se comparaban las naciones en su plausibi-
lidad de culturas, razas religiones y costumbres en común. 

Al interior de la  naciente ciencia geográfica (que prefigura la geopo-
lítica), encontraremos el campo por excelencia de esta forma de com-
paratismo que, como mediador entre las ciencias de la naturaleza y el 
hombre, busca conjurar en el futuro los males del presente. El gran pen-
sador geográfico y militante anarquista francés Elisée Reclus, viajero de 
América, conocedor de la esclavitud en el sur de Estados Unidos, fue uno 
de los que ejercitaron ese comparatismo en la década de 1860, dándole 
un fuerte tono político. Su vehículo fue la Revue des Deux Mondes, medio 
que ayudaría a dar impacto internacional a su trabajo y en el cual cons-
truiría extraños paralelismos entre el continente americano y sus con-
tiendas políticas.21 A partir de ellos se construirían unas de las matrices 
interpretativas más importantes para encuadrar los acontecimientos que 
se desarrollaban en las fronteras de la esclavitud en América.

A lo largo de la guerra civil americana, Reclus, que tomaría partido 
de forma contundente por las posiciones de la Unión, veía, como re-
flejados en un espejo, a Estados Unidos y al Imperio de Brasil, unidos 
por un auspicioso destino común que dependía del fin de la esclavitud. 
El paralelismo se estableció desde el primer momento en que Estados 
Unidos se vio envuelto en el torbellino de la guerra civil que se exten-
día de la geografía hasta la historia, de modo que Reclus pondría en un 
segundo plano la diferencia de los regímenes políticos. En 1862, Elisée 
Reclus escribió: 

[…] no podemos impedir que nuestro pensamiento se lance, con verdadera 
ansiedad, sobre todos los países de América donde aún existe la esclavitud, 
y principalmente sobre este Imperio del Brasil que forma un pareja tan nota-
ble (un pendant si remarquable), con la gran república americana. Desde el 
punto de vista geográfico, los dos países ofrecen la semejanza más curiosa. 
Con una extensión aproximadamente igual, ambos ocupan la parte central 
de continentes simétricos. Ambos son bañados, cada uno de ellos, por sis-
temas fluviales de dimensiones gigantescas y están bordeados, por el oeste, 
por estrechas cadenas montañosas que corren paralelas al litoral. Ambos se 
apoyan, al oeste, sobre la enorme espina dorsal del Nuevo Mundo. La histo-

21 Gabriel de Broglie, Histoire Politique de la Revue des Deux Mondes de 1829 a 1879, 
París, Librarie Académique Perrin, 1979.
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ria de estos dos pueblos ofrece, igualmente, una analogía notable, a pesar del 
muy importante contraste entre las instituciones monárquicas del Brasil y 
su población latina con la organización republicana y los ciudadanos anglo-
sajones de los Estados Unidos.22

Al final de la guerra de Secesión, habiendo eclosionado la guerra de la Tri-
ple Alianza contra Paraguay, otras fueron las visiones y otros los pronósti-
cos insertados en la reflexión sobre las dos Américas. En el artículo escrito 
en 1866, el destino de Estados Unidos parece correr separadamente del 
destino del resto de América. Las naciones de origen española son conce-
bidas como si estuvieran dotadas de un destino auspicioso, destinado a 
una unión federal muchas veces soñada. La geografía sirve entonces para 
establecer aquí la base para construir la historia, pues está

admirablemente dispuesta a ser habitada por pueblos unidos. Este conti-
nente, de arquitectura más sencilla que la de América del norte […], puede 
considerarse en su conjunto como una larga serie de montañas y altiplanos 
corriendo paralelos al Pacífico […] Si la América meridional se asemeja a 
África en sus contornos generales, ella se destaca singularmente por la es-
tructura interna y por la armonía perfecta de todas sus partes […] Mientras 
que la mayor parte de las regiones del litoral africano están completamente 
aisladas las unas de las otras y forman tantos territorios distintos por causa 
de las soledades y de las tierras desconocidas que las separan. Una mirada 
sencilla a su mapa muestra que los diferentes países de América del Sur, 
apoyados sobre la gran espina dorsal de los Andes, bañadas por los tributa-
rios de los mismos ríos, están en íntima dependencia mutua, comparable a 
las perlas de un collar.23 

Brasil aparece ahora como una nación diferente de otros países de Amé-
rica del Sur debido a su colonización por parte de los portugueses, que 
generó razas diferentes de las de la América Española. Éstas, por su parte, 
formadas por la alianza entre españoles e indígenas, son descritas como si 
formaran “una nueva raza cada vez más homogénea”, [raza que está  liga-

22 Elisée Reclus, “Le Brésil et la colonisation”, Revue des Deux Mondes,París, junio/
julio 1862, pp. 930-931.

23 Elisée Reclus, “Les républiques de l’Amérique du Sud, leurs guerres et leur projet 
de fédération”, Revue des Deux Mondes, Octubre 1866, pp. 953-954.
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da al español] “por su inteligencia, su coraje, y su sobriedad, y al aborigen 
por su fuerza pasiva, su tenacidad y su suavidad natural”.24 

La unión de las repúblicas hispanoamericanas en una confederación 
estaba siendo impedida tanto por las discrepancias internas como por la 
intervención europea. Brasil, extraño en las Américas debido a la particu-
laridad de su naturaleza, sus razas y sus instituciones, ahora se configu-
raba como una amenaza contra la deseable unión federal de sus vecinos, 
y se transformaba en una gran amenaza continental descrita como un 
“agrupamiento de altiplanos que están separados, por el Paraná y los 
afluentes del Amazonas, de la base oriental de los Andes y constituyen 
un territorio diferente del resto del continente [habitado por] poblacio-
nes […] diferentes por su origen, lengua, instituciones y costumbres, de 
las otras partes de América”.25 Reclus sugiere aquí que los acontecimien-
tos que conducirían a la guerra de la Triple Alianza “establecieron una 
semejanza entre la intervención de Brasil en los negocios de sus vecinos 
con la de los franceses en México o con la conducta de España en rela-
ción con sus antiguas colonias”. En este contexto, el gobernante paragua-
yo Solano López aparecía como la encarnación de los intereses regionales 
vinculados a la libre navegación en la cuenca platina.26

Reclus fue un entusiasta de la causa de la reunificación según el mode-
lo federal de la América hispánica y un crítico feroz de Napoleón III y de 
las monarquías. En 1869, Reclus aparece como el traductor (al francés) de 
uno de los más contundentes libelos escritos por el gran intelectual argenti-
no Juan Bautista Alberdi, publicado anónimamente en París. En este texto, 
Alberdi increpaba contra Mitre por haber llevado a la República Argentina 
a la esfera del dominio del Imperio de Brasil, junto con sus instituciones 
esclavistas, en contra de los intereses de las instituciones republicanas y de 
la libertad en las Américas. Lo que estaba en juego bajo las apariencias era 

una revolución radical y profunda [que] actúa en las condiciones de existen-
cia de esos diversos países. En el orden social se trataba de la transformación 
de los códigos civiles. El orden económico del cual depende la suerte de las 

24 Elisée Reclus, “Les républiques de l’Amérique du Sud, leurs guerres et leur projet 
de fédération”, Revue des Deux Mondes, Octubre 1866, p. 954.

25 Elisée Reclus, “Les républiques de l’Amérique du Sud, leurs guerres et leur projet 
de fédération”, Revue des Deux Mondes, Octubre 1866, p. 962.

26 Elisée Reclus, “Les républiques de l’Amérique du Sud, leurs guerres et leur projet 
de fédération”, Revue des Deux Mondes, Octubre 1866, p. 971.
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poblaciones, su comercio y su riqueza, fue amenazado por un cambio retró-
grada en el sistema de navegación fluvial. Se preveía un cambio en todo el 
mapa de América. Ahora, el equilibrio político es una cuestión de geografía. 
Este orden está subordinado a la definición de las fronteras. Los peligros que 
hoy en día corren los estados suramericanos ya habían sido señalados desde 
hacía cuatro años y aquellos que opusieron a esas previsiones negativas irri-
sorias ahora sienten todo el peso del Brasil.27 

Los intereses que convergían con las posiciones brasileñas provenían en-
tonces de las fuerzas más retrógradas del escenario europeo. El Partido 
Orleanista, que se aprovechaba de la crisis generada por Napoleón III, 
buscaba fortalecerse en Europa y América por medio del prestigio militar 
adquirido por el conde D’Eu, y de la inminente abdicación de don Pedro. 
El fortalecimiento de la monarquía, con el establecimiento de sociedades 
en los dos continentes, era totalmente opuesto a los intereses de los esta-
dos rioplatenses que iban a ser instrumentos y victimas de interes ajenos 
a los suyos propios. 

LA QUIEBRA DEL ESPEJO

Esta teoría conspiratoria, plausible en el juego de los paralelismos que por 
entonces formaban los cuadros mentales de los análisis internacionales 
y del paradigma comparativo, no parece tener apoyo en las evidencias 
documentales. Don Pedro, atrapado por los problemas de la guerra en el 
sur, no parece haber demostrado interés en estrechar relaciones con su 
desventurado primo Maximiliano. 

Aunque es verdad que el periodo de Napoleón III podría haber sido 
uno de los mejores en lo que respecta a las relaciones oficiales entre Brasil 
y Francia, también fue un periodo difícil para la imagen internacional del 
imperio. Los viajeros franceses que visitaron Brasil en la década de 1850, 
republicanos fugitivos de la derrota de 1848, describieron las imágenes 
más devastadoras del país y de la esclavitud28. Las descripciones, movidas 
por los imaginarios —como los ya analizados aquí—, causaron, inde-

27 Juan Bautista Alberdi,  Projet de Reconstruction Territoriale et Dynastique de l’Empire du 
Brésil aux dépens des Républiques Américaines, París, Imprimérie. J.E. Rochette & Cie.,1869.

28 Charles Expilly,  Le Brésil tel qu’il est,  París, Arnauld de Vresse, Libraire-Éditeur, 1862.
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pendientemente de su veracidad, un efecto tan profundo en la imagen 
internacional del país como en el propio desarrollo de la guerra. 

En el plano interno, los argumentos movilizados por Alberdi fueron 
leídos en clave opuesta por el gran intelectual monarquista Joaquim Na-
buco, quien alababa la decisión que llevó a la alianza brasileña con Ar-
gentina y la caracterizó como esencial para el éxito en la guerra, debido 
principalmente a la coyuntura de América del Norte, que hubiera podido, 
eventualmente, significar el aislamiento del imperio. Como comentaba 
Nabuco, ese aislamiento hubiera sido aún más peligroso porque la causa 
abolicionista acababa de triunfar en los Estados Unidos:

También fue resultado del tratado del 1 de Mayo, el haber conseguido que 
el Imperio apareciese en la guerra contra Paraguay al lado de las dos Repú-
blicas en un momento en el cual, de otra forma, era crítico para él. Efecti-
vamente, el momento de la tentativa de Napoleón III y de Maximiliano de 
Austria, otro Habsburgo, en México, y de la victoria de la causa abolicionista 
en los Estados Unidos, era peligroso para cualquier reafirmación del pres-
tigio y del ascenso del Brasil en la lucha contra la América republicana. El 
pronunciamiento de América Latina en contra de nosotros, puede decirse, 
fue general, y si no tuviéramos el muro argentino a nuestro favor, antes, por 
el contrario, si tuviéramos a Mitre cooperando con Prado, con Pérez o con el 
propio Johnson, el aislamiento del imperio habría sido fatal.29

Para Nabuco, en este paso dramático, el meollo de la cuestión no radicaba 
en la alianza entre regímenes políticos distintos, sino en el desnudamien-
to de la esclavitud. En su gran obra de la campaña abolicionista escribió 
que Brasil tenía en toda América del Sur la reputación de país de esclavos. 
Esto significa que “somos una nación endurecida, áspera, insensible al 
lado humano de las cosas. Aún más,  esta reputación […] transmitida al 
mundo entero se filtra en el espíritu de la humanidad civilizada. Brasil y la 
esclavitud se tornaron, de esta forma, en sinónimos. De ahí surge la ironía 
con la que fue acogida, generalmente, la leyenda de que íbamos a fundar 
la libertad en Paraguay”.30

29 Joaquim Nabuco, Um Estadista do Império - Nabuco de Araújo, sua vida, suas opiniões, 
sua época, Instituto Progresso Editorial, S.P., 1949, vol. ii, pp. 301-302.

30 Joaquim Nabuco, O Abolicionismo, Instituto Progresso Editorial, S.P., 1949, vol. 
vii, p. 206.
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En el juego de las comparaciones que operaba tanto en el plano 
interno como en el externo, otras interpretaciones sobre la alianza en-
tre el Imperio de Brasil y la República Argentina corroían la legitimi-
dad de la monarquía de formas diferentes que, en este momento, caben 
ser mencionadas. 

La interpretación más importante para los brasileños fue la perver-
sión de los fundamentos de lo que era entonces la formulación más ade-
lantada de la consciencia histórica del Estado imperial —el ejercicio de 
los contrastes geográficos, históricos y culturales entre el imperio brasi-
leño y las repúblicas de colonización española, siempre tejidos en favor 
de la monarquía americana, capaz de producir una civilización original 
y de americanizar la monarquía, produciendo paz, progreso, concordia y 
unidad. En el campo monárquico, era el mismo Nabuco quien invertía el 
núcleo del comparatismo varnhageano, al decir que “guardando [Brasil] la 
esclavitud, y manteniendo la República Argentina la paz, ésta será dentro 
de veinte años una nación más fuerte, más adelantada y más próspera 
que el Brasil, y su crecimiento y la naturaleza de su progreso y de sus 
instituciones ejercerá sobre nuestras provincias sureñas el efecto de una 
atracción disgregadora que quizá sea irresistible”.31

Tal vez la dimensión más crucial en la cual la Triple Alianza afectó 
profundamente al gobierno imperial esté en el hecho de que ella provocó 
un fenómeno ideológico de capital importancia: la alianza de la monarquía 
con la república impedía que, en el nivel de la opinión pública interna, la guerra 
fuera caracterizada en términos de una confrontación entre la monarquía (por-
tadora del orden, la unidad y la civilización) y la república (representante del 
caudillismo, de la secesión y de la barbarie política), forma en la cual habían 
sido descritas y caracterizadas las guerras rioplatenses enfrentadas por el 
imperio hasta ese momento. Por el contrario, al haber enfatizado en los 
aspectos tiránicos de Solano López y en el supuesto arcaísmo de las ins-
tituciones paraguayas, la guerra tendió a ser publicitada bajo el esquema 
de Libertad contra Tiranía. En esos términos fue que se llevó a exponer la 
institución de la esclavitud como una llaga interna que corroía las entra-
ñas del imperio, y así los abolicionistas supieron explotar con maestría la 
paradoja de una nación que procuraba imponerse en el escenario mun-
dial como representante de la libertad.

31 Joaquim Nabuco, O Abolicionismo, Instituto Progresso Editorial, S.P., 1949, vol. 
vii, p. 206.
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Por otro lado, la relación entre las instituciones monárquicas y la be-
licosidad crónica en la región rioplatense se volvió un tema explotado por 
los adversarios internos del régimen. La imputación de la guerra como 
capricho de la monarquía y la “simpatía por los hombres y cosas del río 
de la Plata” —como lo describió Nabuco,32 fueron dos asuntos que se-
rían usados conjuntamente en los medios republicanos de posguerra. El 
Manifiesto Republicano, de 1870, se valió de este argumento y quebró el 
espejo donde las elites monárquicas construyeran su identidad: “Somos 
de América y queremos ser americanos. Nuestra forma de gobierno es, en 
esencia, y en la práctica, antinómica y hostil al derecho y  a los intereses 
de los Estados Americanos. La permanencia de esta forma tiene que estar, 
por fuerza, más allá del origen de la opresión al interior, la fuente perpe-
tua de la hostilidad y de las guerras con los pueblos que nos rodean”.33

La brecha abierta por la alianza entre el imperio y la república posibi-
litó que en el texto del Manifiesto Republicano se diera la inversión ideo-
lógica de aquello que siempre había sido lo más entrañable de la imagen 
que el imperio había querido consolidar: la de garante de la paz interna y 
de la unidad nacional en contraste con el caudillismo y la fragmentación 
de las repúblicas suramericanas. La inversión se realizó por medio de la 
fórmula que daba conclusión al Manifiesto: centralización (monarquía) = 
fragmentación; federación  (república) = unidad.

La guerra de la Triple Alianza contra Paraguay se convirtió, de esta 
forma, en la base de cuestionamientos que se desarrollarían en las si-
guientes décadas. En ella, la monarquía enfrentó su más grande desafío y 
luego vería el comienzo de su caída. Aunque sus motivos y sus desarrollos 
hayan sido, sobre todo, generados por causas internas, cuando mucho 
regionales, la puesta en uso de este gran léxico comparatista que sirvió 
como base de su contexto histórico, contribuyó de forma importante para 
su absorción por los contemporáneos, lo que constituye así un desafío 
que hasta el día de hoy se le presenta a los historiadores. Único Estado es-
clavista de las Américas (a partir de 1880), aislado en el contexto america-
no, el imperio brasileño vería también al establecerse la Tercera República 
francesa esfumarse las perspectivas de enlace dinástico. 

32 Joaquim Nabuco, Um Estadista... vol. ii, p. 185.
33 Cf. http://www.aslegis.org.br/cadernos-aslegis/todas-as-edicoes/2009/37-120-anos-de-

republica-e-federacao/218-o-manifesto-republicano-de-1870, consultado em 19/03/2012.
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El fin de la esclavitud en Estados Unidos y el fin de la monarquía en 
Francia significaron la pérdida de alianzas fundamentales para el imperio 
brasileño. Si la monarquía no fuera capaz de establecer raíces en Améri-
ca, la campaña republicana que empezó en 1870 estaba por adquirir un 
fuerte contenido americanista. En 1871, el emperador don Pedro II rea-
lizaría un antiguo deseo: conocer París. El fin de la guerra y la promulga-
ción de la Ley de Libertad de los Vientres permitieron que pudiera hacer-
lo sin el peso de la sombra y la vergüenza de la esclavitud. La ciudad que 
vino a conocer era otra, quizás extraña y perturbadora —era el tiempo de 
las cerezas, la Comuna de París, principio de nuevas reconfiguraciones 
de la idea republicana.





LA FUERZA DE LAS ARMAS. ESTADO, GUERRA
Y REVOLUCIONES EN LA ARGENTINA DE LA DÉCADA DE 18601

Hilda Sabato
UNiversiDaD De BUeNos aires/coNicet

INTRODUCCIÓN

En la historiografía de los Estados modernos, el papel jugado por las gue-
rras constituye un tema obligado, sobre todo desde que Charles Tilly acu-
ñara en 1975 la fórmula “War made the state, and the state made war” 
(1975, p. 42).2 En los estudios sobre América Latina esa afirmación ha 
sido retomada, discutida y reinterpretada y se le ha vinculado a la crea-
ción y el afianzamiento de los ejércitos nacionales.3 La adquisición estatal 
del monopolio de la violencia y del control efectivo del uso de la fuerza se 
ha analizado como un proceso acumulativo, que en varios casos sólo ha-
bría culminado hacia fines del siglo xix, con el fortalecimiento de las ins-
tituciones militares centralizadas. En el caso de Argentina, afirmación del 
Estado  y conformación del ejército se han tomado como procesos gra-
duales estrechamente entrelazados, que habrían culminado hacia 1880 y 
habrían tenido en la guerra contra el Paraguay un hito fundamental.4

Este diagnóstico tiene el mérito de la contundencia que dan las visio-
nes retrospectivas. El hecho de que, efectivamente, hacia finales del siglo 
xix se observe un aparato estatal consolidado, que concentraba en sus ma-
nos el control de la fuerza en el país, parece confirmar aquel diagnóstico 
de un camino progresivo hacia la meta prevista. Esa certeza se desvanece, 

1 Este trabajo se inscribe en un proyecto colectivo que reúne investigaciones sobre 
temas afines y se ha beneficiado de las discusiones y los intercambios intelectuales que se 
llevan adelante en el marco del mismo.   Dicho proyecto cuenta con apoyo de la Universi-
dad de Buenos Aires (programa ubaCyt) y del fonCyt/anpCyt de la Argentina. 

2 Tilly, The Formation of National States, p. 42
3 Una versión crítica de la relación entre Estado y guerra en América Latina en Cen-

teno, Blood and Debt.
4 Véase, entre otros, el ya clásico libro de Oszlak, La formación del Estado.
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sin embargo, si ponemos el foco en lo que Tulio Halperin Donghi ha 
llamado los “treinta años de discordia”, que van desde la sanción de la 
constitución nacional en 1853, que instituyó a Argentina como república 
federal, a ese año clave de 1880, o aún en las dos décadas que la histo-
riografía tradicional denominó de la “organización nacional”, que habría 
comenzado a principios de los sesenta, con la unificación de la república.5 
Más que un gradual proceso de concentración de poder —y sobre todo 
de poder militar— en el centro, sólo impugnado por las fuerzas de la 
tradición o de la reacción, o perturbado por rencillas referidas a quién 
estaría a la cabeza de ese proceso, encontramos allí disputas en torno a las 
características mismas del Estado que se pretendía construir. La década 
de 1860 fue especialmente conflictiva en ese sentido y la fuerza se usó para 
dirimir la cuestión del uso de la fuerza. 

La decisión consensuada en 1853 de constituir una república federal 
implicaba la cesión de cuotas de soberanía por parte de estados provincia-
les, que hasta entonces habían operado de manera autónoma en materia 
fiscal y militar, en una entidad central apenas existente en los papeles.6 
No hubo acuerdos fáciles respecto a esa cuestión, que se manifestó en 
diferentes maneras de entender cuánto poder debía concentrar el Estado 
nacional y cuánto quedaría en manos de las provincias. No alcanzaba la 
constitución para resolver esa disputa, que tampoco se dirimió estric-
tamente en sede legislativa o judicial ni en las tribunas de la opinión 
pública, aunque allí se debatiera y legislara sobre ella. El terreno decisivo 
fue, en cambio, el de la confrontación armada, pues fueron los resultados 
alcanzados en los campos de batalla los que sellaron la suerte de los dife-
rentes proyectos en juego.

El uso de la fuerza fue un recurso habitual de la vida política de en-
tonces, legitimado por principios más viejos o más nuevos que fundaban 
el derecho de rebelión frente al despotismo, así como por la costumbre 
que había convertido a las armas en un instrumento de acción —entre 
otros— en las disputas que jalonearon la primera mitad del siglo xix.7 
Recurrir a ellas constituía un mecanismo reconocido y utilizado por to-

5 Halperin Donghi, Proyecto y construcción de una nación.
6 En 1853 un congreso constituyente reunió a representantes de todas las provincias, 

con excepción de la auto excluida Buenos Aires, y dictó una constitución que fundó las 
bases para la organización de la Argentina como República federal. 

7 Véanse, entre otros, Halperin Donghi, Revolución y guerra; Goldman y Salvatore 
(comps.), Caudillismos rioplatenses; Bragoni y Mata (comps.), Entre la Colonia y la República.
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dos los participantes del juego político y, si bien el triunfo militar por sí 
mismo no aseguraba la legitimidad de la autoridad que lograra imponerse 
por ese medio, representaba un paso importante en la competencia por el 
poder. Su conservación, sin embargo, debía ser luego puesta a prueba en 
las urnas y en el terreno de la opinión pública.8  

En la Argentina de la década de 1860, esta dinámica política se des-
plegó en un escenario nuevo, el de la creación de un gobierno federal que 
procuró materializar un espacio de soberanía propio, según lo presupo-
nía el pacto constitucional.  Intentos similares se habían ensayado en la 
década anterior, pero la escisión de Buenos Aires como estado autónomo 
marcó los límites de esa experiencia que terminó en fracaso.9 Me propon-
go aquí, por lo tanto, explorar cómo funcionó la vida política en el marco 
de las novedades que trajo la unificación y qué lugar ocupó en ella el con-
flicto armado. A mediados de la década, ese funcionamiento experimentó 
un giro brutal cuando cambió radicalmente la escala del conflicto y éste 
fue subsumido en una guerra internacional. Nada sería igual después de 
la guerra que, como veremos, incidió de manera directa en las formas de 
hacer política y de construir el Estado.

LA REPÚBLICA UNIFICADA

El primer gobierno de la Argentina unificada surgió de un triunfo en el 
campo de batalla. En 1861, en Pavón, el ejército nacional formado por 
el gobierno de la Confederación fue derrotado por las fuerzas del enton-
ces autónomo estado de Buenos Aires. El desenlace puede leerse como 
un triunfo de esa poderosa provincia frente al resto, destinado a restaurar 
la hegemonía alcanzada durante el régimen rosista y perdida en 1852; 
como una victoria del flamante Partido de la Libertad frente a los federales 
o, también, como una victoria de las pretensiones autonómicas frente a 
los esfuerzos del gobierno confederado para construir un Estado central. 
En principio, los dos primeros ejes se superponían, pues los liberales se 
identificaban con la causa de Buenos Aires, mientras los federales hacían 

8 Sobre este tema véase, entre otros, Sabato, Pueblo y política.
9 Sobre la historia del Estado de Buenos Aires entre 1852 y 1862 véase, entre otros, 

Halperin Donghi, Proyecto y construcción; Scobie, La lucha por la consolidación; Sáenz Que-
sada, El Estado rebelde; González Bernaldo, Civilidad y política; Lettieri, La República de la 
Opinión;  Bosch, “La organización constitucional”.
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de la defensa de sus provincias una bandera irrenunciable, pero pronto 
se produjeron desfases que terminaron por disolver esas presuntas equi-
valencias. En cuanto a la disputa respecto a las relaciones entre el poder 
central y los poderes provinciales y del alcance y los límites del Estado 
nacional, ella seguiría marcando los conflictos políticos de esa década y 
las siguientes. Ese desacuerdo tuvo manifestaciones diversas, cruzó líneas 
partidarias, dividió a las dirigencias de todas las provincias y también se 
resolvió por las armas.

Después de Pavón, la dirigencia triunfante buscó inicialmente apo-
yarse en su base de poder en la provincia de Buenos Aires para dar forma 
a un orden nacional. El acuerdo sellado entre el comandante de las fuer-
zas de la Confederación y jefe de los federales derrotados, el entrerriano 
Justo J. de Urquiza, y el gobernador de aquella provincia y cabeza de 
los liberales vencedores, Bartolomé Mitre, abrió paso a la  reorganización 
institucional y política de la República Argentina. Mitre se había impues-
to sobre los grupos porteños más radicalizados que exigían aplastar a 
Urquiza y desconocer el pacto constitucional en pos de un nuevo ordena-
miento institucional y jurídico.  Pero en nombre de la constitución y con 
el entrerriano neutralizado, se propuso imponer a sus aliados liberales en 
el gobierno de todas las provincias —con excepción de Entre Ríos— y 
contó para ello con el ejército porteño como instrumento decisivo. Así 
describía su plan, poco después de Pavón, a su amigo político Rufino de 
Elizalde:  “Consolidada la base de operaciones, es decir, Buenos Aires, mi 
plan político-militar es dominar militarmente a Santa Fe, extendiéndome 
hasta Córdoba, para desenvolver sobre esa ancha y sólida base los trabajos 
de la reconstrucción nacional bajo la influencia de las ideas de Buenos 
Aires”.10 Su proyecto era claro, organizar la república sobre los principios 
y las instituciones establecidas por la constitución nacional pero sobre 
bases políticas propias, lo que implicaba librarse del predominio de los 
federales para asegurar el de los liberales. En los meses que siguieron, 
mientras Mitre negociaba con Urquiza y discutía con sus socios porteños, 
el plan se fue cumpliendo en casi todas las provincias.

Bajo amenaza militar, negociación o coacción política, y algunos san-
grientos enfrentamientos armados, el país entero se sometió así a la direc-
ción de los liberales. Los pasos siguientes fueron decisivos para confirmar 

10 Carta de Bartolomé Mitre a Rufino de Elizalde 29/10/61. Citada en De Titto, El 
pensamiento de Bartolomé Mitre, p. 114.
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esa hegemonía. No bastaba el triunfo militar, pues la legitimidad del nue-
vo poder debía confirmarse a través de los mecanismos institucionales es-
tablecidos por la constitución suscrita por todos los actores involucrados. 
Esos mecanismos culminaron en las elecciones para conformar un nuevo 
congreso nacional y para designar los electores del presidente y vice. Así 
fue que, finalmente, Bartolomé Mitre fue consagrado presidente de la re-
pública y en octubre de 1862 asumió formalmente el cargo.

Quedó así formado el primer gobierno con jurisdicción nacional.11 A 
poco de andar, sin embargo, su poder fue puesto a prueba por disputas 
dentro del propio liberalismo y, sobre todo, por la impugnación de los fe-
derales marginados del poder. La mecha se encendió primero en las regio-
nes del noroeste y Cuyo, donde se produjeron sublevaciones en nombre 
de la defensa de la constitución, de la herencia de la revolución de Mayo 
y de la gesta antirrosista culminada en Caseros. Se resistía por las armas 
a los “opresores” de Buenos Aires, corporizados en las tropas del ejército 
ahora “nacional”.  El derecho a la rebelión frente al despotismo había re-
tomado su vigencia plena a partir de la caída de Rosas en 1852.12 Y si bien 
la constitución del año siguiente introdujo una limitación a ese derecho 
a través de la figura del delito de sedición, al mismo tiempo estableció la 
obligación ciudadana de defender la vigencia de la república. Esa defensa 
se convirtió en bandera de las sucesivas rebeliones que agitaron el país 
por esos años. La novedad era la existencia de un gobierno central que, 
por su parte, sostuvo su potestad de aplastar la “sedición” de quienes se 
alzaban contra su mandato o el de sus protegidos políticos.

Esta dinámica de confrontación marcó decisivamente la primera mi-
tad de la década de 1860. Una combinación de represión militar donde 
encontraba resistencia, alianzas donde tenía amigos y negociaciones de 
diversa índole donde no podía tenerlos, llevó al gobierno a avanzar mi-
litar y políticamente a costa de los federales en casi todo el territorio. No 
se trató, sin embargo, de una consolidación del poder central, sino de la 

11 Sobre el gobierno de Bartolomé Mitre y los conflictos políticos del periodo, véa-
se, entre otros, Halperin Donghi, Proyecto y construcción; Oszlak, La formación del Estado; 
Levene, “Presidencia de Mitre”; Campobassi, Mitre y su época; Bragoni y Míguez (comps.), 
Un nuevo orden político; Ruiz Moreno, “La política entre 1862 y 1880”.

12 Al igual que en otras regiones de Hispanoamérica, el derecho a la rebelión frente 
al despotismo tuvo larga vigencia en la historia argentina. Véanse, entre otros, Malamud  y 
Dardé (comps.), Violencia y legitimidad; Quijada, “Las ‘dos tradiciones’”; Palti, El tiempo de 
la política; Goldman, Lenguaje y revolución; Sabato, Pueblo y política.      
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construcción de una trama en la que aquél se apoyaba sobre liderazgos y 
fuerzas provinciales y regionales. En ello radicaba su capacidad de impo-
ner algún orden en el territorio, pero también su dificultad para conseguir 
la reducción a la unidad, es decir, la subordinación de los poderes locales. 
Esa debilidad se hizo evidente en las relaciones que el gobierno mantuvo 
con la provincia de Buenos Aires, donde tenía su principal base de apoyo 
material y humano, pero a la vez donde encontró un límite estricto a sus 
aspiraciones de centralización. En efecto, si bien los federales identifi-
caron los avances del gobierno central en manos liberales con la eterna 
opresión de Buenos Aires, fueron las dirigencias de esa provincia las que 
buscaron desde el comienzo resistir cualquier intento de vulnerar su au-
tonomía por parte de las autoridades nacionales. 

TRES EJES DE DISPUTA

Como se deduce de esta apretada síntesis, en muy pocos años se produ-
jeron cambios evidentes en la posición relativa de los actores y sus alinea-
mientos partidarios, así como en las dinámicas del conflicto. Para explo-
rarlos, tomo como punto de partida los tres ejes arriba mencionados en 
torno a los cuales puede interpretarse la disputa materializada en Pavón: 
la rivalidad entre federales y liberales, la competencia entre Buenos Aires 
y el resto de las provincias (o entre porteños y provincianos), y la brecha 
entre centralismo estatal y autonomismo provincial.  El análisis de estas 
tres dimensiones nos permitirá evaluar aquellos cambios y ponderar el 
lugar que el uso de la fuerza siguió teniendo en la vida política argentina.

Liberales y federales:

Dos fuerzas políticas protagonizaron los principales conflictos de los años 
60: liberales y federales. Estos últimos remontaban su origen a la década 
de 1820, cuando sectores reunidos bajo esa bandera enfrentaron los pro-
yectos centralistas —“unitarios”— de organización nacional. Constituían 
un conjunto heterogéneo con base en las diferentes provincias, que no 
reconocía una estructura unificada ni liderazgos excluyentes, pero que se 
identificaba con una tradición política con arraigo entre sectores amplios 
de la población y que tenía un enemigo declarado: los unitarios. Para la 
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década del 60, esa tradición había incorporado nuevos motivos que mo-
dificaron la matriz inicial, en la medida en que la  constitución del 53 
se convirtió en un punto fundamental en su discurso y su simbología, 
como lo fue también la reivindicación del triunfo contra Rosas en Caseros.  
Constitucionalismo, antiporteñismo y un incipiente americanismo fueron 
definiendo el nuevo  perfil federal. La figura de Urquiza, por otra parte, 
había adquirido predominio y se le consideraba jefe del partido, aunque 
los demás dirigentes federales operaban con autonomía en sus respectivas 
zonas de influencia. Con la aparición de los liberales en el horizonte polí-
tico, los federales vieron en ellos una reencarnación del unitarismo (los si-
guieron llamando “unitarios”), representantes del poder de Buenos Aires.13

Los liberales, por su parte, tenían una trayectoria más corta, aun-
que reclamaran una  genealogía previa. Surgieron como fuerza política en 
Buenos Aires luego de su separación de la Confederación y en oposición a 
ella, aunque más tarde se expandieron por todo el país. Frente al pasado 
encarnado por el “tirano” federal Rosas, y a un presente que veían ame-
nazado por el “despotismo” de Urquiza, proclamaron la libertad como 
principio y como doctrina. Convertir ese principio en una causa colectiva 
requirió de la activa construcción de una tradición y de un proyecto. En 
el primer caso, se trazó un linaje concreto que daba al pueblo de Buenos 
Aires un lugar de privilegio en las luchas por la libertad en el pasado, 
desde 1806-1807 y 1810, pasando por el estadio de los unitarios, hasta 
la resistencia contra Rosas. En cuanto al proyecto, según lo ha mostrado 
Tulio Halperin Donghi, el diseño de un “Partido de la libertad” tenía como 
objetivo encarnar la representación del “pueblo” como unidad y de lo que 
consideraban la única causa legítima, la de la civilización y el progreso, 
que desde Buenos Aires se proyectara al resto de las provincias. Esto últi-
mo mostraba la existencia de un horizonte de unión nacional, en el cual 
los liberales porteños se reservaban el liderazgo, y marcaba los límites de 
la legitimidad: el “otro” eran los federales, encarnación de la barbarie.14 

13 Sobre la historia de los federales, véanse, entre otros, Halperin Donghi, Proyecto y 
construcción y Revolución y guerra; Chiaramonte, “El federalismo argentino”; Botana, “El fe-
deralismo liberal”; De Titto, El pensamiento de los federales; Goldman, Lenguaje y revolución; 
Bragoni y Míguez (comps.), Un nuevo orden político; De La Fuente, Los hijos de Facundo.

14 Con el término “liberales” o “partido de la libertad” se hace referencia a un grupo 
político específico, y no al liberalismo como constelación de ideas. Sobre la historia de los 
liberales en las décadas de 1860 y 1870, véase, entre otros, Halperin Donghi, Proyecto y 
construcción; Bragoni y Míguez (comps.), Un nuevo orden político; Botana, La libertad política 
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Pese a la rivalidad partidaria, federales y liberales coincidían en algu-
nos puntos fundamentales, entre los cuales cabe destacar los principios 
plasmados en la constitución nacional. Ésta no limitaba sus alcances a 
los derechos y garantías, o a la forma de gobierno, sino que se extendía 
sobre la dirección que debía seguirse en la construcción de “la prospe-
ridad” del país, sobre bases que abrevaban en el legado del liberalismo. 
Ello no impidió que estas dos constelaciones políticas fundaran tradicio-
nes antagónicas que marcaron varias décadas de funcionamiento político 
en la Argentina.15

La traducción de ese antagonismo en términos institucionales fue, 
sin embargo, problemático para la época. En un contexto en el cual pre-
valecía una visión de la nación política como unidad, las disputas entre 
grupos que pugnaban por llegar al poder fueron con frecuencia enten-
didas como artificiales, ilegítimas,  peligrosas para la supervivencia de la 
comunidad, y por lo tanto, fuentes de inestabilidad y desorden que había 
que evitar o combatir.  En ese marco, la oposición entre grupos era difícil 
de procesar y  llevaba a la deslegitimación del adversario como un “otro” 
ajeno a la nación o al pueblo y pasible, en última instancia, de elimina-
ción violenta.  El antagonismo desplegado en los campos de Pavón puede 
verse, entonces, como la lucha entre grupos que solo podían enfrentarse 
a todo o nada por la vía de las armas. 

Lo que siguió a ese momento decisivo fue, sin embargo, mucho más 
ambiguo. Por una parte, el paladín del federalismo terminó pactando con 
el máximo dirigente liberal que a su vez se perfilaba como el nuevo jefe 
del estado unificado, y permaneció relativamente fiel a su compromiso 
hasta su asesinato en 1871. Los liberales, por su parte, se dividieron rápi-
damente y mientras Mitre, desde su nuevo lugar como cabeza de un inci-
piente Estado nacional, buscó construir una administración centralizada, 
muchos de sus antiguos seguidores decidieron oponerse en nombre de la 
autonomía de la provincia de Buenos Aires. En la primera mitad de la dé-
cada de 1860, los autonomistas porteños compitieron favorablemente con 
el mitrismo en la provincia, y algo más tarde se aliaron con otras fuerzas 

y su historia; De Titto, El pensamiento de Bartolomé Mitre; Sabato, La política en las calles; 
Roldán (comp.), La question liberale.

15 La historiografía argentina reciente, bajo la fuerte impronta de la interpretación ya 
clásica y poderosa de Tulio Halperin Donghi, ha llamado a estos partidos “facciones”, un 
término de época cargado de connotaciones negativas. Sobre esta cuestión, véase Sabato, 
“La ilusión de transparencia”.
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para desplazarlo del poder nacional. Para entonces, la división entre fede-
rales y liberales desdibujaba sus límites en función de otros antagonismos 
y de un fraccionamiento interno que quebraba las dicotomías iniciales.16

Porteños y provincianos

La rivalidad entre Buenos Aires y el resto de las provincias era de muy 
vieja data. La pax rosista había dado forma a un orden donde la autono-
mía de cada provincia de la Confederación ocultaba mal la hegemonía 
de Buenos Aires.17 La caída de Rosas cambió inicialmente esa ecuación, 
pues por un lado se plasmó el acuerdo de constituir una federación, que 
conllevaba cesión de soberanía por parte de todas las provincias en manos 
de un Estado central y por el otro, luego del protagonismo de Entre Ríos 
en la gesta antirrosista, modificó el peso relativo de Buenos Aires en el 
conjunto. Pero esta provincia no aceptó subordinarse y se escindió, mien-
tras Urquiza hacía esfuerzos por crear una administración central con 
muy escasos recursos económicos y poco apoyo de las provincias celosas 
de su autonomía. Pavón recompuso el lugar de Buenos Aires: fueron sus 
tropas y su dinero los que triunfaron sobre el resto. No llama la atención 
entonces que los caudillos federales denunciaran el “centralismo odioso 
de los espurios hijos de la culta Buenos Aires” y entendieran, como señaló 
Felipe Varela en 1866: “Ser porteño es ser ciudadano exclusivista; y ser 
provinciano, es ser mendigo sin patria, sin libertad, sin derechos. Esta es 
la política del gobierno de Mitre”.18

Sin embargo, por las mismas fechas, ese gobierno era condenado por 
los autonomistas porteños por descuidar la causa de Buenos Aires, en aras 
de un centralismo que era más el del nuevo Estado en construcción que el 
de esa provincia. A su vez, el federal Urquiza apoyaba a éste en detrimen-
to de los reclamos localistas de sus socios del interior. 

16 Sobre los fraccionamientos del Partido de la libertad, véase, entre otros, 
Chiaramonte, Nacionalismo y liberalismo; Sabato, La política en las calles; Bragoni y Míguez 
(comps.), Un nuevo orden político; Halperin Donghi, José Hernández y sus mundos; Barba, 
Los autonomistas del 70.

17 Sobre esa rivalidad, véase, entre otros, Chiaramonte, Ciudades, provincias, estados y 
Ternavasio, Historia de la Argentina.

18 “Proclama” de Felipe Varela, fechada el 6/12/1866, tomada de Halperin Donghi, 
Proyecto y construcción, pp. 233-234.
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Centralismo  y autonomías

Instituida la república federal, el primer presidente constitucional Urqui-
za trabajó para dar forma a los poderes del Estado y a una administración 
central, así como para conseguir que las provincias resignaran parte de su 
soberanía en la autoridad nacional. Pero si esos objetivos  generales eran, 
aparentemente, compartidos por el conjunto de las dirigencias políticas, 
sus modalidades específicas así como los mecanismos usados para alcan-
zarlos fueron, en cambio, motivo de hondas disputas.  Había diferentes 
maneras de entender el Estado, además de fuertes discrepancias respecto 
a quienes debían estar al frente de su organización.

En 1852 Buenos Aires había llevado su discrepancia al límite, se-
parándose del resto por casi diez años. El triunfo en Pavón fue, entre 
otras cosas, el de esa provincia sobre el gobierno central de la Confede-
ración que, por débil que fuera, representaba la soberanía nacional.  Al 
mismo tiempo, y contra algunas tendencias entre los propios liberales 
que pretendían mantener la autonomía porteña, Mitre apostó siempre a 
encabezar un proceso de construcción nacional que fuera presidido por 
su figura, su partido y su provincia. Por lo tanto, a ello se abocó una 
vez que afirmó el poder del liberalismo en la mayor parte del país y fue 
consagrado presidente. A partir de allí, la gestión de Mitre retomó los es-
fuerzos realizados por Urquiza en pos de organizar el Estado y encontró 
parejas dificultades. Su proyecto de unificación nacional no se tradujo en 
un régimen ni en un orden político centralizados, sino en una articulación de 
regímenes provinciales, en el primer caso, y en el segundo, en posturas 
diversas que respondían a diferentes versiones de cuál debía ser la rela-
ción entre el Estado y las autonomías locales. 

La cuestión fiscal y la militar fueron clave en ese sentido. Dejo la pri-
mera de lado aquí, para concentrarme en la segunda. La consagración de 
una república federal implicó un cambio en la organización de las fuerzas 
armadas, hasta entonces dependientes de los gobiernos provinciales. A par-
tir de lo estipulado por la constitución, el gobierno de la Confederación dio 
forma a la nueva estructura militar, que se apoyaba sobre dos pilares prin-
cipales: el ejército de línea y la guardia nacional, los que juntos componían 
el Ejército Nacional. El primero era de índole profesional y debía operar 
bajo una comandancia centralizada. La Guardia, en cambio, reclutaba ciu-
dadanos y aunque en última instancia debía responder al mismo comando 
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nacional, estuvo en general controlada por los gobiernos provinciales. A su 
potencia militar, esta institución sumaba una dimensión simbólica funda-
mental: era heredera de la milicia, representaba la “ciudadanía en armas” y 
se convirtió en un actor local clave, tanto en tiempos electorales como de 
revolución. Así, luego de la unificación, la constitución del nuevo ejército 
de línea no impidió que las provincias organizaran a sus guardias naciona-
les con relativa autonomía, convertidas en recursos importantes con que 
contaron los grupos de locales para negociar y disputar poder.19 

Este diseño conspiró, de hecho, contra cualquier pretensión de mo-
nopolio de la violencia por parte de un poder central, y favoreció, en 
cambio, un modelo estatal donde la fuerza se encontraba repartida entre 
el gobierno nacional y los de las diferentes provincias, y fragmentado el 
ejercicio de la violencia legítima. 

EL RECURSO A LAS ARMAS

Los tres ejes de disputa, parcialmente superpuestos y a la vez en constante 
transformación, alimentaron conflictos políticos en los cuales el recurso al 
uso de la fuerza fue, como vimos, recurrente. Este estaba refrendado por 
la tradición y la costumbre, a la vez que  facilitado por la existencia de una 
descentralización de recursos militares que no sólo era legal sino que se 
consideraba legítima.  El gobierno nacional podía aspirar a concentrar po-
der de fuego y reclamar mayor legitimidad para sus acciones represivas, 
pero no le era fácil lograrlo. La recurrencia de la confrontación armada 
para dirimir conflictos no se opuso a otras vías de actuación institucional 
y política, sino que funcionó como un mecanismo más que se articulaba 
de diferentes formas con los otros. 20 Pero lo cierto es que en esos años, las 
armas nunca quedaron quietas. 

19 Sobre la organización del ejército de línea y la guardia nacional en la década de 
1860, véase, entre otros, Oszlak, La formación del Estado; Macías, “Entre la organización 
nacional”; Macías, “Política, Guardia Nacional y ‘ciudadanos en armas’”;  Bragoni y Míguez 
(comps.), Un nuevo orden político; Sabato, “¿Quién controla el poder militar?”; Sabato, “Mi-
licias, ciudadanía y revolución”;  Sabato y Lettieri (comps.), La vida política en la Argentina.

20 Así, por ejemplo, era frecuente que, como en otros sitios de Hispanoamérica, eleccio-
nes y revoluciones fueran de la mano, de la misma manera que ciudadano elector y ciudada-
no en armas eran dos caras de la misma moneda. Véase, entre otros, los trabajos incluidos en 
Malamud  y Dardé, Violencia y legitimidad; Sabato, “Soberanía popular, cidadania, et nacão”.
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El éxito del primer gobierno de la república unificada en doblegar 
las resistencias federales de los años iniciales de la década del 60 fue un 
resultado inestable, producto de la imposición del flamante ejército de lí-
nea pero también de la acción de las guardias nacionales de las provincias 
aliadas, de la neutralidad de Urquiza, y de las negociaciones políticas con 
dirigentes de diverso cuño, liberales y también federales, que se alinearon 
en diferentes momentos con el poder ejecutivo nacional. Después de las 
derrotas de las rebeliones federales en 1863, los conflictos políticos más 
violentos tuvieron lugar —en 1864 y 1865— entre grupos del propio 
liberalismo. El gobierno nacional operó para controlar la situación, con 
resultados desparejos que demostraban la fragilidad del orden que se 
quería imponer desde arriba.

No tenemos datos ciertos sobre los costos humanos y materiales de-
rivados de este tipo de acción política. Es factible, sin embargo, detectar 
algunas novedades en las percepciones que los contemporáneos tenían 
respecto de los alcances y límites de la violencia en el campo de batalla, lo 
que se vincula con las representaciones del enemigo y de la nación. Así, 
en 1863, en ocasión de llamar a sus compatriotas a las armas en defensa 
de derechos y libertades constitucionales y contra los tiranos opresores, 
el caudillo federal Chacho Peñaloza recordaba a sus Guardias Nacionales 
que iban a enfrentar a sus propios hermanos y que por lo tanto, debían 
combatir con la ley y ahorrando “sangre argentina”. La preocupación por 
el carácter de una lucha “entre hermanos” estuvo presente también en 
el gobierno nacional. Frente a la actitud intransigente del director de la 
Guerra, Domingo Faustino Sarmiento, el ministro del Interior Guillermo 
Rawson lo reconvino de inmediato e inició con él una polémica de largo 
aliento que reflejaba diferentes maneras de entender la represión estatal. 
El accionar de la flamante Corte Suprema de Justicia también funcionó en 
una dirección semejante.21

La guerra, sin embargo, desbordó muchas de estas prevenciones y 
el feroz episodio del asesinato del Chacho puso en evidencia la distancia 
entre el discurso oficial de civilización y la cruel realidad de los hechos. 
Las reiteradas advertencias de los jefes federales y de las autoridades del 

21 Véase “Proclama” del General Ángel Vicente Peñaloza en Halperin Donghi, Pro-
yecto y construcción, p. 232; sobre polémica entre Rawson y Sarmiento, véase, entre otros, 
Campobassi, Mitre y su época y documentación incluida en De Titto, El pensamiento de 
Bartolomé Mitre. Sobre la Corte Suprema de Justicia, véase Zimmermann, “En tiempos de 
rebelión”.



LA FUERZA DE LAS ARMAS. ESTADO, GUERRA Y REVOLUCIONES EN LA ARGENTINA 271

gobierno en el sentido de que, fuera del campo de batalla, no se admitiría 
el ejercicio de la violencia sobre los vencidos, son indicativas de la per-
sistencia de prácticas violentas que iban desde el saqueo de los pueblos 
ocupados o de las casas de los opositores hasta el pase a degüello o el 
fusilamiento en frío de prisioneros. Eran prácticas que tenían larga tradi-
ción y que abrevaban en sensibilidades respecto de la vida y de la muerte 
muy diferentes de las actuales. Al mismo tiempo, la insistencia en con-
denar esas acciones indica cambios en la percepción de los límites éticos 
y políticos a la violencia, que a su vez se relacionan con la convicción de 
que, a pesar del enfrentamiento circunstancial, los protagonistas de estas 
guerras eran parte de una misma nación y por lo tanto, estaban obligados 
a reconocerse como tales en pos de una convivencia futura.

Este panorama se complicó de manera inesperada y radical a raíz del 
estallido, entre finales de 1865 y principios de 1866, de la guerra entre 
el Paraguay y la Argentina, Brasil y Uruguay, unidos por el tratado de la 
Triple Alianza.22 No voy a detenerme aquí en los caminos que llevaron a 
ese terrible conflicto, ni en su desarrollo a lo largo de cinco largos años. 
Me interesa, en cambio, explorar su relación con la dinámica política ar-
gentina y sus efectos en ella, en relación con el tópico central de estas 
reflexiones: la fuerza de las armas.

LA GUERRA MAYOR

La guerra contra el Paraguay trajo consigo un cambio de escala en el uso 
de la fuerza y el despliegue de la violencia política. Tanto por los tiempos 
—cinco años de conflicto, tres de los cuales fueron de compromiso sos-
tenido— como por los costos humanos y materiales, esta guerra adquirió 
una dimensión inédita para la experiencia argentina. Como en el resto de 
los países involucrados, ésta no sólo implicó el ejercicio de la violencia 
entre los beligerantes, sino su proyección en el interior de cada uno de 

22 Existe una vasta bibliografía sobre la guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay. 
Menciono aquí algunos de los trabajos que incluyen significativas referencias a los efectos 
de la guerra en la Argentina de los años 60: Halperin Donghi, Proyecto y construcción; 
Oszlak, La formación del Estado; Pomer, La guerra del Paraguay y Cinco años de guerra civil; 
Kraay y Wigham, I Die With my Country; Capdevila, Una guerra total; Doratioto, Maldita 
guerra; Wigham, The Paraguayan War; De Marco, La guerra del Paraguay; De La Fuente, 
Los hijos de Facundo; Rosa, La guerra del Paraguay.
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ellos, donde el uso de la fuerza se desplegó con intensidad y alcances di-
versos. También desató transformaciones en la dinámica política interna, 
que modificaron las relaciones de poder vigentes y el carácter de la orga-
nización estatal, como veremos a continuación.

En sus inicios, Argentina reaccionó a la guerra de acuerdo con sus 
propios códigos de acción política. Cuando se conoció la invasión para-
guaya a Corrientes, en Buenos Aires y otras ciudades hubo una reacción 
inmediata de repudio “al tirano López”, que se manifestó en buena parte 
de la prensa de distinto signo político en expresiones de entusiasmo béli-
co. Con un gesto habitual en la opinión pública porteña, hubo demostra-
ciones callejeras de fervor patriótico que reunían a autonomistas y oficia-
listas, nacionales y extranjeros, encolumnados tras bandas de música que 
tocaban aires marciales. Muchos jóvenes de familias acomodadas querían 
alistarse y los veteranos pedían reincorporación a las filas. Nadie parecía 
dudar que el conflicto en ciernes fuese fácil, exitoso y sobre todo corto. El 
presidente Mitre dejó el cargo en manos de su vicepresidente, Marcos Paz, 
y partió al frente como comandante en jefe de las fuerzas aliadas. Por su 
parte, y contra las expectativas paraguayas, el jefe federal Urquiza decidió 
apoyar al gobierno nacional en este trance.

Argentina no estaba preparada para encarar una guerra; su ejército 
de línea contaba con apenas seis mil hombres, era muy dudosa la verti-
calidad de los mandos y la tropa incluía una proporción importante de 
“vagos y malentretenidos” reclutados por la fuerza.  El Ejecutivo ordenó 
una leva de nuevos soldados y  la movilización de la guardia nacional en 
todas las provincias, lo que pronto generó resistencias. Si bien en los años 
subsiguientes hubo un mejoramiento notable del equipamiento militar 
y del aprovisionamiento de las tropas, los avances en la materia fueron 
lentos. La vida en el frente era muy dura, y a medida que el conflicto se 
prolongaba y se convertía en una guerra de posiciones, las condiciones 
de vida de las tropas empeoraron. La derrota aliada en Curupaytí, en 
septiembre de 1866, tuvo repercusiones muy negativas en la moral de los 
soldados y en la opinión pública nacional. Al mismo tiempo, prolifera-
ron las enfermedades, más letales que las armas enemigas, situación que 
culminó en 1867 con la aparición del cólera, que pronto se convirtió en 
epidemia en todo el frente, y se transmitió luego al territorio argentino, 
incluyendo la ciudad de Buenos Aires. 

Por entonces, los entusiasmos bélicos habían dado paso a duras crí-
ticas. En realidad, esos entusiasmos nunca habían sido generalizados. Si 
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bien los gobiernos provinciales encuadrados con el nacional manifesta-
ron su compromiso con los esfuerzos de guerra y en algunas ciudades 
se repitieron escenas de fervor patriótico semejantes a las porteñas, muy 
pronto surgió la crítica y la resistencia. Hubo, en primer término, una 
reacción muy generalizada de la población contra el reclutamiento que 
dio lugar a episodios de rebeldía y deserción. El malestar de la leva se ar-
ticuló, en segundo término, con demandas políticas más amplias que lle-
varon a los federales marginados del poder en casi todo el país a volver al 
escenario político en varias provincias, para impugnar no solamente las 
situaciones locales sino también el orden que se buscaba imponer desde 
Buenos Aires.  Finalmente, todas esas resistencias se conjugaron en un 
movimiento heterogéneo pero potente de oposición a la guerra, fundado 
tanto en motivos políticos como ideológicos, que incorporó  también a 
muchos de sus iniciales promotores.

El desafío más fuerte se produjo en Cuyo y el noroeste, donde una 
gran rebelión puso en jaque al gobierno nacional durante un largo año. 
El levantamiento tuvo varios focos, uno de los cuales fue encabezado por 
un sucesor del Chacho, Felipe Varela. Sus banderas iban mucho más allá 
que el cuestionamiento a la guerra, pues se trataba de combatir contra 
los usurpadores del gobierno nacional. Se retomaba así los motivos que 
habían marcado los levantamientos federales anteriores, a la vez que se 
incorporaba la demanda de “paz y amistad” con el Paraguay. El gobierno 
nacional reaccionó de inmediato, y como no bastó la movilización de las 
tropas del ejército y la guardia que estaban en la región para detener las 
montoneras, se trasladaron fuerzas desde el frente paraguayo y Mitre  se 
instaló en Rosario, desde donde dirigió las operaciones que terminaron en 
la derrota del levantamiento. 

Este episodio mostró el alcance de la resistencia a la guerra, de la 
oposición a la política centralista del gobierno nacional y de la hostilidad 
contra Buenos Aires. También reveló los límites de la ofensiva de los fede-
rales: si bien movilizaron a amplios sectores de la población en los lugares 
donde contaban con redes sociales y políticas de vieja data nucleadas en 
torno al liderazgo de dirigentes y caudillos de distinto nivel, la aspiración 
a despertar una reacción más generalizada, que incluyera a Urquiza y sus 
seguidores, fracasó rotundamente. Su organización militar era precaria 
comparada con la de las tropas del ejército y de la Guardia Nacional asen-
tadas localmente o de las que venían del frente paraguayo. Esas tropas 
no desertaron en masa para pasarse al bando federal, sino que lucharon 
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contra éste bajo sus jefes. Así, los federales fueron derrotados, pero más 
que el fortalecimiento de los liberales, esta derrota trajo una afirmación 
del poder central y un reordenamiento político.

Mientras tanto, en el frente paraguayo las tropas aliadas seguían es-
tancadas, y solo lograrían avanzar hacia mediados de 1868. Pero para en-
tonces, quedaban pocos efectivos argentinos. Mitre había regresado para 
hacerse cargo de la presidencia, luego de la muerte por cólera de Marcos 
Paz, y buena parte del ejército volvió poco después. Habían pasado tres 
años de una guerra larga y penosa, con miles de muertos, costos altísimos 
y una resistencia que desembocó en guerra interior. Cuando se llegó al fi-
nal (en 1870), el triunfo quedó deslucido frente a las protestas públicas y 
los lamentos privados. Pero no todos resultaron perdedores y, además de 
los réditos individuales de algunos sectores favorecidos por la economía 
bélica o por los vaivenes políticos coyunturales, se produjeron transfor-
maciones de largo plazo que cambiaron los frágiles equilibrios de poder 
anteriores y redefinieron el mapa político e institucional de Argentina. 

En primer lugar, en sus comienzos, la guerra estuvo atravesada por 
el conflicto partidario (tanto local como regional). El presidente recurrió 
a aquella trama de fuerzas e intereses que había tejido en los años pre-
vios, entre los gobiernos de provincia amigos o aliados de los liberales. 
Los federales, por su parte, se opusieron hasta resistirse por las armas  a 
involucrarse en el conflicto. Pero ese federalismo se quebró con la deci-
sión de su jefe máximo, el general Urquiza, de acompañar al gobierno 
nacional. Al lograr esa solidaridad y luego doblegar militarmente a los 
insurrectos, Mitre convirtió la guerra en  “causa nacional”. El desprestigio 
en que había caído su gobierno por los costos del conflicto impidió que 
capitalizara políticamente los réditos de esa operación en clave patriótica, 
pero ello no evitó que se afirmara un sentido compartido de nación más 
allá de las divisiones partidarias.

En segundo lugar, la guerra requirió de la concentración de recursos 
militares y financieros en la administración central. El aparato del Estado 
se fortaleció. El ejército se transformó profundamente: se aumentó su pre-
supuesto, se ajustaron sus estructuras y jerarquías internas; se ampliaron 
sus cuadros; se articularon redes de camaradería y complicidad entre los 
oficiales; y se generó un espíritu de cuerpo que incluyó a una tropa de orí-
genes y simpatías políticas diversos pero que compartió penurias y luchó 
denodadamente contra un enemigo común. Ese ejército salió de la guerra 
convertido en una pieza fundamental del engranaje del poder.
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En tercer lugar, con el quiebre y la derrota casi total de los federales, 
esa fuerza política quedó muy debilitada. Pero también los liberales mi-
tristas perdieron su lugar, desprestigiados por la guerra y jaqueados por 
grupos de su mismo tronco que formaron una nueva constelación política 
más amplia, a la que pronto sumarían a viejos federales en dispersión, 
para disputar el poder nacional y en cada una de las provincias. 

Finalmente, en el contexto de duras críticas a su manejo de la situa-
ción, el presidente Mitre perdió para siempre su lugar de poder, al punto 
que en las elecciones de 1868 su delfín, Rufino de Elizalde, fue derrotado 
por Domingo F. Sarmiento. Cambiaban los protagonistas, se modificaban 
los antagonismos.

PUNTO DE INFLEXIÓN

Llegados a este punto, volvamos a los ejes en torno a los cuales giraron 
los conflictos políticos de los años 60, que hemos sintetizado en tres 
oposiciones: liberales vs. federales, centralistas vs. autonomistas y porte-
ños vs. provincianos. Cada eje se superponía sólo parcialmente con los 
demás, lo que convirtió la vida política en un campo de controversias 
y disputas cruzadas y cambiantes. Esas luchas se canalizaron a través 
de los mecanismos establecidos por la legislación y las costumbres, y 
renovados por la propia acción política.  Entre ellos, el uso de la fuerza 
constituyó un recurso habitual que se enlazaba con otros desplegados en 
la competencia por el poder. La unificación nacional y la conformación 
de una instancia centralizada de ejercicio de la autoridad coexistieron 
con formas descentralizadas de manejo de recursos políticos, incluyen-
do los recursos militares. En ese marco, el gobierno de Mitre consiguió 
articular un orden inestable, sostenido sobre una base de acuerdos y ne-
gociaciones con sectores afines que controlaban esos recursos en diferen-
tes provincias y regiones, y sobre la incipiente estructura de un aparato 
estatal precario. Con ellos logró doblegar las resistencias de los grupos  
federales, a la vez que encarrilar parcialmente las disputas que surgieron 
en el seno de sus propias filas. 

En ese contexto, y en el marco de una dinámica partidaria que ha-
cía poco caso de las fronteras nacionales, la entrada en la guerra contra 
el Paraguay pudo inicialmente considerarse como “más de lo mismo”, 
esto es, el uso de la fuerza para dirimir cuestiones de índole político 
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partidaria. Pero pronto resultó claro para todos los actores que se estaba 
frente a un conflicto de otra índole, cuya envergadura cambió la escala 
en que se ejercía la violencia. La guerra generó nuevos alineamientos 
y representaciones colectivas, afectando los parámetros centrales de la 
vida política argentina. En primer lugar, las principales fuerzas partida-
rias se debilitaron para siempre y se abrieron nuevas combinaciones que 
escaparon a la división entre liberales y federales. La oposición entre 
centralismo y autonomismo, en cambio, no perdió vigencia, sino todo 
lo contrario. Quienes sucedieron a Mitre en la presidencia se inclinaron 
por un modelo de Estado más centralizado, más rico y eficaz, que na-
cionalizara la política, subordinara a los poderes provinciales y desle-
gitimara las revoluciones. Pero ese modelo despertó duras resistencias 
y durante los años 70, las disputas en torno a las cuotas de autonomía 
provincial estuvieron a la orden del día. A pesar del fortalecimiento del 
ejército nacional, la guardia siguió siendo un recurso importante en ma-
nos de grupos locales y la revolución mantuvo su lugar en el repertorio 
de acciones políticas posibles. 

Finalmente, en cuanto a porteños y provincianos, en las décadas 
siguientes, los más fervientes defensores de la autonomía provincial 
fueron porteños, mientras que la imposición de un modelo centraliza-
do de Estado nacional quedó, paradójicamente, a cargo de dirigentes 
con fuerte inserción provinciana. La gran guerra había contribuido a  
nacionalizar la política y a crear canales de relación entre dirigencias 
que trascendieron así sus espacios locales. El propio ejército de línea 
se convirtió en un ámbito importante, tanto por la generación de vín-
culos entre sus cuadros de todo el país como por la inserción que la 
institución fue teniendo en las diferentes provincias. Al mismo tiempo, 
otras instituciones oficiales comenzaron a operar también en la misma 
dirección, creando una presencia estatal que comenzó a percibirse como 
beneficiosa. Para la mayoría de los gobiernos provinciales, la conexión 
con el poder central ofreció ventajas crecientes, de las que sólo la rica 
Buenos Aires podía prescindir.  

Una nueva brecha surgió así entre esa provincia y el resto del país, 
que se manifestó nuevamente en los campos de batalla. Y en 1880, en 
nombre de la defensa de su autonomía, Buenos Aires se levantó en ar-
mas. Su derrota en manos de un gobierno federal con fuertes apoyos 
en las demás provincias constituyó un punto de inflexión que marcó la 
consolidación de un modelo estatal sobre otros que estuvieron en juego. 
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Ese desenlace no fue, sin embargo, el remate de un proceso gradual y 
progresivo de centralización, sino el resultado de varias décadas de lu-
chas políticas en las que las propias formas de  concebir y construir el 
Estado —y su poder militar— estuvieron en disputa.





“CON PROFUNDO DOLOR…”. LA CAMPAÑA CRÍTICA DE
JUAN BAUTISTA ALBERDI EN LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA 

CONTRA EL PARAGUAY
Horacio Crespo

UNiversiDaD aUtóNoMa Del estaDo De Morelos

Entre los integrantes del nutrido grupo de impugnadores contemporá-
neos de la guerra de la Triple Alianza contra Paraguay, el  más relevante, 
lúcido e incisivo fue Juan Bautista Alberdi. Este complejo aspecto de su 
obra ha sido atendido en menor medida que su trabajo como fundamen-
tal jurista de la construcción del estado argentino, en particular como 
inspirador de la trascendente constitución sancionada en 1853. Sin duda, 
esto obedece a un innegable aunque velado estigma, a un cierto tufillo 
equívoco,  que ha circundado a Alberdi desde aquella toma de posición 
que lo enfrentó irreconciliablemente con Mitre y ahondó, si cabía, su an-
tagonismo con Sarmiento. Esa reticencia, cultivada sibilinamente durante 
décadas por los herederos políticos e ideológicos de ambos, constituyó el 
mainstream del dominante liberalismo de Buenos Aires.1

A contrario sensu, el revisionismo histórico argentino referido a ese des-
dichado evento bélico —que considerado con un criterio historiográfico 
estricto fue, por cierto, bastante tardío en relación a la revaloración de la 
dictadura de Rosas y de los caudillos de la primera mitad del siglo xix, su 

1 Sin embargo, varios trabajos recientes están dirigidos a corregir esa desatención: 
Dardo Ramírez Braschi, “La guerra de la Triple Alianza como tema político e ideológico en 
Juan Bautista Alberdi”, Revista de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales y Políticas, Uni-
versidad Nacional del Nordeste, Nueva Serie, Año 4,  Número 8, Editorial Dunken,  Co-
rrientes, 2011; Lucila Pagliai, “Alberdi y Brasil en los escritos de combate y en las cartas de 
la guerra del Paraguay: el desinterés y la uniformidad como operación político-cultural”, 
en Crespo, Palacio y Palacios, 2012, pp. 323-334; Eduardo Cavieres, “Las frustraciones de 
la Unión Americana. La guerra del Paraguay: Estado y sociedad en los conflictos del Cono 
Sur, 1860-1880”, en ibid pp. 299-322; Magdalena Arnoux, “Ignacio Gómez de Cáneva: 
Una corresponsal de Guerra en Buenos Aires”, en ibid, pp. 227-237.
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eje inicial y constituyente, y aún más si lo comparamos con sus equivalen-
tes en Uruguay y Paraguay— le es deudor de algunas de las grandes tesis 
que lo articulan, aunque esto tampoco le ha sido abiertamente reconocido. 
La influencia de varias de ellas se anticipó al revisionismo, por ejemplo, 
aquella decisiva de interpretar la guerra como culminación de una secu-
lar lucha entre España y Portugal, heredada por Argentina y Brasil por el 
control del Plata, o al menos, de la Banda Oriental de ese curso fluvial. 
Así mismo, se hizo presente, en el caso argentino, en la obra de Ramón J. 
Cárcano, participante sesgado de la llamada historiografía “mitrista”, pero 
con matices significativos respecto de ella, para la cual esa tesis es muy 
relevante, ya que pone de manifiesto las falacias y ocultamientos políticos 
e historiográficos del “mitrismo” más contumaz.2 Restaría investigar la pre-
sencia de Alberdi en autores fundamentales de la historiografía uruguaya, 
del “lopismo” paraguayo e, inclusive, en la historiografía brasileña hostil a 
la interpretación hegemónica justificadora de la política de los Braganza. 
La obra alberdiana —múltiple, polifacética y aún hoy de no fácil visibili-
dad al menos en sus aspectos más críticos—, a pesar de ocultamientos y 
retaceos, y también a veces de una abierta hostilidad, ha ido logrando un 
reconocimiento más integral de su grandeza, lucidez y alcances cada vez 
menos circunscripto a ser el canónico autor de las Bases.3

Entre los grandes pensadores del siglo xix, constructores de la na-
cionalidad argentina, Alberdi ha estado situado en terreno incómodo: 

2 Ramón J. Cárcano, Guerra del Paraguay. Orígenes y causas, Buenos Aires, Domingo 
Viau, 1939; Ramón J. Cárcano, Guerra del Paraguay. Acción y reacción de la Triple Alianza, 
Buenos Aires, Domingo Viau, 1941, 2 vols. Este último resulta esencial para conocer la 
diplomacia argentina y brasileña respecto de Paraguay posterior a la finalización de la gue-
rra. Para Cárcano y Paraguay, cf. Horacio Crespo,  “La guerra del Paraguay como problema 
historiográfico. La interpretación de Ramón J. Cárcano”, Anuario del Colegio de Estudios 
Latinoamericanos 2007, Volumen 2, México, Facultad de Filosofía y Letras-unaM, 2008, 
pp. 27-44. Para el estudio de la política de Mitre respecto de la coyuntura en Uruguay 
previa a la guerra, la Triple Alianza y el desarrollo del conflicto bélico existe una fuente 
esencial poco aprovechada, el archivo de su canciller y pieza clave en la relación de alianza 
con Brasil:  El doctor Rufino de Elizalde y su época vista a través de su archivo, Buenos Aires, 
Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Historia Argen-
tina y Americana “Dr. Emilio Ravignani” [en 1973-1974 Instituto de Historia Argentina y 
Americana “Dr. Diego Luis Molinari”], Documentos para la Historia Argentina, 41, 43, 44, 
45, vol.i, 1967-1970; vol. ii, 1973; vol. iii, 1973; vol.iv, 1974.

3 Un estudio importante: Oscar Terán, Las palabras ausentes: Para leer los Escritos 
póstumos de Alberdi, Buenos Aires, fCE, 2004.
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un buen tramo de su obra y la mayor parte de su vida puede contabili-
zarse entre los “francotiradores anacrónicos”, la falange heterodoxa bien 
nombrada por Sarmiento, por cierto, su implacable antagonista. Sensibi-
lidad romántica, lucidez racionalista y un exagerado sentido del decoro 
lo fueron arrinconando bajo el signo de la peculiaridad excéntrica a la 
que parecía destinado desde el dandismo periférico de sus años mozos, 
confirmada en las mesetas áridas de su nunca finalizado exilio y que cerró 
su círculo en los tremendos días de soledad, abandono e insomne delirio 
que precedieron su muerte. Los ideólogos “nacionalistas” y antiliberales 
no pudieron soslayar que fue él quien dictó los fundamentos del edificio 
teórico-político del constitucionalismo de 1853, de secular continuidad 
en el país. Los usufructuarios de la construcción del Estado-nación entre 
1861 y 1880, en particular los herederos de las dos primeras presidencias 
“históricas” —las de Mitre y Sarmiento—, no olvidaron, a pesar de la ficti-
cia “reconciliación” con Sarmiento producida en el viaje de Alberdi a Bue-
nos Aires en 1879, el intransigente cuestionamiento con el que las fustigó.

Como bien señala Tulio Halperín Donghi, en 1852 la batalla de Ca-
seros —triunfo de una heterogénea coalición integrada por la provincia 
de Entre Ríos, la emigración argentina en Montevideo, los colorados uru-
guayos y el imperio del Brasil, por cierto muy rápidamente disuelta, sobre 
el Buenos Aires de Rosas— había puesto sobre el tapete la herencia del 
dictador derrocado y la hegemonía de Buenos Aires construida en las dos 
décadas de su dominante actuación, cuestionada por la constitución am-
biguamente federal del 53 y la siempre endeble empresa de la Confedera-
ción, cuyo pilar era Urquiza y la milicia de su provincia de Entre Ríos.4La 
clave de bóveda de la feroz controversia alberdiana con Mitre y Sarmiento 
fue la crítica a la construcción de una nueva hegemonía de Buenos Aires 
sobre una ya bastante delimitada República Argentina, surgida después 
de Pavón (17 de septiembre de 1861, triunfo definitivo de Mitre y de la 
provincia de Buenos Aires sobre la Confederación) y a los instrumentos de 
su arquitectura durante la presidencia unificadora del jefe porteño (1862-
1868). Estos instrumentos fueron: destrucción del Partido federal, la bár-
bara sujeción de las provincias del interior, el dominio liberal “colorado” 
impuesto también a sangre y fuego en Uruguay con la activa participación 

4 Tulio Halperín Donghi, “Una nación para el desierto argentino”, en Proyecto y 
construcción de una nación (Argentina 1846-1880), selección, prólogo y cronología de Tulio 
Halperín Donghi, Biblioteca Ayacucho, 68, Caracas, 1980.
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militar brasileña y la aquiescencia más que cómplice de Mitre y su canciller 
Rufino de Elizalde y, final y decisivamente, la demolición de la singular 
autonomía paraguaya mediante la implacable guerra de la Triple Alianza.

Con esta última, el Imperio de Brasil alcanzó una momentánea he-
gemonía en el Plata —su objetivo secular, en continuidad con la política 
lusitana en la región, y su política específica desde 1851, con la coali-
ción triunfante en Caseros— que sin embargo no logró consolidar en la 
década posterior al acontecimiento bélico desgranándose más o menos 
rápidamente, al menos en su versión más explícita, sin que Buenos Aires, 
a pesar de su portentoso crecimiento económico desde 1880, pudiera 
reemplazarla. A partir de 1880 y el roquismo en Argentina, y 1889 y el fin 
de la monarquía en Brasil, las modificaciones de la situación en todos los 
planos fueron importantes, quizás el más sustancial y, paradójicamente, el 
menos estudiado, fue el reequilibrio estratégico militar argentino respecto 
de Chile y Brasil después de la ocupación definitiva de la Patagonia y el 
Chaco entre 1878 y 1917. A partir de entonces ya no fueron tan fácilmen-
te discernibles las continuidades de larga duración de los siglos colonia-
les, reconocibles con facilidad en los dos primeros tercios del siglo xix, 
tanto en el Brasil de los Braganza como en la disgregación del virreinato 
del Río de la Plata y el complejo periodo de construcción de los nuevos 
Estados surgidos en su antiguo territorio. Inglaterra se consolidó aún más 
como incuestionable influencia ordenadora en el escenario del Plata, y 
tanto las realidades políticas, sociales y económicas como las percepcio-
nes de las mismas sufrieron cambios decisivos. Nuevos proyectos, nuevos 
actores. Desde esta perspectiva, la guerra del Paraguay, en la medida en 
que selló el diseño definitivo de los tres Estados de la región herederos del 
virreinato del Plata y que también causó efectos decisivos en el mismo im-
perio de los Braganza, es un acontecimiento fundamental en la cronología 
en la que se inscribe como punto terminal. Las prolongaciones en el siglo 
xx deben ser estudiadas explorando precisamente esas continuidades ya 
más disimuladas: la ocupación del Chaco Austral y Central por Argentina 
entre 1870 y 1917, la de Mato Grosso por Brasil y, finalmente, el otro 
tremendo conflicto bélico, la guerra entre Paraguay y Bolivia (1932-1935) 
por el control del Chaco Boreal.

A partir de la “pacificación” de las provincias del interior por los pro-
cónsules mitristas, del crecimiento de las tensiones en el Estado oriental 
después de Pavón y la invasión “colorada” de Venancio Flores contra el 
gobierno “blanco” de Bernardo Berro auxiliada con la benevolencia pri-
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mero y el franco concurso después por parte del gobierno de Mitre; la 
intervención abierta de Brasil en Uruguay y el estallido de la guerra entre 
el imperio y Paraguay, así como la ampliación de su escenario y la con-
creción del tratado de la Triple Alianza suscripto entre el gobierno de 
Pedro II, el de Mitre en Argentina y el de Venancio Flores en Uruguay, y 
todo el posterior desarrollo bélico, Alberdi desarrolló una “cruzada”, una 
“campaña” —que le significó acusaciones, calumnias y la prolongación 
de su destierro—,5 en la que escribió y publicó diversos folletos, además 
de mantener una importante correspondencia, de la que el corresponsal 
más notable fue su amigo Gregorio Benites, secretario y luego jefe de la 
legación paraguaya en París y Londres.6

Precisamente, otra fuente de la elaboración de las posiciones de Al-
berdi respecto de la guerra fue su cuantiosa correspondencia con nume-
rosos corresponsales, mucha de la cual fue utilizada por Jorge Mayer en 
la elaboración de su notable obra. En ella sigue el desarrollo del conflicto, 
los sucesos bélicos tanto como los políticos y diplomáticos. La guerra 
fue el eje central del intercambio epistolar, aunque también lo fueron los 
procesos internos de los países beligerantes; Alberdi expresaba siempre 
su postura crítica hacia los gobiernos de la Triple Alianza. Hacia fines de 
1865, hostigaba fuertemente al gobierno de Bartolomé Mitre y su incur-
sión en el Paraguay: “Mitre a la cabeza de sus ‘cruzados’ de civilización, 

5 Estas acertadas designaciones, en cuanto señala el grado de compromiso intelectual 
y político y la pasión de Alberdi, pertenecen a Jorge Mayer,  Alberdi y su tiempo, Buenos 
Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1960, pp. 687 y 702. Debo señalar aquí la 
deuda contraída con el monumental libro de Mayer  —la referencia fundamental para el 
conocimiento de la vida y la obra de Alberdi— en la elaboración de este trabajo y señalar 
también que su capítulo xiii, “La guerra fratricida” (pp. [675]-764) es una contribución 
mayor a la historiografía revisionista argentina acerca de la guerra del Paraguay. Por la 
fecha de elaboración del libro, escrito a partir de 1944, este capítulo de Mayer se inscribe 
entre los trabajos revisionistas argentinos más tempranos de esa temática.

6 Gregorio Benites (1834-1910), amigo íntimo de Alberdi, se inició como militar, 
acompañó a Solano López en su viaje de mediación a Buenos Aires en 1859, secretario de 
legación en Londres, luego pasó a Berlín y después a París, donde residió durante la gue-
rra. Fue años después ministro de Relaciones Exteriores y miembro del Superior Tribu-
nal de Justicia, Mayer, Alberdi, p. 686; Juan Bautista Alberdi-Gregorio Benites, Epistolario 
inédito (1864-1883), edición crítica de Élida Lois y Lucila Pagliai, estudios históricos de 
Liliana Brezzo y Ricardo Scavone Yegros, Asunción-San Martín, Academia Paraguaya 
de la Historia /Fundación “Biblioteca y Archivo de Jorge M. Furt” / Universidad Nacional de 
General San Martín, 2006, 3 vols. 
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se dirigió a destruir los ferrocarriles y telégrafos del Paraguay”.7 Pero no 
sólo abundan sus constantes conceptos contra la guerra, Mitre y el Brasil, 
sino que explícitamente manifiesta su afección a la causa paraguaya y al 
gobierno de Francisco Solano López, tal como lo expresó en diciembre de 
1867, cuando escribió a Benites que “nunca ha sido más grande, como lo 
es hoy, mi adhesión a la bella causa común que defendemos, a la persona 
y carácter del mariscal López”.8

En todos estos materiales, Alberdi elaboró una postura política de per-
files muy nítidos y gran congruencia y continuidad, cuya línea principal 
fue el ataque al gobierno de Mitre y su acción contra las provincias fede-
rales después de Pavón, la denuncia de las pretensiones expansionistas y 
hegemónicas brasileñas en la cuenca del Plata y la dependencia de Mitre 
a esa hegemonía, traicionando —según Alberdi— los intereses argenti-
nos. De igual modo, hacía mención de la defensa estratégica desde esos 
intereses, y también de principios de la soberanía del Paraguay que sentía 
amenazada, y cuya pérdida alteraría el equilibrio en el Plata en beneficio 
de la política imperial. Además, hay una  importante producción textual 
del ensayista tucumano dedicada a los problemas políticos vinculados con 
Mitre, Brasil y la guerra del Paraguay no publicada en su momento, pero 
recogida luego en el conjunto conocido como Escritos póstumos.9

Esta actitud de Alberdi, hombre de la Confederación —entre 1855 y 
1862 representó a los gobiernos de Urquiza y Derqui en Europa— y enco-
nado adversario de la política porteña, fue compartida con algunos otras 
prominentes figuras intelectuales como Carlos Guido Spano —quien es-
cribió El gobierno y la Alianza, y también fundó junto con Agustín de Vedia 

7 Ibídem, i, p. 114.
8 Ibídem, i, p. 203.
9 Las obras de Alberdi publicadas durante la guerra y relacionadas con ella serán 

analizadas más adelante. Las ediciones clásicas de sus trabajos son tres: J. B. Alberdi, 
Obras Completas, prólogo de Manuel Bilbao y Arturo Reynal Oconnor, Buenos Aires, Imp. 
Lit. y Enc. de La Tribuna Nacional, 1886-1887, 8 vols; Alberdi, Escritos póstumos, edición 
de Manuel Alberdi (vols. i-xi)  continuada por Francisco Cruz (vols. xii-xvi), Buenos Ai-
res, tomos i a v, Imprenta Europea, 1895-1897, tomo vi a xi, Imprenta Alberto Monkes, 
1898-1900; tomos xii a xvi, Imprenta Juan Bautista Alberdi, 1900-1902; Alberdi, Obras 
Selectas, nueva edición, ordenada, revisada y precedida de una introducción por Joaquín 
V. González, Buenos Aires, Librería “La Facultad” de Juan Roldán, 1920, 18 vols.  Para la 
bibliografía activa y pasiva de Alberdi cf. Córdoba, Alberto Octavio, Bibliografía de Juan 
Bautista Alberdi, Buenos Aires, Biblioteca de la Academia Nacional de Derecho y Ciencias 
Sociales de Buenos Aires, 1968; también Mayer, Alberdi, “Las fuentes”, pp. 931-972.
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y con el apoyo del general Tomás Guido, el periódico La América, con la 
finalidad de combatir al gobierno mitrista y hacer la paz con Paraguay—, 
Olegario V. Andrade, quien fustigó la guerra en las páginas de El Porvenir 
de Gualeguaychú, Miguel Navarro Viola, autor de Atrás el Imperio, publi-
cado en enero de 1865, después de la masacre de Paysandú por el ejército 
y la armada brasileños y, por cierto, también José Hernández.10

Las referencias a Paraguay anteriores a la década de 1860 son escasas 
en la obra de Alberdi. Se mostró crítico del aislacionismo impuesto por 
Rodríguez de Francia y su negativa respecto a la libre navegación de los 
ríos interiores, cuya reglamentación era uno de los puntos cruciales de un 
posible y necesario congreso continental, tal como lo señaló en su Memoria 
sobre la conveniencia y el objeto de un Congreso General Americano, en 1844.11 

10 Mayer, Alberdi, p. 712. Ramírez Braschi, “La Guerra”, transcribe la siguiente cita de 
José Hernández : “Mitre ha sido la entidad más funesta que han conocido estos países [...] 
él pobló de cadáveres nuestras campañas con sangrientas intervenciones armadas; holló la 
soberanía de las provincias con atentatorias y farisaicas intervenciones pacíficas; consin-
tió la barbarie, de que ha sido objeto el partido federal; hizo enmudecer la prensa libre, 
desterrando a los que levantaban su voz para pedir justicia contra los atentados; sancionó 
el tratado de la Triple Alianza, contra las conveniencias y contra el sentimiento nacional; 
precipitó al país a la guerra con el Paraguay, y ha permanecido tres años al frente del ejér-
cito para hacer conocer su impericia e incapacidad militar […]”, José Hernández, “Prosas 
y oratoria parlamentarias”,  ed. Rafael Oscar Ielpi,  Buenos Aires, Editorial Biblioteca, 1974, 
p. 83. En los últimos años de su vida, Hernández cambió de parecer.

11 Juan Bautista Alberdi, Memoria sobre la conveniencia y el objeto de un Congreso General 
Americano, leída ante la Facultad de Leyes de la Universidad de Chile por […], abogado de la 
República del Uruguay, Santiago, Imprenta del Siglo, 1844. Este trabajo fue su presenta-
ción en el examen de reválida en Chile de su diploma de abogado, el 14 de noviembre de 
1844, cf. Mayer, Alberdi, p. 315. Alberdi se encargó de señalar posteriormente que este 
propuesto congreso americano debía tener contenidos opuestos al reunido por Bolívar en 
Panamá en 1826, al que “para honor de Rivadavia y de Buenos Aires” éste se opuso, ya que 
“aniquilaba desde el oríjen sus miras de inmigración europea y de estrechamiento de este 
continente con el antiguo, que había sido y debía ser el manantial de nuestra civilización 
y progreso”, Alberdi, Las Bases, edición de Ricardo Rojas [efectuada sobre la 1ª edición], 
Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, derivadas de 
la ley que preside el desarrollo de la civilización de la América del Sur y del tratado del litoral 
del 4 de enero de 1831, Valparaíso, Santos Tornero y Cía. Editores, Imprenta del Mercurio, 
[mayo 1852 y las importantes variantes de la segunda, Valparaíso, julio de 1852, y de la 
tercera, Besanzón, 1858], Biblioteca Argentina 3, Buenos Aires, Librería “La Facultad”, de 
Juan Roldán, 1915, p. 59. Hay una alusión muy negativa al aislamiento de Paraguay, afir-
mando que fue el tratado con Gran Bretaña lo que impidió “que Rosas hiciera de Buenos-
Aires otro Paraguai”, en ibídem, p. 84.



HORACIO CRESPO286

En la misma época, y en un contexto de discusión de acciones sudameri-
canas contra Rosas, insistió en la crítica del aislacionismo y un tanto forza-
damente señaló la necesidad de una guerra de Paraguay contra el dictador 
de Buenos Aires para lograr el reconocimiento de su independencia:

El Paraguay tiene una gran cuestión que debatir: la de su independencia. Él 
la ha proclamado. La América parece reconocerla tácitamente pero Buenos 
Aires parece negarla expresamente. El Paraguay tendrá que completar el acto 
de su congreso por la acción de sus ejércitos. Un país no se proclama nación 
para vivir como aldea, sino para hacer parte de la vida de las naciones, para 
figurar entre ellas, rozarse y tratar con ellas, como una de tantas. ¿Lo obten-
drá el Paraguay? Sí, pero será por el poder de sus bayonetas.12

La presencia de Paraguay en Bases se concentra en la crítica de la consti-
tución paraguaya de 1844, y se construye más en la afirmación del credo 
general sostenido en la obra que en un acucioso estudio de la realidad 
política, social y económica del país guaraní: 

El poder fuerte es indispensable en América; pero el del Paraguay es la exa-
geración de ese medio, llevada al ridículo y a la injusticia; desde luego que 
se aplica a una población célebre por su mansedumbre y su disciplina jesuí-
tica de tradición remota. Nada sería la tiranía presente [1852, gobierno de 
Carlos Antonio López] si al menos diera garantías de libertades y progresos 
para tiempos venideros. Lo peor es que las puertas del progreso y del país 
continúan cerradas herméticamente por la constitución, no ya por el doctor 
Francia; de modo que la tiranía constitucional del Paraguay y el reposo in-
móvil, que es su resultado, son estériles en beneficios futuros y sólo ceden 
en provecho del tirano, es decir, hablando respetuosamente, del presidente 
constitucional. El país era antes esclavo del doctor Francia; hoy lo es de su 
constitución. Peor es su estado actual que el anterior, si se reflexiona en que 
antes la tiranía era un accidente, era un hombre mortal; hoy es un hecho 
definitivo y permanente, es la constitución.13

12 Juan Bautista Alberdi, “Política continental: altas conexiones de las cuestiones del 
Plata”, en El Mercurio, Valparaíso, 12/octubre/1844, último artículo de una serie de siete. 
Reproducido en Carolina Barros (comp.), Alberdi. Periodista en Chile, Buenos Aires, 1997, 
p. 90.

13 Alberdi, Las Bases, p. 224.
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Alberdi señaló la exclusión en la constitución paraguaya —sancionada 
en el periodo del presidente Carlos Antonio López, el 16 de marzo de 
1844— de “todas las libertades”, haciendo hincapié en la religiosa, lo cual 
obstaculiza la llegada de la inmigración europea:

[…] en su suelo desierto, [y] provee […] los medios de despoblar el Pa-
raguay de sus habitantes extranjeros, llamados a desarrollar su progreso y 
bienestar. Este sistema garantiza al Paraguay la conservación de una pobla-
ción exclusivamente paraguaya, es decir, inepta para la industria y para la 
libertad [...]. La constitución tiene especial cuidado en no nombrar una sola 
vez, en todo su texto, la palabra libertad, sin embargo de titularse Ley de la 
República. Es la primera vez que se ve una constitución republicana sin una 
sola libertad.

Y culmina con una condena sin atenuantes, muy lejano al llamamiento a 
la guerra contra Rosas de 1844, pero también antitético de las ideas que 
sustentaría en la década de 1860, poco más de diez años después:

El régimen es egoísta, escandaloso, bárbaro, de funesto ejemplo y de ningún 
provecho a la causa del progreso y cultura de esta parte de la América del 
Sud. Lejos de imitación, merece la hostilidad de todos los gobiernos patrio-
tas de Sud América.14

Para comprender mejor los ulteriores desarrollos políticos de Alberdi res-
pecto de la guerra del Paraguay, es pertinente indagar en su obra de juven-
tud acerca de una segunda cuestión: la naturaleza del sistema político de 
América meridional y el lugar de Brasil en el concierto americano. En sus 
primeros artículos publicados al llegar a Chile, en abril de 1844, Alberdi 
se ocupa de este asunto que retomará unos meses después, en octubre.15 

14 Ibídem, p. 225. El apartado x de la 2ª ed. de Bases, titulado “Constitución del 
Paraguay. Defectos que hacen aborrecible su ejemplo”, al igual que el ix (xii en la edición 
de Besanzón de 1858) dedicado a la constitución de California, de la que dice ser “confir-
mación de nuestras bases constitucionales”, no figuran en la primera edición de mayo de 
1852, y fueron adicionados por el autor a la segunda, de agosto de 1852, y por supuesto 
también en la tercera y definitiva, Besanzón, 1858, en la que cambia la numeración de los 
parágrafos, ibídem, pp. 219-229.

15 “El Imperio del Brasil y las repúblicas hispanoamericanas”, El Mercurio, Valparaíso, 
21, 23 y 24/abril/1844;  reproducidos en Barros, Alberdi, pp. 53-63; “Política continental: 
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Los tres artículos de la primera serie y los siete de la segunda deben ser 
leídos en conjunto, con el trasfondo de sus reflexiones generales proposi-
tivas expresadas en la Memoria sobre la conveniencia y el objeto de un Con-
greso General Americano, redactada también en este periodo. Su punto de 
partida es la relación ineludible, aunque no necesariamente evidente, de 
todas las repúblicas integrantes del edificio político de la América meri-
dional debida a la “unidad y solidaridad territorial”, pero también basada 
en su “modo de ser político” fundado en un pasado común colonial, un 
mismo derecho, una misma lengua, un mismo culto, y, a pesar de las des-
membración producida por la revolución de independencia —a la vez, 
resultado de ella— un “mismo dogma de libertad política”.16 Si respecto 
de Europa estas naciones son “absolutamente” independientes, más que 
por voluntad activa por “las dos mil leguas de abismo que Dios ha puesto 
entre los poderosos reinos de Europa y los humildes pueblos de nuestro 
continente”, en lo que hace a los engarces, entre ellas tienen “relaciones 
de dependencia y subordinación mutuas”, comunicación de influencias 
múltiples en la que el Plata, y en particular Argentina, juega un papel de 
vehículo de comunicación privilegiado.17

La gloria de las repúblicas hispanoamericanas “es la de las armas”, 
producto de la guerra de independencia, mientras que la del otro polo 
de América meridional, Brasil, es “la de la civilización”.18 En el razona-
miento de los artículos de Alberdi se introduce aquí una cuestión política 
que es en realidad el disparador y a la vez el objetivo último de toda la 
reflexión, en  apariencia de carácter político-sociológico y no coyuntural, 
desplegada en el conjunto de los artículos: la cuestión del régimen de 
Rosas en el Plata. Alberdi alerta acerca del peligro que Rosas supone para 
los gobiernos de progreso y estabilidad en Sudamérica, en la medida 
en que es referencia y apoyo eventual de todos sus posibles adversarios 
internos, por lo cual establece la necesidad de construir una coalición 
contra él desechando la idea de “neutralidad” indiferente, equivocada 
respecto a las intenciones y el riesgo que el rosismo implica para sus 
vecinos. El destinatario evidente de la exhortación presente en sus ar-
tículos es el gobierno chileno, pero también incluye en su admonición 

altas conexiones de las cuestiones del Plata”, El Siglo, Santiago de Chile, 4, 5, 7, 8, 9, 11 y 
12/octubre/1844; en Barros, Alberdi, pp. 68-90. 

16 Barros, Alberdi, p. 67.
17 Ibídem, p. 69.
18 Ibídem, p. 53.
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al gobierno imperial brasileño, con el que existe un creciente clima de 
enfrentamiento desde Buenos Aires. 

Debe subrayarse aquí, entonces, la acertada intención de Alberdi al 
establecer la  importancia estratégica que tiene Argentina como vehículo 
comunicador de influencias en toda la América meridional. Indica que 
existe la idea, en las repúblicas americanas de origen español, de que la 
revolución sudamericana no está acabada, y que para terminarla hay que 
“desmonarquizar” Brasil. De inmediato, se pregunta acerca de la legitimi-
dad de esta postura y acerca de su factibilidad. La verdadera y única“causa 
americana” fue, para nuestro autor, la independencia, y no la elección 
entre el régimen político republicano o monárquico (acertadamente se-
ñala que opciones monárquicas fueron manejadas reiteradamente en las 
Provincias Unidas, por ejemplo); Brasil ya es independiente y un país de 
“hombres libres”. Aquí Alberdi no vacila en saltar un escollo poderoso, el 
descargo de la esclavitud con un argumento, el de la “externidad” de sus 
sujetos, ciertamente deleznable para un liberal:

“La esclavitud civil de una cierta casta traída de afuera no desmiente el 
hecho de su libertad política; pues el mismo fenómeno existe en Estados 
Unidos de Norte América, donde hay siete veces más esclavos civiles que 
en el Brasil.”

Y la justificación prosigue aún más allá:

[…en Brasil] existe el gobierno de la ley y la bandera de San Martín se hon-
raría en saludarla, porque la ley es la expresión de la justicia universal. El 
movimiento revolucionario buscaba el triunfo del derecho de propiedad, 
del derecho de escribir, de hablar públicamente, de elegir, de peticionar, de 
adquirir. Muy tarde iría, pues, a proclamar estas cosas en el Brasil, pues ya  
todas ellas están cansadas de existir allí. En una palabra, el símbolo de la re-
volución se decía serlo  también del progreso y de las mejoras sociales. Pero 
quién ignora, pues, que allí tienen culto universal la civilización, el progreso, 
y las instituciones. Se buscaba un cambio político, los brasileños lo han lle-
vado a cabo también. Al gobierno de la voluntad arbitraria  ha substituido 
el régimen de la responsabilidad ante la ley de la nación. Se proclamaba la 
independencia: los brasileños la han proclamado también.  Se arrojaba fuera 
los poderes extranjeros: los brasileños han realizado la misma expulsión. 
Se elevaban nuevas naciones: los brasileños han levantado una nueva y bri-
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llante asociación política. ¿No están, pues, ellos perfectamente iguales a este 
respecto con los hijos de los estados republicanos?19

A quienes proclaman una “causa americana” —transparente alusión a Ro-
sas y sus enfrentamientos con Francia e Inglaterra desde 1838, así como 
a sus crecientes divergencias con Brasil—20, que fuese continuidad de la 
gesta guerrera de Bolívar y San Martín por la Independencia, causa en la 
que Brasil sería el gran objetivo a derrotar, Alberdi les señala una discon-
tinuidad esencial. Después de la causa de la independencia, “producto de 
la marcha progresiva de la civilización europea; la Europa nos ha libertado 
debilitando al despotismo español y reconociéndonos pueblos indepen-
dientes”, no hay otra causa americana “sino la de su riqueza y prosperidad, 
la de su libertad y ordenamiento interior, causa que en vez de ser exclusi-
vamente de América es también de Europa, de Asia, del mundo”.21 Y lanza 
una proposición fundamental de su pensamiento sociológico-político:

La América necesita adelantos y progresos: he aquí los hechos que constitu-
yen su gran causa. El patriotismo, el americanismo actual, consiste no ya en 
detestar al extranjero, sino en desear y trabajar por los progresos y  engran-
decimientos de América, sin detestar a nadie, y mucho menos a los extranje-
ros que nos traen  sus luces, sus brazos, sus capitales, su industria. Los ene-
migos de la causa americana, es decir, los enemigos de nuestros progresos y 
adelantos, no son ya la España, que nos reconoce libres, ni la Europa, que 
nos envía su civilización, sus ideas, su industria, esto es, las bases de nuestra 
civilización y libertad. Los enemigos de la civilización americana son aque-
llos americanos mismos, de corazón viejo y cabeza tenebrosa, que trabajan 
por conservar y sostener las preocupaciones, hábitos, rutinas y miserias en 
que fuimos educados por 300 años de vasallaje, ellos son los verdaderos 

19 Ibídem, p. 55. Esta opinión contrasta significativamente con el calificativo de tono 
burlón y  peyorativo de Brasil como “monarquía negra o mulata” y a Mitre como su 
“instrumento flaco” que propone en 1863; Alberdi, carta a Terrero, 25/octubre/1863, cit. 
por Mayer, Alberdi, p. 677, n. 10. 

20 Este “americanismo” fue razón del apoyo de San Martín a Rosas desde su exilio, y de 
la distancia entre el prócer de la Independencia y Alberdi, que ha dado lugar a muchas in-
terpretaciones posteriores, en general suspicaces hacia el tucumano. Estos artículos de Chile 
me parece que aclaran mejor el fundamento del distanciamiento por parte de Alberdi, y sus 
reiterados argumentos acerca del “americanismo” anacrónico, en los que figura San Martín.

21 Barros, pp. 73-74.
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españoles actuales […] los verdaderos enemigos de la causa americana, los 
herederos y perpetuadores del coloniaje, los nuevos virreyes, los virreyes 
independientes, que no despotizan en nombre de la España, por despotizar 
en nombre propio: sofistas tenebrosos, por el de su Majestad el Pueblo, para 
en nombre del pueblo, sacrificar, explotar, destruir, embrutecer al pueblo.22

Si la confrontación con Brasil no es legítima en términos de patriotis-
mo “americano”, es necesario también reflexionar acerca de si, en caso 
de producirse, tiene visos de éxito. El imperio es el país más estable de 
Sudamérica, allí donde el comercio británico posee intereses iguales a la 
suma de todos los otros países americanos.23 Rosas, él mismo una nulidad 
militar, parece amenazar con una guerra a Brasil y, sin embargo, el balan-
ce de fuerzas materiales y políticas favorece a Brasil, quien ahora debería 
desarrollar su potencial bélico. En realidad, el antagonismo entre Rosas 
y Brasil es el del “patriotismo ignorante, atrasado, rutinario” contra “la 
América progresiva y liberal”.24 La estrategia propuesta por Alberdi es la 
de generar condiciones para una coalición de esta América contra la dic-
tadura porteña, sacudiendo para ello la equivocada “neutralidad” de Chile 
y de Brasil. En parte, es lo que hará finalmente el imperio, al concretar en 
1851 la gran coalición que derrotó a Rosas en Caseros.25

Todas estas formulaciones se modificarán en los trabajos de Alberdi 
de la década de 1860, en la valoración de los actores políticos, sus moti-
vaciones, objetivos y la apreciación general de la coyuntura bélica en la 
región del Plata. Si nos atenemos a las manifestaciones expresadas en Ba-
ses, no es de poca monta el cambio ocurrido en su evaluación del régimen 
paraguayo, desde 1862 presidido por Francisco Solano López, que puede 

22 Ibídem, p. 74.
23 Ibídem, p. 58.
24 Ibídem, p. 77.
25 En este punto disentimos completamente de la interpretación de estos artículos 

propuesta por Mayer, quien dice: “En el mes de abril [de 1844] publicó un estudio sobre 
‘El Imperio del Brasil y las Repúblicas Hispano-Americanas’, en que aconsejaba la alianza 
de estos pueblos frente a la política absorbente del Imperio, y fue germen de las ideas que 
desarrollaría luego, en plena vorágine, con más profundidad y dolor”, Mayer, Alberdi, p. 
307. La mala lectura de Mayer de los contenidos evidentes de estos artículos de Alberdi  
responde a la dificultad en asumir y explicar los giros e “incongruencias” de un pensa-
miento y una obra, en diseñar y asumir una ficticia línea de continuidad como un valor 
intelectual necesario, frente a las dificultades de interpretación que proponen los pliegues 
y fracturas realmente existentes, su verdadero relieve.
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registrarse en su correspondencia privada a partir de 1864. Las razones 
del cambio, que Raúl Amaral sitúa en la relación amistosa con Benites y la 
influencia ejercida por su joven amigo paraguayo, en realidad va mucho 
más allá de la sola ecuación personal, aunque esto no implica desdeñar la 
importancia que la presencia del diplomático tendría en la evolución del 
pensamiento de Alberdi.26 Esta evolución debe situarse precisamente en 
la nueva situación política generada por la crisis de las relaciones entre la 
Confederación y la provincia de Buenos Aires —Alberdi sostuvo reitera-
damente la necesidad de federalizar Buenos Aires y nacionalizar las rentas 
de la Aduana, la solución impuesta por el presidente Avellaneda y el blo-
que roquista en 1880—27 y las consecuencias del triunfo de las fuerzas 
porteñas sobre las de la Confederación federal en Pavón, en septiembre 
de 1861. El polémico triunfo de Mitre en esa batalla, uno de los hitos de-
cisivos en la historia del Estado argentino, planteó una variación sustanti-
va en la correlación de poder entre las fuerzas políticas del país del Plata 
y sustentó un proyecto de construcción estatal diferente al sancionado en 
1853. El proyecto se ponía en práctica con vacilaciones y tropiezos en la 
Confederación Argentina, sin el autonomista Estado de Buenos Aires, du-
rante la presidencia de Urquiza (1854-1860) y Derqui (1860-1861); sin 
embargo, sobre este proyecto finalmente se diseñaría en las dos décadas 
siguientes la fisonomía de Argentina como nación constituida.

La connivencia de Mitre con la invasión “colorada” de Venancio Flo-
res contra el gobierno “blanco” en Uruguay, y la agresividad del expansio-
nismo brasileño, es decir, la coyuntura del conflicto regional, impulsó el 
interés político de Alberdi que luego fue generando posiciones jurídicas y 
del derecho internacional público en torno a la  soberanía del Paraguay 

26 “Su amistad [de Alberdi] con Gregorio Benítes, en París, y la posterior condición 
de ‘compadre’ por su padrinazgo de la hija mayor de aquél (Susana Pía Benítes Aram-
burú) marcaron un nuevo y distinto derrotero en la estimación del tema paraguayo”, 
Amaral, Raúl, “Alberdi, el prócer maldito”, en Escritos paraguayos, vol. 2, El magisterio de 
la libertad, consulta electrónica, 13 de junio de 2012. www.bvp.org.py/biblio_htm/amaral.../
Escritos_paraguayos1.pdf

27 Mayer, Alberdi, p. 636. La culminación de esta posición y al celebración de su 
triunfo en  Alberdi,  La República Argentina consolidada en 1880 con la ciudad de Buenos Aires 
por capital, Imprenta de Pablo E. Coni, 1881, que suscitaría una nueva controversia muy 
agria con Mitre y el fracaso de su postulación como embajador en Francia por las intrigas 
del jefe porteño en el senado nacional, que impidieron la ratificación del nombramiento 
hecho por el presidente Roca. Comenzó así la última etapa, muy triste, del prolongado 
exilio de Alberdi.
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amenazada hasta su extinción por el tratado de la Triple Alianza. A través 
de la correspondencia podemos apreciar su preocupación creciente por la 
situación en el Plata después de Pavón, y en particular por la de la Banda 
Oriental, nuevamente asolada por la guerra civil y las amenazas desem-
bozadas de intervención brasileña. A inicios de marzo de 1865, publicó, 
anónimo, para dar mayor fuerza “objetiva” a sus argumentos y precaverse 
de ataques ruines, Las disensiones de las repúblicas del Plata y las maquina-
ciones de Brasil.28 Inmediatamente, la prensa oficialista de Buenos Aires lo 
acusó de ser agente venal de Solano López y, poco después, de “traidor a 
la patria”, un epíteto que tuvo largo alcance, particularmente en la plu-
ma y las instigaciones de Sarmiento. A lo último Alberdi se mostró, con 
razón, particularmente sensible. En dicha obra, indagaba acerca del peso 
histórico de larga duración de los intereses económicos y la gravitación 
secular de los componentes geográficos en cada uno de los protagonistas 
de la intrincada “cuestión” del Plata. Pedro II practicaba la secular política 
heredada de Lisboa, y buscaba acceso a los puertos y territorios templa-
dos del gran estuario del sur. El imperio codiciaba las tierras de la Banda 
Oriental para sus inmigrantes, ganados y cultivo de cereales, y el control 
político de toda la región para volcar en su favor las diferencias de límites 
con Paraguay. Así, abriría la vía fluvial al Mato Grosso, de cuya capital, 
Cuiabá, Alberdi señalaba en obsequio de sus lectores europeos, pero tam-
bién como impactante dato geopolítico, que estaba tan distante de Río 
de Janeiro como Teherán de París; la comunicación por tierra desde São 
Paulo con toda la región era muy difícil y lenta.29

Debido a la evolución de los conflictos en la primera mitad del xix, 
que había decidido la independencia de Uruguay con la garantía de sus 
vecinos, Brasil y Argentina querían imponer regímenes prosélitos en 
Montevideo, mientras fuerzas autonómicas jugaban con la oposición para 
ganar espacios. Para Buenos Aires, Montevideo era refugio alternado de 
disidentes y un malquerido puerto competidor. El Paraguay quería pre-

28 Las disensiones de las repúblicas del Plata y las maquinaciones del Brasil, París, Librería 
E. Dentu, 1º de marzo de 1865, sin indicación de autor; 2ª ed., Montevideo, Imprenta 
Tipográfica de Vapor, 1865; 3ª  ed. en francés, París, E. DentuLibraire-Editeur, 1865. 
Publicado en Alberdi, Obras Completas, vi, pp. [309]-356;  Mayer, Alberdi, pp. 687-688.

29 La vía fluvial por el río Paraguay recorre dos mil millas desde las bocas del Plata 
hasta Corumbá para barcos de calado importante, y otras quinientas a Cuiabá, en barcos 
de calado menor. El ferrocarril desde São Paulo y el puerto de Santos a Corumbá recién 
se inauguró en 1914.
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servar su autonomía, integridad y el control de sus ríos que el imperio 
quería violentar; dependía del sutil equilibrio de una balanza de fuerzas 
cuyo fiel radicaba en la Banda Oriental. Si Brasil llegase a dominar en 
Montevideo, la fragilidad del régimen de Asunción aumentaría en grado 
insoportable y sucumbiría al embate imperial; en palabras de Alberdi, “su 
propia independencia” estaría amenazada. 

En los prolegómenos de la guerra generalizada, pero ya comenzada la 
lucha entre Paraguay y Brasil, la solicitud del mariscal López de libre paso 
por Corrientes para enfrentar al ejército imperial y la negativa de Mitre, el 
análisis de Mayer sobre las responsabilidades por el desencadenamiento 
del conflicto parece muy atendible: 

En esta crisis, si las culpas de Mitre, entregado a Pedro ii, son imperdonables, 
ni Solano ni el general Urquiza tuvieron la capacidad indispensable para 
soslayar los escollos. Solano pudo también destacar un  representante fijo 
y capaz en Buenos Aires y reclamar garantías positivas. En la misma forma 
debió proceder el general Urquiza, que tenía suficiente peso para exigir una 
solución. Pero Solano se encerró retobado en la Asunción, y Urquiza, viejo e 
indeciso, se limitó a remitir algunas notas  a Mitre; ofreció su mediación en 
vez de imponerla.30

Solano López pensaba en la alianza con Urquiza, quien apoyado en las 
provincias del interior depondría a Mitre y revertiría las consecuencias 
de Pavón. Certeramente, Mayer señala que fue ésta su gran equivoca-
ción: la invasión a Corrientes y la declaración de guerra fue una acción 
imprudente que esperaba con gran paciencia Mitre, quien ahora tenía 
las manos libres para actuar defendiendo el honor nacional mancillado. 
Desde Buenos Aires el presidente ejecuta una jugada política fundamen-
tal: explicita la alianza con Brasil y, su as en la manga, acierta en su per-
cepción de la posición de Urquiza. Se hace efectiva, entonces, sobre la 
base de la defensa y unidad nacional en contra del agravio paraguayo el 
apoyo del gobernador de Entre Ríos a la política del gobierno nacional, la 
tan publicitada “traición” o “defección” de Urquiza a las expectativas de 
López y del partido federal argentino que encabezaba, que se convertiría 
en un argumento fundamental de la tradición historiográfica revisionista 
de ese país. El caudillo entrerriano y latifundista de saladero en realidad 

30 Mayer, Alberdi, p. 691.
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no quería complicaciones, había regresado definitivamente a su papel de 
dirigente regional de una provincia del Litoral, subordinado estratégica-
mente a Buenos Aires con cuyos intereses una vez abierta la navegación 
de los ríos coincidía en buena medida. Esta posición, madurada desde la 
inexplicable retirada de Pavón, entregó un “triunfo” a Mitre sorprendien-
do primero al propio caudillo porteño. Urquiza no se sentía ya cómodo 
como jefe de un gran partido nacional y se aseguraba pingües negocios 
con la guerra y la venta de caballada a los brasileños.31

La posterior e inútil resistencia argentina a la ocupación paraguaya de 
Corrientes fue una trampa astuta de Mitre para presentar toda la guerra 
como una ofuscación agresiva del “dictador” paraguayo: el presidente So-
lano López no tenía “pasta de estadista; altanero y mal estratega, se ofuscó 
y cayó en la trampa”, tal como lo analiza Alberdi.32La firma del tratado de 
la Triple Alianza, con su diplomacia secreta y sus cláusulas completamen-
te favorables al imperio, fue el resultado de toda esta etapa inicial. Mitre, 
megalómano, aseguró que en tres meses estaría en Asunción: en realidad 
enfrentaría una guerra cruel, despiadada, y un genocidio en su dantesco 
final. La personalidad ególatra de Mitre, su disimulo permanente, la astu-
cia para aprovechar los impulsos de sus enemigos, sus errores de cálculo 
en cuanto al desarrollo estratégico de la guerra, su incapacidad como es-
tratega y conductor militar tantas veces comprobada, fueron elementos 
que han sido recurrentes en la crítica historiográfica posterior. Ésta, por 
cierto, ha surgido en buena medida en el periodismo opositor con el tono 
franco y deslenguado de esa época, en el círculo de corresponsales y en 
la obra misma de Alberdi, cuya retórica polémica alcanza a veces niveles 
inusitados de violencia verbal.

Después del enorme éxito de circulación del folleto inicial, en julio de 
1865 Alberdi publicó un segundo trabajo, ya firmado por él, Los intereses 
argentinos en la guerra del Paraguay con el Brasil.33 En primer lugar acep-

31 Ibídem, pp. 693-ss.; José María Rosa, La guerra del Paraguay y las montoneras argen-
tinas, Buenos Aires, Hyspamérica, 1985, cap. 25, “La defección de Urquiza”, pp. 163-168; 
1ª ed., Peña y Lillo, Buenos Aires, 1964. 

32 Mayer, Alberdi, p. 697; Rosa, La guerra, cap. 27, “Cómo se fabrica una agresión”, 
pp. 177-181.

33 Alberdi, Los intereses argentinos en la guerra del Paraguay con el Brasil. Carta 
dirigida por […] a sus amigos y compatriotas, París, Imprenta Rivadavia, Simon Racom y 
Cum, julio de 1865; publicado en Alberdi, Obras Completas, vi, pp. [357]-383; Mayer, 
Alberdi, p. 705.
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taba que había atacado en Bases la constitución paraguaya, pero para él 
eso distaba muchísimo de equivaler a una agresión al pueblo paraguayo. 
Afirmaba, un poco forzadamente, haber denunciado desde hacía muchos 
años la política del imperio brasileño en el Plata e, inmediatamente, se 
refería a un urticante tema, que podía colocarlo en una situación emba-
razosa: la participación del Brasil en la caída de Rosas, que él compartió 
con alborozo. Su argumento se tejía en que si en 1852 había aceptado y 
defendido la alianza con la corte de los Braganza era porque tenía como 
objetivo un interés argentino: la caída de Rosas y la liberación del interior 
del país —del que se erigía en vocero—, de su tiranía y de la de Buenos 
Aires. Sin duda recordaba sus ahora inoportunos artículos de 1844. En 
1865, en cambio, la alianza había invertido su sentido, era objetivamente 
antiargentina ya que tenía como propósito el dominio del imperio en el 
Plata, la expansión brasileña en Mato Grosso y la destrucción del Paraguay. 
Su actitud actual era entonces legítima, en cuanto defendía los intereses 
argentinos; no era “traición a la patria” como le imputaban los corifeos del 
gobierno de Buenos Aires.  Y de inmediato, en un argumento ad hominem 
dirigido a Mitre, señala como falto de autoridad moral para dirigir impu-
taciones de traición a alguien que solamente hace uso del derecho legítimo 
de criticar en sus escritos políticas gubernamentales —derecho civilizado 
de todos los países libres— como es su caso, a quien, como el presidente 
Mitre, había  combatido contra ejércitos argentinos bajo otra bandera en 
Caseros. Para un antirrosista de 1852, aunque urquicista como Alberdi, 
este argumento suena, cuanto menos, completamente oportunista y segu-
ramente responde a las necesidades inmediatas de la retórica polémica y a 
la gravedad de las acusaciones esgrimidas en su contra.

En febrero de 1866 apareció de manera anónima un nuevo folleto de 
Alberdi: La crisis de 1866 y los efectos de la guerra de los aliados en el orden 
económico y político de las repúblicas del Plata,34en el que centraba su aná-
lisis y denuncia en la política imperial respecto de los ríos navegables y 
en la política mitrista en el interior argentino. Asumía su posición como 
una defensa no sólo del Paraguay, sino de los verdaderos intereses de 
Argentina y Uruguay frente a los objetivos de ambos poderes: el dominio 
brasileño sobre el Plata, y el de Buenos Aires sobre el interior. Todos los 

34 La crisis de 1866 y los efectos de la guerra de los aliados en el orden económico y polí-
tico de las repúblicas del Plata, París, Imprenta de Dubuisson  et Cie., febrero de 1866, sin 
nombre de autor; Alberdi, Obras Completas, vi, pp. 384-430; Mayer, Alberdi, pp. 710-711.
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propósitos de la guerra esgrimidos públicamente por los gobiernos de la 
Alianza eran inconsistentes. La pretendida ambición adjudicada al mitris-
mo de restaurar el virreinato del Plata, que en su momento se atribuyó 
también a Rosas sin demasiada credibilidad, era aún menos admisible en 
la década de 1860 y Brasil, en todo caso, de ser cierta, lo hubiera impe-
dido. El pretendido rescate del pueblo paraguayo de la tiranía de López 
tampoco era sostenible, su gobierno era “razonable” para la época y, por 
supuesto, en cuanto a tarea redentora hubiese sido preferible, en todo 
caso,  libertar a los cuatro millones de esclavos existentes en el Brasil. 
Para Alberdi  no era quehacer argentino, en todo caso, terminar con un 
tirano extranjero. Tampoco era una guerra por el honor nacional, como 
pretendía Mitre, ya que Corrientes había sido recuperada y de la prose-
cución de la guerra Argentina solamente recogería deshonor en la lucha 
contra una república hermana. El resultado final, vaticinaba con acierto 
el tucumano, será el triunfo de Brasil y se habrá destruido Paraguay, un 
elemento protector para Argentina en la confrontación con su verdadero 
enemigo histórico: el gobierno dinástico de un imperio esclavista. El tema 
de la supuesta traición, de su traición, vuelve a plantearse y Alberdi señala 
que es traidor el gobernante que por ambiciones personales se aparta de 
los intereses de su país y dilapida sus recursos. Flores y Mitre, dice, eran 
ya los “virreyes de Pedro II en los ‘grandes ducados del Sur’”, una suge-
rente fórmula polémica.35 Para Alberdi, Mitre era un claro continuador 
de la política de Rosas, de la política del saladero, y el publicista reitera 
su propuesta de verdadera solución para la construcción de la república, 
que una década y media después será el objetivo de la coalición que dará 
base al roquismo en la crisis de 1880: la federalización de Buenos Aires y 
la nacionalización de las rentas de su aduana. Una completa impugnación 
a la política de Mitre después de Pavón.

A pesar de los esfuerzos hechos por los gobiernos signatarios para man-
tener en secreto las cláusulas concretas acerca de los objetivos de la guerra 
y los mecanismos de la coalición establecidos por el tratado de la Triple 
Alianza, el encargado de negocios de Inglaterra en Montevideo obtuvo el 
documento confidencialmente, y en Londres, el primer ministro whig Lord 
John Russell, disgustado con Brasil por la permanencia del tráfico negrero, 
lo envió al Parlamento el 2 de marzo de 1866. En mayo, el periódico La 
América, de oposición a Mitre dirigido por Vedia y Guido Spano, lo publicó 

35 Alberdi, Obras Completas,  vi, p. 412; Mayer, Alberdi, p. 711.
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íntegro. Irónicamente, la opinión argentina se enteraba por qué combatía 
el país gracias al gobierno de su Majestad Británica. Alberdi, consciente del 
efecto devastador que el conocimiento del tratado tendría para el mitrismo, 
especialmente en lo concerniente al objetivo final de derrocar al gobierno 
paraguayo y al compromiso de los aliados de no firmar una paz por separa-
do —lo cual dejaba a Argentina supeditada al logro de las políticas del im-
perio— lo publicó también de inmediato, con unos breves comentarios.36 
El descrédito del gobierno fue inmenso, la oposición se fortaleció con el 
escándalo, pero no alcanzó para torcer su política. 

El desgaste de la guerra se hacía sentir en los beligerantes. Solano 
López inició intensas gestiones para una tregua, y finalmente se entrevistó 
con Mitre y Flores en Yataytí-Corá, conferencia a la que no asistió ningún 
representante brasileño. El presidente argentino, prisionero de sus acuer-
dos con el imperio, a la postre se negó a toda negociación y la guerra 
prosiguió con intensidad ya en territorio paraguayo. Todos los intentos 
de tregua o paz fueron vetados por la corte de Río de Janeiro: un año 
después, el 1º de septiembre de 1867, Estados Unidos intentó la concer-
tación de una tregua con su mediación, Mitre la consideró plausible por 
las crecientes dificultades interiores y en el escenario bélico, pero, final-
mente, fue rechazada por presiones del imperio. A mediados de 1868 la 
legación británica en Asunción nuevamente inició tratativas para lograr la 
paz, pero Solano López se negó a renunciar, conditio sine qua non para los 
aliados. Otros intentos de terminar con las acciones bélicas después de la 
toma de Asunción también fracasaron por la negativa imperial. 

Reanudadas las operaciones después de la tregua y la reunión de 
Yataytí-Corá, el 22 de septiembre de 1866 se produjo, por la tremenda 
incompetencia del almirante brasileño Tamandaré y del generalísimo Mi-
tre, el desastre sangriento de los aliados en Curupaytí. La guerra estaba 
alcanzando un punto muerto.

Una complicación internacional hizo más complejo aún el escenario 
de conflictos en América del Sur, ahora por el Pacífico, y dio oportunidad 
a una nueva reflexión de Alberdi, en la que actualizó algunas añejas opi-
niones sobre el sistema político sudamericano y mostró un pronunciado 

36 Tratado de la Alianza contra el Paraguay, firmado el 1º de Mayo de 1865 por los ple-
nipotenciarios de la República Oriental del Uruguay, del Imperio del Brasil y de la República 
Argentina. Traducción literal del texto publicado por el gobierno británico, París, Imprenta 
Dubuisson et Cie., abril de 1866; en Alberdi,  Obras Completas, vi, pp. [431]-447. Tam-
bién fue reproducido en Buenos Aires, como dijimos, por La América, 14/6/1866.
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giro en sus puntos de vista, aunque siguió sosteniendo que la capacidad 
bélica es el fundamento del poder de las naciones. En 1865 y 1866 Chile 
y Perú mantuvieron una guerra con España, que había ocupado las islas 
peruanas del guano; después de algunos incidentes y un bombardeo al 
puerto de Valparaíso la escuadra española se retiró. Alberdi se mostró 
muy sensible respecto de este problema surgido en el Pacífico, y publi-
có un trabajo en el que reconocía básicamente la realidad de la fuerza 
en la política exterior. Es este un punto teórico controvertido en la obra 
alberdiana, ya que luego se encontrará cuestionado con empeño en los 
notables borradores editados póstumamente bajo el título de El crimen 
de la guerra;37 un antecedente sustantivo lo encontramos en sus artículos 
acerca del sistema político sudamericano y la cuestión del Plata, en oc-
tubre de 1844, que ya abordamos. Alberdi enunciaba allí el principio de 
que “la pacificación bajo la ley es la gran necesidad de nuestra América”, 
pero “sin olvidar que hay veces en que la guerra es el único y gran medio 
de obtener la pacificación”, y refiriéndose al congreso continental, cuya 
realización postuló en su Memoria, también escrita en esa época, afirmaba 
“He aquí el grave punto, llamado a encabezar el programa de trabajos del 
congreso continental: la paz, pero sin excluir la guerra como medio de 
obtenerla”, punto al menos tan notable como el desarrollo de los avances 
civilizatorios materiales y espirituales.38 Sentenciaba: “[…] hay dos gran-
des medios de acción exterior […]: el uno es la diplomacia, el otro es la 
guerra. Un país negociador no puede ignorar que la espada es el alma de 
los buenos negocios: el débil nunca ajusta buenos pactos”.39

Entrando en el tema inmediato de su folleto de 1866,40 vinculaba la 
guerra en el Pacífico con el conflicto en el Plata y denunciaba que Brasil 
era el “eje y resorte principal de esta reacción ultramarina contra Suda-
mérica” por su intensificado control del Plata y  del “camino de Europa”. 

37 Alberdi, El crimen de la guerra, en Alberdi, J. B., Escritos Póstumos, tomo ii; Alberdi, 
El crimen de la guerra, edición crítico-genética y estudio preliminar de Élida Lois, Buenos 
Aires, Universidad Nacional de General San Martín, 2007.

38 El artículo de 1844, en Barros, Alberdi,  p. 69, cf. supra, nota 15.
39 Ibídem, p. 85.
40 [Alberdi, publicado sin nombre de autor]Intereses, peligros y garantías de los Estados 

del Pacífico en las regiones orientales de América del Sud, París, DentuEditeur, 1866; Alberdi, 
Obras Completas, tomo vi, 448-515; en francés, Antagonisme et solidarité des étatsorientaux 
et des étatsoccidentaux de l’Amérique du Sud, traducción, advertencia e introducción de 
Teodoro Mannequin, París, Dentu Editeur, 1866.
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Hacía un fuerte llamamiento a la unión de Argentina, la Banda Oriental, 
Paraguay, Bolivia, Chile y Perú para contener esa agresión, lo que suponía 
precisamente el camino opuesto al seguido por Mitre y Flores. Alberdi 
denunciaba la expansión brasileña fundada en la inmigración infiltrada 
en las zonas fronterizas, especialmente en el norte de Uruguay y en el 
Mato Grosso, como base de futuros reclamos territoriales y competen-
cia, para él, de posibles “inmigraciones blancas, cultas y desinteresadas 
de la Europa”.41

La guerra con Paraguay era parte de ese plan que Alberdi imaginaba 
y amplificaba con una cierta desmesura, proyectado luego hacia Chile y 
Bolivia. En este sentido, el ensayista también planteaba algo que en el fu-
turo sería un lugar común de los análisis de las relaciones internacionales 
de América del Sur: la continuidad y constancia de la política brasileña, 
heredera de la lusitana, frente al desconcierto, improvisación y carencia 
de objetivos estratégicos de los restantes países. En ese sentido, Alberdi 
planteaba un reequilibrio necesario, un dique a esta política expansiva 
brasileña fundado en la solidaridad americana, la misma que había alen-
tado la presencia de los ejércitos argentinos en Chile, Perú y Ecuador para 
el logro de la independencia, evidentemente puesta en cuestión por los 
ataques de los dos países dinásticos, la combinación de los Borbón en el 
Pacífico y los Braganza en el Plata. Todo esto constituía una curiosa inver-
sión de sus anteriores argumentos de 1844 que ya expusimos, esgrimidos 
a tono con el enemigo puntual: Rosas dos décadas antes, el imperio de 
Pedro II ahora. A pesar de estos acomodos contradictorios, el genio de 
Alberdi se muestra en plenitud en estos ejercicios compatibles con una 
moderna geopolítica, con muchas dotes para el planteamiento de grandes 
escenarios de larga duración. Ensaya una definición brillante de esa soli-
daridad entre los componentes del todo sudamericano que deseaba como 
elemento de contención al expansionismo brasileño: 

El americanismo consiste en la relación de intereses mutuos, por la cual cada 
estado de Sudamérica es, sin perjuicio de su independencia, un elemento 
esencial del edificio común, levantado por la revolución americana, y su-
bordinado a la ley suprema del equilibrio, que preside su existencia común 
y solidaria.42

41 Alberdi, Obras Completas, vi, p. 457.
42 Ibídem, p. 486; Mayer, Alberdi, p. 724.
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Esta solidaridad sudamericana no suponía para el autor apartarse de 
Europa, fuente necesaria de recursos e inmigrantes para el progreso, ni 
tampoco adherirse a la Doctrina Monroe, dictada en beneficio propio 
por Estados Unidos. El concepto de equilibrio continental como prin-
cipio rector de una solidaridad sudamericana había aparecido ya en los 
artículos de 1844.43

Posteriormente, Alberdi publicó un opúsculo acerca de un decreto 
dictado por Pedro II el 7 de diciembre de 1866 autorizando la libre na-
vegación del Amazonas por barcos mercantes, no armados, lo que para él 
suponía la intención imperial de congraciarse con los poderes europeos 
abriéndoles el supuesto comercio con los territorios del norte, territorios 
no aptos además para la inmigración blanca (opera aquí en nuestro autor 
el mito de esa época de los trópicos inhabitables para la “raza” blanca). 
A cambio, el gobierno imperial buscaba el apoyo de las cortes europeas 
a las demandas brasileñas respecto a la libre navegación de los ríos en el 
sur del continente. Alberdi señalaba, además, que la exclusión de buques 
de guerra en el tránsito fluvial del Amazonas, en territorios habitados por 
“salvajes” que hacían impensable la circulación de buques desarmados,  
contrastaba con las pretensiones brasileñas en el sur, donde exigía el libre 
paso de su flota de guerra por el río Paraná y el Paraguay. El tráfico fluvial 
en la zona amazónica, además, quedaba sujeto a reglamentaciones de po-
licía que lo hacían definitivamente quimérico.44

En mayo de 1867 Alberdi publicó otro trabajo: Las dos guerras del 
Plata y su filiación en 1867.45 Ensaya en él su defensa frente a los constantes 
ataques por “traición a la patria” y de “odio por Buenos Aires” que recibía 
de la prensa pro-gubernamental argentina. Reivindicaba en este folleto su 
aprecio por la ciudad del Plata en todo lo que tenía de agencia de la civi-
lización y el progreso. Pero, desde su estancia en Europa a partir de 1855, 

43 Alberdi, “Política continental…”, 4/octubre/1844, en Barros, Alberdi, p. 68.
44 Alberdi, La apertura del Amazonas y la clausura de sus afluentes, París, Dentu, 1867, 

y una carta geográfica de América del Sur incluida en Alberdi, Obras Completas, vii, pp. 
5-27; edición en francés: La politique du Brésilou la fermeture des fleuvessousprétexte de 
l’ouverture de l’Amazone.  Avec une carte coloriée, traduit de l’espagnol, París, Dentu Edi-
teur, 1867.

45 Las dos guerras del Plata y su filiación en 1867, carta dirigida por J. B. Alberdi a sus ami-
gos y compatriotas, París, Imprenta Hispano Americana de Rouges Fréres, Dunon y Fresné, 
1867, 36 pp.; en Alberdi, Obras Completas, vii, pp. 28-46. Fue editada también en Buenos 
Aires, Imprenta Moreno, Casa Editora, 1878.
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Alberdi se había fijado la misión de combatir la política porteña, ferviente-
mente antinacional, y la expansión del Imperio de Brasil en el Plata. Según 
afirmaba, después de Pavón se había fijado tres objetivos primordiales: 
sostener la independencia de Uruguay cada vez más amenazada; afianzar 
la libre navegación de los ríos, elemento central de su proyecto nacional 
y preservar la soberanía paraguaya, sin tutelajes ni desmembramientos, 
como forma de mantener el equilibrio en el Plata. Se mostraba extremada-
mente sensible a los ataques personales que estaba sufriendo: negaba ter-
minantemente haber recibido ninguna dádiva del Paraguay, e insistía que 
de haber buscado ese tipo de ventajas podría haber “vendido mis escritos 
o mi silencio” al gobierno imperial o al de Mitre. Sostenía altivamente su 
“patriotismo”, que le costaba el destierro y la estrechez de vida.

Las acusaciones de traición a Alberdi de parte de los mitristas por sus 
posiciones respecto de Paraguay, aún más, de haber alquilado su pluma 
para la defensa del régimen paraguayo fueron innumerables. La respuesta 
de Alberdi a esas vilezas produjo una contundente síntesis de los funda-
mentos de su posición: 

He sido atacado esta vez, no por defender al Paraguay, sino por defensor de 
la República Argentina; no por aparaguayado, como dicen en Buenos Aires,  
sino por argentino; no por traidor sino por patriota. El crimen de mis escritos 
no  es la traición, es el patriotismo argentino bien entendido […] ¿Con  qué 
motivo he renovado esta vez mis antiguos ataques contra Buenos Aires y el 
Brasil? Con dos motivos muy simples y comprensibles; 1º porque lo han 
renovado ellos mismos contra los intereses argentinos que yo defendí antes 
de ahora; 2º porque nunca han sido más necesarios los esfuerzos defensivos 
que esta vez, en que esos dos antagonistas, antes aislados, se han hecho más 
fuertes aliándose entre sí para llevar a cabo su antiguo propósito de hostili-
dad contra el interés de la América interior (Paraguay, Provincias Argentinas 
y Bolivia), de comunicarse con el mundo directamente y sin la intervención 
forzosa y expoliatoria de Buenos Aires y el Brasil. Así mis escritos actuales no 
son otra cosa que mi vieja defensa de la causa de las provincias argentinas, 
hecha en nuevo terreno y más a propósito que nunca.46

Este argumento también está presente en una importante carta de Alber-
di a Benites:

46 Ibídem. 
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En esta república [Argentina] no solo hay dos partidos, sino más bien dos 
países, dos causas públicas, dos patrias y dos patriotismos por decirlo así. Un  
interés profundo los divide y hace antagonistas; y ese mismo interés, sin 
cambiarlo, es el que hace aliado nato del Paraguay el país argentino situado 
al norte de Martín García y aliado natural del Brasil a la otra porción del 
país, que como el Brasil, está situada a las puertas del Plata y en las costas 
del mar. Aquel interés es el tráfico directo con el mundo exterior, la renta 
pública procedente del tráfico y el poder y el influjo derivados de la renta, es 
decir, del tesoro del crédito público, y Río de Janeiro y Buenos Aires aspiran 
a dividírselo entre los dos, a expensas de todos los países interiores, de que 
quieren hacer verdaderas colonias tributarias más o menos disimuladamente 
[…], Por lo que se ve venir Buenos Aires busca desde ahora la alianza del Bra-
sil. ¿Qué cosa más natural que las Provincias busquen por su parte la alianza 
del Paraguay?”.47

Otro testimonio más privado de Alberdi respecto a su posición frente a la 
guerra y al mariscal López, lo proporcionó a comienzos del siglo pasado 
el editor de la revista Atlántida, David Peña, cuando se iniciaba la reivin-
dicación del tucumano de las calumnias de Mitre y sus seguidores, de los 
diarios La Nación Argentina y su sucesor La Nación. Entre varias cartas de 
Alberdi, Peña reprodujo la enviada a Benites el 28 de junio de 1868, en la 
que pide a su amigo le explique ampliamente al mariscal López sus opi-
niones y escritos respecto de la Triple Alianza, debido a que el presidente 
paraguayo al leer  Las dos guerras del Plata —lo único que conocía del 
publicista argentino— le comentó acertadamente a Benites que “era una 
mera defensa” de la persona de Alberdi y no del Paraguay. El tucumano 
señala a su corresponsal sus sospechas respecto de Cándido Bareiro —el 
enviado diplomático de Solano López en París y Londres, y superior de su 
amigo Benites, del que luego se comprobó cuanto menos su displicencia 

47 La carta fue publicada primeramente en David Peña, “’Basta de Alberdi!’, ‘Nada 
benéfico ha dado al país’, Refutación”, Rosario de Santa Fe, 1894, un folleto que reunió 
artículos publicados originalmente en  La capital  de Rosario; fue reimpreso en un libro 
que reedita trabajos de 1894, 1911 y 1919 de un poco consultado pero sugerente autor 
de los inicios del revisionismo histórico: David Peña, Alberdi, los mitristas y la guerra de la 
Triple Alianza, estudio preliminar de Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde, Bue-
nos Aires, A. Lillo editor, 1965, la carta citada en la p. 22 de esa edición. 
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en el servicio—48 en cuanto a su lealtad, ya que la responsabilidad de que 
el mariscal no conociera sus escritos era de Bareiro, quien no los había 
transmitido a Asunción a pesar de sus pedidos. Lo más importante de esta 
carta es lo siguiente: 

Mi interés en esto, como mis escritos, no es personal ni privado. Se refiere en 
todo á la política venidera de nuestros países y á sus conveniencias mutuas 
y solidarias. Tenga usted [Gregorio Benites] la bondad de repetirle [a Solano 
López] lo que cien veces he dicho á usted y al señor Barreiro, á este respecto: 
yo no quiero ni espero del señor mariscal  ni empleos, ni dinero, ni conde-
coraciones, ni subscripciones de mis libros. Todo lo que yo quiero me lo ha 
dado ya en parte: es hacer pedazos con su grande y heroica resistencia el or-
den de cosas que formara la ruina de mi propio país, y para lo venidero todo 
lo que quiero de él  es una política tendiente a formar una liga estrecha, de 
mutuo apoyo con el gobierno argentino, que represente la verdadera causa de 
las provincias, para poner a raya las aspiraciones tradicionales de Brasil y de 
Buenos Aires, respecto de los países interiores en que hemos nacido él y yo”.49

Entretanto, Alberdi también se preocupaba por algunas cuestiones que 
iban más allá de la difícil coyuntura en la que estaba empeñada su lucha 
política más inmediata y directamente comprometida, aunque obviamen-
te la tocaban de alguna manera. Una materia de mayor aliento, la pregun-

48 Cándido Bareiro (1833-1880) fue nombrado por Solano López como ministro 
acreditado en la legación paraguaya en París y Londres en 1864, y en tal carácter fue jefe 
de Benites. Encargado de comprar armamento e inclinar a Estados Unidos a favor de Para-
guay no mostró ninguna diligencia en su cumplimiento, a punto de que se le ha señalado 
como uno de los causantes de la derrota paraguaya, bajo sospecha de ser un enemigo de 
López que deseaba su caída. Presidente de Paraguay entre 1878 y su fallecimiento dos 
años después, recibió Villa Occidental y una sección del Chaco de parte de Argentina en 
virtud del laudo del presidente estadunidense Rutherford Hayes.

49 Esta carta cayó en poder de Sarmiento cuando era presidente de la República. Al 
saber esto, temeroso de un uso tendencioso de la misma por parte del mandatario ar-
gentino, Alberdi retransmitió una copia a Manuel Bilbao, en una misiva del  22 de mayo 
de 1870, para que la reprodujera en La República, “en el caso de que se hayan puesto a 
circular reticencias maliciosas sobre el valor de mi carta”, ya que había sido tomada a un 
emisario de la legación paraguaya en París,  y celebra que ésta haya sido autógrafa y “no 
podrán alterarla, porque mi letra no se parece á otra”, ¡la célebre letra de Alberdi!, terror 
de sus lectores y de los editores. Fue editada por David Peña en “Cartas familiares del 
Dr. Juan Bautista Alberdi”, Atlántida, tomo iv,  número 9, Buenos Aires, Imprenta y Casa 
Editora de Coni hermanos, 1912, pp. 401-403, nota. 
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ta acerca de la forma de gobierno más conveniente para los países de Sud-
américa, ¿monarquía o república?, ponía en cuestión el completo balance 
del desempeño de gobiernos y sociedades desde la independencia. Ésta 
era una meditación de Estado que se había hecho presente en algunas de 
las mentes más preclaras de Hispanoamérica desde la crisis de la monar-
quía española y los comienzos de la construcción de los Estado-nación. 
Republicano cabal, sus análisis están presididos por meditaciones que nos 
remiten al célebre dilema weberiano: ¿ética de las convicciones o ética de 
las responsabilidades? ¿Debemos gobernarnos como nos gusta o como 
nos conviene? se pregunta enfrentado a la experiencia de ya medio siglo 
de vida independiente. Sus trabajos quedaron inacabados y Mayer opina 
que debió temer darlos a la luz pues podría favorecer la política imperial 
brasileña. De todos modos, la conclusión provisoria de Alberdi es favora-
ble a la “República fuerte”, apoyada por las clases ilustradas y el ejército, 
como mostró la experiencia chilena a partir de la constitución de 1833.50

Alberdi desvió luego aparentemente su atención dedicándose a una 
cuestión más profesional de legislación y ordenamiento jurídico. Mitre, 
en octubre de 1864 había encargado la elaboración del proyecto de Có-
digo Civil nacional al jurisconsulto Dalmacio Vélez Sársfield, un fervoro-
so rosista convertido al liberalismo, quien tomó como guía y modelo el 
trabajo de un conocido jurista brasileño, Augusto Texeira de Freitas. El 
temor de Alberdi fue que “después de la infiltración financiera, diplo-
mática y militar aparecía la infiltración jurídica”.51A pesar de la aparente 
digresión jurídica, en realidad el compromiso de Alberdi con la lucha 
política se mantiene, habida cuenta de que su preocupación no es la de 
los aspectos más bien técnicos de la legislación, sino “que la sanción del 
Código proyectado por Vélez, bajo tan dudosos auspicios, llegara a ser un 
instrumento del dominio porteño en las provincias y del Imperio en el 
Plata”.52 Alberdi es contundente: “El Código Civil argentino es la obra de 
la política del Brasil más bien que de la política argentina, y si el padre de 

50 Juan Bautista Alberdi, Del gobierno en Sud-América, según las miras de su revolución 
fundamental, en Alberdi, Escritos Póstumos,  iv, pp. [5]-673; Mayer, Alberdi, p. 735.

51 Juan Bautista Alberdi, El proyecto de Código Civil para la República Argentina y las 
conquistas sociales del Brasil. Carta dirijida a sus compatriotas y amigos por […], abogado, 
antiguo ministro en París y Londres, París, Jouby y Roger Editores, 1868; en Alberdi, Obras 
Completas, vii, pp. 80-135; Mayer, Alberdi, p. 738.

52 Ibídem, p. 739; el Código Civil argentino fue sancionado como ley por el congreso 
el 29 de septiembre de 1869,  ya en la presidencia de Sarmiento.
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ese Código es el general Mitre, don Pedro II es el abuelo”.53 Vélez Sársfield 
contestó desde las páginas de El Nacional acusando a Alberdi de haber 
utilizado la legislación colonial española como fuente y fundamentación 
de sus grandes propuestas jurídicas, y Alberdi, aunque preparó su réplica, 
finalmente no respondió. Vicente Fidel López se encargo del debate pun-
tual con el jurista cordobés.

El 5 de enero de 1869 entró el ejército brasileño a Asunción y la 
sometió a un bárbaro saqueo. La guerra se volvió una persecución de 
exterminio a los sobrevivientes del ejército de López:

En el año 1869, los restos del ejército paraguayo pelearon desde Cerro León 
a Cerro Corá a lo largo de 700 kilómetros. No quedaban caballos, municio-
nes ni alimentos; el tifus y la disentería causaban más bajas que las tropas 
enemigas; era un desfile de espectros. Una y otra vez pudo Solano capitular 
o, custodiado por una  escolta segura, refugiarse en Bolivia y retirarse a vivir 
lujosamente en Europa como Rosas o el mariscal Santa Cruz; pero por mu-
chos y graves que fueran sus defectos, había resuelto morir con su pueblo.54

Más de un año después, el 1º de marzo de 1870, el mariscal Francisco 
Solano López fue muerto en combate; la Revue des Deux Mondes afirma-
ba: “si es que era un bandido, ha encontrado la forma de morir como un 
héroe”.55 Epilogaba así una guerra fratricida, sombría, que prolonga su 
desdicha en la memoria latinoamericana hasta casi un siglo y medio des-
pués de concluida. Como melancólico final de toda su ardua polémica, 
Alberdi reunió sus folletos publicados en relación a la guerra en un libro: 
El Imperio del Brasil ante las democracias de América.56

El epílogo de la política de Mitre en Paraguay confirmó plenamente los 
peores temores y vaticinios de Alberdi. A la rotunda retórica del ministro 
de Relaciones Exteriores de Sarmiento, Mariano Varela, “La victoria no 
da derechos”, la corte de San Cristóbal respondió enviando a Asunción 
a Juan Mauricio Wanderly, barón de Cotegipe, quien firmó en enero de 

53 Alberdi, Obras completas, vii, pp. 124, 127; cit. por Mayer, p. 740.
54 Mayer, Alberdi, p. 763.
55 Revue de Deux Mondes, iii, 1870, p. 276, cit. por Mayer, Alberdi, p. 764.
56 El Imperio del Brasil ante las democracias de América. Colección de los últimos escritos 

dados a luz por D. J. B. Alberdi, ex–ministro de la República Argentina en París y Londres, Pa-
rís, Imprenta de A. E. Rochette, 186; el prefacio, fechado en París en junio de 1869, fue 
reditado en Alberdi,  Obras Completas, vi, pp. [267]-308.
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1872 tres tratados dedicados a límites, extradición y amistad, comercio y 
navegación, que consagraban las exigencias del imperio antes de la gue-
rra. A lo anterior se agregaba la apertura de los ríos, y se ofrecía al Para-
guay posterior a López el auxilio de la fuerza contra cualquier pretensión 
territorial argentina. Como afirma Mayer, haciéndose eco de las expre-
siones en Buenos Aires: “La maniobra [del Imperio, con los tratados de 
Cotegipe] era técnicamente perfecta; después de haber hecho pelear a la 
Argentina contra el Paraguay en su beneficio, se aprestaba a hacer pelear 
al Paraguay contra al Argentina y así aumentar el botín”.57

Agobiado, entristecido, en anotaciones recogidas en sus escritos pós-
tumos Alberdi reflexionaba:

Si mis escritos hubieran obtenido todo lo que buscaban, ¿qué hubiera suce-
dido? Que hoy vivirían treinta mil argentinos enterrados en esta guerra que 
nunca debió tener lugar. Hoy contendría el tesoro cincuenta millones apli-
cables a mil útiles empresas de mejoramiento material. El país no conocería 
el cólera ni el vómito negro; vivirían las víctimas que han hecho esas dos 
epidemias traídas por la guerra; el Paraguay sería paraguayo, en vez de ser 
brasilero; la República Argentina tendría un aliado de su raza; los archivos 
públicos no habrían necesitado quemarse; ni los trofeos de la gloria argenti-
na reemplazados por los del Paraguay.58

En enero de 1873 Alberdi concluyó su folleto Palabras de un ausente,59 del 
que dirá después: “Para explicar el sentido argentino de mi actitud en la 
guerra del Paraguay, el mejor escrito era el de Palabras de un ausente”.60 
Es un formidable alegato en el que retoma su defensa de la sinceridad de 
su dedicación al servicio del país, y también es un intento de desechar la 
oprobiosa imputación de traición a la patria que le impedía el retorno a 
Buenos Aires. Traición, reclamaba, es arrogarse la suma del poder público 
a través de facultades extraordinarias —tal como lo tipificaba la misma 

57 Mayer, Alberdi, p. 788.
58 Citado en ibídem, p. 790.
59 Juan Bautista Alberdi, Palabras de un ausente en que explica a sus amigos del Plata los 

motivos de su alejamiento, París, Imprenta Pablo Dupont, 1874; en Alberdi, Obras Comple-
tas, vii, pp. 136-175.

60 Carta de Alberdi a Guillermo Aráoz, 14/3/1878, p. 171, en “Cartas familiares del 
Dr. Juan Bautista Alberdi (1875-1878)”, Atlántida, tomo iii, número 8, Buenos Aires, Im-
prenta y Casa Editora de Coni hermanos, 1911, pp. 162-183.
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constitución que él inspiró—, y éste era el cargo que podría levantarse 
contra los sucesores del poder de Rosas —sus adversarios Mitre y Sarmien-
to—, en recuerdo del cual se había redactado la cláusula constitucional.

Alberdi ensaya su balance contundente. Sus enemigos no le perdona-
ban tres grandes “crímenes”: consagrar su vida al estudio de la libertad y 
la organización del gobierno de su país, haber logrado como diplomáti-
co el tratado por el que España reconoció la independencia argentina, y 
haber luchado contra la alianza y la guerra que subordinó la república al 
imperio brasileño.61 Acuña entonces una sentencia que muestra su eleva-
da  filosofía política:

He vivido veinte años en el corazón del mundo más civilizado, y no he 
visto que la civilización significa otra cosa que la seguridad de la vida, de la 
persona, del honor, de los bienes […] la civilización no es el gas, no es el 
vapor, no es la electricidad, como piensan los que ven sino su epidermis. La 
civilización no es tampoco el gran rendimiento de las aduanas, ni se mide 
por las tarifas […] la civilización política de un país está representada por 
la seguridad de que disfrutan sus habitantes, su barbarie consiste en la inse-
guridad, o lo que es igual, en la ausencia de la libertad de ser desagradable 
al que gobierna, sin riesgo de perder por eso su vida, su honor o sus bienes 
como culpable de traición al país.62

Ya casi al final de su vida, cuando preparaba su retorno al país, en cartas 
dirigidas a su sobrino Guillermo Aráoz entre 1875 y 1878, Alberdi regre-
sa a sus pasos del periodo de la guerra del Paraguay. Especialmente en 
1877 y 1878, se muestra entusiasmado con su vuelta a Buenos Aires, ya 
como diputado nacional electo por los ciudadanos de Tucumán, y también 
como simpatizante del proyecto político de su comprovinciano, el general 
Roca.  Sin duda por la conmoción del regreso tan postergado, se muestra 
muy sensible a las acusaciones de “traidor a la patria” que ha impulsado 
constantemente Sarmiento, a quien elige en ese momento como su mayor 
antagonista —muestra aquí nuevamente su extrema sensibilidad política, 
ya que el sanjuanino es influyente en el círculo del presidente Avellaneda 
y, por ende, puede dañarlo efectivamente en su proyecto de regreso, mien-
tras que Mitre, opositor desde 1874, no es coyunturalmente un enemigo 

61 Alberdi, Escritos póstumos, x, p. 297; cit. en  Mayer, Alberdi, p. 805.
62 Texto de Alberdi, citado por Mayer, ibídem.
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de cuidado— y argumenta con ahínco en torno de su acendrado patriotis-
mo, de su defensa permanente de los intereses argentinos. De Sarmiento 
ya había dicho, años atrás, “[…] cómplice de Mitre y más responsable que 
él en los males de la guerra del Paraguay”;63en 1878 Alberdi comenta a su 
sobrino la reedición del folleto de 1867 Las dos guerras del Plata,64 y se la-
menta de que la sección reproducida tomada de su recopilación El imperio 
del Brasil ante la democracia de América sea la que se refiere a Mitre y no 
a Sarmiento “mucho más responsable de la guerra del Paraguay y de sus 
consecuencias —dice a su pariente— que Mitre”, lo que constituye una 
distorsión evidente en virtud de su visceral conflicto con el sanjuanino, 
de quien en la misma carta afirma, en razón de la influencia que supone 
que tiene sobre Avellaneda, es “presidente oculto y latente […]. Ha de 
costar mucho á nuestro país librarse de ese pólipo”.65 En esta misma carta 
de marzo de 1878 a Guillermo Aráoz, Alberdi se refiere a la reedición 
mencionada efectuada por “nuestros jóvenes amigos” Córdoba y Benjamín 
Aráoz, otro de sus sobrinos, quienes fueron manipulados por “una intriga 
de Sarmiento”, una “treta de Sarmiento, manejada por un intrigante que se 
mezcla á los jóvenes y explota su inexperiencia en intrigas”66 para reavivar 
las acusaciones a Alberdi como “traidor a la patria” en momento de su can-
didatura como diputado nacional por Tucumán. Alberdi vuelve a referirse 
a estas circunstancias de la reedición, para poder expresarse largamente 
acerca de la acusación formulada y desahogarse íntimamente, a la vez que 
reafirmar sus convicciones respecto a la guerra del Paraguay. Hacemos la 
transcripción por lo ignorado del texto y su importancia:

El libro Imperio del Brasil, de que nuestros jóvenes amigos [los tucumanos 
mencionados anteriormente] han sentido la necesidad de reproducir algu-
nos trozos, es poco conocido en el Plata, por el cuidado que tomaron los 
promotores de la guerra del Paraguay en suprimirlo. Fueron comprados de 
un golpe  y destruidos todos los ejemplares que estaban en venta en Buenos 
Aires. ¿Qué dirían los que por él me llaman traidor, si supieran que es el es-
crito que ha trabajado con más convicción y más desinterés, con más amor á 
mi país y á la verdad, y que estoy lejos de abandonar la idea de reimprimirlo, 

63 Carta de Alberdi a Guillermo Aráoz, 12/3/1875, Atlántida, iii, 8, 1911, p. 162. 
64 La reedición, Buenos Aires, Imprenta Moreno, 1878.
65 Carta de Alberdi a  Guillermo Aráoz, 14/3/1878, Atlántida, iii, 8, 1911, p. 169. 
66 Ibídem, pp. 170 y 171.
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en servicio de los mismos propósitos argentinos  con que lo  escribí y lo pu-
bliqué por primera vez, porque los peligros que quise combatir no ha hecho 
sinó crecer y agravarse, como el tiempo irá mostrándolo? […] ¿Qué pueden 
hacer los autores y promotores de la guerra del Paraguay (calificada como un 
crimen de lesa humanidad, por todo el mundo civilizado) sinó justificarla en 
su propia defensa, y acriminar a sus acusadores y fiscales? ¡Pobre Mitre! Toda 
el agua del Paraná convertida en tinta, no le bastaría para convencer y probar 
que la guerra del Paraguay tuvo la menor razón de ser argentina y nacional. 
Otro tanto digo de la revolución del 11 de septiembre [de 1852], que inau-
guró la reacción localista, que nos ha traído en quince años á la ruina general 
en que nuestra sociedad se encuentra. […]. No entra en esta divergencia ni 
sombra de prevención personal á Mitre. Hemos sido amigos, y toda la amis-
tad de otra época vive en mi memoria.  Si muchos puntos de la política de 
nuestro país nos dividen, cien otros nos acercan y aproximan como hijos de 
una  misma patria y secuaces convencidos de los mismos principios de la re-
volución en América. Es una estúpida invención el decir que yo he jurado no 
volver al país mientras él tenga un cargo público […] Sarmiento es otra cosa. 
Él ha elegido para conmigo el terreno del crimen. Es decir, de la calumnia.  
Dice que tiene pruebas de que yo comunique con López del Paraguay y que 
serví su causa por interés pecuniario. Yo le juro a usted que tiene pruebas 
de lo contrario, pues sabe á ese respecto todo lo que sabe su digno amigo el 
señor Barreyro (el Coë de Paraguay), que representó a López en París, cuan-
do la guerra, y lo entregó entero á los aliados contra su jefe y protector. Por 
conducto de ese felón, cambiamos una vez con López dos cumplimientos 
banales. Ni él me escribió, ni yo a él jamás. Ha muerto sin leer ni conocer los 
escritos míos sobre la guerra, porque el mismo Barreyro cuidaba de que no 
le llegasen. Yo lo he sabido por madame Lynch. ¿Qué motivo tendría yo de 
negar una carta de López? Sarmiento podría creer en mi sinceridad si le dije-
ra que por tener una carta de López, yo daría en cambio cincuenta cartas de 
Sarmiento que poseo y muchas de ellas bien lisonjeras. La historia de López 
en Paraguay está por escribirse. Su prefacio está hecho, sin embargo, en un 
orden numérico de artículos del Times, el papel más libre y culto del mundo 
civilizado, que dijo toda al verdad respecto de ese hombre extraordinario y 
superior, y de la guerra de que fue víctima.67

67 Carta de Alberdi a Guillermo Aráoz, 17/6/1878, Atlántida, iii, 8, 1911, pp. 176-
178. En una carta muy anterior, menciona que Mitre ha roto su amistad con él por razones 
políticas, en la época de la lucha entre la Confederación y el Estado de Buenos Aires, Carta 
de Alberdi a Mariano A. de Sarratea,  15/7/1860, Atlántida, iv, 9, 1912, p. 403.
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Las ideas de Alberdi acerca de la guerra del Paraguay han sido una pie-
dra angular de la reinterpretación historiográfica y política de ese acon-
tecimiento, pero también de la revisión de la versión hegemónica de la 
construcción del Estado-nación argentino. Una muy ancha corriente de 
trabajos histórico-políticos se fue elaborando a partir de él, en el curso de 
casi un siglo y medio, para construir esa historia que “está por escribirse” 
como decía en 1878. Pero, además de esa lección historiográfica, hay en 
el Alberdi de la campaña contra la guerra del Paraguay una docencia ética 
de un valor incalculable: la insobornable lealtad del intelectual con sus 
propias ideas, el enorme valor civil y moral de colocarse contra la corrien-
te en la defensa de las causas en las que se cree, y la disposición a pagar el 
precio necesario, por elevado que sea, por sostener irreductiblemente las 
convicciones que se aprecian justas. Este Alberdi es modelo insuperado 
de intelectual moderno, heraldo de esa modernidad en América por la que 
libró sus  mejores batallas y elaboró su imponente obra jurídica y política.





GUERRA Y HONOR NACIONAL. 
CHILE Y PERÚ CONTRA  ESPAÑA (1864-1866)

Rafael Sagredo Baeza
PoNtiFicia UNiversiDaD católica De cHile

A mediados de la década de 1860, un inesperado y por ello sorprendente 
conflicto estalló en el Pacífico meridional americano frente a las costas de 
Chile y Perú. Ambos países se habían medido en los años de 1830 en lo 
que en Chile se conoció como “Guerra contra la Confederación Perú Bo-
liviana”, y lo harían una vez más a partir de 1879 en la guerra del Pacífico 
que se prolongará hasta 1884. Sin embargo, en 1865 y 1866 enfrentaron 
unidos la agresión de la España isabelina que, a través de una escuadra de 
guerra, ocupó territorio peruano, bloqueó puertos americanos y bombar-
deó Valparaíso y El Callao antes de regresar a Europa.

Lo que en América del Sur se llamó “Guerra contra España”, no ha 
merecido la atención de la historiografía tradicional de los países involu-
crados, no sólo por su falta de épica, sobre todo porque otros dos con-
flictos militares, los de Chile contra Perú y Bolivia, han acaparado toda la 
atención en razón del nacionalismo que permiten fomentar en los países, 
incluso al día de hoy. Para no referir que la guerra del Pacífico significó 
para Perú y Bolivia, los aliados en contra de Chile, pérdidas territoriales 
y humillaciones, como la ocupación de Lima, y, en el caso de Bolivia, su 
condena a la mediterraneidad, condición difícil o intolerable de aceptar 
para la sociedad altiplánica. 

Sin embargo, ya es hora de atender la guerra contra España desde 
las perspectivas que la renovación historiográfica ha ido incorporando al 
análisis del pasado. La historia cultural, la historia de las representaciones, 
de las relaciones internacionales, de las prácticas políticas, e incluso de 
la ciencia, son algunos de los ángulos que el conflicto desatado en 1866 
permite abordar. Sea esta una aproximación que sirva de estímulo para 
estudiar un conflicto que hoy puede parecer caricaturesco pero que en 
muchos aspectos tiene trascendencia en las relaciones chileno-peruanas, 

[313]
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pues ha sido la coyuntura en que se aliaron y actuaron en consonancia 
frente a una tercera potencia. Sin perjuicio de que para el caso chileno 
resultara ser un ensayo muy aleccionador de lo que vendría en 1879, en-
tonces, pues quedó probado el poder de las campañas de prensa a la hora 
de movilizar a la opinión pública tras una causa “nacional”. Fue así que 
el gobierno chileno, apoyado por prácticamente toda la población que se 
expresaba a través de la prensa, estuvo dispuesto a ver bombardeada su 
principal plaza comercial y a enfrentar pérdidas millonarias antes de ver 
doblegada su dignidad, como habría ocurrido, se dijo en aquella época, 
si hubiera accedido a disparar salvas en honor de la bandera española. 
Que no otra fue la exigencia del extremadamente sensible comandante al 
mando de la escuadra peninsular.

La guerra contra España, un conflicto plagado de situaciones curio-
sas que hoy resultan increíbles si se piensan como causas de una lucha 
armada, permite, sin embargo, anticipar, vislumbrar, la condiciones, la 
potencialidad de la sociedad chilena cuando es adecuadamente “tocada” 
en su dimensión emotiva. Si en España el conflicto no tuvo gran repercu-
sión popular, en Perú y Chile, por el contrario, fue visto como un “asunto 
de vida o muerte”. 

Como quedó claro en 1866, la patria y el honor nacional tenían una 
capacidad de movilización extraordinaria, aun contra toda razón. En Chi-
le, la guerra contra España permitió sacar a la luz la existencia de esa re-
serva inestimable, una potencialidad imprescindible que debía de tenerse 
presente en caso de necesidad. Como efectivamente ocurrió en 1879.

Hemos resistido la tentación de narrar muchos de los hechos y acon-
tecimientos que dan forma a este episodio de las relaciones hispano-ame-
ricanas, pese a su elocuente valor como registro de un acontecer inédito. 
Pero como algunos de ellos son imprescindibles para comprender la situa-
ción, y su sola lectura a través de las fuentes explica el absurdo desenlace, 
los hemos referido tal cual fueron conocidos en su momento. Algunos de 
ellos, muy conmovedores en su insensatez, junto a nuestra interpretación 
dan forma a un trabajo que devela un episodio acaso olvidado por la histo-
riografía, precisamente por el tono de comedia que adquirió. Pero también 
porque otras guerras, más trágicas y de prolongados efectos, han captura-
do la atención de las naciones. Sin embargo, postulamos que el episodio 
que nos ocupa, apreciado en una perspectiva más amplia y plural, fuera 
del acontecer anecdótico, demuestra que sí tuvo efectos en Chile, como lo 
demostró la movilización popular contra Perú y Bolivia de 1879.
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EL CONTEXTO

La monarquía española, encabezada por la reina Isabel II, en su intento 
por recuperar de algún modo el pasado imperial emprendió diversas ini-
ciativas. Una de ellas fue la organización de una comisión político-militar 
destinada al Pacífico, que pudiera responder a las demandas de los súb-
ditos y diplomáticos españoles radicados en América, que favoreciera el 
comercio con aquella región, estrechara lazos políticos con las repúblicas, 
antes colonias, y, también, explorara la posibilidad de instalar una base 
naval que ampliara la esfera de acción de España.

La aventura ultramarina fue elogiada por algunos medios de la Penín-
sula, como El Museo Universal que escribió:

Mientras España recobraba su puesto en Europa, y mientras cobraba la im-
portancia militar y política que merece toda nación, grande, rica y civilizada, 
era conveniente que su pabellón paseara por otros países, que los territorios 
que en otros tiempos habían pertenecido a su corona, recordaran la dignidad 
e importancia de la madre patria, haciendo así más dignos de estimación y 
de respeto en todas partes a sus hijos. Por eso, se dispuso por el gobierno 
español que fuera a recorrer los países bañados por el Pacífico una pequeña 
pero hermosa escuadra de buques de guerra.1

Los afanes peninsulares coincidían con el deseo de algunas comunidades 
españolas en América de recibir a sus compatriotas, como lo demuestra 
la comunicación que desde Valparaíso se despachó a Europa en mayo de 
1859, exponiendo la necesidad de “volver a pasear por el océano Pacífico 
el pabellón ibérico”. La misma fue enviada a La América, una de las re-
vistas más representativas de la época, dirigida por Eduardo Asquerino, 
exdiplomático español destinado en Chile en la década de 1850. Otro 
ejemplo es el despacho reservado de 1856, en el que el secretario de la le-
gación española en Quito, Carlos Sanquirico y Ayesa, ya había adelantado 
una propuesta como la que ahora se  evaluaba, en rigor y a través de dis-
tintas medidas, destinada a defender los intereses hispanos en el Pacífico.

La formación de una escuadra de guerra que surcando los mares 
cumpliera los objetivos señalados, finalmente se materializó en 1862. 

1 Citado por Sagredo Baeza y Puig-Samper Mulero, 2007, p. 11.
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Este hecho dio pie a una nota, por demás desafiante, en La América:

Ya están pronto todos los buques que han de componer la escuadra que va 
al Pacífico. Nunca tan necesario como en estos momentos el que se vea el 
pabellón español dignamente representado en América, y cuando la España 
tiene ya un ejército y una escuadra en México, esta manifestación de nuestro 
renacimiento ha de influir poderosamente en la conservación de las buenas 
relaciones que deseamos mantener con los estados influyentes de América.2 

En este contexto, y en un intento por recuperar la tradición ilustrada y su-
perar la decadencia científica en la que se había sumido España, se decidió 
también formar una comisión científica para que se embarcara con la es-
cuadra. Imbuidos del espíritu romántico y nacionalista, ligando el interés 
científico a la honra y gloria nacionales, convencidos de su misión civili-
zadora, los naturalistas, fotógrafos e ilustradores se sumaron a la empresa.

La fuerza político-militar y la comisión científica fueron concebidas 
como una expresión material de la positiva situación en la que creía en-
contrarse la sociedad española. El grupo fue apreciado como una ma-
nifestación de poder, un instrumento a través del cual se anunciaba al 
mundo el renacer de España. Aquello era una verdadera representación 
de la condición de potencia a la que aspiraba la Corona española.

La idea de integrar científicos nació del director general de Instruc-
ción Pública, Pedro Sabau, quien, en una nota dirigida al ministro de 
Fomento el 27 de mayo de 1862, expuso las razones que animaban la 
empresa: “es muy conveniente que en la escuadra destinada al Pacífico 
vaya una misión científica, como la practican las naciones cultas en casos 
semejantes”. De esa manera, podrían “adelantar algunos pasos las ciencias 
y enriquecer los museos nacionales”.3 

En el contexto europeo de la época la acción española debe ser inter-
pretada como una manifestación de capacidad militar y científica y, por lo 
mismo, política, de poder. En el ámbito de las repúblicas americanas debe 
considerarse como el anuncio del regreso de la antigua metrópoli, no ya 
como dominadora, pero sí reclamando una posición a la que se sentía 
acreedora por su pasado imperial, por su dominio sobre el continente 
americano y, esencialmente, por lo que suponía su condición de nueva 

2 La América, 8 de junio de 1862, y bajo el epígrafe de “Buques de guerra al Pacífico”.
3 El Museo Universal, 1863, pp. 51-52, citado por Puig-Samper, 1988. 
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potencia europea. En la acción se conjugaban tanto la dinámica de las 
relaciones internacionales de la época como las autorepresentaciones es-
pañolas sobre su expectante situación, formando un escenario que aclara 
el aparentemente inexplicable desenlace de la empresa.

Los augurios respecto de la marcha de la comisión fueron resumi-
dos por el Museo Universal que, el 15 de junio de 1862, pronosticó: “la 
reunión de esta escuadra dejará recuerdos indelebles entre los que han 
visto y admirado como preludio de lo que hemos de ver en días que 
se vislumbran y que han de presenciar el completo restablecimiento de 
nuestra importancia marítima. Para este gran objeto no faltarán nunca ni 
el patriotismo ni el dinero español”. Qué duda cabe, un pronóstico errado 
a la luz de los acontecimientos que sobrevendrían, pero que permite apre-
ciar a cabalidad las expectativas que la empresa había generado entre los 
españoles, las cuales sólo se comprenden en relación con la posición en 
el escenario internacional a la que se creían merecedores por su renovada 
condición de potencia.

No obstante los buenos propósitos con que se justificó la organización 
de la escuadra, en España hubo voces que se preguntaron por la oportu-
nidad de la iniciativa, incluso algunos consideraron el viaje inapropiado. 
Diversos elementos justificaban las preocupaciones, todos relacionados 
con el escenario internacional entre ellos, la ocupación española de San-
to Domingo que se había iniciado en 1861 y se prolongaría hasta 1865, 
generando un sentimiento antiespañol en Latinoamérica. Estas opiniones 
mostraban, cuando no auguraban, el papel que el contexto de las relacio-
nes hispano-americanas jugaría en el conflicto que sobrevendría.  

Los hechos que involucraban a España se producían justo en momen-
tos en los que en las antiguas colonias florecía un sentimiento americanis-
ta que en Chile, por ejemplo, tuvo destacados cultores. Esta sensibilidad 
se verá acrecentada por la invasión francesa a México en 1862, en la cual 
también había participado España. La situación, además, coincidió con 
la reactivación de las querellas entre Perú y España a raíz de unas recla-
maciones originadas en la época de la independencia y que estaban aún 
sin resolver. De ahí que en Perú la iniciativa española fuera apreciada con 
reserva y vista con prevenciones de todo orden. Así lo informó el periódi-
co chileno El Ferrocarril que, desde enero de 1863, aludió a la “agitación 
política” existente en el Perú, y a la solicitud del gobierno de facultades 
extraordinarias “en nombre de la patria en peligro”, entre otras razones, 
“por  las sospechas más o menos fundadas que muchos abrigan respecto 
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de cierta expedición o escuadra europea que viene hacia el Pacífico, y 
cuyo inexplicable objeto hace concebir temores, vagos en unos, intensos 
en otros, de alguna intervención, agresión o causa cualquiera de serias 
dificultades”.4 Lo anterior representa claramente una de las formas en que 
fue apreciada la iniciativa peninsular en América. Pesimista pero acertado 
vaticinio de lo que terminaría ocurriendo.

Aunque para el diario santiaguino el temor de un ataque español era 
“un golpe de mano, sería un atentado que no creemos esté dispuesto a 
perpetrar en este momento la España oficial”, lo cierto es que en la Penín-
sula algunos lo consideraban. Por ejemplo, el periódico La España llegó a 
reclamar la toma por la fuerza de las islas de Chincha y Lobos, los mayo-
res depósitos guaneros del Perú.  Todo en un contexto en el que se inter-
pretó el envío de la escuadra bajo la mirada de la defensa de los intereses 
guaneros españoles; como la propia revista del Ministerio de Fomento lo 
demostraba al publicar, en 1864, diversos artículos sobre el guano pe-
ruano y chileno, sus yacimientos, calidades y rendimientos, entre otros 
aspectos.5 Expresión evidente de que la empresa isabelina era algo más 
que un “paseo” amistoso y en favor de la ciencia, y que debía insertarse en 
la dinámica de las relaciones económicas mundiales y el papel que Espa-
ña pretendía en ellas. Mención aparte merece la lucha entre las potencias 
europeas por acceder a las riquezas naturales americanas.

Consciente de los recelos que en Perú causaba su iniciativa, el minis-
tro de Relaciones  Exteriores de España, según la prensa peruana citada 
por El Ferrocarril, había emitido una nota en la que intentaba despejar los 
temores, aunque de una manera que también podía interpretarse como 
una censura al Estado peruano. En ella se lee: “Es sensible que el gobierno 
del Perú se haya preocupado hasta de alimentar temores y desconfianzas 
absurdas contra la generosa nación española y su gobierno”.6 La nota es 
elocuente pues permite apreciar que aun antes de zarpar la flota española, 
las interpretaciones que tanto en España como en Perú se hacían de su 
papel, significado y objetivos, eran irreconciliables. 

Lo poco oportuno de la iniciativa fue algo que finalmente terminó 
reconociendo hasta el recién nombrado jefe del gobierno español, Manuel 
Pando Fernández de Pinedo, marqués de Miraflores, quien en 1863 se 

4 El Ferrocarril, véanse ediciones del 19 y 26 de enero de 1863.
5 Sagredo Baeza y Puig-Samper Mulero, 2007, p. 12.
6 El Ferrocarril, 28 de enero de 1863.
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encontró con el problema de la expedición que ya estaba en marcha. En 
sus memorias sobre los avatares del reinado de Isabel II escribió:

Otra tercera complicación fue el envío innecesario y tan ocasionado a peli-
gros que no tardó mucho en demostrarse, de fuerzas navales españolas  a las 
aguas del Pacífico. Pretextóse para justificar la innecesaria expedición, que 
tan ocasionada debía necesariamente ser a producir complicaciones en aque-
llas apartadas regiones, donde España no tenía grandes simpatías, la  utili-
dad de verificar un viaje científico, y mostrar al mismo tiempo el brillante 
estado actual de nuestras fuerzas navales. Pero se prescindió indiscretamente 
de que la simple presencia en aquellos países de fuerzas españolas podía 
traer consigo no pocas interpretaciones sin ningún género de ventajas de 
presente ni de futuro para España, y ciertamente no se hizo esperar mucho 
tiempo la dolorosísima confirmación.7 

Un análisis muy lúcido, aunque a posteriori, de lo que efectivamente ter-
minaría ocurriendo. Pero, y sobre todo, una representativa opinión de lo 
que algunos españoles contemporáneos de los hechos terminaron eva-
luando como una iniciativa frustrada.

EN CHILE

En junio de 1862 zarparon de Cádiz los barcos que formaban la Escuadra 
del Pacífico al mando del comandante Luis Hernández Pinzón. Las ins-
trucciones que el Ministerio de Marina le había entregado lo obligaban a 
recalar en Brasil, el Río de la Plata, la costa Patagónica y las Malvinas; asi-
mismo, debía pasar al Pacífico por el cabo de Hornos y recalar en Chiloé, 
Concepción y Valparaíso en la costa de Chile; Arica y El Callao, entre los 
puertos peruanos, y de ahí alcanzar hasta la Alta California, pasando por 
Acapulco. En razón de la situación existente con Perú, con quien España 
no tenía relaciones diplomáticas, se le recomendó “estar siempre de paso 
en los puertos de aquella república” y, sobre todo, “obrar en ellos con 
la circunspección debida”, evitando “compromisos de ninguna especie” 
como consecuencia de “los días que celebran aniversarios o fiestas cívi-

7 Pando Fernández de Pinedo, marqués de Miraflores, 1964, pp. 191-192.
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cas sobre la Independencia o triunfos conseguidos contra nuestra armas”. 
Como veremos, el comandante de la fuerza española, Luis Hernández 
Pinzón, estuvo lejos de seguir esta conducta. Tal situación terminó con-
dicionando su comisión al introducir un elemento subjetivo, emocional 
e impredecible, en lo que se suponía era una misión naval con órdenes 
terminantes y objetivos nacionales por encima de otros intereses, motiva-
ciones y pasiones individuales.

Luego de su travesía por el Atlántico, en mayo de 1863, la comisión 
española fue recibida con mucho entusiasmo en Valparaíso. Ahí fue aga-
sajada y homenajeada, y sus integrantes disfrutaron de la hospitalidad de 
sus habitantes manifestada en numerosas invitaciones y la organización 
de variados eventos sociales. Las actividades de la escuadra, incluidos 
los integrantes de la comisión científica, no sólo fueron ampliamente re-
feridas por la prensa, sino que merecieron la aprobación general de la 
opinión pública, la que a través de los periódicos no ahorró adjetivos 
para referirse a ellas.

Así se puede apreciar en los dos principales medios de prensa chilenos 
de la época, El Mercurio de Valparaíso y El Ferrocarril de Santiago. Ambos 
cubrieron minuciosamente la estadía de los españoles en Chile, desde 
enero de 1863 hasta octubre de 1864. Desde su arribo a Montevideo, 
hasta la “cuestión peruano española”, como El Mercurio en un principio 
llamó al conflicto desatado por la ocupación de las islas Chincha. Especial 
interés y atenciones mostró El Mercurio, dirigido entonces por Santos Tor-
nero, el gran editor de origen español quien, además, había promovido 
la presencia de las naves españolas en el Pacífico. Menos complaciente, 
El Ferrocarril corrientemente aludió a los problemas y resquemores que 
en su óptica, o la de los peruanos, provocó la presencia de los navíos 
hispanos en las costas de América. De hecho, el medio santiaguino desde 
un comienzo asoció, como hemos visto antes, la presencia de la escuadra 
española con la política internacional, en particular con la alarma que la 
situación provocaba en Perú. El periódico le dedicó un editorial el 2 de 
febrero de 1863, en el que refería que “las desconfianzas del gobierno de 
Perú contra la escuadra española han tenido eco en la prensa. Se teme, se 
duda cuando menos”. Agregando:

El jefe de la escuadra trae plenos poderes para concluir tratados con la nación 
peruana. ¿Qué le pedirá? ¿Las pretensiones de España serán justas o serán 
exageradas? Esto se pregunta la prensa del Perú. Un diplomático con caño-
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nes le da mucho que pensar. También aumentan sus cavilaciones los pocos 
miramientos que la España oficial ha empleado con las naciones americanas. 
Ni una explicación les ha enviado sobre la anexión de Santo Domingo.

En una opinión muy expresiva, se decía que de España no sólo había 
prevenciones motivadas por los hechos descritos en el editorial, sino tam-
bién por cuestiones no resueltas desde las luchas separatistas con Perú y 
otras repúblicas americanas. Los resquemores eran la manifestación de la 
desconfianza latente que las guerras de independencia y la larga negativa 
española a reconocer los nuevos estados había dejado.

El Mercurio, lejos de esas cavilaciones, sólo celebraba la presencia de 
los marinos y científicos españoles, y en sus páginas editoriales del día 8 
de mayo publicó un artículo que resumía su estado y que daba cuenta de 
la visita de una comisión de cinco españoles a la fragata Resolución para 
saludar al comandante Luis Hernández Pinzón. Son las palabras que Re-
caredo Tornero pronunció en la oportunidad: 

Sr. General: Desde que se supo en Valparaíso que el gobierno de S. M. C. 
destinaba al Pacífico algunos buques de la Armada nacional, los corazones 
de todos los españoles aquí residentes palpitaron de placer y de entusiasmo. 
/ Hacía mucho tiempo, señor, que todos deseábamos ver tremolar en estos 
mares nuestro glorioso pabellón,  pero ahogábamos este deseo en el con-
vencimiento de que nuestra querida España, después de los aciagos tiempos 
que ha atravesado, necesitaba reponer sus fuerzas, rejuvenecerse, para poder 
reaparecer grande como lo ha sido, grande cual puede y debe serlo. / Hoy 
que vemos los progresos que hace España en todos los ramos; después que 
hemos visto el magnífico arranque de poder y de virilidad que, con asombro 
de todas las naciones, dio en la guerra de Marruecos; al ver que, cuando se la 
creía aún pobre de recursos, tuvo los suficientes, no sólo para atender a los 
ingentes gastos de aquella campaña, sino también para pagar a un acreedor 
importuno aun antes de cumplirse los plazos a que se estaba comprometida; 
al ver, en fin, el gran progreso de su riqueza, el inmenso desarrollo de sus 
ferrocarriles y de las obras públicas de toda especie; cuando vemos que sus 
arsenales trabajan sin descanso y día tras día lanzan al agua magníficos bu-
ques como la Resolución y la Triunfo; cuando observamos todo esto, nuestro 
entusiasmo de españoles se levanta. Se levanta, señor, porque vemos termi-
nado el período de decadencia de nuestra amada patria e inaugurado el de 
progreso y prosperidad / Estas breves reflexiones os harán conocer, señor 
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general, que nuestro entusiasmo no es dimanado únicamente del placer que 
sentimos, aunque es muy grande, al ver ondear nuestro pabellón en estos 
mares, sino que se funda principalmente en un sentimiento de puro patrio-
tismo al ver, como vemos, que nuestra España se regenera y se alza de su 
postración, acaso para no descender jamás.

Las palabras y conceptos del apasionado peninsular que era Tornero re-
flejan fielmente el sentir de la colonia española avecindada en Chile. Ahí 
estaba la representación del revitalizado poderío español que los llenaba 
de orgullo y que explica el ansia con que habían esperado la escuadra, así 
como la hospitalidad que les brindaron a sus integrantes.

La presencia de los científicos españoles también fue apreciada, por 
ejemplo, por el más relevante de los naturalistas que trabajaron en Chi-
le en la segunda mitad del siglo xix, Rodulfo A. Philippi, director del 
Museo de Historia Natural, quien en correspondencia privada escribió: 
“Los miembros de las Comisión Científica Española, en la medida que he 
podido conocerlos, son personas muy simpáticas e informadas. Especial-
mente afanoso parece el botánico D. Juan Ibern. Estudia hace ocho días el 
herbario chileno y toma notas”.8 

Luego de numerosas crónicas sobre los banquetes, recepciones, visi-
tas, bailes, conciertos, serenatas, retretas, representaciones dramáticas y 
obsequios que se hicieron en honor de los visitantes, todas ellas pondera-
das por el espíritu reinante, El Mercurio no pudo menos que concluir sa-
tisfecho, pretendiendo dar cuenta del ánimo de todo un país y cancelando 
las querellas pasadas, aunque totalmente ignorante de lo que vendría:

La llegada a nuestras aguas de la división española al mando del Almirante 
Pinzón ha despertado en Chile el sentimiento más vivo; y las demostracio-
nes con que el pueblo ha querido solemnizar su arribo dicen bien alto que 
nuestros conciudadanos borran hasta el último vestigio de los odios que la 
lucha de la independencia hizo nacer contra España.9 

Sin embargo, otros medios, entre ellos El Ferrocarril, en sus crónicas de 
las actividades de los visitantes aludió a incidentes que muestran que no 

8 Véase la carta fechada el 28 de mayo de 1863 a Gullermo Frick, en Liga Chileno-
Alemana de Cultura, “Correspondencia Philippi-Frick”.

9 Véase edición del 30 de mayo de 1863.
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todo parecía ir tan bien como se suponía. Así, por ejemplo, en una nota 
aparecida el 14 de junio de 1863, anunciaba que

[...] sobre el banquete español de anoche podemos transmitir a Uds. los 
siguientes detalles: El salón estaba muy hermoso y la mesa fue muy esplén-
dida; faltaron muchos de los convidados chilenos desde el Intendente abajo. 
El almirante Pinzón estuvo como un energúmeno. Habiendo brindado Su-
bercaseaux por Prim, le interpeló a gritos, preguntando quién es este señor 
Subercaseaux? yo no conozco a ese señor, y se descargó contra Prim: dijo 
que la España debió haber ido a México; que ese país degradado merecía su 
suerte; que las repúblicas americanas, fuera de Chile, no saben gobernarse; 
que la suscripción para México era una tontería; y otras cosas por el estilo; 
todo a gritos e interrumpiendo a los que hablaban. La impresión fue funesta, 
pero nadie contestó. Desde esta mañana todo Valparaíso habla de lo ocurri-
do y censura la conducta de Pinzón. El banquete es el tema de conversación 
de los numerosos grupos que aguardan la llegada del vapor en la Bolsa, 
muelle, plazas y calles.

El incidente, independientemente de ser cierto o no, muestra que para 
un sector de la opinión pública la presencia de la escuadra española, jus-
to cuando ocurría la ocupación francesa en México, resultaba un hecho 
sensible que terminaría afectando su suerte. Ejemplo de ello fue la entu-
siasta celebración del mismo diario del aniversario de la derrota francesa 
en la batalla de Puebla a fines de abril de 1863, ocasión en la cual repro-
chó “a los que, adormecidos en un indiferente egoísmo, no conocen que 
Catilina está a las puertas de la patria”; aludiendo de manera directa a los 
que en Santiago y Valparaíso festejaban la embajada militar y científica 
de los peninsulares.10 

Finalmente, El Ferrocarril terminó evaluando críticamente el paso de 
la expedición española por Chile y, en especial, la actuación de su coman-
dante. En un texto de su corresponsal en Valparaíso se lee: 

Volviendo a los asuntos de nuestra localidad, partió ayer la escuadrilla espa-
ñola que deja entre nosotros recuerdos tan diversos. Su rumbo es a la costa 
del norte, pero sospechando con razón que no será recibida con los brazos 
abiertos por el Perú, gracias a las hazañas parlamentarias de su jefe, no se 

10 La cita en la edición de El Ferrocarril del 16 de junio de 1863.
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demorará sino muy pocos días en el Callao, irá a Guayaquil, a Acapulco, a 
San Francisco y volverá por el Cabo de Hornos a los puertos de España. He 
ahí otra empresa tan estéril como los debates parlamentarios de nuestro con-
greso. ¿Qué ha venido a hacer la escuadrilla española al Pacífico? ¿A mos-
trarnos tan solo que la España tiene buques de guerra? Ya lo sabíamos, por 
las noticias que en otros tiempos nos dieron Cochrane y Blanco. ¿A estudiar 
estos países? En todo caso se habrán contentado con tomar vistas fotográfi-
cas y coleccionar cueros de la Patagonia, con lo que quedará perfectamente 
satisfecha la ciencia y el conocimiento que en España se tiene de América. 
¿Ha venido la escuadrilla a pasear simplemente? Nada tenemos que decir a 
eso, sino que es pagar algo caro el antojo; pero, al fin, cada uno es dueño 
de tirar su dinero a la calle. Entre gustos no hay disputa; aunque hay gustos 
que merecen palos, como dice el refrán. Suma total: sabemos de nuevo que 
la España tiene un buque que se llama Resolución, otro que llama Nuestra 
Señora del Triunfo, otro más chico que se llama La Virgen de Covadonga, y un 
almirante que se llama Luis Hernández Pinzón, de los Pinzones de Palos, 
pinzón de palo que ha venido a agujerear nuestras relaciones con la madre 
patria, a despecho de la excelente gente que le acompañaba. Dejémosles que 
naveguen, viento en popa, y sigamos nuestra charla.

La crónica del corresponsal de El Ferrocarril mostraba sin tapujos todas 
las ideas que circulaban no sólo respecto de la comisión naval y cientí-
fica, también sobre España, los españoles y su interés por lo americano, 
los españoles avecindados en Chile y la segura reacción de los peruanos 
ante la llegada de las naves. Pero también ofrece indicios de que para un 
sector de la sociedad chilena la iniciativa española resultaba totalmente 
inexplicable, incluso absurda, mostrando de paso una total falta de sen-
sibilidad respecto de la política internacional y las obligaciones que ésta 
imponía a las potencias.

LOS HECHOS EN EL PERÚ

Concluido su paso por Chile los barcos españoles zarparon hacia el Perú 
donde, a medida que se acercaba la escuadra, las críticas en su contra au-
mentaban. Siempre con el telón de fondo de la querella por una supuesta 
deuda peruana que España reivindicaba, exigiendo el guano, el principal 
recurso de exportación del Perú como garantía de su pago, Pinzón y sus 
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barcos arribaron a El Callao el 10 de julio de 1863, en medio de un am-
biente enervado, iniciando entonces una estadía marcada por la tensión. 

Según refiere Jorge Basadre, entre las instrucciones recibidas por Pin-
zón estaban las de proteger los intereses y acoger las reclamaciones de los 
súbditos españoles en Perú, de tal manera que “no quedase duda de que 
había llegado el término de las vejaciones”. Esas instrucciones estaban 
acompañadas con frases que condujeron al conflicto, como que el Perú 
era el “país más hostil que se ha mostrado a España, y convenía, por lo 
mismo, que en sus puertos se ostentaran más las fuerzas de la escuadra y 
les impresionasen con la firmeza y energía de su política”. En especial se 
advertía a Pinzón que era preciso el cese de “la campaña de injurias de la 
prensa peruana” contra España, y que “el menor exceso contra los súb-
ditos españoles debería provocar una reclamación, pidiendo las repara-
ciones del caso y el desagravio de cualquier ofensa, por leve que fuera”.11 

Pese a las prevenciones de uno y otro, durante las dos primeras se-
manas de estadía de los españoles en El Callao no hubo incidentes. En 
Chile la prensa siguió publicando crónicas de las recepciones ofrecidas a 
los expedicionarios, como las de El Mercurio del 29 de julio y del 31 de 
agosto, en las que relata la “amigable acogida” de que habían sido objeto 
en el Perú, y de los festejos que esperaban a los viajeros en Guayaquil. En 
ambos casos, ponderando las virtudes del almirante Pinzón, ya sea por su 
“franqueza”, o por el liberalismo de que hacía gala. A fines de mes, el 27 de 
julio de 1863, y en vísperas del aniversario de la independencia del Perú, 
la escuadra zarpó hacia el norte, seguramente para evitar algún incidente. 
Pero fue entonces cuando comenzaron a desencadenarse acontecimien-
tos que, en medio de un clima enervado por sospechas, desacuerdos y 
sensibilidades a flor de piel, conducirían al conflicto armado. En agosto, 
mientras las naves se encontraban frente a las costas de América del Norte, 
en Perú se produjo un incidente, “la riña de Talambo”. Trabajadores es-
pañoles habían sido agredidos por peruanos en una hacienda algodonera, 
por reclamar mejores condiciones laborales. El saldo fue la muerte de un 
español. La situación provocó la protesta española y la solicitud de anular 
lo obrado por los tribunales en contra de los trabajadores españoles. A 
cientos de millas, enterado de los hechos, Pinzón convocó a una junta de 
guerra en la que se resolvió la ocupación de las islas Chincha.

11 Basadre, 1949, p. 469, citando a su vez a Pedro Novo y Colson, La historia de la 
guerra de España en el Pacífico.
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Mientras el gobierno español deliberaba sobre el curso de los aconte-
cimientos y sus naves se desplazaban hacia el sur, en Chile, El Ferrocarril 
no perdía oportunidad de zaherir a los españoles por su travesía y por 
la actitud asumida frente a los americanos, siempre en el contexto de las 
relaciones hispano americanas. Así, por ejemplo, censuró a la prensa pe-
ninsular que llamaba “traidores” a los patriotas dominicanos, declarando: 
“los periodistas españoles creen que los americanos habíamos nacido para 
ser de su propiedad, su cosa, y no para la libertad y la personalidad de 
nación, de hombres, de ciudadanos, de pueblos”.12 Más tarde, el 14 de 
febrero de 1864, y a propósito del aniversario de la batalla de Chacabuco, 
que en 1817 había comenzado a sellar la independencia de Chile, publicó 
una nota refiriendo lo ocurrido en Valparaíso: 

Correspondencia de El Ferrocarril, febrero 12 de 1864. El aniversario de la 
batalla de Chacabuco ha sido celebrado esta mañana con una salva en el cas-
tillo de San Antonio. A las doce hizo una salva la Esmeralda, y respondieron 
a ella la corbeta americana y la corbeta inglesa enarbolando el pabellón chi-
leno. La fragata española Triunfo no saludó ni hizo salva porque se le había 
mojado la pólvora. 

Qué duda cabe que las notas y opiniones del periódico santiaguino con-
tribuían evidentemente a predisponer a la opinión pública en contra de 
España y su Escuadra del Pacífico.

En abril, El Ferrocarril volvió a tratar el tema cuando, además de in-
formar sobre el derrotero de la escuadra, de alguna manera profetizó el 
desenlace de su periplo por el Pacífico. En su edición del 8 de abril hizo 
saber que:

 las dos fragatas españolas que había en Valparaíso, han zarpado esta maña-
na con dirección a El Callao, y con este motivo se hacen conjeturas más o 
menos antojadizas. Unos dicen que será cuestión de una guerra, otros que 
se trata de un golpe de mano; éstos que no es más que un paseo naval, y 
aquéllos que hay grandes cosas ocultas. El periódico pronosticaba: “creemos 
que la escuadrilla española con su almirante llegarán a las aguas del Perú, 
y saldrán de allí sin haber hecho nada de provecho, ni para ellos ni para la 
fraternal unión que debe ligarnos con la madre patria”.

12 El Ferrocarril, 24 de diciembre de 1863.
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A medida que Pinzón y sus naves se acercaban a El Callao,  El Ferrocarril 
informó sobre sus acciones y elucubró sobre las intenciones del gobierno 
español. “¿Qué pretende la España del Perú?”, se preguntó el 11 de abril. 
Antes de conocer los hechos que desatarían la guerra, escribió: 

Los diarios de España han venido a confirmar lo que se decía sobre las inten-
ciones de esta potencia con respecto al Perú. La guerra es inminente y no lle-
vará en ella la mejor parte la España, porque el Perú está en la mejor disposi-
ción del mundo para resistir a las injustas agresiones de aquella potencia. Este 
suceso ha alarmado con razón a la opinión en Valparaíso. Todo el mundo es 
de parecer que el gobierno de Chile intervenga directamente en aquella cues-
tión. ¿Qué hará el gobierno por su parte? He aquí lo que todos se preguntan.

Diversos incidentes y malentendidos entre los españoles y las autoridades 
peruanas antecedieron la ocupación de las islas Chincha el 14 de abril de 
1864. Todo ello aumentó la tirantez entre ambos bandos lo que terminó 
por provocar una reacción local ante lo que se evaluó como conducta 
precipitada, impetuosa e irreflexiva del comandante Pinzón, quién, a su 
vez, se había sentido ofendido por el gobierno peruano. Una declaración 
de Pinzón en la que justificaba sus actos y hacía exigencias contribuyó a 
exaltar todavía más los ánimos, a tal punto que el presidente del Perú, 
Juan Antonio Pezet, afirmó categórico: “Autorizo a cualquier hombre para 
que me corte la cabeza si pacto con los españoles”. La opinión pública 
peruana se mostraba cada vez más vehemente, absolutamente contraria a 
toda negociación y clamaba por una acción militar que reparara las ofen-
sas recibidas de parte de la escuadra española. Las noticias motivaron in-
mediatas reacciones en Chile, cuya opinión pública, ya sensibilizada por 
el sentimiento americanista desatado por otras intervenciones europeas 
en América, pero también por la conducta del comandante Pinzón, rápi-
damente condenó la agresión. Ante los acontecimientos, El Ferrocarril se 
preguntó, “¿cuál será la actitud que asuma en esta emergencia el gobierno 
de Chile?” Y la respuesta no podía ser más clara: 

Si hemos de proponer la cuestión a un corazón americano, la pregunta es 
inoficiosa; un rompimiento entre España y el Perú, está muy lejos de sernos 
indiferente ni individualmente como nación, ni como miembros de la fami-
lia americana. Como nación independiente, nuestras relaciones de amistad 
y de comercio con el Perú, no nos permiten mirar a sangre fría a la España 
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bloqueando sus puertos y apoderándose de su territorio. Los ingleses han 
hecho ya más que nosotros, enviando sus buques en protección de los in-
tereses y de las propiedades de sus nacionales. Nosotros deberíamos haber 
hecho ya otro tanto por lo menos, y el que así no haya sucedido, no es culpa 
sino de la inercia y de la imprevisión de nuestro gobierno. ¿Hemos tomado 
siquiera la menor medida de precaución contra acontecimientos que pudie-
ran surgir de un momento a otro? Nada que sepamos.13

La actitud de los chilenos debe entenderse en un contexto en el cual 
la prensa y el Congreso Nacional, la opinión pública, pero sobre todo 
los periódicos, amplificaron y manipularon el conflicto, para después 
conducir una campaña de opinión en contra de cualquier avenimiento 
con España. Las sucesivas ediciones de El Mercurio y El Ferrocarril desde 
mayo de 1864 en adelante reflejaron el sentir nacional, y términos como 
“usurpación”, “afrenta” o “atentado escandaloso” fueron algunos de los 
utilizados para calificar los hechos protagonizados por las naves españo-
las en contra del Perú.

Incluso El Mercurio, el más dispuesto a apoyar la presencia española 
en el Pacífico, ahora se mostraba crítico y, por ejemplo, se permitió repro-
ducir las palabras de un orador en la gran reunión patriótica celebrada el 
1 de mayo en Valparaíso: 

La funesta noticia se difunde veloz, el pueblo peruano la escucha atónito e 
indignado y corre a las armas. Gritos de ira arranca a todo americano y llega 
a nuestras playas repitiendo ¡al arma! El peligro común nos une, la herida la 
llevamos todos en nuestro pecho y acudimos a este sitio a desahogar nuestro 
sentimiento, a deliberar sobre la salvación del Perú y de la patria americana. 
Tarde abrimos los ojos, cuando una vida de cuarenta años nos ofrece tantas 
elocuentes lecciones, tantos oportunos ejemplos. / La expedición científica 
arribó a nuestras costas, recibió en Chile y en todas partes la más cordial aco-
gida. ¿Quién no se hizo un deber de festejarlos y de prodigarles las más ex-
quisitas atenciones? En nuestro hogar encontraron el suyo propio y españo-
les y chilenos parecieron olvidar sus antiguos odios para recordar que eran 
de un mismo origen. El Perú, el Ecuador, la Nueva Granada; todos los países 
que visitaron los saludaron con la más fraternal bienvenida. Y ¿cómo han 
respondido a nuestra generosa hospitalidad, señores? Fuimos tan caballero-

13 Véase edición del 21 de abril de 1864.
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sos que devoramos en silencio el ultraje inferido por Pinzón contra nuestro 
gobernador en Magallanes, sus acres invectivas contra la Unión Americana, 
proferidas en un lugar público, como para hacer mayor alarde su osadía; en 
este mismo sitio, señores, a la faz de todas nuestras repúblicas, representadas 
por sus escudos y pabellones, ultrajó a un ciudadano que era el intérprete 
de nuestros comunes sentimientos. Hay heridas que no pueden cicatrizarse 
jamás, y son aquellas que afectan al orgullo nacional. Pues bien, nosotros las 
encubrimos, señores; no quisimos creer que en esas provocaciones hubiese 
una intención deliberada, sino cuando más una falta de urbanidad y corte-
sía. La opinión es ahora muy distinta. Vemos más claro a la luz de los sucesos 
que posteriormente se han desarrollado.14

En un mitin en Santiago, el apasionado tribuno Benjamín Vicuña Mackenna 
pronunció un discurso, interpretando el sentir de la población, que cau-
só sensación. Obviando que España había reconocido la independencia 
de las nuevas repúblicas, y ante la ocupación de las Chincha, preguntó: 
“¿No es esto declarar que la guerra continúa? ¡Que haya, pues, guerra, 
compatriotas!” Según la crónica, la protesta tuvo la inmediata adhesión 
de diversas corporaciones, dando como resultado que “el gesto chileno, 
de mayores proporciones que la actitud del propio ofendido, el Perú, se 
convirtió en una fuerza ciega, sorda a las sugestiones de la realidad, a los 
avisos de la prudencia y aun al instinto de conservación”.15 Cualquiera 
que en Chile osara buscar una vía de acuerdo sería tachado de traidor a la 
patria, como ocurrió con el ministro del Interior y Relaciones Exteriores 
Manuel Antonio Tocornal, quien tuvo que separarse del gobierno.

El clima que se vivió entonces contagio a un normalmente comedido 
hombre de ciencias como el naturalista polaco Ignacio Domeyko, quién, 
en sucesivas cartas a sus compatriotas en París, ofrece una relación que 
permite apreciar la forma en la que la sociedad chilena apreció y enfrentó 
los sucesos. Por lo pronto, calificó al almirante Pinzón de “hombre orgu-
lloso, impulsivo e imprudente” y con un carácter “presumido y violento 
que ofendió vivamente no sólo al Perú, sino también a Chile”. Añadió 
que “era difícil imaginarse hasta qué punto todo esto enfureció los ánimos 
contra los españoles pues parecía que hubiese revivido el primer entusias-
mo de la guerra de la Independencia”.

14 Véase El Mercurio, edición del 5 de mayo de 1864.
15 Véase Encina, tomo ii, 1961, pp. 1251 y 1252.
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Según cuenta Domeyko, ancianos y jóvenes, mujeres y niños, los cu-
ras y todo el pueblo enloquecieron, y los sectores más bulliciosos “gritan 
pidiendo que enseguida se inicie la creación de una armada para entrar en 
conflicto con España”. Incluso confiesa que como jefe de la sección uni-
versitaria convocó a los profesores a mitin, animándolos, y que éstos y los 
decanos donaron la décima parte de sus honorarios a “lacausa nacional”.16

Mientras los acontecimientos se desenvolvían, incluyendo el regre-
so a España de la Comisión Científica, fallidos intentos de mediación, 
muestras de resarcimiento frustradas que incluían saludos a las bande-
ras, descalificaciones a Pinzón por sus caprichos, la instalación del Con-
greso Americano en Lima, así como la sustitución del comandante de la 
escuadra por el general José Manuel Pareja a comienzos de diciembre 
de 1864, y la acumulación de recelos españoles contra el Perú, Chile 
y este último acordaron y firmaron una alianza el 5 diciembre de 1865.17 
Entonces ya estaba claro que no era la libertad e independencia del Perú 
lo que estaba en juego, sino que razones de honor y cuestiones prácti-
cas derivadas de la ocupación de los depósitos guaneros y del amena-
zante incremento de la escuadra española en el Pacífico. Prueban este 
hecho los intentos de acuerdo entre los representantes peruanos y Pa-
reja, que fracasaron cuando se exigió a éste devolver las islas y saludar 
la bandera peruana, y a aquéllos dar garantías y el debido homenaje 
a la enseña española. 

Las negociaciones continuaron y, finalmente, el gobierno peruano, 
ante la delicada situación política interna, se mostró dispuesto a un acuer-
do en enero de 1865. Éste implicó el intercambio de saludos entre naves 
españolas y peruanas, la devolución de las islas, el giro de letras de cam-
bio a favor de España y el inicio de negociaciones para superar todos los 
incordios entre ambos países. Pero, lejos de solucionarse, el conflicto en 
realidad se ahondó a raíz de escaramuzas y hostilidades entre marinos es-
pañoles y el pueblo peruano, de las cuales resultaría un muerto. Mientras, 
además, la opinión censuraba el gobierno por el acuerdo, y éste se debatía 

16 Véase carta fechada el 16 de mayo de 1864, en Godoy y Lastra, 1994, pp. 310-311.
17 El pacto estipuló que ambos contratantes pagarían los gastos de la guerra en partes 

iguales. La liquidación a favor de Chile sólo se verificó en 1875, y fue la tercera vez que 
el Perú pagaba a Chile por los costos de una campaña militar. La primera, por la de la 
Independencia, y la segunda por la campaña de Restauración en Chile nombrada guerra 
contra la Confederación Perú-Boliviana. 
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entre la guerra y la revolución.18 Antes que la guerra llegó la revolución, y 
Mariano Ignacio Prado se hizo con la presidencia del Perú.

LA GUERRA

En apariencia ajeno a los sucesos del Perú, el general Pareja dirigió sus 
miras hacia Chile, al que reprochaba agravios y exigía reparaciones y 
compensaciones. Censuraban los peninsulares, a través de su ministro en 
Santiago, la animosidad de la opinión pública contra España, los insultos 
al pabellón español provocados por la ocupación de las islas, la protesta 
del gobierno chileno por el acto, el abastecimiento de las naves peruanas 
y el rechazo a asistir las españolas, el probable envío de voluntarios para 
sumarse a las fuerzas peruanas y la no concesión a España de franquicias 
otorgadas a otros países. Como la repuesta del gobierno chileno al memo-
rial peninsular fue considerado insuficiente, se removió al representante 
español en Chile y se designó en su reemplazo, con el encargo de pedir 
nuevas explicaciones, al general Pareja. “Y si Chile no daba satisfacciones 
a las exigencias, Pareja debía destruir los establecimientos carboníferos de 
Lota o la ciudad de Valparaíso”.19

Al pánico inicial siguió la reacción colectiva que llevó a agruparse en 
torno del gobierno. En ese estado los chilenos recibieron la llegada de 
Pareja a Valparaíso el 17 de septiembre de 1865, un día antes del aniver-
sario de la independencia nacional. Ese era el día que el español había 
elegido para entregar una nota al gobierno que, en realidad, era un ulti-
mátum. Éste fue rechazado de manera terminante. Pareja entonces inició 
las hostilidades con el bloqueo de todos los puertos chilenos. El Congreso 
Nacional autorizó la declaración de guerra, mientras ingleses, franceses y 
estadunidenses establecidos en Chile se preguntaban, incrédulos, cómo 
España emprendía una guerra sin finalidad alguna, pues eran incapaces 
de penetrar la psicología y mentalidad de los contendientes. Tal vez no 
consideraron que el ser hijo de un militar español que había muerto a 
manos de los patriotas chilenos en las guerras de independencia el año 
1813, contribuyó a exacerbar la animosidad de Pareja y su encono para 
con Chile. Nadie lograba comprender el empeño del general en exigir a 

18 Basadre, 1949, pp. 469-489.
19 Encina, 1961, tomo ii, p. 1260.
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Chile un saludo de veintiún cañonazos en Valparaíso al enarbolarse el 
pabellón español. Y menos que en su perentoria nota advirtiera que si 
no se accedía a esta petición sería el gobierno chileno “exclusivamente 
responsable de todas las consecuencia que se originen, en la inteligencia 
de que el gobierno de S.M. Católica está firmemente resuelto a obtener la 
satisfacción que con tanta justicia reclama”.20

Entre septiembre y octubre de 1865, Ignacio Domeyko escribió a sus 
corresponsales en Europa que todos en Chile se encontraban a la espera 
de los buques de guerra españoles, por lo que “había gran pánico entre 
nosotros”, asegurando, “no creo que Chile ceda frente a las insistencias 
del almirante. La juventud y los adultos desean empuñar las armas”. En 
octubre anunció “tristes noticias, estamos en guerra con España”.21

Iniciadas las hostilidades, el desequilibrio de fuerzas era evidente. 
Mientras la escuadra española contaba con cinco fragatas, dos goletas y 
varios transportes, Chile sólo tenía dos naves, infinitamente inferiores a 
las españolas. De cualquier modo, éstas pudieron sostener su bloqueo 
en sólo cuatro puertos debido a lo dilatado de la costa chilena. En uno 
de ellos fueron sorprendidos por los barcos chilenos, dando como re-
sultado la captura de una goleta, la Covadonga. La noticia significó un 
duro golpe para el orgullo de Pareja quién, ante lo que consideró una 
humillación, se suicidó, no sin antes escribir: “Que no me sepulten en 
aguas chilenas; que todos se conduzcan con honor”. Muestra del código 
de conducta que guiaba a los protagonistas de los hechos, en medio 
de la situación los españoles navegaron hacia el oeste, alejándose de la 
costa chilena, para, dos millas más lejos de las aguas territoriales, arrojar 
al mar el cadáver del infortunado Pareja, “el orgulloso suicida” como lo 
llamó Ignacio Domeyko.

La lucha entre “la flota real al mando del ensoberbecido almirante y 
la pequeña república no es por dinero, por tierra o por comercio”. Resu-
miendo la naturaleza del conflicto, Domeyko asentó: “Sino por nuestra 
vieja idea del honor y de la dignidad nacionales”. Aludió también al “gran 
triunfo moral” que había significado la captura de la Covadonga, gracias a 
lo cual “el orgullo nacional había crecido”.22 El nuevo comandante de la 

20 Basadre, 1949, p. 498.
21 Véanse cartas fechadas el 16 de septiembre y 2 de octubre de 1865, en Godoy y 

Lastra, 1994, pp. 312-313.
22 Véanse cartas fechadas el 30 de noviembre de 1865 y febrero de 1866, en Godoy 

y Lastra, 1994, pp. 324-326 y 329.
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flota, Casto Méndez Núñez, recibió instrucciones que le ordenaban ven-
gar en forma ejemplar la captura de la Covadonga y luego abandonar el 
Pacífico. Entre las formas de revancha posibles se señalaban el bombardeo 
de Valparaíso o del pequeño caserío de Lota. Méndez Núñez eligió la que 
resultaba más espectacular y mortificante. En medio de otras hostilidades 
que incluían a naves peruanas, todos los intentos de los extranjeros por 
evitar el desastre se estrellaron contra la negativa del gobierno chileno a 
dar satisfacciones, como del jefe español a prescindir de ellas. En aquella 
instancia, y ante la reprobación y las amenazas que el español recibía de 
otras potencias, fue que escribió a su gobierno: 

Si desgraciadamente no consiguiese una paz honrosa para España, cumpliré 
las órdenes de V.E. destruyendo Valparaíso, aunque sea necesario para ello 
combatir con las escuadras inglesa y norteamericana aquí reunidas; la de 
S.M. se hundirá en estas aguas antes que volver a España deshonrada, cum-
pliendo así lo que S.M., su gobierno y el país desean, esto es: Primero honra 
sin marina que marina sin honra.23 

Elocuente testimonio del carácter del conflicto, que en Chile también se 
alentaba, como advirtió Domeyko, haciendo un contrapunto con france-
ses e ingleses, “a los españoles y chilenos lo que les interesa es el honor y 
la valentía, no el dinero”. Finalmente, y no sin antes haberse considerado 
un duelo de las escuadras a diez millas de Valparaíso, sin la participa-
ción de la fragata blindada española Numancia para equilibrar fuerzas, el 
bombardeo de Valparaíso se verificó el 31 de marzo de 1866. Además de 
los cuantiosos daños a almacenes, oficinas y establecimientos públicos 
y privados, murieron dos infelices que, permaneciendo en la ciudad a 
pesar de los anuncios del ataque, al parecer no creyeron que éste se ve-
rificaría. Los bomberos de Santiago, en cambio, se trasladaron al puerto 
con días de anticipación.

Ignacio Domeyko, con una visión perspicaz de los hechos, explica 
a sus sorprendidos corresponsales que el desenlace era consecuencia de 
que “el gobierno no podía acceder a ningún acuerdo humillante para el 
pueblo, porque inmediatamente estallaría una revuelta popular, se reanu-
daría la actividad de los partidos opositores y el país sufriría más por la 
discordia interna que por lo cañones españoles”. Sin duda una interpre-

23 Citado por Basadre, 1949, p. 509.
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tación muy aguda del uso que entonces se hizo de la insistencia española 
en “vengar su honor mancillado”.24

Consumado el ataque a la principal plaza comercial de Chile, sin que 
de él se obtuviera algún provecho, como no fuera satisfacer la sed de 
venganza por la captura de la Covadonga y el suicidio de Pareja, la escua-
dra española enfiló rumbo al Perú. Al día siguiente de su arribo, el 26 
de abril, dio inicio al bloqueo de El Callao, mientras que en el puerto se 
prepararon para enfrentar un bombardeo que, después de lo ocurrido en 
Valparaíso, todos daban por cierto. La situación amenazante dio lugar a 
una comunidad de intereses, propósitos y sujetos no vista antes. Todos en 
defensa del puerto, mostrando “un sentimiento público” que las prédicas 
atizaban. Las casas de Lima, relata la crónica, “estaban engalanadas con 
banderas” ante la inminencia del ataque anunciado para el 1 de mayo.

A diferencia de lo ocurrido en Chile, en El Callao se trabó un comba-
te, pues el puerto contaba con fortificaciones. Hubo muertos y heridos, 
entre los primeros el secretario de Guerra José Gálvez, demostrando los 
defensores “heroico valor”. Ambos bandos se atribuyeron el triunfo, pero 
fueron los  peruanos “quienes celebraron la jornada del 2 de mayo como 
una gran victoria”, mientras que la escuadra española, ocho días después, 
emprendía el regreso a Europa. La guerra había terminado sin que España 
recibiera las satisfacciones que había demandado, aunque en la Península 
Méndez Núñez fue recibido como un héroe.25 

LAS CONSECUENCIAS

Para Chile, la Guerra contra España mostró el poder de la opinión pública 
que, a diferencia de lo ocurrido en 1837 cuando se dio la guerra contra la 
Confederación Perú-Boliviana, ahora no sólo se expresó a nivel nacional, 
sino que además apoyó entusiastamente el conflicto. La prensa mostró su 
capacidad de convocatoria por haber apelado, entre otros elementos, al 
argumento adecuado: la defensa de la patria y de la nación, conceptos por 
los cuales el pueblo se dispuso a ir a la guerra.

Para el Perú, y a raíz de los hechos épicos que tuvieron lugar en El 
Callao ante el ataque español, el conflicto significó la promoción de un 

24 Véase carta fechada el 31 de marzo de 1866, en Godoy y Lastra, 1994, pp. 331-336.
25 Basadre, 1949, pp. 513-514.
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sentimiento o una conciencia nacional que vio en los héroes caídos en 
defensa de su bandera un elemento apropiado para la formación de la na-
ción. Aunque tuvo también otro efecto, esta vez perverso, pues significó  
incrementar la deuda nacional.

Como ha sido establecido, desde el punto de vista moral la guerra 
contra España y sus episodios, particularmente el combate de El Callao, 
hizo posible una “unanimidad sin precedentes en el fervor público perua-
no”. Por eso, para Jorge Basadre, el 2 de mayo, después de Ayacucho, es el 
día cumbre de la historia republicana del Perú, y más que una jornada mi-
litar es “una jornada cívica”. Entonces, y como en Chile, también actuó de 
manera determinante y de forma muy eficaz la opinión pública. Y aunque 
Basadre haya escrito que la escuadra española logró, “sin saberlo, robus-
tecer el espíritu nacional antes del 2 de mayo y a lo largo de todo ese día”, 
su frase culminó con estas palabras: “y durante algún tiempo después”, 
sugiriendo que no fue un fenómeno perdurable. En alusión a su actuación 
en esta coyuntura, Basadre termina repudiando “a los escépticos, los cíni-
cos, los carentes de fe en su propio país”.26 Esto es una demostración muy 
significativa de las posibilidades que el historiador de la república atribuía 
a las guerras sufridas por el Perú como fuente del sentimiento nacional, 
concepción que se aprecia en prácticamente todas sus obras como hemos 
mostrado en otro texto.27

La historiografía ha mostrado la trascendencia económica del conflic-
to para la economía peruana, ya que a la angustia provocada por la pérdi-
da de las islas Chincha, se sumó un estado de guerra por dos años, abril 
de 1864 a mayo de 1866, que no se aquietó después del combate de El 
Callao. Inmediatamente sobrevinieron las querellas y luchas internas que 
culminaron en la guerra civil de 1867, imponiendo voraces necesidades e 
inmensos sacrificios, y afectando las riquezas pública y privada. Así, y sin 
perjuicio de reconocer los esfuerzos racionalizadores en el manejo de la 
hacienda pública, lo cierto es que el conflicto y la guerra con España tuvo 
dos notas características: “el ahondamiento del dominio obtenido por los 
cosignatarios en la exportación del guano y el considerable desarrollo de 

26 Basadre, 1949, p. 515.
27 Véase “Basadre y la guerra del Pacífico: de la historia como expiación a la historia 

como posibilidad”. Sostenemos que Jorge Basadre utiliza los enfrentamientos del Perú, en 
especial con Chile, para estimular el proceso de afirmación de la nacionalidad peruana 
que, al momento de escribir él sus obras, estaba en plena formación.
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la deuda externa e interna”.28 Según Jorge Basadre, la guerra con España y 
sus consecuencias económicas sirvieron “de aciago prólogo a la nueva eta-
pa que se abrió para el país al surgir la desesperada situación de 1868”.29

En ambas repúblicas, el fervor con que sus habitantes aceptaron 
una guerra aparentemente absurda fue posible gracias a la dimensión 
emocional subjetiva del conflicto. Las dos sociedades se conmocionaron 
y fueron movilizadas por el honor, la dignidad, el decoro, la bandera y 
la libertad. La prensa convocó a la patria para hacer frente a la amenaza, 
las consecuentes exigencias, los insultos y las ofensas, a fin de satisfacer 
agravios y obtener reparaciones de carácter anímico. En el caso particu-
lar de Chile, y en la perspectiva de lo que ocurriría a partir de 1879, el 
conflicto mostró que el país contaba con un recurso, un potencial del 
cual hacer uso en caso necesario, una reserva anímica y espiritual ligada 
a la nación que, bien conducida por la prensa, era capaz de movilizar 
a la opinión pública y al pueblo en la medida en la que apelara a ele-
mentos emocionales. Y eso fue lo que efectivamente ocurrió en 1879 
cuando se emprendió la guerra contra Perú y Bolivia. Entonces, la receta 
resultó de tal manera efectiva que no sólo se transformó una causa pri-
vada en causa nacional, sino que hizo posible reclutar a miles y miles de 
hombres, esta vez, además,  dispuestos a luchar por la patria fuera del 
territorio nacional.30

Pero también es cierto que la guerra contra España mostró elocuen-
temente lo desprotegido que se encontraba Chile, a diferencia del Perú 
que contaba con una escuadra respetable y que durante el conflicto reci-
bió dos magníficas naves. Así, y pese a la confianza en el ánimo patriótico 
de su población, el gobierno, no queriendo repetir la trágica experiencia 
del conflicto con España, comenzó a preocuparse por adquirir buques, 
mismos que años después utilizaría contra Perú y Bolivia.31 Tal vez con-
tribuyó a la compra de las naves de guerra la alarma que todavía en 1867 

28 Basadre, 1983, p. 7.
29 La nueva etapa conducirá al desastre que fue la guerra del Pacífico para el Perú, 

y que Basadre concibió como una instancia de expiación. Al escribir la historia del pe-
riodo, y luego de enumerar las falencias y carencias del Perú, concluye: “La derrota, la 
ocupación, el aniquilamiento de la riqueza pública y privada, la amputación de la heredad 
nacional vinieron a ser una expiación”.

30 La más contundente explicación de las razones económicas, por las cuales Chile 
fue a la guerra de Pacífico, por lo demás, la guerra del salitre, en Ortega, 1984.

31 Véase Villalobos R., 2002, pp. 116-123.
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causaba la amenaza española. Así lo deja ver el naturalista Rodulfo Phi-
lippi, quien, informando a través de correspondencia con sus cercanos 
en Valdivia, hacia saber que en Santiago “la gente estuvo muy preocupa-
da por los españoles”. La razón fue la noticia de que “el gobierno español 
había decidido enviar nuevamente su flota al océano Pacífico para casti-
gar duramente las republicas americanas”.32 La amenaza, que provocó el 
traslado de algunos y de mercaderías de Valparaíso a Santiago, nunca se 
concretó. La compra de las naves sí.

32 Véase la carta fechada el 26 de julio de 1867 a Gullermo Frick, en Liga Chileno-
Alemana de Cultura, “Correspondencia Philippi-Frick”.





LA INTERVENCIÓN ESPAÑOLA EN EL PACÍFICO SUR EN EL CONTEXTO 
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LAS AVENTURAS EXTERIORES DEL RÉGIMEN BAJOISABELINO 

El conflicto que enfrentó a España con Perú, Chile, Ecuador y Bolivia 
entre 1864 y 1866, denominado generalmente por la historiografía espa-
ñola como guerra del Pacífico —o primera guerra del Pacífico— y por la 
sudamericana simplemente como guerra con España, para diferenciarla 
del conflicto que enfrentó a Chile, Perú y Bolivia entre 1879 y 1883, debe 
enmarcarse en un complejo mosaico de dinámicas internas y externas de 
las naciones que se vieron implicadas en el mismo.

Desde una perspectiva española, que es en torno a la cual va a girar el 
presente artículo, el conflicto no puede entenderse fuera del contexto de 
la política exterior implementada por los gobiernos no sólo de la Unión 
Liberal, sino también del Partido Moderado entre 1858 y 1866. Esta po-
lítica, conocida generalmente a partir de una afortunada expresión de 
Nelson Durán de la Rua como “diplomacia de prestigio”, respondió en 
realidad a un trasfondo mucho más complejo.1 

La inusitada actividad exterior de la España liberal en América, Asia 
y África después de una prolongada ausencia de los escenarios interna-
cionales, sirvió ciertamente a los distintos gobiernos que se sucedieron 
durante este periodo para tratar de cimentar su popularidad entre una 
opinión pública sensible a la aparente recuperación de España de su pa-
pel de potencia mundial. Las intervenciones en Indochina (1858-1862) y 
Marruecos (1859-1860) respondieron sin duda a ese objetivo. 

Las masivas manifestaciones que tuvieron lugar en las principales 
ciudades españolas tras la toma de Tetuán por el cuerpo expediciona-

1 Durán, La Unión Liberal, pp. 227-229.
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rio español pusieron de manifiesto los réditos que la campaña de Áfri-
ca reportaba a un gobierno unionista necesitado de legitimidad interna. 
El clima de exaltación nacionalista producido por las victorias africanas 
arrastró no sólo a la opinión pública, sino también a la fragmentada clase 
política española, provocando la momentánea unidad de todas las faccio-
nes políticas liberales en torno a la administración unionista que —como 
su propio nombre indica— reclamaba una pretendida centralidad en el 
escenario político español y aspiraba a integrar en su seno a las diversas 
facciones del liberalismo hispano.2 

Por su parte, la intervención española en Indochina no buscaba tan-
to la extensión de la alianza franco-española a Extremo Oriente —una 
región de gran interés geoestratégico para un país que todavía poseía 
importantes colonias en la zona— como la atracción de los sectores con-
servadores católicos de la opinión pública. Estos aún estaban escandali-
zados tras una serie de matanzas de misioneros en el reino de Annam, 
culminadas con la decapitación del obispo español de Tonkín.3 No hay 
que olvidar que el catolicismo desempeñó un papel esencial en la arti-
culación de un nacionalismo con un fuerte componente religioso-militar 
que caracterizó, en gran medida, la reacción de la opinión pública hacia 
unas intervenciones exteriores presentadas por la prensa como empresas 
civilizadoras y evangelizadoras.4 

Tanto en Marruecos como en Indochina, los escasos beneficios obte-
nidos finalmente por España en términos territoriales, estratégicos o eco-
nómicos pasaron casi desapercibidos para una opinión pública alienada 
por la hábil instrumentalización política que de dichas aventuras exterio-
res realizó la administración unionista. La extraordinaria estabilidad con-
seguida por el llamado “gobierno largo” de O’Donell (1858-1863) estaría 
fundada, en gran medida, en la popularidad conseguida por el ejecutivo 
a raíz de estas expediciones militares, acrecentada por el éxito obtenido al 
cortar de tajo un nuevo levantamiento carlista en abril de 1860.5

El conjunto de intervenciones militares en el continente americano 
llevadas a cabo por los gobiernos unionistas y moderados que se alter-

2 Delgado, “L’ Union Libérale”, pp. 45-46.
3 Sobre la intervención española en Indochina, véase Togores, Extremo Oriente, 

pp. 139-195.
4 Martínez Gallego, “El rescate del héroe”, p. 268.
5 Sobre el fracaso de este nuevo levantamiento carlista, véase Pirala, Historia Contem-

poránea, vol. ii, pp. 544-545.
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naron en el poder durante la década de 1860 tuvo otras características 
y, sobre todo, respondió a motivaciones de carácter geopolítico muy 
distintas de las anteriores. Tanto en el caso de la reanexión de la Re-
pública Dominicana (1861-1865), como en el de la participación en la 
expedición tripartita a México (1861-1862) o en el de la intervención 
española en el Pacífico (1863-1866), las razones de fondo de la actitud 
española deben buscarse, por encima de cuestiones internas y de dife-
rendos bilaterales, en un intento de un sector de la elite político-militar 
liberal —torpe y poco coordinado si se quiere, pero a mi modo de ver 
perfectamente calculado— para recuperar posiciones en el continente 
americano, como parte de una estrategia más general dirigida a extender 
la influencia española sobre las nuevas repúblicas hispanoamericanas, 
especialmente en el área Circuncaribe, con el fin de establecer una serie 
de contrapesos a la presión estadunidense sobre las colonias antillanas 
de España.6

Desde el final de la guerra con México, la presión de Washington 
para anexionarse la isla de Cuba se había ido incrementando a causa del 
interés de los estados del sur por incorporar un territorio que disponía 
de una pujante economía agroexportadora, basada en una masiva mano 
de obra esclava. Ello se tradujo en las sucesivas ofertas de compra rea-
lizadas por Estados Unidos a España en 1848, 1853 y 1854,7 así como 
en la complicidad de las autoridades de Misisipi y Luisiana en la organi-
zación en su territorio de varias expediciones anexionistas contra Cuba 
entre 1849 y 1851.8

El gobierno español respondió reforzando su dispositivo militar en 
el Caribe y, sobre todo, tratando de conseguir una garantía internacio-
nal sobre sus colonias antillanas. La diplomacia española consiguió que 
el gobierno británico, que acababa de establecer una especie de modus 
vivendi con los Estados Unidos en Centroamérica tras la firma del Trata-
do Clayton-Bulwer en 1850, se mostrara favorable a un acuerdo inter-
nacional que conjurara el peligro de una hipotética anexión de Cuba a 
Washington. Sin embargo, la negativa estadunidense de sumarse a una 
propuesta de este tipo patrocinada por Francia y Gran Bretaña en 1852, 

6 Sánchez, “Colonial Crisis”, pp. 325-328.
7 El cruce de notas entre Estados Unidos y España con motivo de las distintas ofertas 

de compra de Cuba realizadas por Washington, puede encontrarse en Rubio, El gobierno 
español, pp. 14-50.

8 Thomas, Cuba, vol. i, pp. 280-288
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seguida poco después por el estallido de la guerra de Crimea, impidieron 
que España lograra la anhelada garantía internacional.9

 Esta situación condujo al gobierno español a tratar de hacer frente a 
la creciente presión de Estados Unidos sobre Cuba y Puerto Rico exten-
diendo su área de influencia a otros países de la región, como México y la 
República Dominicana, con el fin de establecer una serie de contrapesos 
que frenaran el expansionismo estadunidense sobre sus colonias antilla-
nas.10 Esta estrategia se vio dificultada por el hecho de que, a diferencia 
de su rival, España rara vez pudo implicarse de forma directa en los 
escenarios colaterales en los que ambas potencias dirimían su enfrenta-
miento en el Caribe. Ello lastró los intentos de España para extender su 
influencia en México, donde la vieja metrópoli intervino tímidamente en 
ayuda del bando conservador en la guerra de Reforma que ensangrentó 
al país entre 1858 y 1861, sólo para ver cómo la intervención directa de 
Estados Unidos inclinaba decisivamente la balanza del lado liberal. Este 
desenlace supuso que Madrid tuviera que contemplar resignadamente 
cómo la administración de Benito Juárez expulsaba al representante es-
pañol en México, al tiempo que anclaba a este país firmemente en la es-
fera de influencia estadunidense. El nuevo gobierno incluso parecía abrir 
la puerta a la posibilidad de nuevas adquisiciones de territorio mexicano 
por los Estados Unidos, como inicialmente presagiaba la firma del Trata-
do Mac Lane-Ocampo.11 

Algo similar ocurrió en el caso de la República Dominicana, que se 
había separado de Haití en 1844 y donde una parte de la elite conservaba 
todavía fuertes vínculos identitarios con la antigua metrópoli.12 La diplo-
macia española trató de aprovechar estos sentimientos firmando en 1855 
un tratado que, de haberse aplicado en su totalidad, hubiera establecido 
un protectorado de facto sobre la república caribeña.13 Las amenazas de 
Washington impidieron que dicho tratado se concretara. Entre 1856 y 

9 El desarrollo de las negociaciones en torno a esta propuesta puede seguirse en Ru-
bio, La cuestión de Cuba, pp. 60-62.

10 Cortada, “España y Estados Unidos”, pp. 387-389.
11 Sánchez, “Colonial Crisis”, p. 328.
12 Rodríguez, Relaciones dominico-españolas, pp. 3-5.
13 La ambigüedad con la que estaba redactado el artículo 7 del tratado, que establecía 

los requisitos necesarios para poder ser matriculado como español, hubiera permitido a 
una gran parte de la población dominicana registrarse como española. El texto del tratado 
puede consultarse en Castel, Anexión y abandono, pp. 41-60.
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1858 España intervino alternativamente en favor de alguno de los dos 
caudillos rivales dominicanos, Pedro Santana y Buenaventura Báez, para 
contemplar cómo, tanto en uno como en otro caso, el partido proespa-
ñol acababa siendo desplazado por los partidarios de anexar el país a la 
potencia americana.14

Sin embargo, el estallido de la guerra de Secesión en abril de 1861 
abrió un nuevo escenario internacional que hizo posible que los gobiernos 
unionistas y moderados del periodo desplegaran una intensa actividad 
diplomática y militar en el continente americano dirigida a extender su 
influencia en el mismo. De este modo, España participó en 1861 —junto 
a Francia e Inglaterra— en la expedición tripartita a México. Ciertamente, 
el gobierno español retiró sus tropas tan pronto se desvelaron los proyec-
tos de Napoleón III para establecer un estado satélite en este país, pero 
ello no impidió que, poco después, reconociera al régimen de Maximilia-
no al ver en éste a un firme aliado frente al expansionismo estadunidense 
en la región.15 

Meses antes de intervenir en México, el gobierno de Madrid había 
procedido a reanexar la República Dominicana a instancias de un sector 
de la propia elite dominicana encabezado por el presidente de este país, 
Pedro Santana, preocupado por una eventual amenaza haitiana. Previa-
mente, el gobierno español había obtenido la aprobación de Napoleón 
III que ansiaba recabar el apoyo español para su aventura mexicana, así 
como el de Lord Russell, que obtuvo la garantía de que las nuevas auto-
ridades españolas no restablecerían la esclavitud en Santo Domingo.16 La 
administración de Abraham Lincoln, recelosa por la eventualidad de un 
reconocimiento europeo a la Confederación, tuvo que asistir impotente al 
desafío europeo a la Doctrina Monroe, limitándose a enviar una nota de 
protesta con copia a los gobiernos latinoamericanos.17 

Este fue el contexto general en el que debe analizarse el envío de la 
expedición naval al Pacífico, que acabaría provocando una guerra entre 
España y varias repúblicas sudamericanas. 

14 Sumner, Naboth’s Vineyard, pp. 192-194, y Robles, Paz en Santo Domingo, 
pp. 33-44. 

15 Sánchez, “La diplomacia hispano-mexicana”, pp. 105-178
16 Hauch, La República Dominicana, pp. 127-129.
17 Langley, Struggle for the American Mediterranean, p. 142.
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LA EXPEDICIÓN NAVAL Y CIENTÍFICA AL PACÍFICO 

La expedición comenzó a ser planeada en 1860, cuando el gobierno de 
O´Donnell proyectó desviar a los puertos del Pacífico Sur una escuadra 
que debía ir a Filipinas. Este plan iba dirigido inicialmente a potenciar 
el prestigio de España en esta región, exhibiendo ante las repúblicas an-
dinas la reconstrucción del poder naval español, reflejo, a su vez, del 
desarrollo económico experimentado por la antigua metrópoli en las dé-
cadas centrales del siglo. El proyecto fue formulado oficialmente por 
primera vez por el ministro de Estado, Saturnino Calderón Collantes, 
quien en marzo de 1860 planteó a su colega de Marina la conveniencia 
de desplazar uno o más buques a esta región para garantizar la defensa 
de los intereses de España en la zona y responder de este modo a las rei-
teradas peticiones formuladas por los consulados españoles en la región. 
Estos transmitían a Madrid las quejas del creciente número de inmigran-
tes españoles establecidos en esa parte del continente por el presunto 
abandono en el que se encontraban por parte del gobierno español.18 
El despacho del ministro de Estado se hacía eco además de una antigua 
sugerencia del encargado de negocios en Quito, relativa a la convenien-
cia de contar con una estación naval en el Pacífico Sur similar a la que 
España tenía ya en Montevideo, para garantizar una presencia regular de 
la armada en esas aguas.19 

El proyecto de enviar una expedición naval al Pacífico Sur quedó mo-
mentáneamente archivado a raíz de las intervenciones militares en Santo 
Domingo y México, las cuales acapararon toda la atención y los recursos 
militares y navales del gobierno español. El Ministerio de Estado no se 
mantuvo, sin embargo, inactivo. Irónicamente, el proyecto de expedición 
respondía al interés del gobierno unionista por estrechar las relaciones 
con las nuevas naciones americanas en una región del continente en la 
cual la influencia española se había desvanecido prácticamente desde su 
independencia. En este sentido, Calderón desplegó una ofensiva diplo-
mática dirigida a normalizar las relaciones políticas y comerciales con las 
distintas repúblicas del Pacífico Sur. 

18 aMaE, leg. H-1437, “Calderón a Ministerio de Marina, 26 de marzo de 1860”.
19 Sobre el memorial enviado por Carlos Sanquirico al Ministerio de Estado en 1857, 

véase Heredia, El imperio del guano, pp. 68-70.
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España ya había reconocido la independencia del Ecuador en 1840 y 
la de Chile en 1844, estableciendo, asimismo, un consulado general y una 
estación naval permanente en Uruguay a partir de 1845.20 El gobierno 
de O’Donnell se apresuró ahora a establecer relaciones diplomáticas con 
Bolivia, lo que consiguió en 1861,21 e inició negociaciones con Argentina 
y Perú con el mismo objeto. La guerra civil que enfrentaba al gobierno de 
Buenos Aires con el resto de la Confederación retrasó el proceso negocia-
dor con Argentina hasta el triunfo de Bartolomé Mitre, tras el cual tuvo lu-
gar la firma del tratado hispano-argentino de 1864.22 Las conversaciones 
con Perú se vieron obstaculizadas tanto por las disputas políticas internas 
en la república andina, como por los recelos que la intervención española 
en Santo Domingo provocó en esta nación.

Las negociaciones entre ambos países habían estado prácticamente 
interrumpidas desde 1853, a raíz de la negativa del gobierno peruano a 
refrendar el tratado suscrito en Madrid por su propio plenipotenciario 
en septiembre de ese mismo año.23 La inexistencia de relaciones diplo-
máticas formales no impediría que ambos países establecieran relaciones 
consulares a partir de 1855.24 Los contactos diplomáticos bilaterales no se 
reanudarían hasta abril de 1858, para volver a interrumpirse a los pocos 
meses, tras el apresamiento por la marina peruana de un navío español 
que había desafiado el bloqueo peruano a Guayaquil. Las gestiones del 
gobierno francés hicieron que el presidente Ramón Castilla enviara a Ma-
drid a un nuevo plenipotenciario a mediados de 1860. No obstante, las 
negociaciones volvieron a fracasar ante la doble pretensión del enviado 
andino de ser recibido oficialmente por Isabel II a su llegada a España, y 

20 El establecimiento de relaciones con Ecuador y Chile puede seguirse, respecti-
vamente, en Sánchez y Landavazo, “Ecuador”, pp. 57-77, y  Sánchez, “Negociaciones y 
conflictos”, pp. 9-18. Sobre la creación de la estación naval española en Montevideo, véase 
Díaz, La diplomacia.

21 En realidad las negociaciones se limitaron a desbloquear el proceso de ratificación 
del tratado firmado por ambos países en 1847. Guerrero, “El reconocimiento”, pp. 181-234.

22 El proceso de negociaciones hispano-argentinas puede seguirse en Pereira, “El 
establecimiento”, pp. 19-28. 

23 Las negociaciones fracasaron por el desacuerdo entre los dos países en torno a la 
titularidad de la deuda emitida por las autoridades virreinales con anterioridad a septiem-
bre de 1820 y por la negativa peruana a aceptar la fórmula de reconocimiento propuesta 
por España, en función de la cual Isabel II “renunciaba a sus derechos sobre el territorio 
peruano”. Las negociaciones pueden seguirse en Novak, Las relaciones, pp. 28-33.

24 Wagner, Las relaciones, p. 9.
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de que el gobierno español reconociera la independencia del Perú como 
paso previo a la firma de cualquier tratado.25 

El clima de deterioro de las relaciones bilaterales se acentuaría aún 
más a raíz de la intervención española en Santo Domingo. La reanexión 
de una antigua colonia por España alarmó al gobierno peruano que —por 
las razones que expondremos más adelante— contemplaba con sumo re-
celo cualquier acercamiento entre los gobiernos de Madrid y Quito. Ello 
condujo al presidente Castilla a enviar una circular a los gobiernos ameri-
canos en agosto de 1861, en la que denunciaba la intervención española 
en la isla caribeña como una amenaza para las instituciones republicanas 
de todo el continente.26 Si bien la circular peruana respondía, en gran 
medida, a las tensiones de este país con España y Ecuador, el eco que 
ésta encontró en algunas cancillerías americanas constituía un reflejo de 
la inquietud de varias de las repúblicas ante el creciente intervencionismo 
europeo en el continente americano, puesto de manifiesto por las inter-
venciones en Santo Domingo y, poco después, en México.27 

El desarrollo de un clima hostil a España entre ciertos sectores de la 
sociedad latinoamericana incrementó la sensación de inseguridad de la 
colonia española en las repúblicas andinas, lo que terminó por convencer 
al gobierno unionista de la necesidad de poner en marcha la proyectada 
expedición naval al Pacífico Sur. En el ánimo de O’Donnell debió pesar 
también el intento de complacer a la Marina, cuya alta oficialidad era 
predominantemente unionista y que había recibido con entusiasmo el 
posible envío de una escuadra al Pacífico Sur.28

No existe constancia documental de la fecha exacta en que el Consejo 
de Ministros aprobó finalmente el proyecto, pero tuvo que ser durante los 
primeros meses de 1862, ya que la prensa oficialista comenzó a hacerse eco 
de los preparativos de la expedición a partir de marzo de ese mismo año.29 
El ejecutivo español trató, no obstante, de evitar alarmar a las repúblicas 

25 Sobre el fracaso de la misión de Pedro Gálvez en 1860, véase Martínez Riaza, “El 
Perú y España”, p.10.

26 Novak, Las relaciones, p. 35.
27 Sobre la desigual respuesta de los distintos gobiernos hispanoamericanos a la cir-

cular peruana, véase Díaz, La diplomacia, pp. 237-241.
28 Esta sería la razón principal de la organización de la expedición para ese profundo 

conocedor de los vericuetos políticos del régimen isabelino que fue el marqués de Mira-
flores, véase Pando, Memorias, vol. iii, pp. 191-192.

29 La América, Madrid, 24 de marzo de 1862.
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del Pacífico Sur, reduciendo el tamaño de la flota que inicialmente había 
pensado enviar y dando a ésta la forma de una misión científica, tras la in-
corporación a la misma de un grupo de naturalistas y geólogos españoles.

La idea de incorporar una comisión científica a la expedición naval 
partió del ministro de Fomento, Antonio de Aguilar, marqués de la Vega 
de Armijo, a partir de una iniciativa del director general de Instrucción 
Pública, Pedro Sabau. La propuesta fue aprobada en junio, momento en 
el que se dispuso “que a la expedición marítima destinada a recorrer las 
costas del Pacífico acompañe una comisión de profesores de Ciencias 
Naturales”,30 a la que se le encomendaba investigar la geología, biolo-
gía y antropología de las costas recorridas, ya que la propia marina se 
haría cargo de los estudios de meteorología y astronomía. La Comisión 
Científica estaba presidida por el capitán de navío retirado Patricio María 
Paz y Menbiela e integrada por los profesores Fernando Amor y Mayor, 
Francisco Martínez Sáez, Marcos Jiménez de la Espada, Manuel Almagro 
y Vega, y Juan Isern y Batlló, el taxidermista Bartolomé Puig y el fotógrafo 
y dibujante Rafael Castro-Ordoñez.31

Desde un primer momento, la Comisión Científica quedó supeditada 
a la autoridad del comandante de la escuadra, el vicealmirante Luis Her-
nández Pinzón. Esta situación dio lugar a una serie de conflictos entre la 
Comisión y el comandante naval a lo largo de la travesía, que truncaría 
muchas de las posibilidades de aprovechamiento científico de la expe-
dición.32 En realidad, la Comisión Científica no pasó nunca de tener un 
carácter complementario en relación con los verdaderos fines de la ex-
pedición. Su creación respondió, por una parte, a razones de prestigio, 
derivadas de la reivindicación por la España unionista del papel de gran 
potencia capaz de reproducir las expediciones científicas enviadas parale-
lamente a otras partes del globo por Inglaterra, Francia o Prusia; en tanto 
que, por la otra, su constitución obedeció a un intento de tranquilizar a 
las repúblicas sudamericanas ante la llegada a sus costas de una escuadra 
española destinada a restablecer la presencia naval de la antigua metrópoli 
en el Pacífico Sur, como parte de un intento para incrementar la influen-
cia española en la región. 

30 aga, EC, leg. 6515, exp. 1, “Aguilar a Juan de Zabala, Ministro de Marina, 11 de 
junio de 1862”.

31 González, “La Comisión Científica”, p. 28.
32 Sobre estos problemas y las vicisitudes de la Comisión Científica, véase Puig-Sam-

per, Crónica de una expedición. 
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La proyectada expedición naval quedó reducida de ese modo a las 
modernas fragatas de guerra Triunfo y Resolución y a la corbeta Vencedora, 
a las que en aguas americanas se uniría la goleta Virgen de Covadonga, que 
se encontraba ya en el apostadero de Montevideo. Las instrucciones del 
gobierno español al comandante de la flotilla, el capitán de navío Luis 
Hernández Pinzón, incidían un tanto contradictoriamente en los objeti-
vos político-diplomáticos de la expedición. Por una parte, Calderón en-
comendaba al comandante de la escuadra conducirse con las autoridades 
locales de forma amistosa, a fin de contribuir al estrechamiento de las 
relaciones con las nuevas repúblicas, pero al mismo tiempo le recordaba 
que uno de los objetivos de la expedición era hacer ostentación ante di-
chas naciones de la reconstrucción del poder naval español. El ministro 
además, advertía a Hernández Pinzón de la hostilidad que la escuadra 
podría encontrar en los puertos peruanos y le recomendaba que obrara 
con prudencia, pero paralelamente le facultaba para exigir reparaciones 
a aquel país si se producía cualquier acción en contra de los ciudadanos 
españoles allí radicados. Por si fuera poco, el ministro de Estado termi-
naba encargando a Hernández Pinzón que transmitiera a las autoridades 
peruanas la buena disposición del gobierno español para reanudar las 
negociaciones encaminadas a establecer relaciones diplomáticas entre los 
dos países, pese a que en las mismas instrucciones se le prevenía contra 
la república andina, recordándole que “el partido en ella dominante ha 
procurado reanimar las prevenciones y los odios contra España, y su ex-
travío escitó [sic] a las demás repúblicas americanas a que formaran una 
liga para resistir la imaginaria invasión del poder español”.33 

Como vemos, las intenciones del gobierno de O’Donnell al organizar 
la expedición no eran inicialmente hostiles, ni contemplaban reclamación 
territorial alguna a costa de las nuevas repúblicas latinoamericanas. Sin em-
bargo, el carácter ambiguo y contradictorio de las instrucciones transmiti-
das al comandante de la escuadra, así como el elevado margen de maniobra 
que dejaba a éste, entrañaba un considerable grado de conflictividad.

La escuadra zarpó de Cádiz en agosto de 1862 y tras un largo periplo 
por las costas de Brasil arribó a Montevideo en noviembre de ese mismo 
año. La caída del ministerio presidido por O’Donnell en marzo de 1863 
no alteró la marcha de la expedición. El nuevo gobierno estaba consti-

33 aMaE, leg. H-2579, “Calderón a Hernández Pinzón, 16 de mayo de 1862”. Las ins-
trucciones pueden consultarse también en Novo, Historia de la guerra, p. 86.
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tuido por una heterogénea coalición de personalidades disidentes de la 
Unión Liberal y de prohombres del moderantismo bajo la presidencia de 
Manuel Pando, marqués de Miraflores, que adoptó una posición conti-
nuista en materia de política exterior. El nuevo presidente del Consejo de 
Ministros no compartía el entusiasmo de su antecesor por la expedición y 
era consciente de los riesgos que implicaba enviar una escuadra al Pacífi-
co Sur, pero no podía retirarse sin desairar a la Marina y provocar, quizás, 
una crisis de gobierno.34 En este sentido, las nuevas instrucciones envia-
das por el ministro de Marina a Hernández Pinzón reproducían a grandes 
rasgos las recibidas anteriormente.35

La escuadra fue bien recibida tanto en Brasil como en el Río de la 
Plata. Mientras tanto, las relaciones con Perú no dejaban de deteriorarse. 
La negativa del gobierno peruano a aceptar a Francisco Merino Ballesteros 
como nuevo vicecónsul de España en Lima volvió a tensar las relaciones 
bilaterales y provocó que el gobierno español solicitase a la legación fran-
cesa que se hiciera cargo de la protección de sus nacionales en Perú.36 El 
nerviosismo de las autoridades peruanas ante el acercamiento de la escua-
dra española se acrecentó durante los siguientes meses, alimentado por 
los alarmantes despachos enviados desde Río de Janeiro y Montevideo 
por el representante peruano Buenaventura Seoane. La tensa entrevista 
que éste sostuvo con Hernández Pinzón tras la llegada de la expedición a 
Montevideo acrecentó aún más los recelos.37

La inquietud peruana respondía al temor de que la expedición estu-
viera dirigida a apropiarse de las islas Chinchas o a establecer un protec-
torado europeo sobre Ecuador. Esta preocupación provenía de la impli-
cación española en los proyectos del expresidente ecuatoriano Juan José 
Flores para establecer un protectorado hispano en 1846.38 Las noticias 
relativas a la reactivación de la presencia naval española en el Pacífico 
Sur alimentaron los temores del gobierno de Lima a que el nuevo presi-

34 Pando, Memorias, 1964, vol. iii, pp. 161-162.
35 aMaE, leg. H-2579, “Francisco de Mata a Hernández Pinzón, 9 de abril de 1863”. 
36 aMaE, leg. H-2579, “Merino a Ministerio de Estado, febrero de 1863”. El gobierno 

peruano aducía que existía un conflicto de intereses provocado por el hecho de que Me-
rino mantenía desde hacía años un pleito con el Estado peruano, a raíz de su destitución 
como director de la Escuela Normal Central de Perú.

37 Novo, Historia de la guerra, pp. 100-101. Sobre la estancia de la escuadra en el Río 
de la Plata, véase Díaz La diplomacia, pp. 241-243.

38 Sobre el proyecto monarquista de Flores, véase Gimeno, Una tentativa monárquica.  
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dente ecuatoriano, el conservador Gabriel García Moreno, estuviera pla-
neando seguir los pasos de Pedro Santana y proclamara la reanexión a la 
antigua metrópoli de un país que tenía importantes contenciosos limí-
trofes con Perú. Castilla —que ya había tenido que hacer frente en 1846 
a los proyectos monarquistas de Flores— contemplaba con preocupa-
ción el creciente ascendiente del viejo caudillo sobre García Moreno, 
a quien éste debía en gran medida su triunfo en la guerra civil que 
le había enfrentado a Guillermo Franco, el candidato respaldado por 
el propio Castilla.39 

Los temores del ejecutivo peruano no eran del todo infundados. 
Nada más llegar a la presidencia, García Moreno se había apresurado a 
declarar nulo el tratado de límites de Mapasingue, impuesto por Perú 
a Franco durante la pasada guerra civil ecuatoriana. Poco después, el 
presidente ecuatoriano iniciaba negociaciones secretas con Napoleón III 
para establecer un protectorado francés sobre el Ecuador. La propuesta 
fue presentada formalmente al emperador en septiembre de 1861 por 
el ministro de Negocios Extranjeros, Antoine Edouard de Thouvenel, 
si bien la creciente implicación en México llevó a París a desestimar el 
ofrecimiento ecuatoriano en febrero de 1862.40 El gobierno peruano es-
taba parcialmente al tanto de las intenciones de García Moreno, pero 
desconocía el grado de implicación del gobierno de Madrid en estas ne-
gociaciones. La reanexión de la República Dominicana hizo pensar a la 
diplomacia peruana que el gobierno español estaba detrás de los proyec-
tos del presidente ecuatoriano. Esta situación explica la circular enviada 
por Castilla a las repúblicas americanas en agosto de 1861, denunciando 
las intenciones agresivas de la antigua metrópoli en América, y permite 
entender la alarma producida dos años más tarde por la salida de la expe-
dición naval española al Pacífico Sur. Todo ello bloqueó el establecimien-
to de relaciones entre las dos naciones en un momento en que el inicio 
del boom guanero y el interés peruano por impulsar la emigración de 
españoles conferían un mayor perfil a las relaciones entre ambos países. 

39 Pineo, Ecuador and the United States, p. 42.
40 Leanca, La politique extérieure, pp. 176-177. Tras la negativa francesa a establecer 

un protectorado, todavía el representante ecuatoriano en París, Antonio Flores Jijón, hijo 
del expresidente Flores, se entrevistó con Napoleón III en marzo de 1862 para solicitar la 
ayuda militar francesa en caso de un conflicto con Perú o Colombia, ofreciendo a cambio 
la cesión del archipiélago de las Galápagos y de una parte de la Amazonía, véase Pineo, 
Ecuador and the United States, pp. 42-44. 
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La escuadra española pasó el Cabo de Hornos a principios de 1863 
para llegar en mayo a Valparaiso, donde se le tributó un cálido recibi-
miento. Tras una estancia de varias semanas, la expedición naval y cien-
tífica se dirigió al puerto de El Callao, donde arribó el 10 de julio, siendo 
recibida cortésmente por las autoridades peruanas encabezadas por el 
presidente interino Pedro Díez Canseco. La flotilla permaneció anclada 
durante dos semanas sin que su estancia diera lugar a ningún tipo de 
incidentes. El 26 de julio la escuadra partió finalmente de este puerto 
con destino a Guayaquil, donde los expedicionarios fueron recibidos con 
grandes honores por el general Flores, que desempeñaba por entonces 
el cargo de comandante del ejército ecuatoriano.41 Curiosamente, no pa-
rece que este hecho levantara nuevas suspicacias entre la prensa limeña, 
más tranquila desde la salida de la expedición de aguas peruanas. Tras 
varios días de estancia en Guayaquil, la escuadra se dirigió a Panamá y 
Acapulco, antes de recalar en San Francisco en octubre de 1863.

LA CRISIS HISPANO-PERUANA

La situación dio un vuelco en agosto de 1863 a raíz de los sucesos de 
Talambo, en los que un colono de origen español fue asesinado por or-
den de un terrateniente local, el cual fue posteriormente absuelto por las 
autoridades judiciales peruanas en un confuso proceso.42 Este incidente, 
en sí mismo un hecho aislado, no hubiera tenido gran importancia si no 
hubiera sido aprovechado por un grupo de presión peninsular para em-
pujar al gobierno español a forzar el establecimiento de relaciones diplo-
máticas con Perú. De este modo, se podría negociar un tratado comercial 
que permitiera la participación de capitales españoles en el negocio de 
la comercialización del guano en España, donde este producto tenía una 
importancia cada vez mayor, especialmente entre los arroceros medite-
rráneos. Estos intereses se habían ido articulando en la década de 1860 
como un verdadero grupo de presión para reclamar del gobierno la firma 
de un tratado comercial hispano-peruano que les abriera el mercado del 
guano y evitara el encarecimiento progresivo de este producto a causa 

41 Puig-Samper, Crónica de una expedición, p. 235.
42 Sobre este episodio y sus antecedentes, véase Aguado, “El precedente”, pp. 165-

174. 
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del férreo monopolio ejercido por varias empresas inglesas y francesas 
sobre su extracción y comercialización.43

Las noticias llegaron a España a fines de septiembre. Las primeras 
informaciones eran confusas lo que provocó que la prensa española pre-
sentara una versión distorsionada de lo sucedido en Talambo, en la que se 
exageraba el número de víctimas y se reclamaba al gobierno que exigiera 
una reparación a Perú.44 La reacción inicial del gobierno del marqués de 
Miraflores fue, sin embargo, bastante prudente. Pando, que también des-
empeñaba la cartera de Estado, ordenó al nuevo vicecónsul en Lima, Juan 
Ugarte, que utilizara los canales diplomáticos para exigir una reparación 
al gobierno peruano presidido por Juan Antonio Pezet, quien había toma-
do posesión pocos días después del incidente:

El Gobierno de S. M. no pretende hacer cómplice ni aun completamente 
responsable al Gobierno del Perú de un acto tan bárbaro y atroz; pero como 
sea un hecho no sujeto a duda que a la luz del día se reclutaron y reunieron 
asesinos pagados, y conduciendo a éstos al lugar donde habían de perpetrar 
el crimen, es indudable que pesa sobre el Gobierno una responsabilidad 
moral inmensa de la sangre derramada de súbditos extranjeros, cuya nacio-
nalidad ultrajada exige que a nombre de S. M., gestione con empeño para 
que se haga pronta justicia, haciendo presente a ese Gobierno que el de S. 
M. necesita una pronta reparación de semejante atentado.45

El gobierno ordenó paralelamente a la escuadra en el Pacífico que se diri-
giera al Caribe, donde el estallido de un levantamiento en el Cibao contra 
la dominación española en Santo Domingo hacía necesario reforzar la 
presencia naval hispana en aquellas aguas.46 Un mes más tarde, el Minis-

43 La creación de este grupo de presión puede seguirse en Martínez Gallego, Conser-
var progresando, pp. 156-162. De hecho, un reducido grupo de comerciantes españoles 
establecidos en Perú participaban ya en el lucrativo comercio del guano. Este sector de 
la colonia española en Perú, encabezado por Benito Valdeavellano, se mostró desde un 
principio frontalmente opuesto a la ocupación de las Chinchas, véase Martínez Riaza, A 
pesar del gobierno, pp. 145-149.

44 La alarma de la opinión pública ante lo que se consideraba inicialmente como una 
matanza indiscriminada de españoles fue tal que llegó incluso a publicarse un folleto titu-
lado Últimos asesinatos de españoles en el Perú y conducta de aquellas autoridades con motivo 
de este funesto acontecimiento.

45 aMaE, leg. H-2579, “Miraflores a Ugarte, 20 de octubre de 1863”.
46 aMaE, leg. H-2579, “Mata a Hernández Pinzón, 23 de octubre de 1863”.
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terio de Fomento disponía la disolución de la Comisión Científica una vez 
que la expedición hubiera llegado a La Habana, ordenando el regreso de 
sus integrantes a la Península.47 En este punto, Hernández Pinzón deci-
dió utilizar el margen de discrecionalidad conferido por sus instrucciones 
originales para contravenir las nuevas órdenes de Madrid y permanecer 
fondeado en El Callao, donde la escuadra había anclado en diciembre de 
1864. El comandante de la flota justificó su decisión en la imposibilidad 
de abandonar a su suerte a la colonia española en Perú en medio de una 
crisis diplomática con este país.48

La decisión de Hernández Pinzón se vio facilitada por el vacío de po-
der que se produjo en la Península tras el triunfo de moderados y unionis-
tas en las elecciones celebradas en noviembre de 1863. La pérdida de la 
mayoría parlamentaria provocó la caída del gabinete presidido por Mira-
flores en enero de 1864. Tras un intento fallido del Partido Moderado para 
gobernar en solitario, los dos partidos mayoritarios formaron en marzo un 
ministerio de coalición presidido por el moderado Alejandro Mon. 

El nuevo gobierno se mostró más receptivo a las incitaciones del gru-
po de presión interesado en la apertura del mercado del guano.49 El mi-
nistro de Estado, el puritano José Francisco Pacheco, maniobró desde 
el primer momento para aprovechar la crisis con Perú y así forzar al go-
bierno de ese país a firmar un tratado que abriera la puerta a un acuerdo 
comercial, al tiempo que la obtención de las debidas reparaciones serviría 
para consolidar el prestigio español en Sudamérica e incrementar, de cara 
a la opinión pública española, la popularidad de un gobierno constituido 
por una inestable coalición de moderados y unionistas.

El gobierno de Mon mantuvo, por tanto, la escuadra en aguas perua-
nas y refrendó el nombramiento realizado en enero por el efímero gabi-
nete moderado presidido por Lorenzo Arrazola, nombrando comisionado 
extraordinario en Perú al ministro español en Bolivia, Eusebio Salazar y 
Mazarredo. Este título de resonancias coloniales conllevaba la clara inten-
ción de provocar a la administración peruana que, efectivamente, se negó 
a reconocer a Salazar carácter oficial alguno a su llegada a Lima a fines de 
marzo. Ello colocaba a ambos países al borde de la ruptura. No obstante, 
la posición inicial del gobierno de Pezet fue matizada poco después por 

47 Puig-Samper, Crónica de una expedición, p. 263.
48 Novo, Historia de la guerra, pp. 164-165.
49 Inarejos, Intervenciones coloniales, pp. 101-102. 
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el canciller peruano, Juan Antonio Ribeyro, quien manifestó a Salazar que 
su gobierno le reconocía su condición de agente confidencial español y 
estaba dispuesto a iniciar negociaciones siempre y cuando el gobierno de 
Madrid lo acreditara debidamente.50 Ello abría una posible vía para un 
acuerdo negociado que el propio Salazar se encargó de cerrar por medio 
de la dura nota enviada el 12 de abril a la Cancillería peruana y al cuer-
po diplomático acreditado en Lima. En dicha nota, Salazar desglosaba 
los agravios recibidos por España desde la independencia y atribuía al 
ejecutivo peruano el fracaso en la apertura de negociaciones para la reso-
lución de los diferendos bilaterales, al tiempo que amenazaba con duras 
represalias en el caso de que tuviera lugar algún nuevo atentado contra 
ciudadanos españoles en territorio peruano.51 

El Ministerio de Estado contaba seguramente con la negativa peruana 
a aceptar las reparaciones exigidas por España para provocar una crisis 
que le permitiera negociar desde una posición de fuerza. En este senti-
do, si bien sus instrucciones incidían en la conveniencia de llegar a un 
acuerdo por medios pacíficos, recurriendo incluso a la mediación de una 
potencia amiga si ello fuera necesario, también autorizaban a Salazar a 
acordar con el comandante de la escuadra el bloqueo de los puertos pe-
ruanos en el caso de que las autoridades de Lima no otorgaran finalmente 
todas las satisfacciones exigidas por España.52 

Sin embargo, el representante confidencial español fue más allá de 
dichas instrucciones y convenció a Hernández Pinzón para ocupar por 
sorpresa las islas Chinchas como medida de presión frente al gobierno de 
Pezet. El objetivo estaba bien elegido ya que este archipiélago resultaba 
vital para la economía de la república andina al ser uno de los principales 
depósitos de guano. La ocupación de las Chinchas el 14 de abril convirtió 
lo que hasta ese momento había sido un incidente bilateral en una crisis 
internacional. Conscientes de ello, Salazar y Hernández Pinzón se apre-
suraron a publicar un bando en el que manifestaban que esta acción no 
afectaría a los intereses de las compañías extranjeras en las mismas:

50 Sobre el grado de responsabilidad de las autoridades peruanas y del representante 
español en la ruptura existen distintas interpretaciones, véase Wagner, Las relaciones, p. 
13, e Inarejos, Intervenciones coloniales, p. 103.

51 El memorándum de Salazar puede consultarse en Novo, Historia de la guerra, pp. 
169-170.

52 Sobre el carácter contradictorio de las instrucciones a Salazar, véase Heredia, El 
imperio del guano, pp. 47-48.
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Art. 1° La escuadra de S. M. se apoderará de todas las islas pertenecientes 
a Perú y de los buques de guerra que sirvan de obstáculo  a este proyecto.
Art. 2° El guano que contienen las islas de Chincha, servirá de hipoteca 
para todas las cantidades adelantadas al Perú por súbditos extranjeros con la 
garantía de aquel abono, siempre que los respectivos contratos hayan sido 
aprobados por el congreso peruano y publicados de modo oficial antes del 
día de la fecha.
Art. 3° Las compañías extranjeras que embarcan guano en la actualidad, 
seguirán exportándolo y rendirán cuenta al Gobierno de S.M. de las tonela-
das que extraigan desde el día de hoy en que se ha enarbolado el pabellón 
español en las islas de Chincha.53

El gobierno español, tomado por sorpresa, se apresuró a sancionar la de-
cisión de Hernández Pinzón mientras reforzaba la escuadra en el Pací-
fico disponiendo el envío de tres nuevas fragatas a la zona. En tanto, la 
diplomacia española se movió con rapidez para garantizar a Francia e 
Inglaterra que la ocupación de las Chinchas sería temporal y no afectaría 
a las operaciones de las compañías extranjeras que extraían el guano de 
las islas. Madrid aceptó incluso una mediación franco-británica, tras el 
fracaso de una primera oferta de mediación realizada a Hernández Pinzón 
por los representantes extranjeros acreditados en Lima, la cual se estre-
lló en mayo de ese mismo año con la negativa peruana a negociar hasta 
que España evacuara el archipiélago y se disculpara por esta acción.54 Un 
confuso incidente en el que las autoridades peruanas trataron de detener 
a Salazar cuando éste se disponía a embarcar en El Callao para dirigirse 
a España proporcionó nuevos motivos de queja al gobierno hispano.55 El 
propio Pacheco compareció el 21 de junio en el congreso para aclarar que 
la ocupación de las Chinchas había respondido a una iniciativa personal 
de Hernández Pinzón, al tiempo que refrendaba esta operación y mani-
festaba que España mantendría temporalmente el control del archipiéla-

53 El bando puede consultarse en La Época, Madrid, 2 de junio de 1864.
54 La iniciativa partió de los representantes en Lima de Francia, Inglaterra, Estados 

Unidos y Chile, véase Novak, Las relaciones, p. 43. La posición de Francia e Inglaterra 
hacia el conflicto y su oferta de mediación pueden seguirse en Inarejos, Intervenciones 
coloniales, pp. 109-110.

55 Este incidente fue negado por las autoridades peruanas, véase Novak, Las relacio-
nes, pp. 43-44.
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go hasta que Perú diera a España las debidas satisfacciones.56 Pocos días 
después, el ministro de Estado enviaba una circular al cuerpo diplomático 
acreditado en Madrid en la que declaraba que España no tenía ningún 
tipo de reclamación territorial en el Pacífico Sur:

El gobierno español no ha reivindicado las islas Chincha ni piensa guardar-
las como propiedad que le corresponde. Declara que las tiene como del Perú 
y que al Perú se le devolverán. Pero las posee hoy por un acto de apremio 
encaminado a obligar a aquella nación a que administre justicia a los espa-
ñoles; y habiendo ocurrido después los atentados contra el señor Salazar, no 
las devolverá hasta haber recibido satisfacción por éstos.57

La diplomacia española consiguió desactivar de este modo una posible 
intervención inglesa o francesa en el conflicto, y presentar el mismo 
como una cuestión de honor que no afectaba el delicado equilibrio de 
poder en el Pacífico Sur. En este punto, la situación dejaba pocas alter-
nativas al gobierno peruano. No podía contar con el respaldo de Francia 
o Inglaterra, una vez que el gobierno español hubo garantizado los inte-
reses de estas potencias y dejado en claro que no tenía reivindicaciones 
territoriales en la región. Tampoco Estados Unidos, sumido en la etapa 
final de su guerra civil, estaba en condiciones de intervenir. El gobier-
no peruano sólo podía tratar de conseguir el respaldo de las restantes 
repúblicas latinoamericanas. Con este fin convocó un congreso america-
no en Lima en noviembre de 1864, al que asistieron representantes de 
Colombia, Venezuela, Bolivia, Chile, Argentina y, por supuesto, Perú. El 
gobierno peruano excluyó inicialmente del mismo a Ecuador, que no 
sólo había proclamado su neutralidad en el conflicto hispano-peruano, 
sino que había permitido a la flota española reabastecerse en sus puer-
tos, lo que llevó a Pezet a retirar a su representante de Quito en julio de 
ese año.58 El congreso aprobó en octubre una resolución que afirmaba 
la peruanidad de las islas Chinchas y presentó dos meses más tarde una 
propuesta de mediación que fue rechazada por España. El congreso con-
cluyó en enero de 1865 con la firma de un tratado de unión y alianza 

56 dsC, 21 de junio de 1864, p. 768.
57 aMaE, Leg. H-2579, “Circular a los representantes extranjeros en Madrid, 24 de 

junio de 1864”.
58 Pineo, Ecuador and the United States, p. 46.
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defensiva que no sería ratificado a la postre por ninguno de los gobier-
nos implicados.59

La administración peruana, que carecía de una fuerza naval suficiente 
para hacer frente a una reforzada escuadra española tras la llegada de tres 
nuevas fragatas a aguas peruanas en diciembre de 1864, quedaba por 
tanto obligada a negociar desde una posición de debilidad. El presidente 
Pezet, que había tomado posesión poco después del incidente de Talam-
bo, trató de ganar tiempo mientras adquiría artillería naval y modernos 
buques de guerra en Inglaterra. Ello le llevó a adoptar una estrategia dila-
toria que dividió a la clase política peruana, especialmente tras su negati-
va a hacer uso de la autorización concedida en septiembre por el congreso 
para declarar la guerra a España.60

Para entonces, el ministerio Mon había sido sustituido por un gabi-
nete puramente moderado presidido por Ramón María de Narváez, quien 
había remplazado a Hernández Pinzón por el anterior ministro de Mari-
na, el vicealmirante José Manuel Pareja, limeño perteneciente a una fami-
lia de militares realistas durante la guerra de independencia. El gobierno 
de Narváez trataba con este nombramiento de limitar la autonomía con 
la que hasta ese momento habían actuado los agentes españoles en el 
Pacífico. Siguiendo órdenes directas de Madrid, el nuevo comandante y 
plenipotenciario español presentó a Pezet un ultimátum amenazando con 
bloquear los puertos peruanos. La situación llevó al presidente peruano a 
iniciar negociaciones con España en diciembre de 1864. 

Estas negociaciones condujeron en enero de 1865 a la firma un trata-
do preliminar de paz y amistad entre Pareja y el plenipotenciario peruano, 
el general Manuel Ignacio de Vivanco. El Tratado Vivanco-Pareja, firmado 
a bordo de la fragata Villa de Madrid,  suponía la aceptación por Perú de la 
mayoría de las exigencias españolas. El gobierno peruano se comprome-
tía a acreditar en breve un ministro en Madrid, aceptaba la llegada de un 
comisionado español para investigar el incidente de Talambo, asumía el 
pago de una indemnización de tres millones de pesos por los gastos gene-
rados por el desplazamiento de la escuadra española a aguas peruanas y, 
lo que era más importante, en función del artículo cuarto aceptaba iniciar 
negociaciones para la firma de un tratado de navegación y comercio des-

59 El desarrollo del congreso de Lima y las resoluciones aprobadas por el mismo, 
pueden seguirse en Auza, La misión Sarmiento.

60 Novak, Las relaciones, p. 44.
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tinado a abrir a la inversión española el comercio del guano que —como 
señalábamos anteriormente— había constituido desde el principio uno 
de los principales objetivos de la política de los sucesivos gobiernos es-
pañoles hacia Perú.61 España, por su parte, reconocía la independencia 
peruana y se comprometía a evacuar las islas Chinchas en cuanto el tra-
tado entrara en vigor, lo que sucedió en febrero de 1865, cuando Pezet 
promulgó el tratado por medio de un decreto, pese a la indignación de 
buena parte de la opinión pública peruana.62 Poco después, el gobierno 
peruano enviaba a Madrid al coronel Domingo Valle Riestra como minis-
tro plenipotenciario, adelantaba el pago de la indemnización acordada y 
recibía al comisionado enviado por España para verificar el cumplimiento 
de los compromisos contraídos por este país en relación con los inciden-
tes de Talambo y negociar el anhelado tratado con Perú.63

EL FRACASO DE UNA ESTRATEGIA INTERVENCIONISTA:
LA GUERRA Y SUS CONSECUENCIAS 

Tras el Tratado Vivanco-Pareja, la crisis hispano-peruana parecía saldarse 
aparentemente de acuerdo con la estrategia diseñada por los gobiernos 
unionistas y moderados que se sucedieron entre 1863 y 1865 que, pese 
a los problemas internacionales causados por la iniciativa de sus agentes 
al ocupar las islas Chinchas, conseguían alcanzar de este modo la tota-
lidad de los objetivos perseguidos desde un principio por la diplomacia 
española en la región.

Sin embargo, el gobierno español no había contado con el impacto de 
su intervención sobre amplios sectores de la opinión pública latinoame-
ricana. La ocupación del archipiélago peruano provocó una ola de indig-
nación en las repúblicas del Pacífico Sur que desencadenó, a su vez, un 
recrudecimiento de la hispanofobia que había permanecido latente desde 
la guerra de independencia en muchos de estos países. Esta situación 
fue especialmente intensa en el caso de Chile, dando lugar a numerosos 
ataques de la prensa chilena a España, acompañados de una serie de in-

61 El Tratado Vivanco-Pareja fue firmado el 27 de enero y ratificado en Madrid el 23 de 
abril de 1865. El texto del mismo puede consultarse íntegramente en Tratados, pp. 45-47.

62 Sobre la oposición al tratado, véase Heredia, El imperio del guano, pp. 65-66.
63 Las actividades del nuevo comisionado español, Jacinto Albístur, pueden consul-

tarse en Cerda, “La misión”, pp. 30-35.
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cidentes que afectaron a la seguridad de los residentes españoles en ese 
país. El gobierno chileno declaró deplorar dichas manifestaciones, pero 
lo cierto es que mostró en general una actitud contemporizadora hacia los 
disturbios, al tiempo que ponía una serie de trabas para que la escuadra 
española se abasteciera de carbón en sus puertos.64

Esta situación abrió una nueva e inesperada crisis. La escuadra espa-
ñola se trasladó a las costas chilenas en septiembre de 1865. El gobierno 
de Narváez había dejado paso en junio a un ejecutivo unionista presidido 
por O´Donnell. Enfrentado a la posibilidad de ver reducido su prestigio 
entre el ejército y la marina en un momento en el que crecía la contesta-
ción interna al régimen isabelino, el nuevo gabinete decidió refrendar en 
el mando a Pareja, que preconizaba mantener la línea dura que tan buen 
resultado había dado en el caso de Perú, desautorizando al propio tiempo 
al ministro español en Chile, Santiago Tavira, quien previamente había 
aceptado las explicaciones de las autoridades chilenas en un intento de 
evitar el conflicto.65 El comandante de la escuadra española presentó, por 
tanto, un ultimátum conminando a las autoridades chilenas a realizar un 
acto de desagravio a la bandera española y amenazando, en caso contra-
rio, con el bloqueo del litoral chileno.66

Desaparecidos los móviles económicos que habían provocado en 
gran medida la intervención en Perú, el gobierno español se veía ahora 
arrastrado a su pesar a un conflicto por cuestiones de prestigio interior y 
exterior. A diferencia de lo que había sucedido en el caso peruano, el ulti-
mátum no fue aceptado y el subsiguiente bloqueo de los puertos chilenos 
motivó la declaración de guerra de la república sudamericana a España el 
24 de septiembre de 1865.

La situación empeorará aún más para España durante los siguientes 
meses debido al desarrollo de los acontecimientos en Perú y Ecuador. El 
descontento desatado por la firma del Tratado Vivanco-Pareja había pro-
vocado en marzo el pronunciamiento del coronel Mariano Ignacio Prado 
en Arequipa, el cual dio lugar a una revolución nacionalista que ocasiona-
ría la caída de Pezet en noviembre de 1865.67 La dictadura establecida por 
Prado se apresuraría a desconocer el Tratado Vivanco-Pareja, anulando 

64 El impacto de la crisis hispano-peruana sobre las relaciones entre España y Chile 
puede seguirse en Heredia, El imperio del guano, pp. 72-86.

65 Inarejos, Intervenciones coloniales, p. 111. 
66 El ultimátum puede consultarse en Novo, Historia de la guerra, p. 224.
67 Novak, Las relaciones, pp. 47-48.
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todas las ventajas que España había conseguido a raíz de su intervención 
en el Pacífico. En diciembre de 1865, el nuevo régimen peruano firmaba 
una alianza con Chile, seguida el 14 de enero del siguiente año por una 
declaración de guerra a España. La alianza chileno-peruana sería secunda-
da poco después —si bien con un carácter más simbólico que efectivo— 
por los gobiernos de Bolivia y Ecuador. La posición del primero obedeció 
a su interés por firmar un acuerdo limítrofe con Chile, en tanto que en el 
caso de Ecuador, la sustitución de García Moreno en agosto de 1865 privó 
a España de su único aliado en aguas del Pacífico Sur, ya que el nuevo 
gobierno presidido por Jerónimo Carrión imprimió un giro radical a la 
política exterior de este país para buscar una aproximación al Perú. Por 
su parte, Argentina, Uruguay, Colombia, Venezuela y las repúblicas cen-
troamericanas adoptaron una posición neutral hacia el conflicto, si bien su 
neutralidad estuvo revestida de distintos matices en cada caso.68

Estallaba así un enfrentamiento que concluiría de hecho con la retira-
da de la escuadra española de esta región tras los bombardeos de Valparai-
so, el 31 de marzo, y de El Callao, el 2 de mayo de 1866, si bien España 
mantendría todavía una flota estacionada en Montevideo preparada para 
intervenir en el Pacífico hasta 1868. El armisticio no sería firmado formal-
mente hasta 1871, en tanto que la firma de los tratados definitivos de paz 
con Chile y Perú no tendrá lugar hasta una década más tarde.69

El conflicto tuvo importantes repercusiones para Perú y Chile pero 
afectó especialmente a España y a su política americana. Una guerra sin 
enfrentamientos decisivos, en la que todas las partes reclamaron la victo-
ria, tuvo lógicamente un fuerte impacto sobre el imaginario nacionalista 
decimonónico del conjunto de los países directamente implicados. En 
el caso peruano, la guerra contra España fue considerada casi como una 
segunda independencia y, como tal, el duelo artillero de El Callao fue ca-
lificado sin rubor como un “segundo Ayacucho”, en tanto que la muerte 

68 La posición de las repúblicas latinoamericanas hacia el conflicto distó de ser 
unánime, hasta el punto de que el gobierno de Uruguay expulsó al representante chileno 
en diciembre de 1865 debido a sus reiteradas protestas por la actitud favorable a España 
asumida por este país. Un análisis comparativo de la política hacia la guerra seguida por 
los distintos Estados latinoamericanos puede encontrarse en Heredia, El imperio del guano, 
pp. 164-209. Sobre la posición de los países del Río de la Plata, sumidos por entonces en 
la guerra de la Triple Alianza, véase Díaz, La diplomacia, pp. 241-258. 

69 El proceso de restablecimiento de relaciones puede seguirse en Peralta, “El con-
flicto”, pp. 43-51.
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del ministro de la Guerra y también de varios cientos de ciudadanos anó-
nimos en el bombardeo español proporcionaba los nuevos mártires que el 
altar patrio de la segunda generación republicana necesitaba para intentar 
cicatrizar las heridas de una historia inmediata plagada de guerras civiles 
y de pronunciamientos militares.70 En el caso de Chile, la captura de la 
goleta Covadonga por la pequeña armada chilena pasaría a formar parte 
del imaginario nacionalista chileno y sentaría las bases del prestigio de la 
marina de este país, lo que permitiría a la misma absorber una buena par-
te del presupuesto militar a lo largo de la siguiente década.71 Es cierto que, 
en el caso chileno, el impacto del enfrentamiento con España sobre el 
ideario nacional sería pronto desplazado por la construcción de un nuevo 
discurso nacionalista de carácter mesiánico y racial a partir de la victoria 
chilena contra Perú y Bolivia, una década más tarde.72 En cualquier caso, 
tanto en Perú como en Chile, el conflicto con la antigua metrópoli dio 
lugar a un periodo de exaltación nacionalista que constituiría además uno 
de los factores que llevarían a estas repúblicas a enfrentarse entre sí en un 
conflicto de mucha mayor envergadura. 

En el caso español, la guerra alimentó igualmente el imaginario he-
roico liberal. La prensa oficialista, unionista o moderada, exaltó unáni-
memente el heroísmo de los marinos españoles y elevó a la categoría 
de episodios nacionales sucesos como el ataque al puerto fuertemente 
artillado de El Callao e incluso otros mucho más difíciles de justificar, 
como el bombardeo de la indefensa ciudad de Valparaiso. La retórica 
historicista situó estas acciones en un lugar destacado del altar de las 
glorias nacionales, conformadas a partir de una serie de conceptos más 
bien vagos que, como los de honor, unidad nacional o raza, formaban 
parte de la cultura política del nacionalismo conservador español y que 
podrían sintetizarse en la respuesta del almirante Casto Méndez Núñez 
a las veladas amenazas formuladas por los comandantes de las flotas 
británica y estadunidense ancladas en Valparaiso, al asegurarles que “Es-
paña prefiere honra sin buques que buques sin honra”. Frase que pasaría 

70 Sobre esta cuestión, véase el sugerente estudio de Martínez Riaza, “El 2 de mayo”, 
pp. 392-419. El impacto sobre el imaginario peruano se reflejó también en la socializa-
ción de un discurso nacionalista de carácter triunfalista puesto de manifiesto por García, 
Cancionero de la guerra. 

71 La construcción de un discurso historiográfico de exaltación nacionalista en Chile 
a raíz del conflicto con España se refleja en obras como la de Vicuña, Historia de la guerra. 

72 Sobre esta cuestión, véase McEvoy, Armas de persuasión.
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a partir de este momento a formar parte destacada de las máximas del 
liberalismo decimonónico hispánico.73 

Es cierto, sin embargo, que estos valores no eran unívocos y que los 
sectores progresistas y demócratas del liberalismo español, que meses antes 
de estallar la guerra habían optado por la vía revolucionaria para tratar de 
derribar al régimen isabelino, condenaron los ataques contra puertos ame-
ricanos, denunciando las consecuencias que éstos tendrían para las relacio-
nes con las repúblicas latinoamericanas, al menos hasta que su prensa fue 
definitivamente silenciada tras la frustrada revolución de junio de 1866.74 
En este sentido, si el conflicto no provocó, desde luego, la ruptura definitiva 
de progresistas y demócratas con el régimen de Isabel II, que ya llevaba va-
rios años incubándose, sí puso de manifiesto algunas de las diferencias que 
existían entre estos grupos y los sectores moderados y unionistas que a la 
altura de 1866 constituían la única base de consenso del régimen isabelino. 

Pese a las declaraciones altisonantes de los distintos actores fue desde 
luego una guerra en la que todos perdieron. La economía peruana se vio 
fuertemente afectada por el conflicto. La ocupación temporal del archi-
piélago que constituía la principal fuente de ingresos fiscales para el país 
y, sobre todo, la necesidad de adquirir armamento y costosos buques de 
guerra en el extranjero aceleraron el proceso de endeudamiento exterior 
iniciado durante el “boom” guanero, de manera que para cuando se firmó 
el armisticio en 1871, la deuda externa decuplicaba ya a la de 1866. Tam-
poco la guerra contra España lograría unir a los peruanos y poner fin a la 
crónica inestabilidad interna del país. En este sentido, si la guerra había 
sido en parte el resultado de la llegada al poder de Prado tras un golpe de 
estado y una breve guerra civil, una nueva revolución provocaría su exilio 
en 1868. El conflicto ocasionó, asimismo, cuantiosas pérdidas económi-
cas a Chile, derivadas de la destrucción del principal puerto del país y del 
impacto del bloqueo sobre el comercio exterior chileno. Sin embargo, la 
república sudamericana se recuperaría mucho más rápidamente que su 
vecina; a diferencia de Perú, la guerra tuvo un efecto cohesionador sobre 
la sociedad chilena.75

73 Este discurso tuvo, no obstante, un impacto menor sobre la opinión pública 
que otras aventuras exteriores de este periodo, como la guerra con Marruecos. Sobre las 
características de este discurso nacionalista, véase Martínez Gallego, “El rescate del héroe”, 
pp. 253-279. 

74 Inarejos, Intervenciones coloniales, p. 124.
75 Villalobos, Chile y Perú, pp. 90-91.
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La principal consecuencia de la guerra para ambas repúblicas sud-
americanas fue, no obstante, el inicio de un programa de rearme naval 
que incrementaría la rivalidad chileno-peruana por la supremacía regio-
nal. Dicha rivalidad se vio además alimentada por los conflictos limítrofes 
en torno a Atacama, resueltos sólo de forma provisional por el tratado 
chileno-boliviano de 1866, aprovechando el momentáneo acercamiento 
entre estos dos países a raíz del conflicto. No resulta extraño que, en ene-
ro de 1868, el gobierno chileno tuviera claro que su rival en el Pacífico no 
era precisamente España, con la que seguía técnicamente en guerra, y lle-
gara a un acuerdo secreto con Madrid para poder recibir los buques que 
había encargado a astilleros británicos y que se encontraban embargados 
por el gobierno inglés —al igual que dos fragatas destinadas a España— 
en aplicación de las leyes inglesas de neutralidad. Este acuerdo sería de-
nunciado lógicamente por Perú como una violación del tratado firmado 
por ambos países contra España.76 

Con todo, España fue, sin duda, la principal perdedora del conflicto. 
Desde luego, los costes financieros de la expedición, primero, y de la gue-
rra, después, contribuyeron a agravar la profunda crisis económica que 
sacudió al país entre 1866 y 1869. No obstante, el principal impacto de la 
intervención española en el Pacífico tuvo un carácter geopolítico. La gue-
rra no sólo interrumpió el proceso de normalización de relaciones con las 
nuevas repúblicas americanas iniciado en 1836 y acelerado a principios 
de la década de 1860, sino que acentuó la precariedad de la posición es-
pañola en Cuba y Puerto Rico.77 A la postre, la ofensiva político-militar es-
pañola en el continente americano, de la que la intervención en el Pacífico 
fue sólo uno de los aspectos más llamativos, no tuvo otro resultado que 
acentuar la desconfianza de las nuevas repúblicas latinoamericanas hacia 
la antigua metrópoli y provocar con ello un nuevo repliegue de la influen-
cia española en el continente, especialmente en el Caribe, donde en 1865 
España se veía obligada a evacuar la República Dominicana. La restaura-
ción en México de un régimen republicano favorable a la independencia 
de Cuba, dos años más tarde, y los renovados proyectos anexionistas de 

76 Novak, Las relaciones, p. 53.
77 Ello se debió más al cambio del escenario internacional que a las actividades de 

los agentes chilenos y peruanos para promover las actividades de los separatistas cubanos 
en los Estados Unidos. Sobre este episodio, véase Santovenia, Armonias y conflictos, pp. 
154-155. El relato del agente confidencial chileno Vicuña Mackena puede consultarse en 
Vicuña, Diez meses.
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Washington hacia la República Dominicana y Haití acabarían rompiendo 
el frágil equilibrio regional del que, en última instancia, había dependido 
la posición española en las Antillas.78 La intervención española en el Pací-
fico contribuyó a acelerar todos estos procesos y a poner de manifiesto el 
fracaso de la política americana ensayada por el liberalismo conservador 
español durante la década de 1860.

78 Sánchez, “Colonial Crisis”, pp. 329-330.



IV. LA INTERVENCIÓN FRANCESA EN MÉXICO:
ECOS Y REVERBERACIONES





¿DÓNDE QUEDÓ LA DOCTRINA MONROE?
ESTADOS UNIDOS ANTE LA INTERVENCIÓN FRANCESA EN MÉXICO

Marcela Terrazas
iNstitUto De iNvestigacioNes Históricas/UNaM

La historia de la intervención de Napoleón III en México y el plan para 
establecer en este país una monarquía bajo su patrocinio ha atraído a lec-
tores e historiadores de distintas latitudes a lo largo de muchas décadas. 
El tema reúne a personajes nacionales y foráneos, contrapone a sectores 
sociales y partidos políticos de las naciones involucradas, enfrenta a paí-
ses americanos con potencias europeas, y a éstas entre sí, a autoridades 
regionales con gobiernos centrales y, en su desarrollo, las historias domés-
ticas se entretejen con las externas. Así, no resulta gratuito que el tema 
nos lleve a adentrarnos en el entorno internacional que hizo posible aquel 
proyecto y a interesarnos en Estados Unidos. Al considerar al pujante 
país —que, en menos de 7 décadas, había extendido sus fronteras hasta 
las márgenes del Pacífico, en parte a costa de territorio mexicano— y, 
desde 1823, había proclamado la Doctrina Monroe, es imposible dejar de 
interrogarse ¿cómo reaccionó Estados Unidos ante la presencia francesa 
al sur de su frontera?; ¿qué hizo frente a la intervención? Y ¿qué sucedió 
con los principios monroístas en esta etapa?

La respuesta a estas dudas es compleja. La Doctrina —que debie-
ra llevar el nombre de su arquitecto, John Quincy Adams, secretario 
de Estado de Monroe— se suele caracterizar como un ideario anticolo-
nialista y antiintervencionista; como una sentencia dirigida a los países 
hegemónicos europeos, a los cuales, por una parte, advierte que habrán 
de enfrentarse con la Unión Americana en caso de tener designios en el 
hemisferio. Por la otra, derivada de la primera sentencia, fija el continen-
te como ámbito exclusivo estadunidense. Pero esta manera de percibir 
el monroísmo deja de lado que su sentido y alcance no permanecieron 
estáticos a lo largo del tiempo; que cambiaron como consecuencia del 
mismo desarrollo de Estados Unidos y de las mudanzas del entorno 
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internacional. Por ende, la Doctrina no tenía el mismo significado en 
1823, año de su emisión, que en 1861, fecha en la que se desata la Gue-
rra Civil, o en 1867, cuando la Unión Americana se hallaba en pleno 
proceso de reconstrucción posbélica.

La Doctrina Monroe, en cualquier caso, constituye el eje de la res-
puesta de Estados Unidos a la intervención de Francia en el país al sur 
del Río Bravo. El ideario monroísta —al afirmar que la Unión Americana 
no toleraría el establecimiento de nuevos proyectos de las potencias eu-
ropeas en las jóvenes repúblicas hispanoamericanas y advertir a Europa 
que debía abstenerse de llevar a cabo sus planes—, había pretendido 
erigir a aquél país en el defensor de los principios liberales-republica-
nos en el hemisferio (y así fue vista por las naciones del hemisferio en 
aquél momento), por una parte.1 Por la otra, la Doctrina Monroe parecía 
sintetizar la ideología expansionista norteamericana en la región —aún 
cuando en ocasiones esta presunción resulte inexacta, pues en sus oríge-
nes tuvo más bien un carácter defensivo. Los principios monroístas son 
parte de la base de la identidad nacional estadunidense y las preguntas 
que corren a lo largo de estas páginas son ¿cómo manejó el gobierno 
norteamericano la Doctrina durante la intervención francesa en México? 
¿Afirmó o archivó Washington los principios de Monroe? y ¿en qué me-
dida sirvió el ideario a la transformación del expansionismo europeo e 
incluso al estadunidense? 

UN ESCENARIO PARA EL PROYECTO MONARQUISTA

Dos procesos de cambio profundo corren paralelos en los países vecinos 
en la década de 1860; ambos se expresan en enfrentamientos armados 
de gran violencia. En el caso mexicano, la guerra civil se complica con 
la intromisión de tres potencias ultramarinas y deriva en la instauración 
del imperio de Maximiliano. El estadunidense no es completamente aje-

1 Véase “La Doctrina Monroe (2 de diciembre de 1823)”, en Ángela Moyano y Jesús 
Velazco Márquez (comps.), Documentos de su historia política 1, México, Instituto Mora, 
1988, pp. 392-394. A poco de ser proclamada, la Doctrina Monroe fue interpretada por 
un buen número de mexicanos como el compromiso de Estados Unidos de proteger al 
hemisferio de las amenazas externas. Así, en agosto de 1825, Poinsett se vio precisado a 
aclarar al ministro Lucas Alamán que la declaración de Monroe no implicaba la obligación 
norteamericana de intervenir a favor de América Latina.
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no a la injerencia de los países europeos, pero el ámbito donde ésta se 
desenvuelve es mucho más acotado gracias, en parte, a los esfuerzos y a 
los aciertos diplomáticos de Washington que logran “aislar” el conflicto 
norte-sur de la intromisión de Europa, así como a los yerros y, en algunos 
casos, a la torpeza de la diplomacia Confederada.

Para el momento en que comienza esta historia, México apenas ha 
salido de la guerra de Reforma —parte del proceso de transformación an-
tes referido—, mientras la federación americana, que hasta ese momento 
había logrado contener y diferir el conflicto entre las regiones mediante 
“compromisos”,2 se ve envuelta en una conflagración conocida en la his-
toriografía estadunidense como la “Segunda Revolución Americana”.

Alan Knight escribió en el prólogo de una obra sobre la historia de 
las relaciones entre México y los Estados Unidos que las similitudes en-
tre la Unión Americana e Hispanoamérica son mayores que las que la 
primera gusta de reconocer.3 Siguiendo la idea de las convergencias y los 
paralelismos de ambas historias, es posible señalar que las dos guerras, 
la de Secesión y la de intervención, tienen —si bien no es el único— un 
resorte común: la guerra del cuarenta y siete. Ésta exhibe la fragilidad del 
gobierno federal al sur del Bravo y muestra la profundidad de las fisuras 
de su homónimo del norte; el desastre de la derrota radicaliza las posturas 
políticas en México, en tanto que la anexión de extensos territorios —des-
de la integración de Texas y Oregon a la federación en 1845 y 1846 hasta 
la incorporación en 1848 de California y Nuevo México— agudiza las 
contradicciones regionales entre el sur y la coalición norte/oeste.

Además de ser parcialmente simultáneos, ambos procesos están im-
bricados. Esto se aprecia al revisar la manera en que la guerra de Secesión, 
al absorber la atención y energía de la Unión y la Confederación, abre el 
espacio para que el proyecto de instaurar una monarquía en México se 

2 Éstos eran acuerdos a los que se arribaba tras una negociación en que cada una 
de las partes involucradas cedía parcialmente en sus demandas, pero también obtenía la 
satisfacción de ciertos requerimientos. El Compromiso de Missouri en 1820 es sólo un 
ejemplo de este tipo de negociación.

3 Marcela Terrazas y Basante y Gerardo Gurza Lavalle, Las relaciones México-Estados 
Unidos, 1756-2010. Vol. 1 Imperios, repúblicas y pueblos en pugna por el territorio, 1756-1867, 
y Paolo Riguzzi y Patricia de los Ríos, Las relaciones México-Estados Unidos, 1756-2010. Vol. 
2 ¿Destino no manifiesto? 1867-2010, México, Instituto de Investigaciones Históricas, Cen-
tro de Investigaciones sobre América del Norte, unaM, Secretaría de Relaciones Exteriores 
y Miguel Ángel Porrúa, 2012.
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concrete. El plan —largamente acariciado por quienes en ese momento 
conforman el partido conservador mexicano y por Napoleón III— apare-
cía balbuceante desde los despachos que enviaba el representante francés 
en México, Alleye de Cyprey, al ministro Guizot en los años treinta; pero 
es en medio de la guerra civil estadunidense que se lleva a cabo el objeti-
vo. Por otra parte, la instauración del Segundo Imperio mexicano soste-
nido por el ejército francés mueve a los confederados a buscar la negocia-
ción de su propio reconocimiento por parte de Napoleón III a cambio de 
otorgar apoyo al régimen monárquico instaurado en México. Maximilia-
no, de manera análoga, juega con la idea de otorgar el reconocimiento a 
la Confederación, canjeándolo por el aval a su imperio. Simultáneamente, 
coquetea con la Unión, cuyo espaldarazo requiere.

La trabazón no se reduce a las situaciones citadas; los casos se multi-
plican de manera inevitable y lógica debido a la pluralidad de actores que 
toman parte en los acontecimientos y a la extensión del periodo (1861 a 
1867). Así, se observa que en México tenemos un gobierno liberal (el de 
Benito Juárez), sucesivos conservadores (los de Félix Zuloaga y Miguel 
Miramón) y el imperio. Estados Unidos —que no hace honor a su nom-
bre en el primer lustro de los años sesenta— está dividido en la Unión4 
y los Estados Confederados de América. Convergen en el tablero Gran 
Bretaña, España y Francia, aunque las dos primeras pasan pronto a un 
plano menos relevante que la tercera. 

Debemos tener presente que las guerras civiles mexicana y estaduni-
dense tienen, durante el periodo, su propio ritmo y su particular crono-
logía; hay que considerar también que la guerra de Secesión termina dos 
años antes de la caída del imperio. Así, la Unión por un lado y los con-
federados por el otro tienen actitudes muy distintas en 1862 —cuando 
el desenlace de su propia guerra se encuentra indefinido—, a la postura 
que tendrán cuando la victoria del norte se perfile con claridad en 1864, 
y una muy diferente como consecuencia de la victoria norteña al término 
de la guerra de Secesión en 1865. La situación europea sigue también un 
desarrollo peculiar. Si bien el énfasis está puesto en la condición de Fran-
cia y su enfrentamiento con Prusia, debe tomarse en cuenta que el talante 
francés, el británico y, en menor medida, el español, se vieron influencia-
dos por el desarrollo del conflicto bélico entre unionistas y confederados. 

4 Ésta conserva el nombre de Estados Unidos. Usaremos en forma indistinta Unión, 
norte y Estados Unidos para aligerar la lectura.
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El asunto se hace más complejo si tomamos en cuenta que los actores 
no son monolíticos. Por citar un ejemplo: en Washington encontramos 
posiciones divergentes ante la intervención, incluso dentro del propio po-
der ejecutivo. La del presidente difiere muchas veces de la del secretario 
de Estado y, en momentos, hasta de la sostenida por su ministro en Mé-
xico. Mayores aún son las discrepancias entre las posturas del Ejecutivo 
y del sector radical del legislativo que llegan al franco antagonismo. Una 
pieza más en el tablero la constituyen los poderes regionales; algunos go-
bernadores de entidades fronterizas mexicanas tienen su propia política 
hacia Estados Unidos y, al margen de la neutralidad proclamada por el 
gobierno federal respecto al conflicto entre el norte y el sur, entablan rela-
ción con los confederados sureños. Es el caso del hombre fuerte de Nuevo 
León, Santiago Vidaurri, o el del gobernador de Tamaulipas, Albino Ló-
pez. Así, advertimos una intrincada ligazón entre los distintos planos: el 
internacional, el de la relación bilateral, el nacional y el local.5

En razón de esa complicada trabazón de los diversos planos de la 
relación, resulta deseable ordenar esta historia en función de sus distin-
tas etapas. El repaso de estos años permite distinguir tres momentos; el 
primero va de la llegada del Partido Republicano a la Casa Blanca, en 
marzo de 1861, hasta enero de 1862 en que termina el arribo de las flotas 
europeas a México. El segundo corre de enero de 1862 a abril de 1865, 
cuando finaliza la guerra civil estadunidense. El tercero va del término de 
la guerra de Secesión a la caída del imperio en junio de 1867.

5 Sobre el comercio y el vínculo transfronterizo a lo largo de la guerra civil, véase Ge-
rardo Gurza Lavalle, Una vecindad efímera. Los Estados Confederados de América y su política 
exterior hacia México, 1861-1865, México, Instituto Mora, 2001; Ronnie C. Tyler, Santia-
go Vidaurri and the Southern Confederacy, Texas, Texas State Historical Association, 1973; 
Mario Cerutti, “Comercio, guerras y capitales en torno al Río Bravo”, en Mario Cerutti y 
Miguel A. González Quiroga (coords.), El norte de México y Texas (1848-1880), México, 
Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 1999, pp. 13-111. 

De los mismos, “Una economía binacional en tiempos de guerra. El Bravo, Texas y 
el norte de México (1850-1870)”, en Manuel Ceballos (coord.), Encuentro en la frontera: 
mexicanos y norteamericanos en un espacio común, México, El Colegio de México/El Colegio 
de la Frontera Norte, 2001, pp. 159-190.
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LOS ESTADOS DES-UNIDOS DE AMÉRICA
EN EL PRELUDIO A LA INTERVENCIÓN

Con el arribo del partido republicano en marzo de 1861 a la Casa 
Blanca se proclamó una nueva era en las relaciones entre México y Esta-
dos Unidos. En ese momento, la mayor parte de los estados del sur se ha-
bían separado de la federación y esto fue advertido por Washington como 
un aviso de la necesidad de delinear las relaciones con el vecino mexicano 
con base en nuevos principios. En consecuencia, Lincoln aseguró a Juárez 
el principio de una política “…desinteresada, sincera, sin ambiciones...” 
opuesta a los designios expansionistas de los sureños.6 En una entrevis-
ta sostenida en enero de 1861 con el joven Matías Romero,7 el jefe del 
Ejecutivo norteamericano, Abraham Lincoln, le aseguró que procuraría 
hacer todo cuanto estuviera en su poder a favor del interés de México.8 El 

6 The president trusts that your mission manifesting these sentiments will reassure the go-
vernment of Mexico of his best disposition to favor their commerce and their internal improve-
ments. He hopes indeed that your mission assures a spirit more elevated than one of a merely 
commerce and conventional amity, a spirit disinterested and unambitioned, strongly American in 
the continental sense of the word, and fraternal in no affected or mere diplomatic meaning of the 
term, while it shall secure the confidence and good will of the government of Mexico will mark the 
inauguration of a new condition of things directly conducive to the prosperity and happiness of 
both nations and ultimately auspicious throughout the world. Seward a Corwin, Washington, 6 
de abril de 1861 en Eua, National Archives, Records of the Department of State, Mp (ms), 
Diplomatic Instructions 1801-1906. México, rollo 113, ff. 346-347.

7 Matías Romero ocupó la cartera de ministro de Hacienda en tres ocasiones, fue 
senador y diputado, así como promotor oficial de los ferrocarriles mexicanos. Fue editor 
de un enorme volumen de documentos, autor de diversas obras así como una veintena 
de artículos en inglés y en español. Fue también organizador de la Unión Panamericana. 
Su labor como representante de México en los Estados Unidos se prolongó —con algunas 
interrupciones— a lo largo de cuatro décadas. Esta misión, iniciada hacia fines de 1859, a 
la edad de 22 años, tuvo lugar al ser nombrado primer secretario de la legación mexicana 
en Washington. Ocho meses después, ascendió a jefe de la legación. Ocupó ese cargo 
bajo diferentes títulos: desde chargé d’affaires hasta embajador.  Murió siendo embajador 
en Wahington el 30 de diciembre de 1898. Roger Ryal Miller,  “Matías Romero: Mexican 
Ministers to the United States in the Juárez-Maximilian Era”, The Hispanic American Histo-
rical Review, vol. 45, no. 2, mayo, 1965, pp. 228-245, pp. 232, 229.

8 Ibid., pp. 228-245, p. 230. Romero contestó que México se regocijaba con el triunfo 
republicano, pues esperaba que la política de su partido fuera más leal y amistosa que 
la de los demócratas, que la habían rebajado al apoderarse de territorio mexicano para 
extender la esclavitud. Ibid.
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Departamento de Estado, dirigido por el sagaz político William Seward, 
nombró ministro en México a Thomas Corwin, célebre por su oposición 
a la guerra del cuarenta y siete, en un gesto pleno de significado.9 Corwin 

9 Seward a Corwin, Washington, 30 de marzo de 1861, N. A. W., Diplomatic…, rollo 
113, f. 329. Thomas Corwin nació el 29 de julio de 1794 en Bourbon, Kentucky, donde 
no permaneció por mucho tiempo, pues junto con su familia, se trasladó al valle de Mia-
my, próximo a Lebanon, Ohio, en el noroeste de los Estados Unidos. En plena región de 
frontera, convivió y admiró el vigor y el recio carácter de los pioneros. Esta inspiración lo 
acompañó a lo largo de su vida. Autodidacta y apasionado de la lectura, logró formarse en 
temas jurídicos gracias al estudio de los libros de leyes, propiedad de su hermano mayor. 
A poco de cumplir 21 años comenzó sus estudios formales de abogacía. Ya con el título 
en la mano, fue fiscal del condado de Warren durante una década. Es probable que su 
matrimonio, en 1822, con Sarah Ross, emparentada con la familia Randolph de Virginia y 
hermana de un congresista, lo acercara a la vida política. Así, participó en la asamblea ge-
neral en la década de los veinte, se integró al grupo de Henry Clay y John Quincy Adams 
e ingresó al partido Whig. En 1830 ocupó un escaño en el congreso, donde permaneció 
hasta 1840. Su voz poderosa y su elocuencia, así como su retórica lo distinguieron en la 
cámara. Fue gobernador de Ohio al iniciarse la década de 1840 pero no por muchos años 
ya que perdió la reelección. Ocupó de 1845 a 1850 un escaño en el senado, desde donde 
pronunció el discurso contra la guerra con México que lo hizo célebre. Corwin estaba per-
suadido de que ésta sólo buscaba beneficiar al sur con las tierras que se ganaran a México. 
Su alocución denunció la injusticia del conflicto y predijo que las anexiones territoriales 
derivadas de ella serían el origen de un enfrentamiento en su propio país. Manifestó, desde 
la tribuna, la esperanza de que “los mexicanos recibieran a los ejércitos invasores con las 
manos ensangrentadas y sepulcros hospitalarios”. Acto seguido, el senador fue acusado de 
traición tanto por los demócratas como por sus correligionarios, que lo colgaron en efigie. 
Más adelante, salió de las filas whigs y se incorporó al Partido Republicano.

Entre 1850 y 1853, durante la presidencia de Millard Fillmore, estuvo al frente del 
Departamento del Tesoro. En marzo de 1861, fue designado representante en México de 
la primera administración republicana. Su gestión en este país, abordada en el presente 
estudio, se prolongó hasta 1864, poco tiempo después de que Maximiliano de Habsburgo 
llegó a la capital. Su permanencia en la ciudad tras el arribo del emperador fue decidida 
—según aseguró— para evitar a su gobierno hostilidades innecesarias. En realidad, las 
simpatías por los liberales, hacia el segundo semestre de 1863, habían cambiado de giro. 
De manera incomprensible, el republicano defensor del monroísmo y antiguo opositor 
a la guerra del cuarenta y siete, se convirtió en “admirador silencioso del imperio” y, al 
regresar a su país, prestó sus buenos oficios a la causa de Maximiliano al procurar con-
certar una entrevista entre el cónsul imperial, Luis de Arrollo, y William Seward. Véase 
Josiah Morrow, (comp.), Thomas Corwin. Orator, Lawyer and Stesman. Cincinnati, W. H. 
Anderson, 1896; A. P. Russell, Thomas Corwin. A Sketch, Robert Clark, Cincinnati, 1881; 
Thomas David Schoonover, Dollars over Dominion. The Triumph of Liberalism in Mexican-
United States Relations, 1861-1867, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1978; 
Marcela Terrazas y Basante, Los intereses norteamericanos en el noroeste de México. La gestión 
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llegó a la legación con instrucciones de afirmar la amistosa disposición 
del nuevo gobierno y con la misión, delicada y urgente, de impedir la in-
fluencia de los confederados en la República, así como de evitar que ésta 
reconociera a los separatistas.10

¿A qué obedecía el antiexpansionismo del norte en estos momentos? 
En términos generales puede entenderse como el resultado de su econo-
mía industrial que, a diferencia de la estructura agraria del sur, no preci-
saba de un dominio territorial más extenso que aquél con el cual contaba. 
Pero, sobre todo y más inmediato: la lección heredada por el trienio de 
gran expansión 1845-1848 fue que el crecimiento territorial del país venía 
acompañado del aumento de la tensión entre las regiones y sus proyec-
tos nacionales norte–oeste versus sur. Además, Estados Unidos tenía aún 
pendiente la tarea de incorporar cabalmente a la federación los territorios 
obtenidos de México en la guerra, y debía consolidar su mercado interno, 
así como ampliar el exterior. El plan de Lincoln calculaba dar prioridad 
a estos objetivos. Por otra parte, la Unión se oponía a los propósitos de 
expansión de los confederados porque ésta fortalecería a los rebeldes y 
conduciría a la pérdida definitiva de los estados sublevados. En el primer 
momento, la guerra civil obligó a la Unión a mantener una “alianza” con 
Juárez para impedir que los secesionistas hicieran lo propio y para vigori-
zar a un gobierno que sirviera de dique de contención al sur. Don Benito, 
por su parte, percibió esta liga como un medio para enfrentar a la amenaza 
confederada, y quiso verla como una ventajosa alianza contra el levanta-
miento de los conservadores y la amenazante intervención europea. Con-
fiaba en que los nexos con el norte servirían para salvar a la República.

Las expresiones de Washington de repudio a la anexión de más terri-
torio, empero, no se prolongaron por mucho tiempo. Una de las primeras 
propuestas para adquirir tierras del septentrión mexicano ocurrió cuando 

diplomática de Thomas Corwin, 1861-1864, México, unaM, 1990 (Serie de Historia Moderna 
y Contemporánea, 22); Marcela Terrazas Basante,  “Thomas Corwin (1861-1864)”, en 
Ana Rosa Suárez Argüello (coord.), En el nombre del Destino Manifiesto. Guía de ministros y 
embajadores de Estados Unidos en México 1825-1993, México, Instituto Mora, Secretaría de 
Relaciones Exteriores, 1998, pp. 109-117.

10 Romero informó a su gobierno en torno a la salida de Corwin hacia México. Señaló 
que las instrucciones del Departamento de Estado que portaba el nuevo representante 
incluían la de celebrar un tratado comercial, una alianza y la recomendación para influir 
en el gobierno mexicano para que no reconociera a los confederados. Tenía órdenes de 
trabajar para impedir la influencia de los “rebeldes” sureños en la República.



¿DÓNDE QUEDÓ LA DOCTRINA MONROE? 375

el Secretario de Estado tuvo conocimiento de los proyectos confedera-
dos. Éstos pretendían tomar Baja California bajo su control para cortar el 
comercio entre los Estados Unidos y México, hacerse de los vapores que 
viajaban a Panamá y extender su dominio a Sonora y Chihuahua, paso 
previo para lanzarse sobre todo México.11 Si bien los designios sureños 
eran impracticables en un momento de plena guerra, sacaron a Seward 
de su actitud impasible hacia el país del sur. El secretario de Estado dictó 
instrucciones a su representante de manifestar a Juárez que, a pesar de la 
renuencia del gobierno norteamericano a adquirir territorio mexicano, 
compraría Baja California o cualquier otra región con tal de impedir que 
los confederados se apoderaran de ella.12

Entretanto, el gobierno de la república, no obstante la victoria sobre 
los conservadores, debió hacer frente a los ataques que aún perpetraban 
los jefes de aquella facción en distintas regiones del país. Los escasos 
recursos con que contaba le impedía eliminar a sus opositores. El asunto 
movió a Corwin a diseñar un proyecto que solucionase los problemas de 
Juárez y beneficiara a Estados Unidos. Se trataba de otorgar un préstamo, 
cuyo monto podría ser de entre cinco y diez millones de pesos, suficien-
tes para sostener en el poder a la administración liberal, para evitar la 
intromisión de Gran Bretaña, Francia o España e impedir un supuesto 
reparto territorial. El estadunidense reconocía las dificultades que enca-
raría una venta de territorio, pues éste era el último recurso al que acudi-
ría el gobierno mexicano y porque la medida resultaba inoportuna para 
Washington, absorto en la guerra civil. De cualquier forma, si el plan 
pudiera llevarse adelante, el ministro recomendaba —en coincidencia 
con la idea de Seward— la adquisición de Baja California. La península 
estaba escasamente poblada y —según su parecer— carecía de valor para 
México, mientras que era de gran importancia naval, militar y estratégica 
para la Unión  Americana.13

Los confederados por su parte, también consideraban la conveniencia 
de valerse del país vecino del sur para solucionar el problema de la co-
mercialización del algodón. El bloqueo norteño a los puertos de la confe-
deración había dificultado las remisiones de la fibra a Gran Bretaña, por lo 

11 Seward a Corwin, Washington, 3 de junio de 1861, N. A. W., Diplomatic…, rollo 
113, ff. 351-352.

12 Ibid. , ff. 351-352.
13 Corwin a Seward, México, 29 de junio de 1861, N. A. W., Despatches…, rollo 29, 

v. 28.
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cual el gobierno de Richmond pensó en sacar la producción a través de la 
frontera mexicana. Romero ponderó los beneficios que esto atraería para 
el comercio de su país, sin tomar en cuenta los conflictos que seguramen-
te causaría con el gobierno de Washington.14 Así —mientras se rumoraba 
que Nuevo León, Chihuahua, Sonora y Baja California urdían planes para 
separarse de la federación y para formar una nueva república junto con 
las entidades sureñas de los Estados Unidos— las presiones de la Unión y 
las de los confederados agobiaban a México.15

William Seward, por ejemplo, pidió al gobierno juarista el consenti-
miento para que tropas estadunidenses pasaran de Guaymas a Arizona, 
asegurando que se respetarían los derechos de individuos y propieda-
des, al igual que la autoridad del gobierno.16 Cuando la solicitud fue 
discutida en el congreso de México, surgieron argumentos alertando 
sobre la hostilidad que su aprobación causaría entre los confederados. 
Se dijo que éstos tomarían la autorización como un buen pretexto para 
invadir. A pesar de tales reflexiones, los diputados afirmaron que Mé-
xico estaría del lado de la Unión, pues juzgaban inminente una guerra 
con la Confederación si ésta conseguía independizarse.17 Al final, Juá-
rez consintió el desembarco de tropas estadunidenses en Guaymas y su 
paso por Sonora hacia Arizona. 

Tal como previeron los diputados mexicanos, al conocer la noticia, 
los sureños amenazaron con una invasión desde Texas, donde —asegu-
raron— reclutarían 20, 000 voluntarios. El propio Romero se mostró in-
quieto, pues si bien las amenazas podían ser una fanfarronada, era perti-
nente tomar en consideración que las propias potencias habían declarado 
su neutralidad en el conflicto norteamericano y que la reciente victoria 
de los confederados en la batalla de Bull Run los había envanecido. La 

14 Romero al ministro de Relaciones Exteriores, Washington, 7 de junio de 1861, en  
Matías Romero (ed.), Correspondencia de la legación mexicana en Washington, 1860-1868,   
México, Imprenta del Gobierno en Palacio, 1870-1892 (Colección de documentos para 
formar la Historia de la Intervención), v. i, pp. 415-416, 10 v. Al respecto, véase el trabajo 
de Ronnie C. Tyler, Santiago Vidaurri and the Southern Confederacy, Texas, Texas State His-
torical Association, 1973.

15 Romero al ministro de Relaciones Exteriores, Washington, 29 de julio de 1861, en  
Romero, op. cit., v. i, p. 475.

16 Seward a Romero, Washington, 21 de junio de 1861, N. A. W., Despatches from u. 
s. Ministers to Mexico…, rollo 29, v. 28.

17 Schoonover, op. cit., p. 24.



¿DÓNDE QUEDÓ LA DOCTRINA MONROE? 377

inquietud del mexicano se mezcló con el desencanto de saber que Lincoln 
y su gabinete habían rechazado el planteamiento de Corwin de prestar 
algunos millones al gobierno de Juárez para auxiliarlo en sus apuros.18

En síntesis, en un primer momento, Washington se acercó al régimen 
liberal, anunciando el final del expansionismo. Procuró estrechar la rela-
ción con Juárez a fin de impedir que éste se aliara o reconociera a la Con-
federación, para obtener de él algunas prebendas —como la autorización 
para el paso de tropas entre Guaymas y Nuevo México—, para fortalecer 
un gobierno afín que opusiera resistencia a los sureños y para diluir el 
temor a que éstos atacaran el suroeste de la Unión desde la retaguardia. 
Pero los nuevos principios antianexionistas sobre los que descansaría el 
vínculo binacional resultaron efímeros. Washington propuso la compra 
del noroeste de México con el propósito de evitar una supuesta expansión 
sureña sobre el septentrión mexicano.

Los asedios de norteños y sureños sobre el territorio y los planes de 
algunos mexicanos de los estados septentrionales de separarse de la fe-
deración eran sólo una parte de los problemas que encaraba Juárez. El 
más serio, sin embargo, era el del pasivo del erario.19 Su ruinosa situación 
forzó a la administración liberal a suspender el pago de la deuda pública 
por dos años mediante un decreto expedido el 17 de julio de 1861. Los 
gobiernos británico y francés exigieron la suspensión de la medida y rom-
pieron relaciones ante la negativa de México de acceder a su demanda. La 
intervención armada se hizo inminente.

Corwin escribió a su gobierno sobre la posibilidad de que Inglate-
rra, Francia y España incursionaran en México debido a la suspensión 
de pagos. Invocó la misión de los norteamericanos de preservar el área 
de la libertad. “Los Estados Unidos son los únicos guardianes seguros 
de la independencia y civilización de este continente. Es su misión y de-
ben realizarla”, afirmó.20 El plenipotenciario propuso un tratado en don-
de Washington se hiciera cargo de los intereses de los bonos británicos. 
Como garantía de pago, México empeñaría las tierras públicas y derechos 
mineros en Baja California, Sonora, Sinaloa y Chihuahua. La bancarrota 

18 Romero al ministro de Relaciones Exteriores, Washington, 17 de julio de 1861, en  
Romero, op. cit., v. i, p. 464.

19 Marcela Terrazas y Basante, Los intereses…, p. 53.
20 Corwin a Seward, México, 29 de julio de 1861, N. A. W., Despatches from the United 

States Ministers to Mexico 1823-1906, rollo 29, v. 28, diciembre 21 de 1861 a febrero 5 de 
1862.
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en que se encontraba el gobierno mexicano permitía pronosticar que esas 
tierras y derechos mineros pasarían a manos estadunidenses.21

Fue hasta fines de agosto de 1861 cuando el departamento de Es-
tado respondió a Corwin. El secretario dijo que dada la grave situación 
mexicana, el gobierno norteamericano se comprometía a pagar durante 
cinco años el tres por ciento de los intereses a los tenedores de bonos de 
la deuda, el principal de los cuales era de 62 millones. México debería 
pagar el seis por ciento de los intereses garantizando su compromiso con 
una hipoteca sobre todos los terrenos públicos y derechos mineros en 
las entidades sugeridas por el plenipotenciario, los cuales pasarían a pro-
piedad estadunidense si México no pagara el adeudo con puntualidad. 
El préstamo estaba condicionado a que los gobiernos de Londres y París 
desistieran de sus propósitos intervencionistas.22 Un mes después de re-
mitir estas instrucciones, Seward apremió a su ministro para obtener la 
firma del gobierno juarista.23 Washington sentía una gran inquietud de 
que el envío de las escuadras británica y francesa respondiera al interés de 
formar una alianza con los confederados en contra de la Unión. Si bien 
estos temores no se cumplieron, la expedición funcionó para romper el 
cerco marítimo tendido por el Norte a las exportaciones sureñas. La salida 
del algodón a través de los dominios de Santiago Vidaurri, dio a ambas 
potencias europeas el algodón requerido por su industria.

La situación financiera del gobierno de la república se tornó angus-
tiante; las gestiones de Romero para obtener un préstamo entre los co-
merciantes de Nueva York no tenían visos de rendir fruto alguno.24 Juárez, 
agobiado por las presiones, y ansioso por impedir la invasión europea, 
estableció dos comprometedores acuerdos. Uno con el comisionado bri-
tánico Sir Charles Wyke —el tratado conocido como Wyke-Zamacona—, 
por el cual se restablecían las relaciones entre los dos países, se derogaba 
el decreto de suspensión del pago de la deuda, se reducían los arance-
les y se instalaban interventores ingleses para asegurar que los ingresos 

21 Idem.
22 Corwin a Seward, México, 24 de agosto de 1861, N. A. W., Despatches…, rollo 

29, v. 28.
23 Sevard a Corwin, Washington, 29 de septiembre de 1861, N. A. W. Diplomatic 

Instructions, 1801-1906, rollo 113, fojas 375-377.
24 Y finalmente fracasaron, pues los capitalistas consideraban que México era un país 

en eterno desorden. Romero al ministro de Relaciones Exteriores, Washington 2 de octu-
bre de 1861, en Romero, op. cit., vol. i, p. 735. 
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aduanales se destinaran a cubrir los intereses de la deuda.25 Otro, con el 
ministro norteamericano —el Tratado Corwin-Zamacona—, firmado en 
noviembre de 1861. Éste hipotecaba todas las tierras públicas y antiguas 
propiedades de la Iglesia en favor del gobierno norteamericano, a cambio 
de once millones. El convenio iba más allá de las pretensiones de su pri-
mera propuesta y de las propias expectativas del Departamento de Estado. 
Corwin modificó la proposición de Seward al incrementar el préstamo de 
9, 450, 000 pesos a once millones, y al demandar que la garantía del prés-
tamo la constituyeran todas las tierras públicas y propiedades nacionales 
antes pertenecientes a la Iglesia, cuyo valor estimaba el norteamericano en 
cien millones de pesos.26 Cuando el representante de Lincoln escribió al 
Departamento de Estado sobre los términos de este acuerdo, le planteó dos 
asuntos relevantes: uno, que el plenipotenciario británico había expresa-
do que el arreglo que él habia gestionado era todo cuanto el gobierno de 
Londres podía esperar y, dos, la necesidad de ayudar al régimen juarista 
mediante un préstamo por la grave condición en que se encontraba.27  En 
ambos asertos, Corwin tenía razón. La situación mexicana era realmente 
crítica; dos días después de escribir este despacho, Gran Bretaña, Francia 
y España  firmaron la Convención de Londres por el que acordaron enviar 
fuerzas armadas a ocupar puertos mexicanos para obligar al gobierno a 
cumplir sus compromisos y exigir respeto a sus súbditos y propiedades. 
Se estipuló que ninguna de las potencias buscaría apropiarse de territorio 
o intervenir en los asuntos domésticos mexicanos. La airada respuesta de 
los confederados no se hizo esperar; advirtieron que no tolerarían la venta 
o hipoteca de territorio mexicano a un gobierno enemigo.

De esta manera se observa que, cuando la intervención europea se 
hizo inminente, Washington se aprestó a ofrecer nuevos créditos a México 
en condiciones más ventajosas para la Unión que los anteriores, con el 
objeto de finiquitar los intereses de la deuda con Gran Bretaña y sacar a 

25 Manuel María Zamacona e Inclán ministro de Relaciones Exteriores a Sir Charles 
Wyke, comisionado del gobierno de su Majestad Británica en México, México, 21 de 
noviembre de 1861, México y la Gran Bretaña durante la Intervención 1861-1862, introduc-
ción, selección y traducción, Gloria Grajales, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 
19742 (Colección del Archivo Histórico Diplomático Mexicano, 3ª. época, serie documen-
tal núm. 9), pp. 112-113.

26 Corwin a Seward, México, 29 de octubre de 1861, N. A. W., Despatches…, rollo 
29, vol. 28.

27 Idem.
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los ingleses de la arena mexicana. Los convenios buscaban impedir a las 
monarquías europeas y a los confederados lanzarse sobre México, mien-
tras recorrían de nuevo la frontera y el noroeste mexicano pasaba a la 
jurisdicción estadunidense. El monroísmo estaba presente.

La paradoja aquí observada es que la confederación, gran amenaza de 
México, se convierte en ardiente defensora de su integridad territorial. El 
desenlace de estos acuerdos tuvo lugar en el momento en que Gran Breta-
ña rechazó el firmado por su representante, pues, al instante de recibirlo, 
ya estaba comprometida con Francia y España en la intervención. Los 
británicos, por otra parte, repudiaron la propuesta norteamericana de ha-
cerse cargo de los intereses de la deuda, al ver en ello los afanes hegemó-
nicos estadunidenses en el hemisferio. De cualquier forma, el congreso 
mexicano había rechazado el proyecto. Corwin, en consecuencia, se vio 
forzado a retirar su tratado por no cumplir con la exigencia de Washing-
ton de que sirviera para impedir la intervención europea. 

La política de la Unión mantuvo la fórmula expansionista cuando la 
integridad y soberanía mexicanas afrontaban la “amenaza” europea y el 
peligro de que se concretara el plan monárquico de los conservadores. Lo 
hizo a pesar de que ella misma atravesaba por la crisis doméstica más gra-
ve de su historia, cuando estaban en juego su propia subsistencia como 
nación y en momentos en los que se hallaba amagada por la intromisión 
de Gran Bretaña y Francia, potencias deseosas de presenciar la caída o 
al menos el freno del avance del pujante país americano. Pero, justo por 
el temor a que esto sucediera, Washington dejó de hacer propuestas a 
México al percatarse de que el préstamo no impediría la intervención de 
Europa y resultaba difícil justificar ante el congreso el desvío de recursos 
indispensables para la contienda. Así, aun cuando en principio la relación 
entre la Unión y México pareció plantearse en términos directamente pro-
porcionales entre la crítica situación mexicana y las ventajas que de ella 
podrían extraer los Estados Unidos —a mayor crisis en México corres-
pondían más y mejores ganancias para los Estados Unidos—, el factor 
internacional y el doméstico modificaron la ecuación binacional.

La línea seguida por Corwin en este tramo de su gestión tiene una 
impronta anexionista que no parece corresponder ni a sus antecedentes 
de opositor a la guerra del cuarenta y siete ni, enteramente, a las ideas de 
Washington. Además es notoria la preocupación que le causa al enviado 
la intervención europea en México. La Casa Blanca comparte esta preocu-
pación; pero cuando advierte la imposibilidad de frenarla, teme que la 
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ocasión propicie la alianza de británicos o franceses con los confederados 
en contra suya. Esa es la prioridad, y Washington se refugia en la neutra-
lidad; como consecuencia, la Doctrina Monroe se archiva.

Si la Unión juzgó conveniente reformular su política hacia México 
en tiempos de guerra civil, es dable pensar que la Confederación cuida-
ría de elaborar un esquema político escrupuloso para la nación al sur de 
su frontera. Sin embargo, las evidencias reservan sorpresas. El gobierno 
de Richmond envió a México de manera tardía a John T. Pickett, quien 
a pesar de su adecuado perfil tenía el tacto y la delicadeza de un elefante 
—lo cual habla del errado diseño de la política exterior y de la escasa 
importancia que le otorgaba al vínculo mexicano. Su primer desencuen-
tro con el gobierno liberal tuvo lugar a raíz de la autorización antes 
mencionada, que el congreso mexicano otorgó para el paso de tropas de 
la Unión de Guaymas a Arizona. Pickett demandó a Juárez la anulación 
del permiso, convencido ya de la parcialidad del Ejecutivo mexicano ha-
cia la Unión, acto seguido, buscó un acercamiento con los conservado-
res, vociferó que su gobierno se disponía a invadir Tamaulipas si Juárez 
no invalidaba la autorización y —convencido de que la inclinación del 
régimen liberal era la excusa ideal para hacerse de la región— pidió a 
su gobierno lanzar una expedición armada sobre el noreste mexicano. 
Días antes de hacer esta solicitud, el comisionado había señalado en 
una conversación personal que si el decreto no era invalidado, “México 
perdería el estado de Tamaulipas en 60 días”.28 Aunque algunos autores 
llegaron a pensar que Pickett expresaba el ímpetu expansionista de la 
administración sureña, es difícil creer que ésta considerara seriamente 
un proyecto en tal sentido, hallándose, como se encontraba, en plena 
guerra de independencia.

UNIONISTAS Y CONFEDERADOS FRENTE
A LA INTERVENCIÓN, 1862-1865

En enero de 1862 los escenarios estadunidense y mexicano presentan 
perfiles enteramente distintos a los del año anterior. El arribo de tres flotas 
a Veracruz marcó el viraje de la política de la Unión hacia el régimen libe-

28 Corwin a Seward, México, 28 de agosto de 1861, N. A. W., Despatches…, rollo 
29, v. 28.
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ral en México. La administración de Estados Unidos había perdido todo 
el interés en firmar un tratado con Juárez y se vio obligado a archivar sus 
proyectos para modificar la frontera. Para ese momento, la guerra de Se-
cesión se hallaba en pleno desarrollo, la victoria de cualquiera de los ban-
dos era incierta y las expectativas de que la guerra se librara en un tiempo 
breve se habían desvanecido. Lincoln necesitaba asegurar la neutralidad 
de Francia e impedir su alianza con la Confederación, especialmente en 
ese momento en el que la guerra con los ingleses se cernía amenazante. 
Tal era también la preocupación del secretario de Estado.29 El gobierno 
de Washington pretendía, asimismo, que Gran Bretaña se retirara de la 
alianza tripartita para evitar un conflicto que no deseaba ni podía enfren-
tar. A pesar de los obstinados esfuerzos de Corwin por lograr la firma de 
un nuevo acuerdo, el senado norteamericano se opuso a distraer recursos 
necesarios para la contienda interna y que podían provocar un enfrenta-
miento con las potencias europeas. La posibilidad de que los secesionistas 
se aliaran con los franceses o los británicos le preocupaba seriamente. Es 
más, algunos senadores norteamericanos temían que un tratado como 
los gestionados por Corwin fuera considerado por Francia como un acto 
hostil y que las garantías para el pago del préstamo (las hipotecas) fuesen 
interpretadas por Napoleón III como una manifestación más del expan-
sionismo estadunidense. El momento se tornó especialmente delicado 
tras el retiro de la flota británica y española, cuando las miras francesas en 
México quedaron al descubierto. La decisión era clara: la vigencia de la 
Doctrina Monroe se mantenía  suspendida.

La coyuntura bélica en la Unión Americana abrió el espacio para que 
el gobierno francés enviara tropas, patrocinara el proyecto monárquico en 
México y llevara a Washington a aceptar las explicaciones de Napoleón, 
en el sentido de que no pretendía instaurar una monarquía en el país y 
que el propósito de mantener sus fuerzas en él era el de esperar el estable-
cimiento de un gobierno que respondiera a sus reclamaciones. La guerra 
civil llevó a Estados Unidos a declarar su neutralidad y a hacer votos para 
que ésta fuese correspondida por la francesa en el conflicto entre el norte 
y el sur. Para entonces, el representante de Juárez ante la Unión, Matías 
Romero, veía un panorama desesperanzador y advertía cierta parcialidad 
de Washington que permitía a los agentes franceses abastecerse en Nueva 
York y Nueva Orleáns en tanto impedía el envío de armas destinadas a los 

29 Miller, op. cit., p. 231.



¿DÓNDE QUEDÓ LA DOCTRINA MONROE? 383

liberales. La relación entre Romero y el departamento de Estado se hizo 
tan difícil que el diplomático afirmaba en sus despachos que había razo-
nes para suspender la relación, aunque no se llegó a tal extremo. 

Romero desplegó entonces iniciativas un tanto temerarias, pues se 
acercó a congresistas republicanos contrarios a la política de Seward, a la 
que ambos juzgaban tibia y complaciente y la acusaban de alejarse de los 
principios del monroísmo. El mexicano colaboró con los legisladores que 
cuestionaban la línea adoptada por el Departamento de Estado ante la 
intervención. Los congresistas llegaron a presentar resoluciones —alguna 
redactada por el mismo Romero— condenando la presencia de fuerzas 
francesas en México. Si bien las resoluciones no fueron siempre apro-
badas, Romero trabajaba a favor de la causa republicana por esa vía. La 
legación y los congresistas se hacían un mutuo servicio.30

Romero contaba con el beneplácito de su gobierno que, no obstante 
los escasos recursos, le autorizó a emprender una campaña periodística 
entre los congresistas e integrantes del gabinete. En algunas ocasiones, 
como la que tuvo lugar en enero de 1864, los esfuerzos de Romero fruc-
tificaban. En esa fecha se presentó en la cámara de Representantes una 
resolución condenando la invasión francesa en México y meses después, 
Davis, el presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores de la cámara 
de Representantes, sometió una iniciativa inspirada en un borrador de 
don Matías, desaprobando en forma tajante la invasión francesa. Este pro-
nunciamiento se aprobó por unanimidad. Si bien la labor de Romero fue 
importante para generar estas resoluciones, el hecho obedecía más a dos 
aspectos: el primero, que para esa fecha Maximiliano ya había aceptado 
el trono, lo cual hacía ver que el plan del protectorado francés estaba más 
cercano a concretarse. El segundo, que el conflicto armado estadunidense 
comenzó ya a decidirse en favor del norte. Es interesante hacer notar que 
cuando el gobierno norteño se sintió más seguro de su triunfo eliminó las 
restricciones comerciales tanto para los juaristas como para los franceses. 
Aunque la práctica era cotidiana entre los comerciantes e inversionistas, 
el espaldarazo de Washington provocó cierta confusión entre juaristas y 
monarquistas. En general, hasta ese momento, los imperialistas habían 

30 La moción del congresista amigo de Romero, Henry Winter Davis, señalaba que 
no era acorde con la política norteamericana reconocer un gobierno monárquico erigido 
sobre las ruinas de cualquier gobierno republicano en América bajo los auspicios de una 
potencia europea. La moción fue aprobada unánimente el 4 de abril de 1864. Miller, op. 
cit., p. 232.
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comerciado más con los confederados en tanto que los juaristas hicieron 
concesiones a los norteños a cambio de apoyo para su causa.

Es importante señalar que así como Lincoln modificó su política hacia 
Juárez, Napoleón y Maximiliano, según el curso de la guerra de Secesión y 
del contexto europeo, la política de los liberales mexicanos hacia la Unión 
se transformó también. Los republicanos adecuaron su trato con unionis-
tas y confederados con arreglo al avance de la intervención, al desarrollo 
de la experiencia imperial, al cambiante panorama de la guerra civil es-
tadunidense y conforme se alteraba el horizonte de la política interna de 
Washington. Esto explica la osada gestión de Romero, resultado del drás-
tico cambio de postura del gobierno de Juárez, dictado por la necesidad 
y cuando resultó claro que su parcialidad a favor de la Unión no recibiría 
ya ninguna retribución. Así se entiende la posición permisiva del gobierno 
liberal respecto al comercio fronterizo con la Confederación y las relacio-
nes extraoficiales en esa zona. Cuando don Benito se estableció por bre-
ve tiempo en Monterrey, los republicanos se beneficiaron de los recursos 
provenientes del intenso comercio con los confederados, a cuyo enviado 
le hizo un par de promesas: guardar neutralidad en la guerra e impedir el 
acuerdo de extradición de los confederados que pasaran a México.31

EL IMPERIO EN BUSCA DEL AVAL DE WASHINGTON

El arribo de Johnson a la primera magistratura dificultó el propósito de 
Maximiliano de obtener el reconocimiento de Estados Unidos, pues, des-
de que aquél ocupó la vicepresidencia, se había reputado por oponerse 
a la existencia de un gobierno monárquico en el continente. De manera 
adicional, y más grave para las aspiraciones imperiales, fue que el secre-
tario de Estado Willialm Seward abandonara la política de neutralidad 
estricta que había sostenido a lo largo de la guerra civil y virara hacia una 
postura contraria a la intervención.32 Era claro que el término de la guerra 
que había enfrentado al norte con el sur daba oportunidad de cambiar de 

31 Gerardo Gurza Lavalle, Una vecindad efímera: Los Estados Confederados de América 
y su política exterior hacia México 1861-1865, México, Instituto de Investigaciones Doctor 
José María Luis Mora, 2001. pp. 108-109.

32 Robert Frazer, “Maximilian’s Propaganda Activities in the United States, 1865-
1866”, The Hispanic American Historical Review, Durham, North Carolina, The Duke Uni-
versity Press, vol. xxiv, no. 1, febrero de 1944, pp. 4-29, [p. 4].
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actitud no sólo al secretario de Estado sino a todos aquellos que habían 
rechazado silenciosamente la presencia de los franceses en México, pero 
que habían entendido que nada podía hacerse mientras no se resolviera 
el grave conflicto doméstico. El propio Juárez había escrito a Romero en 
diciembre de 1864, todavía durante el desarrollo de la conflagración, que 
era preciso convencerse de que “los hombres de Gobierno de Estados 
Unidos, cualesquiera que puedan ser sus deseos, se ocuparán, de prefe-
rencia a todo, de restablecer la paz interior” y que no estaban en posición 
de distraer ni sus recursos ni su atención para ayudar a México, por bien 
intencionados que fuesen.33

El fin del conflicto planteó el panorama norteamericano en otros tér-
minos y dio lugar a dos reacciones distintas. Por una parte, diversos sec-
tores del gobierno y la sociedad estadunidense manifestaron su repudio a 
las fuerzas napoleónicas y al imperio de Maximiliano. La Doctrina Mon-
roe resurgió y se volvió un asunto de interés y debate entre diversos sec-
tores sociales; panfletos y editoriales periodísticos exigían su aplicación.34 
La opinión pública se manifestaba abierta y entusiastamente en contra 
de la intervención en artículos, brindis y discursos.35 Algunas de estas 
reacciones debieron haber sido fruto de la intensa labor que el ministro 
plenipotenciario de Juárez en Washington, Matías Romero, promovió con 
tenacidad a lo largo de los años que duró la guerra de Secesión.36

Por otra parte, el emperador, persuadido de que Napoleón III no 
haría demasiado para lograr su reconocimiento, decidió buscarlo por 
él mismo. En consecuencia, envió a Nueva York a Luis Arroyo como 
cónsul del imperio al iniciarse el año de 1865. La misión de Arroyo 
era, en primer término, obtener el reconocimiento de Maximiliano. Para 
tal efecto, se valió de los buenos oficios de Thomas Corwin ¡ni más ni 

33 “Instrucciones de Juárez a Romero. Chihuahua, 22 de diciembre de 1864”, en 
Jorge L. Tamayo, Benito Juárez. Documentos, discursos y correspondencia, México, Editora 
Libros de México, 1974, vol. ix.

34 Frazer, op. cit. p. 5.
35 Isidro, Fabela, “La Doctrina Monroe y la segunda intervención francesa en Mé-

xico”, Cuadernos Americanos, México, Cultura, Año xvi, vol. xCv, número 5, septiembre-
octubre, 1957. pp. 206-207.

36 A excepción de un periodo de 5 meses en 1863, en el cual fue coronel en el 
ejército mexicano, Matías Romero fue el representante del gobierno de la República en 
Washington a lo largo de toda la intervención 1861-1867. Roger Ryal Miller, “Matías Ro-
mero: Mexican Minister to the United States in the Juárez-Maximilian Era”, The Hispanic 
American Historical Review, vol. 45, no. 2, mayo, 1965, pp. 228-245, [p. 229].



MARCELA TERRAZAS386

menos que el antiguo ministro del gobierno de Lincoln en México! Éste 
debía conseguir que el secretario de Estado aceptara entrevistarse con el 
cónsul. Lo que logró en lugar de eso fue un recordatorio sobre “el hábito 
del gobierno [norteamericano] de no tener relaciones oficiales con agen-
tes[…] de ninguna nación que sostuviera posturas[…] antagónicas a las 
autoridades soberanas de [los países][…] con quienes Estados Unidos 
mantenía relaciones diplomáticas cordiales”.37 En consecuencia, Arroyo 
no fue recibido. Después de este fracaso, el imperio comisionó a Maria-
no Degollado para asistir la labor del cónsul en la Unión Americana. El 
nuevo enviado buscó valerse del marqués de Montholón, ministro de 
Napoleón en Washington, para tener acceso a Seward. Degollado porta-
ba una condolencia de Maximiliano por la muerte de Lincoln. Montho-
lón envió la carta el 17 de julio de 1865 y, un día después, la misiva 
le fue regresada junto con una nota que señalaba que Estados Unidos 
estaba en “comunicación amistosa con el gobierno republicano de Mé-
xico y que no se podrían apartar del procedimiento mantenido hasta la 
fecha.38 Por ello, el presidente declinaba recibir la carta y también la en-
trevista con el agente que la portaba”.39 El resultado, pues, fue el mismo: 
las puertas del Departamento de Estado permanecieron cerradas para los 
enviados de Maximiliano.

Romero, en consecuencia, se sentía confiado, pues tenía pruebas de 
que Seward y el congreso no contemplaban otorgar el reconocimiento al 
imperio mexicano, al menos por el momento. Empero, los esfuerzos de 
los delegados del emperador aún no estaban agotados. Mariano Degollado 
emprendió actividades en dos vertientes: en primer término, llevó a cabo 
la difusión de propaganda que contrarrestara la tarea a favor de Juárez y la 
república realizada por Romero. Publicó con este fin una breve historia de 
México, subrayando el avance moral y material que el país lograría bajo el 
imperio. Esta actividad enfrentó escollos. Sus textos no eran recibidos en 
los periódicos de mayor circulación y durante un buen tiempo sólo pudo 
publicar en el diario para francoparlantes con tendencia pro-napoleónica 
Le Courrier des États Unis.40 

37 Carlos Bosch García, “Maximiliano en busca del reconocimiento”, en Antonio 
Pompa y Pompa (comp.), De la historia, homenaje a Jorge Gurría Lacroix, México, unaM, 
Instituto de Investigaciones Históricas, 1985, p. 324. 

38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid., p. 10.
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En segundo término, promovió negocios e inversiones de capitalistas 
estadunidenses en el país. Creía que cuando el régimen implantara la paz 
y un gobierno estable, los propios inversionistas y acreedores presiona-
rían para que se reconociera el régimen.41 No sólo Arroyo y Degollado 
laboraban por el imperio. El esfuerzo más audaz para lograr el reconoci-
miento lo llevó a cabo el conde Ollivier Rességuier, antiguo oficial naval 
austriaco y amigo de Maximiliano, quien trabajaría por atraer capitales 
norteamericanos a México. Sus logros fueron magros; uno de los pocos 
proyectos que consiguió un cierto éxito fue la Compañía Imperial Mexi-
cana Express, encargada de transportar correo, mercancía y pasajeros en-
tre Estados Unidos y México; de alentar la inmigración y colonización, así 
como de atraer a la banca y al comercio norteamericanos a este país. La 
empresa recibió del imperio una concesión por nueve años, otorgada a 
favor de Eugene Courcillon. Sin embargo, el asunto se complicó en virtud 
de que Clarence Seward, sobrino del secretario de Estado, era el secretario 
de la empresa, lo cual proyectaba la imagen de que ésta era aprobada por 
Washington. Romero se movilizó para frenar la concesión. Recomendó 
a su gobierno que publicara una manifestación de Juárez nulificando, 
sin excepción, todas los privilegios otorgados por Maximiliano y envió al 
Departamento de Estado copias de documentos relativos a la compañía. 
William Seward, por su parte, dio instrucciones de vigilar las operaciones 
de la firma y puso en claro a su sobrino que ésta no recibiría ni privilegios 
especiales ni protección.42

La cuestión de la Compañía Imperial Mexicana Express se mantuvo 
en un impasse hasta enero de 1866, cuando la cámara de Representantes 
solicitó al presidente transmitir la correspondencia al respecto. Romero, 
entretanto, se hizo cargo de que todos los documentos solicitados por el 
congreso se hicieran públicos. El fiasco de Courcillon, quien había menti-
do al afirmar que contaba con la autorización de Juárez para su empresa, 
desanimó a otros inversionistas a promover nuevos negocios. Como con-
secuencia, los esfuerzos de Rességuier por interesar a los capitalistas y a 
los hombres públicos en invertir en México tuvieron pobres resultados.43 

El intento de lograr el reconocimiento norteamericano al imperio por 
la vía de las inversiones y los negocios había, pues, fracasado. Los emisa-

41 Frazer, op. cit., p. 8.
42 Ibid., p. 13.
43 Sobre la labor de Rességuier, véase Frazer, op. cit., pp. 10-14.
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rios de Maximiliano aguardaron expectantes la reunión del nuevo con-
greso que determinaría la dirección de la política norteamericana hacia 
México. Mientras esto sucedía, los comisionados se esforzaron por crear 
entre el público una imagen favorable del Impero, pero se toparon con la 
persistente resistencia de los periódicos a admitir sus notas y artículos. 
Incluso acudieron al cohecho de algunos congresistas y de la prensa. Para 
este último propósito se valieron de Bela Estvan, austriaco inmigrante en 
Estados Unidos, antiguo corresponsal del New York Herald en la ciudad de 
México, cuyo plan era “subsidiar” algunos diarios norteamericanos. Estvan 
contó con el apoyo de Arroyo, del ministro de Relaciones del imperio, 
Martín Castillo y Cos, y del mismo emperador. Estvan recibió una jugosa 
remuneración por sus servicios, además de una suma anual considerable 
para gastos.44 Su tarea consistió en garantizar la publicación de materia-
les de otros autores, para lo cual entregaría “regalos” a los editores de los 
diarios, entre ellos el Herald, Times y Tribune de Nueva York. Sin embargo, 
sus gastos excesivos le generaron enfrentamientos con los comisionados 
mexicanos; Degollado comenzó a desconfiar del austriaco y a limitarle la 
entrega de dinero.45 Cuando éste dejó de recibir recursos, Arroyo retomó 
su cargo de subsecretario y Degollado presentó su renuncia. Montholon 
heredó la tarea de representar al imperio mexicano en Washington. Las 
viejas inquinas de éste con Maximiliano se tradujeron en su nula gestión 
para obtener el anhelado reconocimiento.46 Un personaje más, Thomas 
Massey, se sumó a la campaña en favor del emperador escribiendo artí-
culos y dictando conferencias en distintas partes de la Unión Americana.

La composición del nuevo congreso norteamericano reunido en di-
ciembre de 1865, dominado por los republicanos radicales —contrarios 
al proyecto de Reconstrucción emprendido por Johnson— generó ten-
siones entre el Ejecutivo y el Legislativo. Sin duda, éste era el asunto que 
ocupaba la mayor atención del gobierno norteamericano. El régimen de 
Maximiliano no contaba con simpatizantes en el Capitolio ni había capta-
do adeptos entre la opinión pública. La labor de Arroyo, de Degollado, de 
Estvan e incluso Massey, de proyectar una imagen favorable del imperio 
no había dado frutos lo que se sumaba al fracaso del plan para captar 
inversionistas que influyeran a favor del reconocimiento. Es importante 

44 Cinco y 20 mil dólares, respectivamente. Ibid., p. 19.
45 Ibid., p. 21.
46 Ibid., pp. 27-28.
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agregar que los agentes sureños, por su parte, también fracasaron con 
Maximiliano, quien rehusó reconocer a la Confederación.47

ESTADOS UNIDOS Y LA INTERVENCIÓN
AL TÉRMINO DE LA GUERRA CIVIL

Al término de la guerra de Secesión, y a la muerte de Lincoln, Estados 
Unidos se enfrascó en la urgente tarea de la reconstrucción. La guerra 
había concluido pero los problemas que se presentaban eran formidables: 
debía restaurarse la Unión y levantarse la economía devastada de una 
buena parte de la federación. El norte victorioso tenía dos distintas visio-
nes de cómo emprenderla: la conservadora, que buscaba restablecer la 
Unión con pocos costos para los confederados, y la radical, que se dispu-
so a imponer la hegemonía de la unión a los “rebeldes” y a hacerles sentir 
el rigor de la derrota. Al restablecerse el congreso con mayoría radical se 
impuso esta última. Así, no obstante que la guerra había llegado a su fin, 
los asuntos mexicanos no formaban parte de las prioridades de Washing-
ton. A pesar de ello, al arribar a la Casa Blanca Andrew Johnson —crítico 
de la política del Departamento de Estado en torno a la presencia francesa 
en México— se mostró dispuesto a tomar una posición autónoma respec-
to del influyente secretario de Estado y alentó las esperanzas del gobierno 
de la república o, al menos, las de Romero.

Se perfilaron en ese momento distintas posturas ante el asunto. La del 
poder ejecutivo se encontraba dividida entre la sostenida por el presiden-
te y la del secretario de Estado. El poder legislativo presentaba diversas 
posiciones tanto en la cámara de Representante como en el senado. Deben 
tomarse en consideración también las posturas sustentadas por el influ-
yente general Ulysses Grant, la expresada por la prensa y la mantenida 
por la opinión pública.

Por una parte, se observa la del secretario de Estado William Seward, 
artífice de la política exterior norteamericana desde la administración an-
terior, autor de la posición de “estricta neutralidad norteamericana” (que 
muchas veces abandonó a favor de la intervención francesa). Si bien debe 
puntualizarse que el Departamento de Estado nunca estuvo en disposi-
ción del reconocer al imperio de Maximiliano y sostuvo un vínculo per-

47 Miller, op. cit., p. 231.
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manente con el gobierno de Juárez. Se oponía, sin embargo, a que la 
cuestión mexicana llevara a su país a una guerra con los franceses y así 
lo hizo ver a Romero. Su postura ante Napoleón después de 1865 señaló la 
inconveniencia de forzar al pueblo mexicano a aceptar una monarquía y 
cobró cada vez un tono más firme pero sin buscar la confrontación. 

Es lógico pensar que la posición de Seward derivara de su responsabi-
lidad de manejar el conjunto de la política exterior de su país y de armoni-
zarla con el difícil momento por el que éste pasaba. Generar disputas con 
Francia o crear un clima de tensión no ayudarían —consideró— a recupe-
rar los mercados que el país necesitaba; de ahí su “singular neutralidad”. 

En el congreso, por otra parte, se mostraron diversas posturas. Un 
buen número de congresistas veía con recelo la presencia francesa al sur 
del Bravo e incluso eran partidarios de que Estados Unidos hiciera de-
mostraciones de fuerza en la frontera como muestra de presión. Temían 
un supuesto expansionismo del imperio de Maximiliano hacia Centroa-
mérica y consideraban conveniente coaccionar para conseguir la salida 
de las fuerzas napoleónicas. En contraste, otros senadores que profesa-
ban el monroísmo no estaban dispuestos a ir a un enfrentamiento bélico 
con los franceses por salvar a la república vecina. En términos generales, 
la opinión pública y el senado estadunidense expresaron una intensa 
hostilidad contra Francia.

Una situación digna de estudio es la reacción ante el imperio de Maxi-
miliano y el gobierno de la república del presidente Andrew Johnson, 
del secretario de Estado William Seward y de ciertos sectores del ejército 
estadunidense, cuya cabeza principal eran los generales Ulysses Grant y 
Philip H. Sheridan. El tema mexicano, ciertamente, creó fricciones entre 
los altos círculos de Washington; enfrentó a su hombre fuerte, William 
Seward, con el presidente y con el general Ulysses Grant. A ello colaboró 
el activo plenipotenciario mexicano, Matías Romero, quien había sabido 
vincularse con Johnson y Grant. Con el primero Romero mantenía reu-
niones en las que Seward no estaba presente y con éste ideó el proyecto 
de emplear una fuerza de voluntarios en favor de la república. Cabe se-
ñalar que las fuerzas armadas norteamericanas se oponían decididamente 
a la intervención francesa, condenaban la política de Seward ante ella y, 
con frecuencia, llamaban a llevar a cabo una acción militar directa en su 
contra.48 Entre los altos mandos del ejército profesional que sostenían esta 

48 Véase Schoonover, op. cit., pp. 195-201.
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posición se encontraban Ulysses S. Grant, Philip Sheridan, John Schofield 
y Winfield Scott.49 Grant fue muy lejos en su apoyo al gobierno de Juárez: 
ordenó a Philip H. Sheridan movilizar miles de hombres a la frontera 
donde entregarían armas a los juaristas e iniciarían hostilidades contra las 
fuerzas de Bazaine. Al conocerse la noticia, el representante francés pro-
testó y Sheridan se vio obligado a retirar sus fuerzas. Hasta el momento en 
que las fuerzas franco-mexicanas se retiraron, Sheridan y Grant hicieron 
cuanto estuvo en su poder para intimidarlas y para ayudar al gobierno 
de Juárez; no eran los únicos grupos de militares norteamericanos que se 
organizaron para asistir a los liberales mexicanos.50

Sin duda los procedimientos poco protocolarios de Romero de pasar 
por encima de Seward para concertar acuerdos con el presidente le re-
sultaron contraproducentes, pues, al final, Johnson terminó por tomar el 
sabio consejo de su secretario de Estado. Es posible pensar que Seward 
haya buscado contrarrestar las presiones de la opinión pública, del con-
greso, del jefe del Ejecutivo y de algunos militares para que actuara más 
enérgicamente ante el gobierno francés y que buscara mantener la rela-
ción con Napoleón III en buenos términos. Para ello fue necesario meter 
en cintura a Romero mediante el bloqueo de cualquier ayuda oficial o 
semioficial norteamericana a los liberales. Por ejemplo, cuando impidió 
el reclutamiento de voluntarios a quienes Juárez había prometido tierras; 
o cuando convenció al gabinete de rechazar el plan de Romero y Grant 
de emplear una fuerza de voluntarios en favor de la república. Así, todos 
los esfuerzos de Romero por conseguir apoyo se vinieron abajo. Seward, 
empero, aseguraba su propósito de sacar a los franceses de México pero 
sin provocar una guerra generalizada. Con tal fin, le demandó a Romero 
no difundir la idea de que era posible una guerra franco-americana.

Respecto de la postura de la opinión pública ante la presencia fran-
cesa al sur del Bravo, es difícil distinguir cuál fue su sentir y sobre todo 
saber si éste no se guiaba por una prensa afín a los críticos al gobierno. 
Éstos argumentaron que el abandono de la Doctrina Monroe era deshon-
roso para la tradición política norteamericana de republicanismo y demo-
cracia y que la presencia francesa en México constituía un peligro para 
esas instituciones, así como para la propia seguridad norteamericana; en 
este punto supieron tocar una fibra sensible de diversos sectores de la 

49 Ibid., p. 192.
50 Ibid., p. 200.
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sociedad estadunidense como el de algunos empresarios. Más que una 
ardiente simpatía hacia la causa mexicana, se advierte el celo monroísta.

CONCLUSIONES

“La política estadunidense, es verdad, no fue definida sino contradictoria, 
y no fue del todo franca y leal con México, al que abandonó a su suerte. 
El Departamento de Estado, llevado en buena parte por William Seward, 
tuvo una actitud poco favorable a la causa liberal...”,51 escribió Ernesto de 
la Torre Villar, estudioso de la intervención y el imperio, mientras Carlos 
Pereyra, versado en la Doctrina Monroe, señaló: “Los Estados Unidos no 
salvaron a México de la intervención francesa y el imperio de Maximilia-
no. A México lo salvó Juárez [quien] combatió con las tropas de Napoleón 
III, sin recibir de los Estados Unidos otra atención que la más injusta 
neutralidad; neutralidad que fue violada por los Estados Unidos en favor 
de los intervencionistas”.52 Ambas citas, escritas en un tono de reproche, 
denuncian las “omisiones” de Washington hacia del gobierno de Juárez 
y de manera tácita la inobservancia y el olvido de la Doctrina Monroe en 
una circunstancia crítica para las instituciones republicanas en México e 
igualmente grave para la subsistencia de la Unión Americana.

De acuerdo a lo estudiado a lo largo de estas páginas, más que el 
incumplimiento de los principios de Monroe entre 1861 y 1867, lo que 
se advierte es su aplicación intermitente. Lo que se aprecia son políticas 
distintas de la Unión y los confederados hacia la intervención. Si hacemos 
un balance, sobre todo para el caso de la primera, durante una buena par-
te de los años que dura la intervención, la Doctrina Monroe se archiva. Es 
mucho más grave salvar la crisis interna y mantener las manos europeas 
fuera de ella que enarbolar la doctrina. La Confederación, por su parte, 
tampoco reparó demasiado en el monroísmo con tal de obtener el reco-
nocimiento europeo. Pero los distintos actores modificaron sus posturas 
según circunstancias variables en un contexto movedizo. En ese marco, la 
preferencia de ambos Estados por tener una república al sur de su fron-

51 Ernesto de la Torre Villar, La intervención francesa y el triunfo de la República, Méxi-
co, fCE, 1968, pp. 43-44.

52 Cit. en Isidro, Fabela, “La Doctrina Monroe y la Segunda Intervención Francesa en 
México”, Cuadernos Americanos, México, Cultura, Año xvi, vol. xCv, número 5, septiem-
bre-octubre, 1957, p. 201.
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tera no resultó decisiva. Más importante, hay que reiterar, era evitar que 
Francia apoyara a alguno de los contendientes. Así se puede entender la 
línea política diseñada por Seward.

En cuanto a la opinión pública, es difícil pesar la simpatía —más allá 
de un apoyo moral hacia la causa republicana—; lo que resulta más evi-
dente es su identidad con la Doctrina Monroe. Esta identificación de “la 
gente de la calle” con el monroísmo fue explotada por diversos sectores 
políticos e incluso aprovechada por Matías Romero. En México, por su 
parte, el que la República se viera forzada a atenerse principalmente a sus 
fuerzas para derrotar a los conservadores terminó por fortalecer la postura 
liberal. Así lo previó Seward y así lo expresó a Romero; claro, su consejo 
era resultado de la real politik, no podía ser de otra manera.





BRASIL Y EL SUR HISPANOAMERICANO 
ANTE LA INTERVENCIÓN FRANCESA*

Guillermo Palacios
el colegio De México

En la mitad de los años veinte del siglo pasado, en el contexto de la ené-
sima reactivación de las tensiones entre el México posrevolucionario y 
Estados Unidos, el bibliógrafo e historiador de las relaciones exteriores 
de México Jesús Guzmán y Raz Guzmán entabló una curiosa polémi-
ca postmórtem con otro especialista en el campo de la política externa 
mexicana, Ángel Núñez Ortega, fallecido en 1890, un cuarto de siglo 
antes. Ambos autores escribían desde el umbral de nuevas etapas de las 
relaciones de México con el mundo. Núñez Ortega lo hacía para orien-
tar la política exterior de México después del cataclismo de la interven-
ción francesa; Guzmán y Raz Guzmán lo hacía después de la hecatombe 
que había significado la Revolución mexicana. Ambos se encontraban al 
servicio de cancillerías que tenían a las relaciones con América del Sur 
como elementos de la mayor importancia para la reconstrucción de la 
imagen de México en el llamado concierto de las naciones. Un punto, 
sin embargo, los oponía.

Núñez Ortega, en su Memoria sobre las relaciones de México con 
América del Sur, publicada en 1878,1 había subrayado la banalidad de los 

* Algunos fragmentos de este texto han sido publicados con anterioridad, en forma 
diversa, en mis libros Intimidades, conflictos y reconciliaciones. México y Brasil, 1821-1993, 
México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 2001, y América del Sur, México, Secretaría de 
Relaciones Exteriores, 2011. Sin embargo, como es común en estos avatares, el presente 
trabajo avanza sobre los anteriores en términos analíticos e interpretativos, además de 
abonar algunas informaciones nuevas. Agradezco la contribución en la última obra citada 
de Laura Hernández Rojas y de Alexandra de Lima Cavalcanti. Las citas textuales en por-
tugués han sido traducidas por este mismo autor. 

1 Angel Núñez Ortega, Memoria de las relaciones diplomáticas de México con los estados 
libres y soberanos de América del Sur, México, Ministerio de Relaciones Exteriores, 1878.
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contactos que México y las naciones del sur del continente habían esta-
blecido en más de un siglo de existencia como Estados independientes y, 
sobre todo, hacía hincapié en la falta de apoyo y en la escasa solidaridad 
mostrada por los gobiernos sudamericanos ante el gravísimo episodio, 
de repercusiones continentales, de la intervención francesa. La prioridad 
para la política exterior de la República Restaurada, decía don Ángel, de-
bía ser la aproximación y el establecimiento de alianzas, no con América 
del Sur, sino con Europa y Oceanía, por medio de la conversión del terri-
torio mexicano y de sus vías marítimas en un espacio de comunicación 
entre ambos continentes. Una especie de sueño del retorno —o el retorno 
del sueño— de la Nao de China en la época de los imperios modernos. 
Pero don Ángel advertía que sus opiniones podían no coincidir con las de 
la cancillería mexicana.

Por su parte, Guzmán y Raz Guzmán escribía en la etapa posrevo-
lucionaria que se ha identificado como la década de la “reconstrucción”, 
durante la cual se tejió un conjunto de estrategias para fortalecer el ré-
gimen recién nacido. Una de éstas, y que se inscribía en el capítulo de 
las prioritarias, era precisamente la reconstrucción de las relaciones di-
plomáticas de México, tan lastimadas por los diez años de lucha armada 
y las consecuentes demandas de reparaciones por parte de gobiernos 
extranjeros, sobre todo de Estados Unidos y de Gran Bretaña. Y, dentro 
de esas relaciones, las de América del Sur eran las que revestían una 
importancia estratégica clave, fundamentada (a pesar del desencanto de 
Núñez Ortega con el episodio de la intervención) en las líneas tradi-
cionales de acción de las cancillerías mexicanas, y que la Revolución 
—como tantas otras cosas— no había cambiado: establecer y fortalecer 
una red de alianzas con los países de América del Sur para contrarrestar 
la también tradicional amenaza del voraz expansionismo estadunidense.2 
En aras de esa política, central para los esquemas de “reconstrucción” de 
los gobiernos de Obregón y Calles, Guzmán y Raz Guzmán, en una larga 
nota introductoria a una reedición de la obra de Núñez Ortega publicada 
en 1925, hizo una relectura político-ideológica de la situación diplomá-
tica sudamericana en torno a la intervención francesa diametralmente 
opuesta a la de Núñez Ortega y, a diferencia de su antecesor, resaltó el 
apoyo que América Latina habría ofrecido al gobierno de Juárez durante 
la resistencia al imperio de Maximiliano. Eran líneas de continuidad, 

2 Sobre esto, véase Palacios, América del Sur, pp. 183-189.
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tanto en las prioridades de la cancillería mexicana como en la supuesta 
alianza inquebrantable con la “familia” iberoamericana.3

LOS FUTUROS DEL PASADO: LA PERSISTENCIA DE LA INTERVENCIÓN FRANCESA 
EN LAS RELACIONES ENTRE MÉXICO Y AMÉRICA DEL SUR

La advertencia de Núñez Ortega sobre el probable descompás entre sus 
recomendaciones y las directrices de la cancillería mexicana de finales de 
la década de 1870 era completamente pertinente. En la década de “res-
tauración” de las relaciones exteriores de México, perturbadas tanto por 
el apoyo de varias naciones europeas a la aventura napoleónica como, en 
particular, por el impactante fusilamiento público del archiduque Maxi-
miliano, la diplomacia mexicana no había encontrado nada mejor que 
reiterar por enésima vez la rancia política exterior diseñada hacía décadas 
por Lucas Alamán, asentada en la idea de la unión con las “hermanas” re-
públicas del sur. En efecto, don Ignacio Vallarta, un jurista eminente pero 
de cortas ideas en el campo de la política exterior, envió la primera misión 
diplomática mexicana a América del Sur después del derrocamiento del 
Segundo Imperio. Ésta iba al mando de Leonardo López Portillo, con 
la orden de luchar por la soñada “unión americana”. Las instrucciones 
para López Portillo estaban centradas en la repetición de una vieja idea, 
justificada por la también vieja constatación de los efectos de la distancia: 

[...] entre pueblos hermanos [...] que están ligados por intereses comunes y 
pueden llegar a ser amenazados por peligros idénticos, como lo han sido ya, 
es inexplicable el fenómeno de su aislamiento. Entre los fines importantes 
a que la diplomacia mexicana tiene que dirigir sus esfuerzos está sin duda 
el de establecer sobre bases sólidas las relaciones de amistad, de fraternidad 
entre las Repúblicas y los pueblos hispanoamericanos”.4 

3 Jesús Guzmán y Ras Guzmán, Las relaciones diplomáticas de México con América del 
Sur, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1925.

4 “Instrucciones al Ministro Sr. Leonardo López Portillo, Ministro en Chile y en otros 
países”, México, 6 de abril de 1878, ahgE/srE/Mx, exp. H/101.1 (83-0) “877”-HI-12-1, 
reproducido en Secretaría de Relaciones Exteriores, La labor diplomática de don Ignacio 
Luis Vallarta como secretario de Relaciones Exteriores, estudio preliminar de Jorge D. Flores, 
México, Secretaría de Relaciones Exteriores, Archivo Histórico Diplomático, 1961, p. 165.
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Dicha declaración formó parte del proyecto de ley que autorizaba el envío 
de la misión, originalmente planeada para establecer su sede en Bogotá 
bajo el mando de López Portillo, pero que acabó siendo encabezada por 
su secretario, Santiago Sierra Méndez, y desviada a Santiago de Chile.5 
Desde allí, el nuevo representante mexicano respondió una a una las ins-
trucciones enviadas por Vallarta y mostró lo penosamente anacrónico que 
resultaba la idea de “los intereses comunes” ante el avance de los atracti-
vos intereses ofrecidos por los mercados estadunidenses. Era obvio que 
ningún gobierno sudamericano en su sano juicio, ni mucho menos algu-
na clase dirigente del sur del continente que se preciara de su función, 
iba a preferir una utópica, romántica y perfectamente insustancial alianza 
con México frente a las jugosas ganancias ofrecidas por los insaciables 
mercados postbellum de la Unión Americana. 

La respuesta de Sierra estaba fechada en agosto/septiembre de 1878.6 
Cinco meses después, en febrero de 1879, iniciaba la crisis que daría por 
resultado la guerra del Pacífico, la cual, entre otras cosas, sepultaría por 
décadas la otra idea fundamental de Vallarta: “la unión de las repúblicas 
hermanas”. Pero las instrucciones contenían un detalle muy importante: 
el canciller condicionaba el trato que el nuevo enviado mexicano debía 
tener con los representantes de otras naciones americanas a las actitudes 
que sus gobiernos habían asumido respecto al gobierno republicano de 
México durante la intervención francesa, con especial referencia al caso 
del Imperio del Brasil. Si bien se trataba del único Estado americano que 
había reconocido el gobierno de Maximiliano, a partir de su caída el em-
perador Pedro II se había esforzado una y otra vez por manifestar de 
manera privada su “simpatía” por México, lo que debía entenderse como 
indicio del deseo de su gobierno de restablecer cuando menos el discurso 
amistoso que había prevalecido durante las décadas previas a la interven-
ción. Esos eran factores que recomendaban una conducta ad hoc para los 
contactos del enviado mexicano con los representantes del Imperio de 
Brasil, conducta que, resumida, consistía en declararles confidencialmen-

5 “Proyecto de Ley” del 27 de noviembre de 1877, Diario Oficial del Gobierno Supremo 
de los Estados Unidos Mexicanos, 28 de noviembre de 1877; reproducido en Secretaría de 
Relaciones Exteriores, op cit., pp. 162-163.

6 Cfr. Celia Wu Brading (ed. y comp.), Santiago Sierra: la diplomacia mexicana en 
América del Sur y la Guerra del Pacífico, 1878-1879, México, Secretaría de Relaciones Exte-
riores, 1995. Véase también Secretaría de Relaciones Exteriores, La labor diplomática de don 
Ignacio Luis Vallarta; Palacios, América del Sur, pp. 89-101.
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te que el gobierno mexicano tenía la mejor disposición para reanudar los 
contactos, siempre y cuando esto se hiciera en una forma que mantuviera 
intacto “el decoro” de ambos Estados.7

SUDAMÉRICA Y SUS REACCIONES A LA INTERVENCIÓN FRANCESA. 

La invasión y ocupación de México por las tropas de Napoleón III y sus 
aliados austriacos provocaron una tremenda confusión en América del Sur, 
tanto entre sus gobiernos como en sus clases políticas y en los sectores más 
informados. Las reacciones de las “repúblicas hermanas” variaron desde el 
envío de misiones especiales ante el gobierno de Juárez, para manifestar 
solidaridad diplomática y rechazo a la legitimidad del imperio, hasta un 
completo desentendimiento del “problema mexicano” como algo ajeno a 
las preocupaciones regionales, pasando por hondas preocupaciones ante 
lo que podía ser el prenuncio de la tan temida, por décadas, recolonización 
de la “América antes española”, como aún se estilaba decir en la segunda 
mitad del siglo xix. En Chile y Perú se formaron sociedades “americanistas” 
que recaudaron sumas simbólicas para ayudar al gobierno republicano.8 

Tampoco faltaron actitudes de escepticismo ante la propalada inten-
ción invasora de la Alianza Tripartita y atribuciones de responsabilidad 
por la intervención al propio país invadido, cuyas clases políticas no ha-
bían sabido imponer el orden necesario para ganarse el respeto de Eu-
ropa. Sin embargo, lo que destacó en todo el continente fue la ambigua 
posición del imperio brasileño, entre la aceptación y el rechazo. Hay que 
subrayar un discurso que se difundió de una cancillería a la otra, con 
posible origen en la de Buenos Aires, que negaba, o por lo menos cues-
tionaba, las denuncias de los sectores republicanos radicales que acu-
saban a las potencias aliadas de estar amenazando la independencia, la 
integridad territorial y la forma de gobierno de México. El discurso oficial 
de esas cancillerías, que, como tal, bien podía ser antes que nada una 
elegante manifestación pública, repetía el mismo estribillo: de la reac-

7 “Instrucciones al Ministro”, núm. 6.
8 Tanto Chile como Perú (la famosa ‘Misión Corpancho’), enviaron legaciones es-

peciales para manifestar su apoyo al gobierno republicano de México. Sobre Corpan-
cho, véase Secretaría de Relaciones Exteriores, Las relaciones entre México y Perú. La misión 
Corpancho, introducción de Genaro Estrada, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 
1923. Sobre la misión chilena, Cfr. Palacios, América del Sur, pp. 82-83.
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cionaria España se temía todo, en particular después de la anexión de 
Santo Domingo, pero con relación a Inglaterra y Francia, “ilustradas y 
civilizadoras”, no era aceptable abrigar los mismos sentimientos, pues 
ambas habían sido fundamentales en el apoyo a las emancipaciones ame-
ricanas que ahora se decía que hacían peligrar. Sin embargo, se admitía 
que “la ofensa hecha a la independencia de México o la modificación de 
sus instituciones con el empleo de la fuerza, sería una verdadera amenaza 
a la seguridad de los demás Estados”. Los amagos a México ofrecían tam-
bién la motivación perfecta para convocar a otro congreso americano, a 
fin de procurar, una vez más, la quimérica solidaridad americana frente 
a las incursiones europeas.9 Pero en todos los casos, particularmente en 
las esferas gubernamentales (si bien no en la prensa), hubo una evidente 
preocupación por mantener un necesario equilibrio entre la obligación 
histórica de reprobar la intervención y apoyar al invadido, y al mismo 
tiempo evitar a cualquier costo enemistarse con el invasor, fuente de tan-
tos y tan variados recursos imprescindibles para el crecimiento de las 
economías sudamericanas, y miembro de un club, el de las monarquías 
europeas, que estaba causando dolores de cabeza a más de una república 
americana, según constataremos páginas adelante. 

La tesis del peligro de la recolonización, una favorita de la ‘opinión 
pública’ de la primera mitad del siglo, se reactivó inmediatamente con 
la llegada de la escuadra española al Golfo de México, y se agudizó con 
los rumores de que la verdadera intención de Bonaparte era implantar 
una monarquía en México, como un proyecto piloto para extenderlo a 
la América del Sur republicana. La anexión de Santo Domingo en 1861 
a la Corona española era un antecedente nefasto que daba solidez a la 
tesis. La Alianza Tripartita fue llamada “Nueva Santa Alianza” y su inter-
vención en México fue constantemente fustigada por la prensa del sur 
del continente. Más alarmantes eran  ciertas consideraciones del canciller 
francés que circularon en las cancillerías sudamericanas respecto a Mé-
xico y a su situación interna, pero que fácilmente podían ser adaptadas a 
otros países hispanoamericanos. Así parecían formularlo las esperanzas 
de Edouard Thouvenel:

9 Manuel M. Salinas, ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia, a ministro de Re-
laciones Exteriores de Perú, Oruro, 28 de diciembre de 1861, en Secretaría de Relaciones 
Exteriores, Las relaciones entre México y Perú, pp. 60-61.



BRASIL Y EL SUR HISPANOAMERICANO ANTE LA INTERVENCIÓN FRANCESA 401

Podría suceder que la presencia de las fuerzas aliadas en el territorio de Mé-
xico, determinase a la parte sana de la población, cansada de la anarquía, 
ávida de orden y reposo, a intentar un esfuerzo para constituir en el país un 
gobierno que prestara las garantías de fuerza y estabilidad, que han faltado 
a todos aquellos que se han sucedido allí desde la independencia. Las po-
tencias aliadas tienen un interés común y demasiado manifiesto, en ver salir 
a México del estado de disolución social en que está hundido, que paraliza 
todo el desarrollo de su prosperidad, anula para sí mismo, y para el resto del 
mundo, todas las riquezas con que la Providencia dotó su suelo privilegiado.10

La intervención también reactivó los viejos proyectos que buscaban es-
tablecer mecanismos formales de ayuda mutua mediante la firma de tra-
tados de “unión” o de “confederación”, proyectos que se remontaban al 
Congreso de Panamá. El gobierno peruano que, junto con el mexicano, 
había sido uno de los más fervorosos partidarios de la tesis de los con-
gresos continentales, emitió una circular a todos sus congéneres de la 
región en noviembre de 1861, o sea, a unas semanas de la formación 
de la Alianza Tripartita. El documento, al mismo tiempo que advertía 
contra alarmismos exagerados, sonaba la alarma ante la inminencia de la 
agresión armada y proponía acciones conjuntas que mostraran a  Europa 
que había en Hispanoamérica una “unión moral” que se activaría “caso 
en que se viese amenazada la independencia de las Naciones libres de 
América”. La circular aprovechaba la emergencia mexicana para instar a 
la adhesión al Tratado Continental, un convenio de naturaleza defensiva, 
firmado en 1856 por Chile, Perú y Ecuador.11 Las respuestas a la reacción 
peruana fueron de tres tipos. La primera privilegió el silencio; fue el caso 
de la mayoría de los gobiernos de la región, que evitaron pronunciarse, 
con la notable inserción de Brasil en este grupo. La segunda fue de apo-
yo a los términos del documento, una actitud seguida tan sólo por el 
gobierno de Chile y, parcialmente, por el de Bolivia. La tercera fue la del 
rechazo implícito al apoyo a México con el argumento del escepticismo 
—de hecho, la circular peruana fue la que creó esa tesis— y con la más 
radical proposición de que algunos intereses nacionales estaban mucho 

10 París, 11 de noviembre de 1861, en Secretaría de Relaciones Exteriores, Las rela-
ciones entre México y Perú, p. 83. Las cursivas son mías.

11 Melgar, circular a los Gobiernos de América, Lima, 20 de noviembre de 1861, en 
Secretaría de Relaciones Exteriores, Las relaciones entre México y Perú, p. 58.
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más orientados a estrechar relaciones con Europa más que con América, 
de lo que no se extraía ningún provecho. Fue el caso de los gobiernos de 
Buenos Aires y de Venezuela.

Vale la pena detenerse en la respuesta del gobierno de Mitre, pues es 
posible argumentar que la intervención francesa y algunas de las reaccio-
nes que provoca, como la peruana, sirvieron para que Buenos Aires no 
sólo estableciera una posición realista en el conjunto ideal de la “familia 
hispanoamericana”, como que parecieron sentar las bases de la política 
exterior que Argentina habría de practicar hasta bien entrado el siglo xx. 
Lo primero que habría que subrayar es la ya mencionada manifestación 
de incredulidad de que “las dos grandes Naciones que están a la cabeza 
de la civilización [...] se coligaran para violentar la voluntad del pueblo de 
México”. Sin embargo, si así fuera, el gobierno de Buenos Aires manifesta-
ba “la esperanza de que [México] alcanzará a hacer respetar su  indepen-
dencia y su libertad”. Lo segundo, era la pala de cal que echaba encima 
de la idea de la “unión de las repúblicas hermanas”. Decía Eduardo Costa, 
el canciller rioplatense: una América unida es “una entidad política que 
no existe ni es posible construir [...]. La naturaleza y los hechos la han 
dividido y los esfuerzos de la diplomacia son inútiles para contrariar la 
existencia de esas nacionalidades”.12

Por contraste, los gobiernos de Perú y Chile enviaron sendas misio-
nes especiales para manifestar su apoyo al gobierno republicano. El pri-
mero, encabezado por Manuel Corpancho, tuvo un desempeño de gran 
dignidad y mantuvo una posición tan desafiante ante la ilegitimidad del 
imperio que acabó siendo declarado persona non grata y expulsado del 
país en dirección a su muerte, en un terrible naufragio en el Golfo de Mé-
xico. El gobierno de Chile había respondido afirmativamente la circular 
emitida por la cancillería limeña, y pronto enviaría una misión especial. 
Pero antes, como representante de un Estado nacional envanecido por 
su consolidación y orden, había concordado con la tesis francesa de que 
la culpa de la intervención era del propio México, y, pareciendo mandar 
una advertencia a sus belicosos y divididos vecinos republicanos, decía 
que “el actual estado de esa República hermana es el fruto exclusivo 
de las desavenencias interiores, y que él redunda naturalmente en des-

12 Eduardo Costa a José Fabio Melgar, ministro de Relaciones Exteriores de Perú, 
Buenos Aires, 14 de mayo de 1862, en Secretaría de Relaciones Exteriores, Las relaciones 
entre México y Perú, pp. 63-64.
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crédito de nuestras formas de Gobierno e instituciones políticas [...]”.13 
La misión especial chilena ante el gobierno republicano de México, enca-
bezada por Ramón Sotomayor Valdés, con el rango de encargado de Ne-
gocios, llegó a México en febrero de 1863. Una de sus tareas era repasar 
al ya itinerante gobierno de Juárez los (modestos) recursos monetarios 
que habían logrado reunir algunas sociedades civiles que se habían for-
mado en el territorio chileno para apoyar la causa republicana en Méxi-
co, como la Sociedad Unión Americana (sua), la que pronto estableció 
filiales en las principales ciudades chilenas y se extendió a Buenos Aires, 
Bolivia y Perú. Pero los recursos conseguidos nunca llegaron a las ne-
cesitadas arcas juaristas pues el enviado chileno adquirió una notable 
antipatía hacia el futuro Benemérito y conservó los fondos en la caja de 
la legación chilena.14

En los inicios de 1863 había cuatro legaciones diplomáticas sud-
americanas en la ciudad de México, a saber, las de Chile, Ecuador, Perú 
y Venezuela, acompañadas de la de Estados Unidos. En mayo de ese 
año el secretario de Relaciones Exteriores del gobierno republicano, Juan 
Antonio de la Fuente, envió una circular a las misiones diplomáticas 
acreditadas invitándolas a trasladarse a San Luís Potosí, donde se había 
instalado la sede del gobierno juarista. Después de una serie de reunio-
nes, los representantes sudamericanos, nuevamente acompañados por 
el plenipotenciario estadunidense, decidieron declinar la invitación con 
dos argumentos y una toma de posición. Los argumentos eran, primero, 
que el traslado no había sido autorizado por sus cancillerías y que, de 
serlo, dificultaría en mucho la ya precaria comunicación con sus gobier-
nos; segundo, que su permanencia en la ciudad de México permitiría 
resguardar los intereses de sus conciudadanos avecindados en la capi-
tal del país en esa peligrosa coyuntura, así como velar, decían, “por los 
verdaderos intereses de México”. La toma de posición era clara: a pesar 

13 Manuel Alcalde a ministro de Relaciones Exteriores de Perú, Santiago de Chile, 31 
de enero de 1862, Secretaría de Relaciones Exteriores, Las relaciones entre México y Perú, 
pp. 62-63. No hay como no asociar la ‘reprimenda’ chilena y su discurso en torno a la 
necesidad de ‘dignificar’ el orden republicano y terminar con la ‘anarquía’ de las repúblicas 
hispanoamericanas con la áulica postura de la (aliada) monarquía brasileña y su desdén 
por el desorden y la beligerancia constante de las repúblicas vecinas.

14 Ricardo López Muñoz, La salvación de América. Francisco Bilbao y la intervención 
francesa en México, México, Centro de Investigación Científica Ing. Jorge L. Tamayo, A.C., 
1995, p. 36. Sobre la sua véase el artículo de Moraga Valle en este mismo volumen. 
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de declinar seguir al gobierno de Juárez en su periplo por el país, era 
ante ese gobierno que estaban todos acreditados, y en ningún momen-
to reconocerían el régimen espurio impuesto por el ejército francés. Y 
así fue: convidados a presenciar la instalación de la “Junta Gubernati-
va” ideada por los invasores, ninguno de los enviados sudamericanos 
atendió la invitación y ninguna delegación jamás reconoció el imperio 
de Maximiliano. Sin embargo, en agudo contraste, esa no parece haber 
sido la actitud de las legaciones sudamericanas en Europa ante la inter-
vención francesa, lo que abre puertas a una discusión sobre el impacto 
de los contextos políticos en la percepción de los agentes diplomáticos. 
En efecto, de acuerdo con el enviado argentino a París, Mariano Severo 
Balcarce, en los corrillos diplomáticos los representantes de América del 
Sur no escondían su aprobación de la intervención. Decía Balcarce en 
carta enviada a su canciller, Rufino Elizalde: 

Como americano me avergüenzo en decir a Vd que con dos o tres excepcio-
nes, los ministros sudamericanos, y todas las notabilidades de los países que 
por aqui tenemos [...] son partidarios de la intervención y algunos no ocul-
tan sus deseos de que se extienda a otras repúblicas, como único remedio a 
las guerras civiles que las despedazan y las desacreditan.15

Es posible que esto haya sido producto del propio ambiente de la corte 
francesa, y que esas actitudes de los enviados sudamericanos hayan re-
sultado tanto del hecho de estar en el centro de la intriga y, por eso, con 
una mayor sensibilidad respecto a la versión imperialista, como del des-
lumbramiento versallesco a que estaban sujetos ministros provenientes 
de países que sufrían situaciones tan caóticas como las de varias regiones 
sudamericanas. Una diferencia radical con las legaciones que sobrevivían 
en suelo mexicano y que sufrían, casi en carne propia, la intervención.

15 Balcarce a Elizalde. Particular. Londres, 23 de octubre de 1863. “Correspondencia 
de Mariano Balcarce con Rufino de Elizalde”, en El doctor Rufino de Elizalde y su época vista 
a través de su archivo, Buenos Aires, Instituto de Historia Argentina “Doctor Diego Luis 
Molineri”/ Universidad de Buenos Aires-Facultad de Filosofía y Letras, 1974, vol. iv, pp. 
101-103.
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BRASIL Y LA INTERVENCIÓN

El caso brasileño fue singular en muchos aspectos, el primero de los cua-
les, sin duda, y el más notable, fue el haber sido el único gobierno ame-
ricano que reconoció el llamado Segundo Imperio mexicano, y del cual 
era, entre otras cosas, como sistema monárquico, también el antecedente 
único. Sobre las relaciones del imperio de Pedro II con el de Maximilia-
no de Habsburgo existe una especie de “historia oficial”, posiblemente 
elaborada a partir de la conversión republicana de Brasil en 1889 para 
facilitar la reanudación de relaciones entre ambos países, que nos habla 
de una aceptación a regañadientes del primero hacia el segundo, deter-
minada principalmente por el hecho de ser ambos emperadores primos 
hermanos, y estar bajo la interesada observación de las casas reinantes 
europeas, con la mayoría de las cuales estaban emparentados. Según esa 
versión —que yo mismo repetí, matizada y aumentada, en mi libro sobre 
las relaciones entre México y Brasil— la relación se habría limitado a un 
intercambio meramente protocolar y al envío y recepción de condecora-
ciones y misivas con contenido familiar.16 Veamos ahora las cosas con ma-
yor detalle, y con auxilio de archivos que no estaban disponibles cuando 
escribí la obra mencionada.

La política de la cancillería brasileña respecto a los proyectos interven-
cionistas de Inglaterra, España y Francia en México comenzó a delinearse 
desde el primer cuarto de 1861. En abril de ese año, ya con el conflicto 
claramente dibujado en el horizonte, el ministro de Negocios Extranjeros 
de Brasil le había dirigido una nota a Maximiliano de Habsburgo a pro-
pósito del reciente viaje del archiduque a Brasil (que se había realizado de 
riguroso incógnito), llamándolo “su Alteza Imperial y Real”.17 En julio de 

16 Palacios, Intimidades, p. 61.
17 José Marques Lisbôa a Conselheiro João Lins Vieira Cansanção de Sinimbú, París, 

1° de abril de 1860. Archivo Histórico del Itamaraty, Ministério de Relações Exteriores 
de Brasil (ahi/MrE/br), Oficios da Legação Imperial do Brasil na França para o Ministério dos 
Negócios Estrangeiros do Brasil, entre os anos de 1860 e 1867. En diciembre de 1859, la 
cancillería brasileña había informado a su plenipotenciario en París que “para sus MM Im-
periales será muy agradable que S.A. Imperial y Real el Archiduque de Austria Fernando 
Maximiliano José lleve a cabo su visita a esta Corte”. Sin embargo, Maximiliano no fue a 
Rio de Janeiro, sino que visitó, en ese orden, Pernambuco, Bahía y Pará, mientras Carlota 
permanecía en las Islas Canarias. El viaje no fue oficial, pues nada fue comunicado a la 
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ese mismo año, el consejero brasileño en París alertó extraoficialmente a 
su cancillería sobre los planes de intervención, a lo que añadió más tarde 
que la expedición de la Tripartita, un proyecto ya del pleno conocimiento 
público, no se limitaría a exigir la cobranza de las deudas, sino que pare-
cía tener propósitos más ambiciosos.18 

Por esas fechas, el general Juan Nepomuceno Almonte, quien ha-
bía sido secretario de la primera misión diplomática mexicana enviada 
a América del Sur, en la década de 1830, la llamada misión Cañedo, y a 
quien el plenipotenciario brasileño en París llamaba escuetamente el “En-
viado Mexicano en esta Corte”, dirigió una nota confidencial al gobierno 
brasileño en la que le informaba de sus negociaciones para lograr que Es-
paña, Francia e Inglaterra intervinieran como mediadores entre conserva-
dores y liberales, los cuales, escribió, “dado el equilibrio existente en sus 
respectivas fuerzas, amenazan con perpetuar la anarquía que en su redor 
han creado”. A continuación, en una entrevista con el enviado brasileño 
salpicada de “frecuentes reticencias” que acompañaron una exposición 
calificada como “ambigua” por el interlocutor, Almonte confesó que los 
“Representantes de México” en Francia e Inglaterra habían conseguido 
convencer a los gobiernos de las tres potencias interventoras de que la 
pacificación del país sólo sería posible mediante un cambio definitivo y 
permanente de sistema de gobierno. Por su parte, el plenipotenciario bra-
sileño tuvo varios encuentros con funcionarios de la cancillería francesa, 
inclusive con el ministro de Relaciones Exteriores, en los cuales se trató 
del “affaire México”. En uno de ellos, el canciller Thouvenel le preguntó 
qué le parecían los proyectos de ocupación de México, a lo que el inte-
rrogado respondió que estaba familiarizado con ellos y le parecían justi-
ficados por los “serios agravios” de las potencias involucradas, pero que 
su sangre hervía ante la idea “de que fueran bayonetas Europeas a pisar 
hostilmente nuestro hemisferio —sobre todo aquellas que el amor de la 
Independencia de él las había victoriosamente expulsado”.19 

Corte de São Cristovam por el príncipe Metternich. Cansanção de Sinimbú a Marques 
Lisbôa, Río de Janeiro, 6 de enero de 1860. Loc. cit.

18 José Marques Lisboa a ministro dos Negócios Estrangeiros, Benvenuto Augusto de 
Magalhães Faques. París, 8 de octubre de 1861. ahi/MrE/br, Oficios da Legação Imperial do 
Brasil na França para o Ministério dos Negócios Estrangeiros do Brasil, entre os anos de 1860 
e 1867. 

19 José Marques Lisbôa a ministro de Relaciones Exteriores, Benvenuto Augusto de 
Magalhães Taques. París, 24 de octubre de 1861, loc. cit.
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La “cuestión mexicana” tenía otro ángulo de interés para el gobierno 
brasileño, toda vez que la casa de los Bragança estaba estrechamente em-
parentada con las otras casas reinantes europeas, incluidos los Habsburgo 
y los Borbones, por no hablar de los Orleans, desplazados por los Bona-
parte del trono francés (la abuela de don Pedro II fuera la princesa Isa-
bel de Orleans y Bragança), y con cuya facción dinástica, los “orleanistas 
franceses”, el emperador brasileño tenía redes activas.20 La designación 
de un candidato al trono mexicano era pues un asunto de importancia 
para la propia cámara imperial brasileña, como lo era en general para to-
das las realezas europeas, que negociaban entre sí para buscar candidatos 
de consenso. Después de más de una sesión con Thouvenel, el enviado 
brasileño, Marques Lisbôa, trasmitió a su cancillería la convicción de que 
los problemas que México representaba para las “potencias interventoras” 
estaban siendo usados para denunciar “pecados” semejantes cometidos 
por otras repúblicas sudamericanas, lo que daba la impresión de que la 
proyectada invasión de México no era efectivamente una cuestión aislada, 
“antes tal vez sea el comienzo de un plan general dirigido a monarquizar 
la América entera”. Lisbôa opinaba que el gobierno de Brasil no podía 
mantenerse impasible ante acontecimientos que podían alterar de manera 
radical la situación prevaleciente en América, y, sobre todo, debía asegu-
rar la “primacía” del imperio como un derecho incontestable.21 

Esto último toca un aspecto de la cuestión que puede llevar a revisar 
las hipótesis tradicionales formuladas para explicar las relaciones entre 
el Imperio del Brasil y el de Maximiliano (sobre lo cual me extenderé 
más adelante). La ambigüedad era total, la situación era delicada en to-
das sus aristas, y eso se manifestó en amplitud y plenitud después de la 
llegada, en enero de 1865, de un ministro plenipotenciario nombrado 
por Maximiliano, Pedro Escandón, que se convertiría en el primer di-
plomático mexicano en pisar la corte de São Cristovam, en los más de 
40 años de vida independiente de ambas naciones. El enviado mexicano 
fue recibido por el cuerpo diplomático sudamericano acreditado en Rio 
de Janeiro como el representante de un gobierno usurpador y fue objeto 

20 Cfr. Lucila Pagliai, “Alberdi y el Brasil en los escritos y en las Cartas de Guerra”, en 
Crespo, Palacio y Palacios (coord.), La guerra del Paraguay, p. 329.

21 José Marques Lisbôa a ministro de Relaciones Exteriores, Benvenuto Augusto de 
Magalhães Taques. Reservado, París, 21 de enero de 1862. ahi/MrE/br, Oficios da Legação 
Imperial do Brasil na França para o Ministério dos Negócios Estrangeiros do Brasil, entre os anos 
de 1860 e 1867. 
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de numerosos desaires, aumentados y difundidos por la prensa local. J. 
Victorino Lastarria, quien había sido ministro chileno en Rio de Janeiro 
en esos años, informó que los ministros de Perú, Chile, Argentina y Uru-
guay se negaron a reconocer a Escandón como enviado del gobierno de 
México, a pesar de los esfuerzos del propio emperador Pedro II para que 
lo hicieran. De acuerdo con Lastarria, el emperador en persona también 
habría realizado gestiones formales para que el gobierno de Chile recono-
ciera al nuevo emperador mexicano, gestiones que habían tenido como 
resultado “la más rotunda negativa”.22 Otros problemas se manifestaron 
en el Parlamento brasileño que, contrariando la voluntad del emperador, 
se negó reiteradamente a autorizar el envío de un ministro a México para 
corresponder la llegada de Escandón, reprobando de esa manera la im-
posición de Maximiliano, la intervención francesa y, de manera implícita, 
el reconocimiento otorgado por Pedro II al gobierno de su primo.23 De 
cualquier manera, independientemente del origen y destino, la designa-
ción de un plenipotenciario mexicano para un único país (pues Cañedo 
había sido designado como representante ante toda América del Sur), y 
además para Brasil, era algo que destacaba en el contexto de la raquí-
tica política exterior que había mal vestido a los gobiernos mexicanos 
desde la independencia.

Las razones eran obvias: dejando a un lado la cuestión del parentesco, 
era vital para la supervivencia del imperio mexicano ser reconocido por 
la única monarquía del continente, sobre todo por ser ésta cabeza de un 
Estado que contaba con un excelente cuerpo diplomático, experto en re-
laciones públicas, que había conseguido proyectar una imagen de conso-
lidación y estabilidad que lo destacaba entre las bulliciosas y conflictivas 
repúblicas vecinas, y el cual, además, gozaba de excelentes relaciones con 
los gobiernos europeos. Sin embargo, el reconocimiento de la monarquía 
en México por parte del Imperio del Brasil era una cuestión compleja. En 
noviembre de 1864, dos meses antes de la llegada de Escandón, el minis-
tro brasileño de Negocios Extranjeros remitió a su plenipotenciario ante 
las repúblicas del Pacífico del Sur, el historiador y diplomático Francisco 

22 Transcrito en Sierra Vallarta, Santiago de Chile, 11 de octubre de 1878, Relaciones 
diplomáticas entre México y Brasil, México, Secretaríade Relaciones Exteriores, 1964, p. 
537; La labor diplomática de don Ignacio Luis Vallarta, Secretaría de Relaciones Exteriores, 
pp. 220-221.

23 Una visión ampliada de los infortunios de Escandón y de la frustrada política ‘bra-
silianista’ de Maximiliano puede consultarse en Palacios, Intimidades, pp. 55-63.
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Adolpho de Varnhagen, instrucciones referentes al tratamiento que se de-
bería dar al nuevo imperio de México por parte de Brasil:

Aún no tomó el Gobierno Imperial una resolución definitiva al respecto, o 
por otra, aún no se manifestó solemnemente porque no le fue hasta ahora 
dirigida la notificación oficial de ese acontecimiento. Sin embargo, conviene 
que Usted, con palabras delicadas trate de ir predisponiendo el ánimo de 
ese Gobierno y de las otras Repúblicas antes las cuales está acreditado, para 
que no les cause sorpresa el procedimiento que se le impone al Gobierno 
Imperial por su posición y por la coherencia de sus principios. Respetuoso 
de los actos consumados del orden de aquel del que se trata, faltaría sin duda 
el Gobierno Imperial a ese principio si por ventura pretendiera ahora negar 
su reconocimiento al nuevo gobierno, no habiendo protestado, en la ocasión 
oportuna, y ni siquiera opuesto la menor manifestación contra ese evento, que por 
lo demás fue precedido de todas las circunstancias y fórmulas modernas que 
legitiman las nacionalidades con el voto universal, etc.24

Sin embargo, a pesar de la política desplegada por la cancillería brasileña 
con el propósito de “preparar” a los gobiernos republicanos para el fait 
accompli de la monarquía mexicana y la inevitabilidad de su reconoci-
miento, la llegada del enviado de Maximiliano puso al gobierno imperial 
de Brasil en una situación altamente embarazosa que contrastaba con los 
beneplácitos de las legaciones brasileñas en las principales capitales euro-
peas por la “monarquización” de México. Relaciones familiares aparte, el 
gobierno brasileño tenía que guardar un perfil muy bajo en sus contactos 
con la nueva monarquía, para no revivir las sospechas de las repúblicas 
sudamericanas sobre su apoyo a proyectos de reintroducción de cabezas 
coronadas de la región. Pero al mismo tiempo, los Bragança brasileños no 
podían negar el reconocimiento que otras casas reinantes europeas ya le 
habían otorgado al archiduque austriaco en su pose de emperador. Así 
las cosas, el enviado de Maximiliano fue recibido, pero tuvo que esperar 
casi un mes para una audiencia con el emperador, el cual, por otro lado, 
respondió a la carta enviada por Maximiliano con la presentación del ple-
nipotenciario mexicano dos días después de su recepción, y por ese acto 
reconoció tácitamente al Segundo Imperio. La misiva terminaba declaran-

24 João Pedro Dias Vieira a Francisco Adolpho Varnhagen, Rio de Janeiro, 8 de no-
viembre de 1864, ahi/MrE/br/ 410/02/17. Las cursivas son mías.
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do que el monarca brasileño no escatimaría ningún esfuerzo para “man-
tener y estrechar cada vez más las relaciones de la mejor armonía que 
deben existir entre el Brasil y Vuestro Imperio”.25 La demora en recibir ofi-
cialmente a Escandón ha sido esgrimida por la versión “reconciliadora”, 
que buscaba suavizar los desentendimientos del momento para facilitar el 
rencuentro posterior, como una manifestación del desagrado de la corte 
brasileña ante el violento cambio de régimen propiciado en México por 
la fuerza expedicionaria francesa, pero no hay que olvidar que por esas 
fechas, febrero de 1866, el Imperio de Brasil estaba completamente empe-
ñado en la guerra del Paraguay, un factor al cual me referiré más adelante.

¿QUÉ SE JUGABA BRASIL CON EL IMPERIO EN MÉXICO?
ALGUNAS HIPÓTESIS

Es evidente que el reconocimiento de Maximiliano tenía un alto costo 
político para el gobierno de Brasil, por todo lo que se ha dicho, en parti-
cular porque daría vuelo a las denuncias republicanas, dentro y fuera del 
imperio, por la supuesta complicidad de Rio de Janeiro con los proyectos 
reaccionarios de las potencias europeas. Por eso también —y no sólo por 
cuestiones dinásticas— el empeño del emperador en evitar el asilamiento 
de Brasil como el único Estado americano en reconocer el régimen im-
perial de México. Es más, como vimos, cuando la intervención todavía 
era un proyecto, el enviado brasileño en París, José Marques Lisbôa, al 
informar a su cancillería que la invasión de México podría no ser una ope-
ración aislada sino el ensayo de una operación “monarquizante” de mayor 
dimensión, advirtió que Brasil tenía que prepararse para esa eventualidad, 
pues el imperio, decía él, debía asegurar su “primacía” en el continente 
por un incuestionable derecho de precedencia.26

Esta afirmación abre varias líneas de reflexión en torno a los significa-
dos que el proyecto imperial mexicano tenía para el gobierno brasileño, 
y que no han sido suficientemente exploradas. Por un lado, a diferencia 
de los devaneos absolutistas de Pedro I, que nunca pasaron de meras 
conjeturas ni produjeron nada más que escándalos y falsas alarmas en 

25 Pedro al emperador de México, Río de Janeiro, 18 de febrero de 1865. ahi/MrE/
br/278-3-3.

26 Vid. nota 22 supra. 
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las cancillerías republicanas sudamericanas, las comunicaciones de Lis-
bôa anunciaban un escenario mucho más próximo a la realidad que las 
brumas producidas por la Santa Alianza. Por otro, esta vez no se trataba, 
como en la década de los años veinte, de iniciativas fraguadas en la canci-
llería brasileña que, por alocadas que fueran, podrían asegurarle un papel 
relevante a la corte de São Cristovam en una ocasional reorganización 
monárquica de la América hispánica. Esta vez era una iniciativa francesa, 
construida al interior de un gobierno cuya cabeza, Napoleón III, no tenía 
vínculos de parentesco ni grandes cercanías con Pedro II, y que no le 
daba a su imperio —ni tenía por qué darle, ni a él ni a nadie— cualquier 
injerencia en el proyecto. Por lo demás, México estaba lo suficientemente 
alejado de Brasil como para que su caso específico no fuera motivo de 
preocupación, claro está, mientras no se supiera quién era el audaz prínci-
pe europeo que había aceptado tan riesgosa corona. Pero las advertencias 
del enviado brasileño sobre la posibilidad de que la aventura mexicana 
fuera apenas una especie de plano piloto para construir una línea inex-
pugnable de contención latina al expansionismo protestante anglo-sajón 
proveniente de más al norte, para ir después estableciendo monarquías 
en América del Sur —advertencias, por cierto, lanzadas también por otras 
legaciones hispanoamericanas en Europa a sus cancillerías—, eso sí era 
una cuestión que Rio de Janeiro no podía tomar a la ligera. La perspectiva 
aparecía en un nuevo contexto: a diferencia de las décadas primigenias 
del imperio, al iniciar la segunda mitad del siglo los dirigentes de Brasil 
ya no estaban preocupados por ser la única monarquía del Nuevo Mun-
do. Por el contrario, se consideraban cabeza de un Estado plenamente 
consolidado, dotado de todos los instrumentos para el funcionamiento 
de una monarquía moderna, constitucional y parlamentaria, y que era, a 
todas luces, la envidia de sus vecinos por la solidez de sus instituciones 
y su progreso económico (haciendo, claro, abstracción de la esclavitud, 
hasta donde eso era posible). Habían mostrado la plena viabilidad de un 
imperio tropical. La inseguridad ante la marea republicana que rodeaba a 
la enorme excolonia portuguesa, que había sido un leit motif de los años 
1820, había desaparecido por completo.

Pero no desaparecería la cautela ni la visión geopolítica de un po-
der con claras pretensiones hegemónicas. En ese aspecto, lo que sí era 
preocupante, por lo menos para algunos de los círculos diplomáticos y 
para los políticos áulicos que rodeaban al emperador, era ver surgir en 
las dilatadas fronteras de Brasil proyectos monárquicos promocionados 
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por los bonapartistas, que amenazaban con convertir en una realidad un 
tanto deformada los sueños del joven e impetuoso Pedro I, sueños que 
habían sido en buena medida fraguados como antídotos contra la pesadi-
lla de verse rodeado de repúblicas pendencieras y de sentirse tan lejos de 
sus absolutistas congéneres monárquicos. Sin embargo, la situación había 
cambiado diametralmente, como lo acabo de señalar. Los sueños/pesadi-
llas anteriores habían perdido validez, pero lo que se anunciaba ahora en 
el horizonte con la invasión de México producía una visión igualmente 
perturbadora, como si fuera un mal sueño reciclado y actualizado. En la 
advertencia de Lisbôa debían leerse los peligros —que antes habían sido 
beneficios— de la implantación de nuevas monarquías en la región, enca-
bezadas por príncipes oriundos de casas reinantes de las más poderosas y 
agresivas potencias europeas, que, de concretarse el proyecto imaginado, 
cambiarían radicalmente los balances del poder en Iberoamérica. De allí la 
preocupación de Lisbôa de que el imperio mantuviera su derecho irrefuta-
ble a la “primacía”, esto es, a ser un primus inter pares. En otras palabras, el 
horizonte se llenaba de nubes amenazantes pues el mantenimiento de esa 
“primacía” no se iba a dar simplemente por la gracia y el consenso de los 
involucrados, sino que probablemente iba a ser necesario ganarla a pulso. 
Monarquías americanas encabezadas por príncipes europeos podían sig-
nificar naciones vecinas militarmente fortalecidas, respaldadas por fuerzas 
armadas del Viejo Continente, que encarnarían y asumirían como propios 
los conflictos y las tensiones de las regiones de proveniencia de sus sobe-
ranos, lo que, entre otras cosas, trasladaría a América las querellas euro-
peas, como si las de aquí ya no fueran bastante. Por otro lado, no hay que 
perder de vista que a los ojos de la diplomacia brasileña —y no sólo ella, 
pues los diplomáticos chilenos coincidían en la apreciación— la turbulen-
ta situación mexicana justificaba plenamente la intervención de un árbitro 
que pusiera fin al desastre en el que se estaba convirtiendo el país en esa 
mitad de siglo. Lo curioso de la admonición de Lisbôa era que se rebelara 
contra el hecho de que los emisarios del “mediador” portaran “bayonetas 
europeas”, como si por un momento pensara que la intervención debía 
venir de las propias potencias sudamericanas o, ¿por qué no?, de Estados 
Unidos de América del Norte. Al fin y al cabo, a todos los cobijaba la Doc-
trina Monroe. ¿Era mejor una intervención republicana y americana que 
una monárquica y europea? En resumen, y después de un largo periplo, 
parece que nada, fuera de las obligaciones dinásticas, pudo haber en efecto 
inclinado a la corte de São Cristovam a reconocer a Maximiliano, por más 
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que al interior del aparato diplomático brasileño, con la libertad propia de 
los ministros plenipotenciarios, hubiera habido fervientes partidarios del 
Segundo Imperio. Un elemental análisis de costo/beneficio recomendaba 
cautela y la búsqueda de un equilibrio que no se logró.

En febrero de 1866, apenas cumplido un año de su llegada a la corte 
brasileña, el plenipotenciario de Maximiliano renunció a su misión, con-
vencido de que su incumbencia era inútil y que más le convenía volver 
a México dejando al secretario de la misión, Antonio Pérez Berruecos, 
como encargado de negocios.27 Unos meses después, la efímera legación 
fue cerrada y los asuntos entre ambos imperios, por el tiempo restante, 
volvieron a centrarse en la relación familiar con los contactos reducidos 
en la práctica al intercambio de correspondencia de naturaleza personal 
y a la mutua concesión de condecoraciones. El sustituto tuvo igual suerte 
que el titular y salió de Brasil, dando por cerrada la representación en 
octubre de ese mismo año. Pérez Berruecos fundamentaba las razones de 
las “descortesías” del gobierno brasileño y la agresividad de la prensa de 
la corte hacia la legación mexicana, no en cuestiones relacionadas con la 
naturaleza espuria del régimen de Maximiliano, sino en la intromisión de 
Estados Unidos en el asunto de la intervención francesa y su oposición 
al establecimiento de una monarquía en su frontera sur. Y señalaba un 
nuevo dato vinculante, la guerra del Paraguay:

El Emperador del Brasil es cierto que ha reconocido nuestra transformación 
política; pero, por otro lado, a cada paso nos deja ver, como su situación 
política lo permite, una fuerte adhesión a la política americana. La naturale-
za de los últimos acontecimientos que han tenido lugar en estas regiones y 
los sucesos de los Estados Unidos modifican su voluntad, su situación y sus 
relaciones extranjeras. La guerra contra el Paraguay y el hecho de ser Norte-
América el principal consumidor de los productos de ese Imperio lo obligan 
a solicitar sus buenas gracias y a constituirse [en] su satélite en la política 
continental. [...]. Resulta, pues, que este país está activa y virtualmente por 
los Estados Unidos en la calculada idea de quitar a nuestra patria su única 
esperanza de salvación.28

27 Escandón a José Fernando Ramírez, MnE, Río de Janeiro, 10 de marzo de 1865, 
ahgE/srE/Mx/l-E-875. 

28 Pérez Berruecos a ministro de Negocios Extranjeros, Río de Janeiro, 30 de marzo 
de 1866, reservado. Reproducido en Secretaría de Relaciones Exteriores, Las relaciones 
diplomáticas entre México y Brasil, pp. 487-490.
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LA COYUNTURA SUDAMERICANA
Y LA INTERVENCIÓN FRANCESA

Las reacciones sudamericanas ante la intervención francesa se concen-
traron en el periodo que va de octubre de 1861, cuando se constituyó la 
Alianza Tripartita, a mediados de 1864, periodo en el que el conflicto en 
la República Oriental comenzó a consolidar la Triple Alianza —Argenti-
na, Brasil y Uruguay— con el propósito de hacerle la guerra a Paraguay. 
A partir de la última fecha las miradas sudamericanas se retirarían de la 
región invadida por los franceses y se volverían hacia sus propias órbitas 
una vez que buena parte de América del Sur entraba en una espiral de 
sangrientos conflictos que sólo tendrían un fin, o tal vez una pausa, en 
los inicios de la década de 1890. En noviembre de 1864 se inició la gue-
rra del Paraguay, que no terminaría antes del asesinato del mandatario 
paraguayo, el mariscal Solano López, en 1870, y de la devastación del 
país guaraní. Por otro lado —literalmente hablando—, a mediados de ese 
mismo año de 1864, la escuadra española ocupaba las islas Chincha, per-
tenecientes a Perú, y desencadenaba un conflicto en el Pacífico Sur que 
rápidamente se extendería a Chile y que se alargaría hasta 1866. 

Ante esa explosiva coyuntura hay que preguntarse hasta qué punto las 
constantes manifestaciones de “incredulidad” de los gobiernos sudame-
ricanos acerca de las propaladas intenciones recolonizadoras de las inte-
grantes de la Alianza Tripartita en su aventura mexicana, y las igualmente 
incesantes protestas de fe en las virtudes pacifistas de las coronas del Viejo 
Mundo, todas ellas manifestadas en el periodo indicado, obedecían no 
sólo a una visión idealizada que las cancillerías sudamericanas podrían 
tener de la política exterior europea, sobre todo la de Francia e Inglaterra 
—por convicción o por meras conveniencias diplomáticas—, sino tam-
bién, y de manera primordial, a la delicada situación geopolítica que el sur 
del continente atravesaba por esos años. En particular, a los potencialmen-
te desastrosos vasos comunicantes que podían unir a partir de 1864, en un 
peligroso remolino, la guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay con la 
guerra de Chile y Perú contra España. La ocupación española de las islas 
Chincha y el deslizamiento del conflicto hacia el sur provocará una cono-
cida ola de “americanismo” en las repúblicas del Pacífico, ya calientes por 
los sucesos mexicanos de inicios de la década, que pregonaba la defensa a 
ultranza de la independencia y de la integridad territorial de las naciones 
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de la región andina.29 Por consiguiente, el foco que había estado entre 
1862 y 1864 dirigido a México y la invasión francesa se giraba a finales de 
ese último año hacia sus propias bases, al punto de que noticias publica-
das por el Mercurio de Valparaíso el 25 de enero de 1865, denunciaban las 
diversas agresiones europeas contra las independencias americanas y lista-
ban en la columna de víctimas a casi todos los países hispanoamericanos, 
pero no hacían ya una única mención a México.30

Nada parecido a intenciones “americanistas” sucedía entonces por el 
lado del Atlántico, donde la Triple Alianza, bajo el indisfrazable e indiscu-
tible bastón de mando brasileño, emprendía una guerra de conquista y de 
dominio de la estratégicamente crucial red de vías navegables que, des-
pués de atravesar los territorios de todos los involucrados en el conflicto, 
desembocaba en el estuario del Río de la Plata. No extraña que la salida 
de escena de Escandón en febrero de 1866 haya pasado casi desapercibi-
da —una última manifestación de desprecio—, pues un mes después la 
guerra de Chile y Perú contra España alcanzaba uno de sus clímax con 
el bombardeo de Valparaíso, mientras que el ejército y la marina fluvial 
brasileña, secundados por 25 mil soldados argentinos, llevaban la guerra 
hasta lo más profundo del territorio paraguayo. Como no podía dejar de 
ser, la sangre vertida en los conflictos de ambos océanos había atraído a 
sus costas a la siempre merodeadora y acechante marina de guerra de S. 
M. británica, así como a escuadras francesas y, por breve tiempo, anglo-
americanas, lo cual, añadido a la presencia de la beligerante armada espa-
ñola en el Pacífico, daba la impresión de que el sur del continente estaba 
siendo comprimido y exprimido en sus dos litorales por las marinas más 
poderosas del mundo. Era un clarísimo “¡sálvese quien pueda!”, y Méxi-
co, como Paraguay, se había quedado solo. 

La alarma había cundido en toda la región y había situado a la “cues-
tión mexicana” tan lejos de sus playas que ya no había tiempo ni calma 
para ocuparse de ella. La excepción era Brasil, o, mejor, su capital, Rio 
de Janeiro, donde la permanencia de una legación de Maximiliano, que 
se prolongaría hasta octubre de 1866, mantenía la controversia y el ma-
lestar que se habrían de arrastrar hasta el fusilamiento del archiduque 

29 Sobre la guerra contra España, véanse, en este mismo volumen, los trabajos de 
Moraga Valle, Sagredo y Sánchez Andrés.

30 Cfr. Eduardo Cavieres, “Las frustraciones de la Unión Americana. La guerra del Pa-
raguay: Estado y sociedad en los conflictos del Cono Sur, 1860-1880”, en Crespo, Palacio 
y Palacios (coords.), La guerra del Paraguay, p. 314.
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(comunicado por la legación imperial en Caracas),  que daría lugar a otra 
controversia y a otro malestar.31 A su tiempo, las cancillerías del Pacífico, 
en especial la boliviana y la peruana, veían la agresión del Imperio del 
Brasil contra Paraguay como un ejercicio de expansionismo territorial que 
podía poner en peligro otras soberanías, y que ya hacía sentir su presión 
en el Alto Amazonas. Para agravar la situación, había también el temor de 
que, nervioso ante el pandemónium desatado en el Cono Sur, el impe-
rio activase sus relaciones con las monarquías europeas, inclusive con la 
española, y comenzara a jugar un papel “anti-americano” en el conflicto 
del Pacífico, aguzando sus tendencias expansionistas sobre las disputadas 
fronteras con Bolivia y Perú. El fondeo autorizado a las naves de guerra 
españolas en puertos brasileños durante el conflicto de la exmetrópoli 
con los países andinos (¿noblesse oblige?) había sido una advertencia de 
una posible alianza entre Rio de Janeiro y Madrid.32 Los temores resul-
taron infundados, pero los intereses brasileños en el Pacífico, sobre todo 
ante la eventualidad de una confrontación armada con Perú, se consoli-
darían al finalizar el siglo con una alianza tácita con Chile, que le garanti-
zaba al imperio (y a la Primera República) el abastecimiento de sus naves 
de guerra en puertos australes.

PARA CONCLUIR

Las instrucciones de Vallarta a Santiago Sierra, a las que me referí al inicio 
de este trabajo, reconocían la importancia de los vínculos con Brasil, así 
como reconocían las diversas manifestaciones “privadas” de simpatía por 
el México nuevamente republicano que Pedro II había externado a partir 
de 1867, y recomendaban a los enviados mexicanos que, al cruzarse con 
sus colegas brasileños, les hicieran saber confidencialmente que el gobier-

31 Leonel M. de Alencar, encargado de negocios interino en Venezuela, a Antonio 
Coelho de Sá e Albuquerque, ministro de Negocios Extranjeros. Caracas, 25 de julio de 
1867. ahi/MrE/br/ 208/03/06.

32 Sobre las preocupantes repercusiones del conflicto del Plata para Perú, véase Cris-
tóbal Aljovín de Losada, “Perú y la guerra del Paraguay”, en Crespo, Palacio y Palacios, 
La guerra del Paraguay, pp. 363-382; por otro lado, además de las facilidades en puerto 
brasileños, la marina de guerra española contaba con una estación permanente en el puer-
to de Montevideo. Cfr. Sánchez Andrés, “La intervención española en el Pacífico Sur”, en 
este volumen.
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no mexicano estaba en la mejor disposición de reanudar los contactos, 
siempre y cuando esto se hiciera —repito— de manera que mantuviera 
intacto el “decoro” de ambos Estados. Aparentemente, la fórmula nunca 
se encontró pues el restablecimiento de las relaciones entre Brasil y Méxi-
co tuvo que esperar a la caída del imperio en 1889. Un evento en el que 
jugó un papel crucial el tremendo desgaste al que se expuso el Estado 
brasileño en la guerra contra Paraguay, y en el que habría de investigarse 
lo que pudo haber significado, en términos de erosión de una estructura 
ya debilitada, el sonoro y publicitado rechazo mexicano a la monarquía 
y la reafirmación de la república: tres años después del fusilamiento de 
Maximiliano, y al ritmo del retorno de los veteranos de la Triple Alianza, 
se fundaba en Brasil el Partido Republicano.

Al final, la intervención francesa en México, a diferencia de la guerra 
contra Estados Unidos, que provocó un mutismo impresionante, movió 
públicamente el ánimo de los gobiernos y de la opinión pública de las 
naciones sudamericanas en uno y otro sentido, y en un tercero, el de la 
“neutralidad”. Así mismo, evidenció la fragilidad de los Estados naciona-
les surgidos del colapso del imperio español, que, a más de 50 años de 
su conversión en naciones soberanas, se sentían indefensos, vulnerables 
y susceptibles de ser destruidos y sus sociedades reconducidas a la con-
dición de colonias de imperios europeos. Guerras civiles incesantes, pro-
fundas divisiones internas, corrupción y caudillismo, entre otras cosas, 
habían dado al traste con los deslumbrantes discursos que inauguraron las 
nuevas nacionalidades. La insignificancia de la constelación de las nuevas 
naciones era patente. Lo mostraba sin argucias retóricas el ministro brasi-
leño ante el gobierno de Chile en 1863, en medio del debate sobre quién 
reconocería el régimen implantado por los franceses en México y quién 
no: “De realizarse la fundación de la Monarquía en México y caso Chile no 
la reconociera, no tendría eso sin duda más influencia de lo que tuvo el 
no reconocimiento del actual Imperio francés por el duque de Modena”.33

33 Antônio Pedro de Carvalho Borges, encargado de negocios, a marqués de Abrantes, 
ministro de Negócios Estrangeiros. Santiago de Chile, 14 de septiembre de 1863. ahi/MrE/
br, 230/04/05.
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INTRODUCCIÓN: UN DISCURSO DE UN
PRESIDENTE NORTEAMERICANO 

A fines de 1823 la ciudadanía y los periódicos de Estados Unidos estaban 
más interesados en las próximas elecciones presidenciales que en la ines-
table situación política de las excolonias —españolas y lusitanas— del sur 
del continente. La postura era razonable toda vez que el sistema de parti-
dos, organizado desde la independencia en 1776, mostraba serios indicios 
de una crisis profunda.1 En ese marco, el 2 de diciembre, el presidente 
James Monroe, pronunció un discurso ante la 18ª legislatura. En éste in-
formaba sobre el estado del ejército, la marina, los correos, la tesorería 
y condenaba el tráfico de esclavos; es decir, era una cuenta normal de 
un mandatario ante el congreso.2 Todo habría pasado desapercibido si no 
fuera porque incluyó varios párrafos acerca de las relaciones exteriores; 
entre ellos destacaban dos que, por su importancia posterior, pasarían a la 

1 Morison et al., Breve historia de Estados Unidos, México, fCE, 1995, p. 239.
2 James Monroe (1758-1831), fue el quinto Presidente de los Estados Unidos (1817-

1825). Estudió Derecho con Thomas Jefferson; como político, defendió la autonomía 
de los Estados frente al poder del gobierno federal, en la línea del Partido Republicano de 
Jefferson y Madison. Pero en la presidencia actuó más como hombre de Estado que 
de partido y trató de representar a toda la nación. Durante sus dos mandatos se suponía 
que en su gobierno primarían los “buenos sentimientos”, la paz y el progreso económico, 
pero la expansión hacia el oeste reabrió el debate entre esclavistas y abolicionistas y la 
revolución industrial provocó conflictos de clases en la Costa Este. Durante su ejercicio 
rompió con el federalismo y defendió la idea ultraliberal de un país donde el Estado inter-
viniera lo menos posible. Morison, Breve historia, pp. 228-243. 

[419]
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historia. El primero decía: “Los continentes americanos por la condición 
libre e independiente que han asumido y sostienen, de hoy en adelante no 
se considerarán como objetivos de futura colonización por ninguna po-
tencia europea”.3 Era una sentencia tajante y prematura, considerando el 
contexto de inestabilidad política interna y externa, tanto en Europa como 
en el Nuevo Mundo. En el segundo párrafo, separado del anterior, Mon-
roe delineó una estrategia de las relaciones para con Europa que se pue-
de caracterizar como “aislacionismo voluntario”, que se extendió durante 
todo el siglo xix.4 También hizo una advertencia ante la posibilidad de 
que las potencias europeas, una vez concluidas las guerras que las habían 
enfrentado, centraran sus intereses en los territorios del Nuevo Mundo. 
Esto se basaba en una idea que se había asentado y que predominaría du-
rante todo el siglo: la afirmación de la “naturaleza republicana” americana 
contra la “naturaleza monárquica” europea. Esto permitió sostener lo que 
constituyó la parte más conocida de la Doctrina, y que fue leída como una 
actitud “protectora” por las nacientes repúblicas latinoamericanas: 

Por lo tanto, debemos, en honor a la sinceridad y a las relaciones amistosas 
existentes entre los Estados Unidos y esas potencias, declarar que conside-
ramos cualquier intento de su parte para extender sus sistemas a cualquier 
porción de este hemisferio, como un peligro para nuestra paz y nuestra segu-
ridad. En las colonias o dependencias de cualquier potencia europea, ahora 
existentes, no hemos intervenido ni lo haremos. Pero tratándose de gobier-
nos que han declarado su independencia y la han conservado, y cuya inde-
pendencia, nosotros, con cuidadosa consideración y basándonos en justos 
principios, hemos reconocido, ninguna intervención de cualquier potencia 
europea con el propósito de oprimirlos o de controlar su destino en otra 
forma, podría ser interpretada por nosotros más que como la manifestación 
de una actitud hostil hacia los Estados Unidos.5 

Esto es lo que hasta hoy se conoce como “Doctrina Monroe”. Pero ¿Qué es 
esta doctrina que ha hecho correr tantas especulaciones en las relaciones 
históricas entre Estados Unidos y América Latina? 

3 Donovan, Historia de la Doctrina Monroe, México, Editorial Diana, 1966, pp. 11.
4 Aunque la etapa más dura del “aislacionismo” fue durante los primeros gobiernos 

norteamericanos de Thomas Jefferson, James Madison, el mismo James Monroe y su suce-
sor John Quincy Adams. Morison, Breve historia, p. 228. 

5 Donovan, Historia de la Doctrina Monroe, pp. 11 y 12. 
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En el presente trabajo analizaremos la formación de la Sociedad 
Unión Americana, sua, fundada en Santiago de Chile en 1862, por in-
telectuales liberales latinoamericanos y chilenos que reaccionaron ante 
el avance reconquistador de varios países europeos y la complicidad de 
los Estados Unidos. Abordaremos la producción intelectual de sus miem-
bros, quienes aportaron a la formación de una ideología continentalista 
en la que estaban mezclados el liberalismo, esas ideas independentistas 
de inicios del siglo xix y el socialismo utópico. Nuestro objetivo es avan-
zar, de manera introductoria, en una hipótesis nueva sobre el origen del 
concepto “latina” para denominar a América; concepto que, si bien tiene 
una génesis ya estudiada, las investigaciones conocidas perdieron el rastro 
de su evolución al no detenerse a analizar más detenidamente su relación 
con el socialismo utópico. En el contexto del desarrollo del sansimonis-
mo, los socialistas utópicos acuñaron y propagaron el término “Améri-
ca Latina”, que fue asumido por Francisco Bilbao, un intelectual chileno 
poco estudiado, pero influyente en esa época en al menos cuatro países: 
Francia, entre la revolución de 1830 y 1860; el Perú de la década de 
1840, la Argentina federalista de 1850 y Chile de mediados del siglo xix.

LOS DESAFÍOS DE UN CONTINENTE EMANCIPADO 

La Doctrina Monroe no es un documento, sino, como hemos visto, dos 
párrafos de un discurso de un presidente de Estados Unidos, en una 
época en la que la independencia de los Estados sudamericanos aún no 
se encontraba consolidada. De los cuatro virreinatos que constituían el 
imperio español, México y Perú acababan de declararse independientes 
luego de un proceso confuso y marcadamente monarquista. El “Plan de 
Iguala”, que reunió a monarquistas españoles e independentistas mexica-
nos para formar un imperio en 1821, fracasó al año siguiente. En Perú, 
la “Declaración de Independencia” terminó en un eufemístico “protec-
torado” de José de San Martín, quien era partidario de una América in-
dependiente de los españoles, pero que pretendía dividirla y cederla a 
príncipes europeos. Su aventura —y desventura— al mando de la capital 
del virreinato fracasó por la oposición de las elites locales y las divisio-
nes al interior de su ejército multinacional.6 Después de la entrevista de 

6 Palacios y Moraga, “La Independencia y el comienzo de los regímenes representati-
vos”, Historia Contemporánea de América Latina, Volumen i, 1810-1850, p. 179. 
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Guayaquil entre San Martín y el líder independentista Simón Bolívar, en 
julio de 1822, aquél renunció a la lucha y se exilió en Europa. ¿Cuál era 
la seguridad de Estados Unidos para sostener en ese momento la inde-
pendencia de las naciones americanas con tanta convicción? 

La Doctrina Monroe tampoco es una ley, ni un tratado de derecho 
internacional, ni siquiera una proclama; “Es —ha dicho el historiador 
norteamericano Frank Donovan— si se quiere, la declaración de un prin-
cipio, o de una política, sobre la cual se pueden basar decisiones relati-
vas a algunos aspectos de las relaciones internacionales de los Estados 
Unidos”.7 Pero el verdadero artífice de la doctrina no era quien pronunció 
el discurso, sino del hombre fuerte del gobierno y sucesor de Monroe: 
John Quincy Adams. Éste era no sólo el secretario de Estado más cercano 
al presidente, sino también el político más influyente de la época y a la vez 
quien más conocía de las relaciones de su país con Europa.8 

El marco internacional en el que Monroe pronunció su discurso era 
complejo. Europa se debatía entre la cautelosa actitud británica, que bus-
caba establecer tratados comerciales, sin reconocer la independencia de 
las nuevas repúblicas, y la política restauradora de la Santa Alianza. Esta 
alianza, encabezada por Rusia, reinstaló el absolutismo de Fernando VII 
en España y derrotó la revolución liberal liderada por Rafael Riego, que 
había obligado al monarca a gobernar reconociendo la Constitución de 
Cádiz de 1812. Según Morison, entonces “llegó a ser común decir que 
una fuerza expedicionaria franco-española pronto llegaría a la América 
del Sur, con la venia de la Santa Alianza”.9 Por ello, la actitud de Estados 
Unidos era una doble advertencia: iba dirigida de manera especial hacia 
Francia y España. Pero Adams tenía la certeza de que ningún país eu-
ropeo estaba en condiciones de armar una expedición reconquistadora; 
por ello, las palabras de Monroe, si bien parecían dirigidas contra los 
europeos, en realidad también apuntaban al imperio ruso, que dominaba 

7 Donovan, Historia de la Doctrina Monroe, p. 10. 
8 Hickey, The War of 1812: A Forgotten Conflict, Urbana and Chicago, University of Illi-

nois Press 1990, pp. 281-298; y Morison, Breve historia de los Estados Unidos, pp. 234-235. 
9 La “apertura cautelosa” de Inglaterra hacia los países americanos había comen-

zado bajo el gobierno del primer ministro Lord Castlereagh (1812-1822) cuando se 
reconocieron las banderas de las nuevas naciones en los puertos británicos ese último año. 
Continuó en el periodo del primer ministro Lord Georges Canning (1822-1827), bajo 
cuyo mandato se firmó un tratado comercial con Colombia en 1825. Palacios y Moraga, 
“La Independencia”, pp. 243-245. Cfr. Morison, Breve historia, p. 237. 
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Alaska, tenía posesiones en la costa de Canadá y trataba de extenderse 
hasta California.10 

Estados Unidos tuvo la oportunidad de hacer valer tanto la prepon-
derancia política de ser la república más antigua y fuerte del Nuevo Mun-
do, como de hacer efectivos los principios “protectores” de la mencionada 
doctrina. En 1826, durante la presidencia del propio Adams (1825-1829), 
Simón Bolívar convocó al Congreso Anfictiónico de Panamá.11 Sin embar-
go, el artífice de la política que no llevó su nombre sabía muy bien su 
verdadero alcance. El citado congreso discutió la formación de una confe-
deración de países americanos que reuniera a las excolonias españolas en 
una sola gran nación. El proyecto bolivariano de unidad tenía una fuerte 
carga utópica: estaba inspirado en un plan elaborado por el neogranadino 
Francisco Miranda. En 1798, Miranda dio a conocer un plan donde, con 
el título de Bosquejo de un gobierno provisorio, planteaba la emancipación 
del subcontinente, pero refundaba la legitimidad monárquica.12 

Las sesiones del Congreso Anfictiónico iniciaron el 22 de junio de 
1826 sin la presencia de Estados Unidos que, lejos de mirar con buenos 
ojos el liderazgo político e ideológico que hubiese asumido en la confede-
ración, se acercó con antelación a Inglaterra, preocupado porque la reu-
nión congregaría a México, Colombia, Perú y Centro América, futuras po-
tencias que planeaban enviar tropas a Cuba y Puerto Rico para liberarlos 
del imperio español. La expansión de las luchas independentistas hacia 

10 En septiembre de 1821, el emperador ruso Alejandro I había emitido un decreto 
que extendía Alaska hasta los 51º de latitud, muy dentro del actual territorio de Oregon. 
Además, había declarado mare clausum desde el estrecho de Bering hasta esa zona. Mori-
son, Breve historia de los Estados Unidos, p. 238. 

11 Al igual que para Miranda, la biografía de O’Leary, pese al tiempo transcurrido, si-
gue estando plenamente vigente. Véase O’Leary, Bolívar and the war of independence. Memo-
rias del General Daniel Florencio O’Leary. Narración, Austin, Editorial University of Texas, 
c. 1970. 

12 Sebastián Francisco de Miranda Rodríguez, intelectual, político y militar nacido en 
1750 en Caracas, en el virreinato de Nueva Granada. Como no pertenecía a la aristocracia 
local, tuvo que hacer carrera militar en España. Peleó en las guerras de ese país, en la 
Revolución Francesa del lado de los girondinos, por los Estados Unidos contra los colo-
nizadores ingleses y por los ingleses contra Napoleón. Conspirador nato, intelectual ilus-
trado, militar de vastos conocimientos bélicos y político visionario, es el único digno de 
ser llamado precursor de la independencia. Sobre Miranda hay dos biografías escritas en 
el siglo xix y reeditadas en el xx: Robertson, La vida de Miranda, Caracas, Banco Industrial 
de Venezuela, c. 1967; y Becerra, Vida de don Francisco de Miranda, general de los ejércitos 
de la primera República Francesa y generalísimo de los de Venezuela, Madrid, América, [s.f.]. 
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el Caribe significaría un cambio radical en la correlación de fuerzas en las 
Antillas, donde tenían posesiones España, Francia, Inglaterra y Holanda.13 
Esto no convenía a los intereses de esas potencias industriales. Así, tres 
años después del discurso de Monroe, la Doctrina perdió cualquier posi-
bilidad de una aplicación favorable a los países latinoamericanos. Pese a 
este antecedente, de enorme importancia política, estratégica y simbólica, 
ciertos líderes latinoamericanos y jefes de Estado siguieron confundidos 
esperando que Estados Unidos, el “hermano mayor”, tuviera una actitud 
protectora hacia las nóveles y convulsionadas repúblicas, una actitud que 
incluso ha traspasado los siglos.14 

Cuarenta años después de la declaración de Monroe, la situación de 
América Latina parecía no haber cambiado. Los “revolucionarios sesenta” 
fue una década de extraordinaria confrontación política y militar en todo 
el continente americano: guerras civiles o entre países fronterizos, golpes 
de Estado e inestabilidad social y política, afectaron a la mayoría de las na-
ciones que surgieron fruto del desmembramiento de los antiguos virrei-
natos y de las posteriores grandes repúblicas diseñadas por el sueño de 
Bolívar y se extendieron hasta el norte del continente. En este contexto, 
y aunque se había extinguido la Santa Alianza, América Latina se volvió 
presa fácil para las potencias europeas, en especial para España y Francia 
que añoraban, desde la independencia, recuperar sus antiguas colonias, 
una, la otra, extender sus dominios para hacerse de nuevos mercados que 
le permitieran acrecentar su influencia sobre esta parte del mundo. 

En el Caribe las tendencias independentistas, lejos de consolidar-
se, retrocedieron al interior de sus sociedades. En 1859, la República 
de Santo Domingo resolvió mediante un plebiscito volver al dominio 

13 Inglaterra también fue invitada al congreso. En los planes de Bolívar, estaba llama-
da a ser una nación consejera y protectora de la nueva confederación por su preponde-
rancia en los mares y su influencia sobre el Imperio de Brasil. Gran Bretaña designó a mr. 
Edward James Dawkins, con instrucciones de impedir la formación de una liga americana 
bajo la égida de los Estados Unidos, oponerse a una campaña militar contra Cuba por 
parte de México o la Gran Colombia, e intentar establecer la paz entre España y sus exco-
lonias. Carlos Grez Pérez. Los intentos de unión hispano americana y la guerra de España en el 
Pacífico, Santiago, Nacimento, 1928, pp. 18-19. Una versión reciente de esta reunión en, 
Reza, El Congreso de Panamá de 1826 y otros ensayos de integración latinoamericana, México, 
uaM-Azcapotzalco, 2004. 

14 Una compilación, publicada en Estados Unidos, sobre cómo los latinoamericanos 
han apreciado la “Doctrina Monroe”, en Dozer, The Monroe Doctrine. Its Modern Significan-
ce, New York, Alfred A. Knopf, 1965. 
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español, lo que se cumplió dos años después cuando tropas españolas 
anexaron la isla como un protectorado. Además, una guerra entre la Tri-
ple Alianza, formada por Argentina, Uruguay y Brasil, se desató contra 
Paraguay (1864-1870). En ella se mezclaron disputas políticas regionales 
con intereses económicos británicos, en la conflagración “más sangrien-
ta —y más desigual— de todas las que han enfrentado a naciones ibe-
roamericanas entre sí”.15

La escalada reconquistadora continuó; entre diciembre de 1861 y 
enero de 1862 tropas de Francia, Inglaterra y España desembarcaron en 
el puerto mexicano de Veracruz. Era una respuesta a la moratoria del pago 
de la deuda externa decretada por el mandatario Benito Juárez. Sin embar-
go, los planes de los dos últimos no consideraban permanecer y retiraron 
sus ejércitos; sólo Francia —que tenía intereses “superiores”— mantuvo 
la ocupación de México. Una declaración de una “asamblea de notables” 
promovida por los sectores conservadores mexicanos y la Iglesia católica, 
proclamó la monarquía. Napoleón III, quien había acogido la solicitud de 
los enemigos de Juárez y de su proceso de reformas anticlericales, designó 
al archiduque Maximiliano de Austria como emperador. 

En ese momento, Estados Unidos se encontraba en la guerra de Sece-
sión entre el norte industrial y moderno y el sur esclavista y tradicional. 
Tanto la Unión como la figura del presidente Abraham Lincoln (1860-
1865) eran vistas con simpatía por liberales latinoamericanos, lo que 
contribuyó a prolongar la imagen progresista de ese país que se tenía en 
el subcontinente desde las luchas independentistas y a hacer olvidar su 
actitud saboteadora en el Congreso Anfictiónico de 1823 y la guerra con 
México en 1847. 

GUERRA: UNA AGRESIÓN DE ESPAÑA A PERÚ Y CHILE 

El 9 de marzo de 1862 el embajador chileno en Washington, Francisco 
Solano Astaburuaga, se reunió con su similar norteamericano, William 
H. Seward, para expresarle la preocupación por la política monarquista 

15 Un novísimo estudio multidisciplinario, Crespo, Palacio y Palacios (coords.), La 
guerra del Paraguay. Historiografías. Representaciones. Contextos, México, El Colegio de Mé-
xico, 2007. La cita es de la  “Introducción”, p. 11. Cfr. Una visión más tradicional en 
Pomer, La guerra del Paraguay, Buenos Aires, Ed. Leviatán, 2008. 
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europea. Ante esto, el secretario de Lincoln respondió que su gobierno 
solo esperaba derrotar al sur para iniciar conversaciones con los países 
sudamericanos.16 Solano Astaburuaga hizo lo mismo con varios de sus 
pares del subcontinente. Además escribió a su superior en Santiago y le 
recomendó designar a un representante ante el gobierno de Benito Juárez 
recalcando que dicha designación: […] me atrevo a decir que perfeccio-
naría esa obra manifestando a México que, cuando lucha y combate por 
defender su nacionalidad y sus instituciones republicanas, su causa es la 
de Chile, y que en tal caso le prestará todo el apoyo moral de su posición, 
y el físico que las circunstancias le permitan.17

Mientras, el 10 de agosto de 1862 una moderna flota de buques de 
guerra españoles partió desde Sevilla hacia América del Sur. Fueron en-
viados a mostrar la bandera y, para minimizar las suspicacias que po-
dría despertar entre las naciones sudamericanas, embarcaron una “mi-
sión científica”. La flota recaló en São Paulo, Montevideo, Buenos Aires 
y Valparaíso. En todos los puertos fue bien recibida y a sus tripulantes se 
les brindó hospitalidad. Pero cuando llegó al Callao, el almirante Pareja 
y Septein, su comandante, entregó un ultimátum al gobierno peruano, 
aduciendo deudas que databan de la Colonia y terminó ocupando las 
islas Chinchas, entonces la única fuente de divisas para Perú. La situa-
ción política interna del país agredido se tornó muy difícil: además, un 
violento incidente entre ciudadanos españoles residentes y un hacendado 
local hizo que estallara una rebelión gatillada por quienes criticaban la 
excesiva parsimonia con que el presidente estaba llevando la situación, lo 
que pronto se transformó en una franca guerra civil. 

El conflicto en Perú encontró en la ciudadanía chilena un rechazo que 
se hizo cada vez más fuerte. En más de una oportunidad se registraron ma-
nifestaciones de descontento hacia la toma de las Chinchas. Pero el recha-
zo más fuerte fue hacia todo el legado cultural español. Desde los primeros 
años de la república la herencia hispana era rescatada por los sectores con-
servadores chilenos, quienes valoraban el papel de la lengua y la religión; 
en contraparte, era rechazada por los liberales, para quienes representaba 
el colonialismo y el atraso cultural. Por el contrario, a lo largo del siglo xix 
éstos veían en la herencia francesa un símbolo de modernidad política y 

16 Barros van Buren, Chile y la guerra de secesión. La misión Astaburuaga en los Estados 
Unidos, Santiago, Universitaria, 1994, pp. 151-152. 

17 Barros van Buren, Chile y la guerra de secesión, p. 157. 
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cultural.18 ¿Cuánto cambiarían estas actitudes en el nuevo contexto en el 
que tanto España como Francia agredían el subcontinente americano? 

El 1 de mayo de 1864, una marcha que se dirigía al Teatro Municipal 
pasó frente a la legación española y profirió gritos contra los invasores; un 
batallón de las milicias (compuesta por artesanos y civiles armados, leales 
al gobierno), lejos de reprimir a los manifestantes los escoltó, para burla de 
los diplomáticos peninsulares.19 El embajador protestó airadamente pero 
la respuesta que recibió de parte del ministro de Relaciones Exteriores no 
fue satisfactoria ni sumisa. A esto le siguió una actitud de cuidada neutra-
lidad del gobierno chileno: el presidente José Joaquín Pérez decretó el 27 
de septiembre de 1864 el carbón como “contrabando de guerra”, para así 
impedir que cualquier país beligerante se aprovisionara de combustible 
en los puertos del sur de Chile. Desde ese momento las relaciones del país 
austral con la “madre patria” se deterioraron progresivamente. 

El 18 de septiembre de 1865, cuando se celebraba la asunción de la 
“Primera Junta de Gobierno de Chile de 1810”, el comandante español 
llegó a la bahía de Valparaíso y exigió del gobierno chileno, con carácter 
de ultimátum, que se saludara a su bandera con una salva de 21 cañona-
zos, el cumplimento de varias exigencias de carácter comercial, además 
del aprovisionamiento de sus buques. Era un evidente intento de hu-
millar a un país independiente. La provocación fue respondida el 25 de 
septiembre con la declaración de guerra a España. Pareja bloqueó varios 
puertos chilenos y las naves de ambos países se enfrentaron entre 1865 y 
1866 en los combates navales de Papudo y Abtao. Mientras, Chile recibió 
la adhesión de otras naciones del subcontinente y la cómoda declaración 
de neutralidad de Inglaterra y Estados Unidos. La guerra terminó cuan-
do —imposibilitada de vencer las viejas naves chilenas—, la moderna y 
poderosa escuadra española retornó a aguas europeas después de bom-
bardear a un indefenso Valparaíso, y atacar el puerto del Callao. 

18 Moraga, “Ciencia. historia y razón política en Chile, 1840-1900”, tesis de doctora-
do, El Colegio de México, 2007. 

19 Las manifestaciones fueron numerosas y comprendieron tanto mitines y actos pú-
blicos en teatros, como conferencias, además de ataques por la prensa en El Independiente, 
periódico dirigido por el intelectual liberal Miguel Luis Amunátegui (quien además era pri-
mer oficial del Ministerio del Interior) y el San Martín, periódico fundado ex profeso para 
atacar España. Las acciones no se detuvieron allí, un grupo de jóvenes militares pidió su 
baja del ejército y corrió a enlistarse como voluntarios en el ejército peruano; entre ellos es-
taba los señores Linch, Sampayo, Souper y otros. Grez, Los intentos de unión, pp. 206-207. 
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LIBERALISMO: LA SOCIEDAD UNIÓN AMERICANA 

La formación del Estado en Chile se logró pocos años después de la inde-
pendencia, bajo una fuerte impronta del despotismo ilustrado. Sus bases 
se establecieron entre las décadas de 1820 y 1830 en medio de las diputas 
políticas y militares entre conservadores y tradicionalistas, unidos en el 
partido “pelucón”, que en 1830 ganaron la batalla por la construcción de 
la nación a liberales y federalistas agrupados en el bando “pipiolo”.20 Este 
último año los pelucones ganaron la guerra civil a los pipiolos, se hicieron 
del poder y en 1833 promulgaron una constitución que consolidó su vic-
toria. Desde entonces los liberales se refugiaron en las instituciones edu-
cacionales y organizaron la lucha política desde la cultura, pero también 
recurrieron permanentemente a las revueltas y motines urbanos y rurales 
con el propósito de abrir brechas en el sólido entramado institucional y 
militar  que construyó el Estado despótico republicano.21 Si bien éstas no 
tuvieron efectos inmediatos, fueron horadando paulatinamente el orden 
de conservadores y tradicionalistas. Los liberales, que se refugiaron en 
los intersticios del Estado, tuvieron una participación más notoria, co-
múnmente más registrada por la historia. A partir de la siguiente década 
formaron academias, círculos o sociedades donde construyeron una sóli-
da reflexión política y renovaron teóricamente el liberalismo local. Todas 
estas instituciones, incluso el Instituto Nacional y la Universidad fundada 
en 1842, estaban diseñadas bajo la fórmula ilustrada de academias “cien-
tíficas y literarias”.  La primera de ellas fue la Academia Literaria formada 
ese mismo año y liderada por José Victorino Lastarria, joven intelectual 
quien se convirtió en el principal animador de estas iniciativas que siem-
pre llevaban ese sello ideológico.22 

20 Un análisis de la influencia del iluminismo y del despotismo ilustrado en la for-
mación del Estado chileno y de la cultura política de esa nación, en Moraga, Ilustración y 
positivismo en Chile, 1842-1900, México, El Colegio de México (en prensa). 

21 Para un análisis relativamente nuevo de las rebeliones liberales de mediados del 
siglo xix, véase Collier, Chile, La construcción de una república, 1830-1865. Política e ideas, 
Santiago, Pontificia Universidad Católica de Chile, 2005. 

22 Lastarria nació en 1817 en el seno de una familia católica de clase media provincia-
na. A partir de 1827 estudió gramática castellana y latina en Santiago y tres años después 
al Liceo de Chile donde conoció al liberal español José Joaquín de Mora. Cerrado el Liceo 
por los conservadores en 1831, pasó al Instituto Nacional a estudiar filosofía y Leyes 
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La segunda organización fue el Círculo de Amigos de las Letras, que 
se convertiría en un antecedente importante para la defensa intelectual 
de la emancipación americana ante el nuevo avance colonizador. Funda-
do en 1859, agrupó a escritores de todas las tendencias para cultivar el 
conocimiento y discutir de todo, salvo de religión y política.23 La mem-
bresía del grupo era variada: a los habituales animadores provenientes de 
la cultura liberal, se unieron radicales (la versión chilena de los “liberales 
rojos”) y conservadores tradicionalistas.24 El periódico La Semana señaló 
así los objetivos de la organización que, de pasada, nos da una idea de 
cómo veían su propio papel como intelectuales: 

Proporcionar a los hombres estudiosos y amigos de las letras un centro de 
unión que apoye y fecundice sus esfuerzos con el comercio de las ideas y la 
identidad de propósitos; tal es el modesto fin a que propende por ahora esta 
naciente asociación. Es a Lastarria a quien se debe este pensamiento y su 
realización, que no han titubeado en secundar las reputaciones más capitales 
y merecidas de nuestra literatura. De hoy mas queda abierta al talento y al sa-
ber una franca liza en que sus probados adalides vendrán a recibir aplausos 
y coronas, y a alentar con su ejemplo y advertencias a los ingenios nacientes, 
que tampoco se hayan excluidos de estas justas de la inteligencia.25 

que comprendían derecho natural, filosofía, bellas letras, legislación universal, derecho 
romano e historia eclesiástica. Al año siguiente asistió a los cursos de gramática, literatura 
y derecho romano que dictaba Andrés Bello. El 5 de septiembre 1833 participó en la pri-
mera revuelta estudiantil antipelucona. Se graduó a los 19 años de edad de Bachiller en 
Sagrados Cánones y Leyes, impartió clases y escribió su primer artículo par El Araucano. 
Moraga, Ilustración y positivismo en Chile. 

23 Lastarria, Recuerdos Literarios, p. 299. 
24 En él confluyeron animadores habituales entre los que estaban los hermanos Mi-

guel Luis y Gregorio Víctor Amunátegui, historiadores; los periodistas Domingo y Jus-
to Arteaga Alemparte; Alberto, Guillermo y Joaquín Blest Gana; los políticos radicales 
Guillermo y Manuel Antonio Matta; Francisco Solano Astaburuaga, De la Barra, Blanco 
Cuartín, Briceño, Juan Nepomuseno Espejo, Sanfuentes, Irisarri, Vicuña Mackenna, Reca-
barren, Tocornal, Marcial Martínez y el argentino Rafael Minvielle. Destacaban dos futuros 
presidentes liberales: Federico Errázuriz, y Domingo Santa María. Una segunda oleada, 
entre los que había personajes políticamente disímiles como el conservador Abdón Ci-
fuentes, y políticos radicales como los hermanos Pedro León y Ángel Custodio Gallo, el 
historiador liberal Diego Barros Arana y algunos extranjeros. La membresía del Círculo, 
llegaba a los 88 adherentes. Lastarria, Recuerdos literarios, pp. 300 y 301 nota 1. 

25 “Nueva sociedad literaria”, La Semana, Santiago, 27-viii-1859. 
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La organización promovió la celebración de eventos históricos y culturales 
—como el aniversario de la independencia de Chile— y, aunque los inte-
reses del Círculo estaban orientados fundamentalmente hacia la literatura, 
los trabajos científicos o políticos no estuvieron ausentes. Las actividades 
de los amigos de las letras se publicitaron en el citado periódico y, termi-
nado éste, se podían leer en La Voz de Chile. El Círculo se expandió con la 
incorporación de los radicales que crearon filiales en el norte y centro del 
país. El entusiasmo organizativo llegó a Valparaíso donde Jacinto Chacón 
junto a “otros hombres de luces”, fundaron la Sociedad de Amigos de la 
Ilustración en la que participaron “varios distinguidos extranjeros” como 
el diputado republicano francés M. Adolfo E. Gent, el doctor español Ro-
selló, y los intelectuales M. Feuillet y M. Desmadryl.26 Además, reeditaron 
la Revista del Pacífico para que la ciudad tuviera representación en el mo-
vimiento literario nacional.27 Lastarria se preguntará años después, en sus 
Recuerdos Literarios, acerca de la labor del Círculo capitalino y la Sociedad 
porteña, y concluirá: “Hay un genio divino en el fondo de la naturaleza 
del hombre que le impulsa al bien sin recompensa, que le mueve a la in-
vestigación de la verdad sólo por el placer de encontrarla, y que le inspira 
el amor hacia los sentimientos nobles de la humanidad…”.28 En la vasta 
producción histórica y literaria del Círculo destacaron trabajos que por 
primera vez ponían al continente en el centro del debate, como los de René 
Moreno; los hermanos Amunátegui,29 Diego Barros Arana, Pedro Monca-
yo, Joaquín Blest Gana, Vicuña Mackenna y Francisco Marín.30 

Pero en cuanto se acabó esa subjetiva “necesidad de que la asociación 
de los hombres de letras de distintos antecedentes y principios se [reunie-

26 Citado en Lastarria, Recuerdos literarios, p. 340. 
27 “Nuestro propósito”, Revista del Pacífico, Valparaíso, 1-i-1860. 
28 Jacinto Chacón, Revista del Pacífico, Valparaíso, 1859; citado en Lastarria, Recuerdos 

literarios, p. 341. 
29 Estos hermanos destacaron tanto en la política como en el debate intelectual. 

Miembros de una familia de indiscutibles credenciales liberales, Miguel Luis (1828-1888) 
estudió en el Instituto Nacional. Fue discípulo de los dos más grandes latinistas, el inte-
lectual ilustrado venezolano Andrés Bello y del socialista utópico Antonio Vendel-Heyl. 
Su carrera política fue activa: ministro del Interior y de Relaciones Exteriores; candidato 
a presidente en 1875 y parlamentario liberal en varios períodos. Gregorio Víctor (1830-
1899), secundó a su hermano en historia y sobre todo en la publicación de Vida de don 
Andrés Bello, obra de incalculable valor testimonial. Véase Barros Arana, Obras Completas, 
vol. xiii, pp. 261-446. 

30 Lastarria, Recuerdos literarios, p. 348. 
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ran] por un interés puramente literario”, la organización entró en crisis. 
En 1863 su creador aceptó una misión diplomática en Perú, país en el que 
había estado exiliado en dos ocasiones. La tertulia se desplazó a la casa del 
líder radical Ángel Custodio Gallo. Ello desvío los intereses a la política 
contingente y desvirtuó el sentido inicial; el Círculo fracasó por la polariza-
ción surgida entre sus miembros en la víspera de las elecciones de 1863.31 

Pero este declive tenía un motivo externo: llegada la década de 1860 
la situación política nacional cambió. La sólida hegemonía conservadora 
cayó finalmente ante los embates liberales y el presidente, José Joaquín Pé-
rez (1861-1871), pese a ser del grupo pelucón, llamó a la oposición al go-
bierno un año después de asumirlo. El grupo en el poder se había dividido 
y los tradicionalistas hicieron alianza con la oposición liberal para formar 
la Coalición Liberal-Conservadora contra el grupo más despótico formado 
por los nacionales. Esto significó la llegada de los liberales al poder, que 
después de tres décadas formaron parte del gobierno, asumieron ministe-
rios y embajadas; además, significó la participación de Lastarria, Vicuña 
Mackenna y otros en la toma de las decisiones políticas de la nación. 

Este nuevo contexto provocó un cambio en el ánimo de los liberales 
chilenos. Ante la ofensiva reconquistadora europea, la urgencia invadió sus 
preocupaciones políticas e ideológicas y algunos miembros del Círculo, en 
especial los de la llamada Unión Liberal (antecedente del Partido Radical), 
sin la presencia de su líder natural, pero siguiendo el mismo modelo orga-
nizacional, dieron vida a la Sociedad de la Unión Americana, sua, en abril 
de 1863. En esta nueva organización se elaboró por primera vez una re-
flexión política e histórica latino o hispanoamericana y un rechazo explíci-
to a la Doctrina Monroe. Un poco antes o incluso paralelamente, surgieron 
organizaciones similares en Lima y en ciudades chilenas como Valparaíso, 
la Serena y Quillota. Pero la sua santiaguina tomó el liderazgo ya que contó, 
además de Lastarria (quien se sumó posteriormente), con la participación 
de Manuel Recabarren y de viejos héroes de la independencia como el ge-
neral Gregorio de las Heras y el almirante Manuel Blanco Encalada. 

Los objetivos de la organización —publicados algunos años des-
pués— eran escuetos y claros: preservar la independencia, el sistema re-
publicano y organizar la “nación hispanoamericana”. Pero los métodos 
que planteaban para alcanzarlos: la movilización popular antes que los 
contactos diplomáticos, iban de lo pragmático a lo utópico:  

31 Délano, Lastarria, p. xxvi. 



FABIO MORAGA VALLE432

Inaugurándose una sociedad idéntica en las demás repúblicas, se realizará muy 
pronto de hecho en los pueblos lo que más tarde y en ocasión dada se realizará 
de derecho por los gobiernos. Las bases de una confederación discutida en 
estas sociedades, y popularizada por medio de la prensa; esas mismas bases y 
las discusiones que las ilustren, en pocos años llegará a ser una realizada nece-
saria, lo que tanto consideran como un ideal imposible; y el pensamiento de 
la confederación sudamericana habrá logrado echar raíz en nuestros hábitos 
sociales y en la estructura misma de nuestras instituciones políticas.32 

Una vez constituida, la organización santiaguina tomó contacto con sus 
similares de provincia: los Defensores de la Independencia, de la Serena, 
la Unión Americana de Quillota y la de Valparaíso, y coordinó la labor de 
las filiales de San Felipe (fundada en julio de 1863), la de Ovalle, Talca 
y Copiapó (creadas en 1864).33 Además, extendió sus comunicaciones al 
club Libertad y Progreso de Buenos Aires y a los Defensores de la Indepen-
dencia de Lima. También nombraron miembros honorarios en Estados 
Unidos, Nueva Granada, Ecuador, Perú, Bolivia y la Confederación del 
Río de la Plata. Asimismo, estableció lazos con la Sociedad Unión Ameri-
cana de Sucre y Cochabamba, creadas en 1863. Consumada la invasión 
francesa, se contactó con la Sociedad de Unión Americana de San Luis 
Potosí y con la Junta Patriótica del Distrito Federal, de México.34 Cuando 
España tomó las Chinchas en 1864, las redes y contactos se extendieron 
a Oruro y La Paz, en Bolivia y al año siguiente a Arequipa, en Perú. Final-
mente, llegaron hasta Ecuador, donde el gobierno conservador de Gabriel 
García Moreno (que había ofrecido convertir su país en protectorado de 
Francia y España en 1859) se declaró “neutral” frente a la agresión a Perú. 
Ante la declaración de guerra, muchas de estas sociedades patrióticas e 

32 Colección de ensayos y documentos i documentos relativos a la unión y Confederación de 
los pueblos Sud-Americanos, vol. ii, Santiago, Imprenta del Ferrocarril, 1867, p. 19. (Hemos 
respetado la ortografía original). 

33 Ricardo López, al analizar la expansión territorial del rechazo a la actitud española 
en la sociedad chilena, ha sostenido que “el americanismo chileno es definitivamente 
masivo. Impregna a buena parte de las élites —“nacionales” y regionales, en el gobierno 
y fuera del gobierno—, a vastos sectores medios urbanos, y a algunos sectores populares 
urbanos. López, El americanismo en Chile, 2011, p. 167. 

34 Ernesto Lemoine, “La Sociedad Unión Americana de San Luis Potosí, filial de la 
de Santiago de Chile”, Boletín Bibliográfico de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público Nº 
378, México, shCp, 1967, pp. 6-9. 
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hispanoamericanistas promovieron el reclutamiento de voluntarios para 
la defensa armada de la independencia de sus propios países.35 El sueño 
bolivariano había renacido. 

Una de las primeras actividades de la sua de Santiago fue la organi-
zación de un “Concierto vocal e instrumental a favor de los hospitales 
de sangre en México” que, con la cooperación de “varias señoritas y 
caballeros”, se realizó el sábado 4 de julio de 1863.36 Pese a este inicio 
poco aguerrido, las iniciativas tomaron pronto un tono más político y 
de confrontación y se intentó establecer relaciones con el gobierno de 
Benito Juárez. Además, se trató de enviar a “los huérfanos y viudas de la 
heroica república” dinero recolectado en Chile en una fuerte campaña 
periodística, marcada por la propaganda de las ideas liberales. Sin em-
bargo, las comunicaciones con México tomaron un carril distinto y, pese 
a los esfuerzos, el dinero colectado tardó más de la cuenta en llegar a 
sus destinatarios.37 

Pero más allá de estas iniciativas que hoy podemos considerar ilusas, 
por las dificultades comunicacionales y políticas inherentes a una guerra 
de ocupación en pleno siglo xix, la sua trató de dejar una huella para la 
posteridad. En 1862 publicó, bajo la dirección de Lastarria, una Colección 
de ensayos y documentos relativos a la unión y confederación de los pueblos 
hispanoamericanos que contenía una serie de textos acerca de la unidad 
latinoamericana. Dividido formalmente en tres partes, la Colección com-
prende una primera que incluye documentos históricos sobre las actas del 
Congreso Anfictiónico y otras reuniones similares en países como Perú, 
Ecuador y Chile. Una segunda parte contiene ensayos de varios miem-
bros de la sua como los chilenos Vicuña Mackenna, Carrasco Albano, P. F. 
Vicuña, Vijil y Bilbao, y otros como los argentinos Monteagudo (indepen-
dentista de posturas radicales fallecido en 1825) y Alberdi.38 

35 Soler, “prólogo a la edición Panameña”, en Unión y confederación, p. xiii. 
36 Sociedad Unión Americana, “Concierto vocal e instrumental a favor de los hospi-

tales de sangre de México”, Santiago, sábado 4 de julio de 1863. 
37 Lemoine, “La Sociedad de la Unión Americana de Santiago de Chile”, Boletín Bi-

bliográfico de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Nº 374, México, shCp, 1967, p. 12. 
38 Los títulos de los ensayos son: de Benjamín Vicuña Mackenna, “Estudios históricos 

sobre la federación Americana”; Bernardo Monteagudo, “Ensayo sobre la necesidad de una 
federación general entre los estados Hispano-Americanos”; Pedro Félix Vicuña, “Único 
asilo de las Repúblicas Hispano-Americanas en un congreso general de todas ellas”; Juan 
Bautista Alberdi, “Memoria sobre la conveniencia i objetivos de un Congreso Jeneral Ame-
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Pese a los traspiés políticos por la situación interna de México, y a los 
inconvenientes generados por la ausencia de algunos miembros que acep-
taron misiones diplomáticas, la actividad de la Sociedad continuó. El año 
1867 publicaron las bases que guiaban su accionar. En ellas reconocían 
como meta “la unión de todas las Repúblicas, hermanas por el origen y 
por los destinos”, así que buscaron sus fundamentos en la historia: 

Esa unión que, a los ojos de la meditación y para el porvenir, aparece como 
resultado, es también, para el estudio y en el pasado, un punto de partida. 
Las lecciones de la historia y las perspectivas de la esperanza se aúnan para 
repetir a nuestras repúblicas que sus destinos —sin duda grandiosos como 
cuadra a los pueblos que han venido a sentarse en el banquete de la civiliza-
ción cuando todos los otros les han preparado, con sus esfuerzos y sacrificios 
sin cuento, los necesarios elementos— que sus destinos sólo pueden adelan-
tarse y consolidarse en una acción común.39 

El documento establecía que, pese a la “innegable diversidad” etnográ-
fica, topográfica y geográfica, había un principio (histórico y cultural) 
de “uniformidad y homogeneidad” que era un elemento no sólo intelec-
tualmente aprehensible, sino también estaba inserto en el hacer político 
cotidiano. Esto funcionaba tanto para quienes habían iniciado empresas 
nobles como la emancipación, o indecorosas como la invasión a Santo 
Domingo o la “monarquización” de México. Este elemento unificador es-
taba presente pese a la acción destructiva de la conquista española, así 
“desde Chile a Yucatán” los “hábitos” y los “intereses” eran idénticos; esto 
sentaba las bases para la utopía: 

Recórrase la historia de la fundación y desenvolvimiento de las colonias 
antes españolas y se encontrará, junto con la homogeneidad de miras y 
de costumbres, la identidad de hábitos y de aspiraciones, como también 
la solidaridad de intereses, en todas ellas; y se podrá leer en ella, apenas 
con un barniz accidental, que no alcanza a cubrirla enteramente, la pala-

ricano”; M. Carrasco Albano, “Memoria presentada ante la Facultad de leyes de la Univer-
sidad de Chile, sobre la necesidad i objetivos de un Congreso Sud-Americano”; Francisco 
Bilbao, “Iniciativa de la América. Idea de un Congreso Federal de las Repúblicas” y, de F. 
de P. Vijil, “Paz perpetua en América o Confederación America”. 

39 Sociedad Unión Americana, Bases de Unión Americana discutidas y aprobadas por la 
Sociedad Unión Americana de Santiago, Santiago, Imprenta de la libertad, 1867, pp. 3 y 4. 
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bra unión, escrita con el roce del yugo común en la cerviz, cada vez más 
robusta y orgullosa, de los esquilmados y esclavizados rebaños que hoy 
son Repúblicas.40 

Al alero de la Sociedad estos intelectuales desarrollaron el “primer latinoa-
mericanismo”, más antieuropeo que antinorteamericano, que acompaña-
ron de una producción cultural y artística sobre la política internacional. 
Así, en 1862 Francisco Bilbao publicó La América en peligro, y en 1864 El 
evangelio Americano, ambos en Buenos Aires; Lastarria escribió La Améri-
ca al año siguiente. El año 1866 fue notoriamente más prolífico: Vicuña 
Mackenna entregó Chile, Estados Unidos y España; y Arteaga Alemparte 
publicó La alianza fantástica, yankees e ingleses y España moderna. 

Pero aunque todos eran liberales —ha destacado B. Subercaseaux— 
las concepciones de Hispanoamérica y Estados Unidos que encontramos 
en estos libros son “distintas y hasta opuestas”.41 De todas éstas, vamos 
a analizar una postura ante la actitud europea y norteamericana que nos 
permiten iluminar una parte notoriamente oscurecida del horizonte 
ideológico de la época: la del liberal, y después del socialista utópico, 
Francisco Bilbao. 

UTOPÍA: SOCIALISMO Y LATINOAMERICANISMO EN FRANCISCO BILBAO 

Francisco Bilbao Barquín, miembro “externo” de la sua, fue la figura más 
representativa de la evolución del liberalismo romántico hacia el socialis-
mo utópico y radical. Nacido el 9 de enero de 1823, era hijo de una fami-
lia liberal y agnóstica, perseguida por el régimen conservador chileno que 
se instaló en el poder desde 1830. Desde niño sufrió la represión y el exi-
lio: su padre, miembro de la Asamblea Constituyente de 1828, dominada 
por los liberales, fue desterrado a Perú en 1834 con su familia. Regresó a 
Chile nueve años después y Francisco ingresó al Instituto Nacional. Allí 
fue discípulo de Andrés Bello y Lastarria, aprendió derecho, historia y 
filosofía; además, leyó por iniciativa propia a Rousseau, Voltaire, Cousin 

40 Sociedad Unión Americana, Bases, p. 4. 
41 Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Tomo i, “Sociedad y cul-

tura liberal en el siglo xix: J. V. Lastarria”, pp. 183-185. 
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y en particular al utopista neocatólico francés, Lammenais.42 Cuando aún 
era estudiante, tradujo y publicó De la esclavitud moderna, con un breve 
prólogo. Al parecer fue el radical peruano Pascual Cuevas, a la sazón exi-
liado en Chile, quien le facilitó la lectura de obras del galo, entre ellas El 
libro del pueblo (1837). 

Su consagración como agitador e ideólogo la logró en 1844, cuando 
publicó en el periódico de la Sociedad Literaria El Crepúsculo, un ensayo 
titulado “Sociabilidad chilena”. El texto criticaba la cultura y la política 
locales por los resabios de colonialismo y atraso cultural heredados de 
España y la exclusión de las clases más humildes. Pero su crítica más 
fuerte fue a la Iglesia; Bilbao no era ateo, ni agnóstico, pero expresaba, 
como muchos intelectuales utópicos, un cristianismo sui géneris, crítico 
de las jerarquías sociales y especialmente de la jerarquía católica. El texto 
fue censurado y “quemado por mano de verdugo” en la plaza pública, su 
autor enjuiciado y obligado a exiliarse. Tanto en su primer ostracismo en 
Francia, como en el segundo, diez años después, Bilbao se relacionó con 
la rama más proteica del socialismo utópico, los “sansimonianos”, partici-
pó intensamente de sus reflexiones y elaboraciones teóricas e ideológicas 
y mantuvo una relación muy cercana con los líderes del movimiento. 

Por “utopía” (lo que no está en ningún lugar) se ha entendido un mun-
do imaginario o idealizado que se construye a través de una crítica al mun-
do realmente existente. La acepción moderna del término fue concebida 

42 Félicité Robert de La Mennais (1782-1854). Hijo de una familia profundamente 
católica, sin embargo, junto con la Biblia leyó a clásicos e ilustrados. Inició la carrera ecle-
siástica y se ordenó en 1816; pero su pasión era la literatura. Entre 1817 y 1823 publicó 
un Ensayo sobre la indiferencia, de carácter ultramontano. Los católicos lo animaron a po-
lemizar con ilustrados y volterianos y el joven Lamennais descalificó violentamente al fi-
lósofo individualista. En su concepción, el cristianismo era la culminación de la evolución 
moral y espiritual de la humanidad, aunque era partidario de la separación entre Iglesia y 
Estado. Se alejó del catolicismo por el apoyo de Gregorio xvi a la represión de Rusia a la 
revuelta polaca de 1831. En Palabras de un creyente (1834), descalificó al Papa y rompió 
con la Iglesia. Fue condenado en la encíclica Mirari vos. En 1835, conoció a la intelectual 
socialista George Sand quien lo acercó al republicanismo y se inició en el socialismo. Sand 
le llegó a considerar: “el padre de nuestra nueva Iglesia”. Su Libro del pueblo (1837), lo 
ubicó como un precursor del anarquismo. Entre 1841 y 1846 escribió Esbozo de filosofía, 
en él concibió un cristianismo sin iglesia. Elegido diputado en la Asamblea Constituyente 
de 1848, se retiró a Bretaña tras el golpe de Estado del 2 de diciembre, rechazó volver al 
catolismo y pidió ser enterrado sin rito alguno. Su cadáver fue echado a la fosa común de 
Père-Lachaise. Benichou, El tiempo de los profetas, pp. 114-162. 
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por Tomás Moro en su obra D  Optimo R p blicae Statu d que Nova Insula 
topia (1516) donde describe una isla y una comunidad ficticia con ese 

nombre, que tenía una organización política, económica y cultural diame-
tralmente opuesta a las sociedades humanas de su época y que vivía en una 
perfecta armonía social.43 Entre sus antecedentes culturales hay una fuerte 
influencia de La República, de Platón, el jardín de Gilgamesh y la isla de la 
Inscripción sagrada de Evémero. En resumen, las utopías existieron antes 
de la creación del concepto y después de la publicación de la obra de Moro 
siguieron proliferando en las sociedades europeas. Hay utopías comuni-
tarias posteriores a lo obra de la comunidad ideal de Telema, dedicada a 
cultivar el amor, que incluye una fina sátira de la vida monástica, presenta 
brevemente por François Rabelais en Gargantúa (1532). En el siglo xvii, 
pueden considerarse como utopías tardías La ciudad del Sol, del religioso 
italiano Tommaso Campanella, y La Nueva Atlántida, de Francis Bacon.

Pero en el siglo xix el socialismo “utópico” o “primer socialismo” mar-
có un quiebre con las utopías anteriores. Ideológicamente estaba consti-
tuido por una variedad de doctrinas de reforma social y política como res-
puesta a las crisis de inicios del siglo xix provocadas por el industrialismo 
y el liberalismo en Europa. Sus ideólogos más destacados fueron Robert 
Owen en Inglaterra y Henri de Saint-Simon, Charles Fourier y Étienne 
Cabet en Francia. Casi todas compartieron algunas premisas generales 
como su confianza en que el industrialismo —bien dirigido— traería be-
neficios sociales, el establecimiento de colonias o falansterios en lo que se 
ensayarían las reformas deseadas, y la confianza en que éstas serían imi-
tadas por el resto de la sociedad en forma automática cuando mostraran 
buenos resultados. Como tendencia fue víctima de dos ironías históricas: 
fue la primera forma de socialismo y sólo posteriormente Carlos Marx, 
en su obra Del socialismo utópico al socialismo científico, llamó así a este 
“primer socialismo” con el fin de separar aguas y dotar a su obra de un 
carácter “científico”. La segunda es que muchas corrientes del socialismo 
utópico, una vez derrotadas sus experiencias comunitarias, se disolvieron 
o se integraron, paulatinamente, al vasto movimiento socialista hegemo-
nizado desde la Asociación Internacional de Trabajadores (1864-1876) 
por las ideas de Marx y Bakunin.

43 Tomas Moro, Utopia (La mejor república y la isla de Utopía), Yale University Press, 
1964. Edición de Edward Surtz, S. J.  (la mejor república y la isla de Utopía, Madrid, Sar-
pe, 1984. Un edición muy bien anotada en St, Thomas More). 
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Pero el sansimonismo fue una de las corrientes políticas e intelec-
tuales más fuertes en Francia durante la primera mitad del siglo xix. Ori-
ginado entre los discípulos del utopista galo, el conde de Saint Simon 
(1760-1825), siguió influyendo durante varias décadas.44 Tras la muerte 
del fundador, como muchos movimientos de la época, se convirtió pri-
mero en escuela, luego en religión y, tras la revolución de 1830, en una 
mezcla de partido político y secta religiosa. Aunque tuvo un enorme 
éxito entre los obreros de Francia, en 1832 se escindió y fue perseguido 
por el Estado hasta prácticamente desaparecer. El sector de derecha o 
“industrialista”, se integró a la burguesía, tras las propuestas de grandes 
industrias estatales. Los hermanos Pereire fundaron el banco más gran-
de de Francia, otros fueron funcionarios del ferrocarril francés y propu-
sieron la construcción de los canales de Suez y de Panamá.45 El sector 
de izquierda u “obrerista” (los “productores” de Saint-Simon), se integró 
de diferentes maneras a la lucha política: Louis Blanc teorizó sobre la 
“organización del trabajo” y la creación de talleres nacionales y estuvo 
en el gobierno surgido de la revolución de 1848; Pierre Leroux, creador 
de la palabra “socialismo”, unió éste al humanismo; otros teorizaron 
sobre la emancipación de la mujer, el cooperativismo y la prensa obrera. 
El sansimonismo se extendió a Italia e influyó a Garibaldi y Giuseppe 
Mazzini; en Argentina, a Esteban Echeverría y Juan Bautista Alberdi; 
en Alemania el joven intelectual Moses Hess, intentó hacer una síntesis 
con Hegel y convenció de la necesidad del comunismo a Friedrich En-
gels.46 Dos de las principales vertientes ideológicas y culturales de ese 

44 Claude-Henri de Rouvroy, Conde de Saint-Simon (1760-1825). Considerado el 
primer teórico de la sociedad industrial y fundador del socialismo. Escribió una obra 
voluminosa, centrada en la economía, la que se desarrolló en un contexto social de la 
revolución francesa, la revolución estadunidense y la primera industrialización. Recibió 
influencias de la ilustración y el romanticismo. Auguste Comte, “padre” de la sociología, 
trabajó para él como secretario, junto al historiador Augustin Thierry. Fue el autor más 
influyente sobre los primeros socialistas, los románticos, la sociología de Auguste Comte, 
John Stuart Mill e incluso Luis Napoleón. Friedrich Engels llegó a decir que fue, junto con 
Hegel, la mente más enciclopédica de su época y que casi todas las ideas del socialismo 
posterior estaban contenidas en su obra. Sus trabajos más importantes son La industria, El 
sistema (1823) y El Nuevo Cristianismo (1825). 

45 John L. Phelan, “El origen de la idea de latinoamérica”, en Leopoldo Zea (comp.), 
La latinidad y su sentido en América Latina, México, unaM, 1993, p. 6. 

46 Pierre Luc Abramson, Las utopías sociales en América Latina en el siglo xix, México, 
fCE, 1999, pp. 40-53. 
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siglo provienen de sus círculos intelectuales: el positivismo comteano y 
el socialismo marxista. 

Pese al evidente protagonismo del chileno en el debate ideológico e 
intelectual del subcontinente, el “capítulo Bilbao” generalmente ha sido 
olvidado por quienes han investigado sobre los orígenes ideológicos del 
concepto América Latina.47 En Europa Bilbao conoció personalmente a 
Lamennais y a los románticos Jules Michelet y Edgar Quinet, con quienes 
cultivó una gran y duradera amistad. Todos ellos conocieron y comenta-
ron su Sociabilidad chilena.48 Bilbao también leyó a Louis Blanc y Charles 
Fourier. Desde abril de 1845 tomó clases en el Collège de France, con 
Quinet sobre El cristianismo y la Revolución Francesa, de Historia de Fran-
cia, de Michelet y, probablemente, el curso de Economía Política que dic-
taba Michel Chevalier. En este ambiente, de aprendizaje e intercambio 

47 En general las lecturas respecto del origen del concepto “América Latina” niegan a 
Bilbao o lo rescatan tenuemente. Entre los primeros el uruguayo Arturo Ardao dedicó un 
importante capítulo al papel de Chevalier en la primera acepción del concepto, de allí saltó 
a explicar el protagonismo de Torres Caicedo, obviando a Bilbao. Véase Ardao, Génesis de la 
idea y el nombre de América Latina, Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo 
Gallegos, 1980. Entre los segundos, Rojas Mix, ha sostenido que “no es justificable escamo-
tear, o minimizar, el papel de Bilbao en la fundación del término en que hoy reconocemos 
nuestra identidad. No solo porque fue el primero en utilizarlo sino porque le dio su sentido 
actual”. Rojas Mix, Los cien nombres de América, Barcelona, Lumen, 1991, p. 346.

48 Edgar Quinet (1803-1875). Dos herencias familiares influyeron su vida: el republi-
canismo de su padre y la original religiosidad de la madre. Se educó en Bourg y Lyon y se 
dedicó a la literatura. En 1823 apareció su primera publicación: Lápida del judío errante. 
Tradujo del alemán la Filosofía de la historia de Herder en 1827, que le significó una tem-
prana consagración. En esta época conoció a Jules Michelet y Víctor Cousin. La Revolución 
de 1830 frustró sus deseos de obtener un empleo por su fama de republicano, pero se unió 
a la Revue des deux mondes. Su primera gran obra, Ahasverus (1833), es un poema en prosa 
que respondía a su religiosidad. Ese año recibió la legión de honor. En 1839 fue nombrado 
profesor de literatura extranjera en Lyon, donde comenzó el influyente curso de lecturas 
base de Génie des religions. En 1841 se trasladó al Collège de France, allí su cátedra fue 
controvertida: debía dedicarse a “literatura del sur” pero, junto a Michelet, entabló una vio-
lenta polémica en Jesuitas (1843) y el Ultramontanismo (1844). Pese al escándalo, se rehusó 
a volver a la literatura. En 1846, el gobierno canceló sus disertaciones, medida aprobada 
por la mayoría de sus colegas. Posteriormente se declaró republicano, y se unió a los amo-
tinados en la revolución de 1848 que derrocó al rey Luis Felipe I de Francia, fue elegido 
como constituyente del departamento de Ain y para la Asamblea Legislativa, donde se afilió 
al radicalismo extremo. Ese año publicó Las revoluciones de Italia, uno de sus principales 
trabajos. Escribió numerosos panfletos durante la breve Segunda República francesa, y pos-
teriormente fue opositor de Napoleón III. Benichou, El tiempo de los profetas, pp. 424-462. 
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intelectual, se produjo su consagración ideológica al socialismo utópico 
y al romanticismo literario. En septiembre de 1847 recorrió varios países 
de Europa en un “viaje de estudio”. En Italia le sorprendió la ola expansi-
va de las jornadas francesas de febrero de 1848. Asistió como espectador 
de las barricadas de fines de junio en París y encontró a Quinet como co-
ronel de la 11ª legión, compuesta de once mil soldados ciudadanos de la 
República. Éste conservaba “ese reflejo luminoso y tranquilo de Platón, 
en medio de la más espantosa insurrección de los tiempos modernos, 
bajo las órdenes de la Asamblea y del General Cavaignac”. A Lamennais, 
entonces de 64 años, lo apreció en una actividad infatigable: llevaba un 
diario, La Réforme, publicaba folletos populares y asistía a la Asamblea 
como miembro del comité constitucional. Ante la intención de Bilbao de 
regresar a Chile el ideólogo le dijo con lágrimas en los ojos: “no olvide al 
buen viejo”.49 Poco antes de partir le describió a Andrés Bello su visión 
de las transformaciones que observaba, así como sus temores y deseos, 
adelantando parte de lo que serían sus motivos posteriores: 

Pero el hombre vive, el pueblo virginal y vigoroso, francés siempre, hospi-
talario, pronto a alzarse al son de la trompeta por la libertad y la gloria. Y al 
lado de todo, como en la montaña misteriosa, Lamennais, Quinet, Michelet 
y otros pocos que conservan el fuego sagrado. ¡Oh!, si puedo un día oponer-
me a la invasión de Europa presente en la América, y sobre todo en la tierra 
de nuestro amor. Que no escuche, señor, la seducción de la serpiente. Esto 
sería inagotable. [...]. No he cumplido, porque escribiría un volumen….50

Al año siguiente, de regreso en Chile, se vinculó a las fuerzas liberales más 
radicales. Formó, junto a Santiago Arcos y un grupo de jóvenes liberales 
y artesanos urbanos, la Sociedad de la Igualdad, cuyo lema era “la sobe-
ranía de la razón como autoridad de autoridades, la soberanía del pueblo 
como base de toda política, y el amor y la fraternidad universal como vida 
moral”.51 En vísperas de la elección presidencial de 1850 y ante la crecien-

49 Manuel Bilbao, Vida de Francisco Bilbao, en Bilbao Obras Completas, tomo i, p. 124. 
Véase también López Muñoz, La salvación de América, Francisco Bilbao y la intervención 
francesa en México, México, Centro de Investigación Científica Ing. Jorge L. Tamayo, p. 51. 

50 Miguel Luis Amunátegui, “Cartas de don Andrés Bello”, en Figueroa, Historia de 
Francisco Bilbao. Su vida y sus obras, Santiago, Imprenta de “El Correo”, 1898, iv, pp. 81-86.

51 Zapiola, La Sociedad de la Igualdad y sus enemigos, Santiago, Imprenta de Enrique 
Blanchard-Chessi, 1902, pp. 9 y 10. Entre los “igualitarios” figuraron además intelectuales 
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te influencia de la organización entre los sectores populares, el gobierno 
conservador la prohibió. En abril de 1851 estalló un motín antiguberna-
mental acaudillado por militares y artesanos liberales, Bilbao combatió al 
lado de los sublevados en las calles de Santiago. Derrotado el motín y lue-
go de tres meses de clandestinidad, excomulgado y condenado a muerte, 
partió a su tercer exilio. Nunca más regresaría a su patria. 

Después de un largo peregrinar por Perú, donde participó en las rebe-
liones liberales y escribió La revolución en Chile (1853), escapó a Ecuador 
y publicó Los mensajes del proscrito (1854). Retornó brevemente a París, 
donde formuló sus primeras ideas acerca de América Latina y su unidad 
en Iniciativa de la América, idea de un Congreso Federal de las Repúblicas; en 
este último, leído en una asamblea de ciudadanos latinoamericanos en 
París el 22 de junio de 1856, por primera vez un ciudadano provenien-
te de Sudamérica ocupó el adjetivo “latina” para denominar a los países 
del subcontinente.52 Ese mismo año continuó su elaboración teórica con 
Movimiento social de los pueblos en la América Meridional (1856). Este es el 
primer texto donde dotó de contenido al concepto de “América Latina”. 

A partir de abril de 1857 Bilbao se instaló en Argentina en el mo-
mento en el que estaban más fuertes las disputas entre la capital y las 
provincias; allí se vinculó con los federalistas y se trasladó a Paraná donde 
el presidente de la Confederación, Justo Urquiza, le encargó la redacción 
del periódico El Nacional Argentino.  

La primera denominación del subcontinente como “América Latina” 
se la debemos al intelectual francés Michel Chevalier, quien en su ju-
ventud había sido sansimoniano.53 De esa herencia intelectual Chevalier 

como Benjamín Vicuña Mackenna, Manuel Guerrero, Santiago Arcos, Francisco Prado 
Aldunate y Rudecindo Rojas. 

52 Francisco Bilbao, Iniciativa de la América, idea de un Congreso Federal de las Repúbli-
cas, París, Imprimiere de d’Aubusson et Kugelmann, 1856. 

53 Chevalier nació en 1806. Estudió en la Ecôle Politecnique  y en Minas. En 1830 se 
afilió al sansimonismo y dirigió su órgano: Le Globe. Con la división del grupo entre los lí-
deres Bazar y Enfantin, siguió al segundo con quien compartió la experiencia comunitaria 
en Ménilmontane, por lo que estuvo un año en prisión. El ministro Thiers lo rescató y le 
comisionó un estudio del sistema de comunicaciones de Estados Unidos, país que recorrió 
entre 1835 y 1836, además de México y Cuba. Sus dos volúmenes de Lettres sur l’Amerique 
du Nord fueron una serie de artículos que publicó en Journal de Débats al que le antepuso 
un prólogo teórico, donde definía el concepto “América Latina”. Ingresó al College de 
France en 1840 donde desarrolló una brillante carrera en la cátedra de Economía Política 
y se volvió un librecambista. Elegido diputado en 1845, tres años después se opuso al 
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mantuvo su aprecio por la industrialización y el designio de Saint Simon 
de colonizar industrialmente el mundo, impulsado por la apertura de 
nuevas vías de comunicación. Por ello investigó y escribió sobre la necesi-
dad de abrir un canal interoceánico a través de Panamá, y la construcción 
de un túnel submarino entre Francia e Inglaterra. Además, sostuvo la 
sensibilidad utópica por las razas y las nacionalidades que volcó en sus 
Cartas y donde subvaloraba especialmente a las razas “hispanoamerica-
nas”, distinguía a la sajona y eslava como las principales, y advertía que 
la segunda estaba desplazando a la latina (a cuya cabeza estaba Francia). 
Sin embargo en la “Introducción” al libro replanteó su desprecio y habló 
de “Europa latina” y “América latina”:

Así, hay una Europa latina y una Europa teutónica; la primera comprende 
los pueblos del Mediodía; la segunda los pueblos continentales del Norte e 
Inglaterra. Esta es protestante, la otra es católica. Una se sirve de idiomas 
en los que domina el latín, la otra habla lenguas germanas. / Las dos ramas, 
latina y germana, se han reproducido en el Nuevo Mundo. América del Sur 
es, como la Europa meridional, católica y latina. La América del Norte per-
tenece a una población protestante y anglosajona.54 

Chevalier denominó “latino” al subcontinente en la “Introducción” de 
sus Lettres Sur l’Amérique du Nord de 1836, obra escrita en forma paralela 
a la de Toqueville, La democracia en América, que “dialogaba” con ella 
en más de un pasaje y estaba destinada a promover la tutela de Francia 
sobre el mundo hispano y lusoamericano.55 Aunque difundido entre el 
mundo intelectual del continente desde 1853, el concepto parece haber-
se mantenido como parte del metalenguaje de los sainsimonianos du-

radicalismo del socialista utópico de Louis Blanc (excorreligionario sansimoniano) y a la 
revolución de 1848. Aceptó el golpe de Estado de Luis Napoleón e ingresó al Instituto de 
Francia en 1851; nombrado consejero de Estado, se transformó en hombre de confianza 
y consejero de Napoleón III y jugó un papel crucial en la fundamentación ideológica de 
la invasión a México. Ardao, Génesis de la idea, pp. 47-48. Cfr. Aillón, “La política cultural 
de Francia y el concepto L’Amerique Latine”, en Granados y Marichal, Construcción de las 
identidades latinoamericanas, 2004, pp. 77-80. 

54 Ardao, Génesis de la idea, pp. 54 y 55.  
55 La Revista Española de Ambos Mundos (fundada en Madrid en 1853 por el uruguayo 

Alejandro Magariños Cervantes) tradujo la “Introducción” de esta obra de Chevalier con el 
título “Sobre el progreso y porvenir de la civilización”. Ardao, Génesis de la idea, pp. 67-68. 



GUERRA, LIBERALISMO Y UTOPÍA 443

rante casi dos décadas, hasta que fue rescatado para la posteridad por el 
fuerte debate político e intelectual generado por el interés del segundo 
imperio francés, y en particular de Napoleón III, hacia las antiguas colo-
nias españolas en el Nuevo Mundo. 

La historiografía hasta ahora escrita ha señalado el poema Las dos Amé-
ricas, de José María Torres Caicedo, como la primera referencia del uso 
de “América Latina” para denominar el subcontinente. Este diplomático 
colombiano declamó sus versos en Venecia, el 26 de septiembre de 1856, 
y los publicó en El Correo de Ultramar de París el 15 de febrero de 1857. 
El citado poema fue escrito veinte años después del trabajo de Chevalier y 
tres meses después de la conferencia de Bilbao.56 Además, Torres Caicedo 
no avanzó inmediatamente más allá en la definición en su poema de diez 
estrofas, donde nombró el subcontinente cuatro veces como América “del 
sur” y solo en una oportunidad, en la novena estrofa, como “latina”.57 Pos-
teriormente, se dedicó a teorizar sobre el concepto, así como en sus alcan-
ces culturales y políticos en Unión Latinoamericana (1865); su evolución 
continuó al punto de unirse a la tendencia oficial del “latinoamericanismo” 

56 Rojas Mix ha puesto en evidencia el verdadero origen del concepto con estas pala-
bras: “Es difícil pensar que en el medio parisino, donde los intelectuales latinoamericanos 
eran poco numerosos y se conocían bien, Torres Caicedo no haya asistido a la conferencia 
o, al menos, que no haya oído hablar de ella. ¿Cuáles fueron las relaciones entre los dos 
hombres? Torres Caicedo no incluye al chileno en sus ensayos biográficos dedicados a los 
hombres ilustres de América. Por otra parte, lo vemos corregir afanosamente las ediciones 
anteriores a 1856 poniendo en las reediciones América Latina donde había escrito Améri-
ca Española”, algo advertido por el propio Ardao. Rojas Mix, los cien nombres de América, 
p. 345. 

57 Ardao, pese a nombrarlos, obvió en dos oportunidades un análisis más profundo 
de la génesis del concepto “latina” para señalar a las ex colonias iberoamericanas. Prime-
ro, pese a mencionarlo de pasada, resta importancia que ya en 1852 el chileno Santiago 
Arcos, encarcelado a raíz del motín de abril de 1851, envió una “extensa carta político-
social” (teoría política en el lenguaje contemporáneo) a Bilbao en que señala: “la luz que ya 
viene para la América Española, para las razas latinas que están llamadas a predominar en 
nuestro continente”. Pese a que también lo señala, Ardao ignoró el “detalle” de que Arcos 
había pasado su niñez y juventud en París. Demasiada coincidencia para que dos jóvenes 
liberales chilenos, residentes en París, en un momento de fuerte creación de proyectos 
políticos y los años previos a la revolución, no se hayan hecho parte del sansimonismo y 
su especial concepto para denominar al nuevo mundo y no hayan conocido también las 
reflexiones de M. Chevalier de primera mano. Respecto de Torres Caicedo, no hay nin-
guna prueba que lo ligue ideológicamente a los “sansimonianos de izquierda”, pero sí a 
Chevalier y al Segundo Imperio francés. Cfr. Ardao, Génesis del nombre, pp. 69-70. 
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proclamado por la corte de Napoléon III y por Chevalier.58 Hasta ahora, 
Torres Caicedo es quien ha sido registrado por los historiadores como el 
creador del concepto y en general los trabajos ubican el comienzo de su 
uso entre fines de la década de 1850 y durante la siguiente.59 

En una dirección totalmente opuesta Bilbao reflexionó y consolidó 
sus concepciones sobre el subcontinente y su destino histórico durante 
la década de 1860. En 1862 publicó La América en peligro, un estudio 
acerca del despotismo europeo y su expansionismo, así como de las des-
igualdades sociales en América, y planteó su superación con un apoyo 
efectivo a México ante la invasión francesa. Dos años después publicó 
El evangelio americano, un ensayo acerca de la lucha por la libertad, la 
igualdad y la justicia en “Nuestra América”; en él expresaba su admira-
ción por el sistema político y económico norteamericano, influido por la 
imagen progresista que irradiaba el norte de Estados Unidos frente al sur 
esclavista. Pese a su exilio, se vinculó a la sua e Iniciativa de la América 
fue incluido en la Colección de ensayos y documentos que la organización 
publicó en 1862. Pero la agitada vida de Bilbao, entre exilios, rebeliones, 
motines y la elaboración ideológica, se agotó. Desde 1858 tenía tubercu-
losis; murió en Buenos Aires, en los brazos de su maestro José Victorino 
Lastarria, el 18 de febrero de 1865, sin haber podido retornar a Chile y 
sin poder ver a México libre. Tenía solo 42 años.60  

El pensamiento latinoamericanista de Bilbao, elaborado en sus últimos 
años de vida, partía de la premisa de que la independencia otorgó al sub-
continente emancipación política, más no “espiritual”. Por este concepto 
entendía la “emancipación cultural” respecto del catolicismo y del colonia-
lismo. Para ejemplificar lo anterior utilizaba especialmente la comparación 
entre los pueblos herederos del imperio español y Estados Unidos:  

58 El título completo es: Unión Latinoamericana, pensamiento de Bolívar para formar 
una liga americana, su origen y desarrollo (París, 1865). Rojas Mix ha destacado el papel 
marginal que jugó Bilbao en el debate sobre América Latina en contraste con el sitio oficial 
que ocupó Torres Caicedo tanto en el espacio cultural europeo, como en la historiografía 
conocida. Véase Rojas Mix, Los cien nombres de América, pp. 344-345. 

59 Hay un relativo consenso respecto de la aparición del concepto en la cultura 
occidental europea. Mientras Phelan sostiene que “‘Latinoamérica’ fue concebida en Fran-
cia durante la década de 1860”, Marichal habla del “decenio de 1850” y de un grupo de 
exiliados y emigrados intelectuales latinoamericanos en París (entre ellos varios colombia-
nos)”. Rojas Mix sostiene que es en la “segunda mitad del xix” 

60 López Muñoz, La salvación de América…, p. 63. 
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[…] es necesario que nos convenzamos que si los pueblos de América se 
alzaron, el espíritu, el pensamiento, la consciencia de los americanos ha per-
manecido y permanece en un estado de servilismo deplorable. Y he aquí, al 
pasar, una de las causas de la poca fecundidad intelectual que demostramos. 
[…] ¡No así la América del Norte! ¿Cuál es la razón de tan notable diferen-
cia? ¿Por qué en Estados Unidos se ve el desarrollo tan completo e integral 
de las facultades humanas? ¿Por qué son ellos la nación libre, la nación sabia, 
la nación potente? ¿Por qué son ellos la patria de la libertad en el hogar, en 
el municipio, en el condado, en el Estado, en la nación?  Porque son LIBRES 
DE ESPÍRITU.61 

Bilbao era un latinoamericanista radical, contrario al dominio que los Es-
tados Unidos ejercían sobre las naciones latinoamericanas. Pero como to-
dos sus contemporáneos, admiraba a la nación del norte por su capacidad 
de construir un régimen republicano liberal. Sin embargo, ya en 1856 
había advertido sobre el “filibusterismo” de la nación del norte, frente a la 
expedición del pirata William Walker que invadió Nicaragua y pretendió 
anexarla invocando la Doctrina Monroe. Continuaba denunciando el pa-
pel histórico que Francia tenía desde 1789, no como cuna de la libertad 
sino, por el contrario, del despotismo hábilmente cubierto por publicistas 
y escritores que usaban la palabra “civilización” por el efecto casi mági-
co que tenía en las conciencias de los latinoamericanos. En La América 
en peligro, escrito en 1862, definió la independencia del subcontinente 
desde su particular visión utópica como fruto de “la intervención de lo 
maravilloso”. Esto, como el elemento presente en la lucha que, pese a la 
ignorancia a que estaba sometida y a: 

[…] toda una organización hostil, hábitos contrarios, dogmas opuestos, 
clases interesadas enemigas; y que pese a ser la antítesis de la sociedad 
establecida, se encarna, vive, crece, se levanta y se afirma como tesis de 
la humanidad, he ahí el milagro, americanos, que ninguno de vuestros 
sabios os señala: he ahí el elemento maravilloso de la epopeya del nuevo 
continente.62 

61 Bilbao, “Emancipación del espíritu en América”, en Obras completas, tomo iv, p. 
217 (destacados en el original). 

62 Francisco Bilbao, “La América en peligro”, Obras completas ii, p. 103. 
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El lenguaje con el que analizaba la realidad histórica era propio del san-
simonismo y, en general, de todas las “religiones civiles” de la llamada 
“época romántica”. Continuaba Bilbao sosteniendo que había que cuidar 
el “milagro” de la América: “no creemos que la verdad por sí sola hace 
un camino”, advertía. Había una parte de Europa y una de América que 
estaba en peligro. Europa, que era la fuerza, la sorprendía en un momen-
to que se encontraba “elaborando”, “tanteando” su organización, en ese 
“momento sagrado de su incubación”. La parte europea en ese peligro 
comprendía a los gobiernos y pueblos: 

Los pueblos abdican. Unos mantienen su libertad como la Inglaterra, pero 
abdican la justicia cuando se trata del extraño. Otros abdican su libertad y 
reniegan la justicia para propios y extraños: es la Francia, es la Rusia, es la 
Austria, es la Prusia. 

Los pueblos abatidos para armarse de justicia y soberbios para arreba-
tarla al débil.63 

El peligro para América estaba fundado, no sólo en la voracidad de las 
potencias europeas, sino también en la tentación monarquista que experi-
mentaban muchos de sus frustrados líderes políticos: desde los primeros 
independentistas como Belgrano, Sarratea, Rivadavia, San Martín, segui-
dos después por los organizadores de los nuevos Estados como Iturbide, 
Flores y Santa Cruz. ¿Cómo conjurar este peligro? No sólo enfrentándolo, 
como México, que al final derrotó a los franceses, sino en la unidad de 
todas las naciones representadas en el congreso americano. Bilbao resca-
taba así la idea bolivariana de unir las naciones emancipadas de España 
en una confederación: 

La asociación es la ley, es la forma necesaria de la personalidad de sus rela-
ciones. En paz o en guerra, para domar la materia o los tiranos, para gozar 
la justicia, para acrecentar nuestro ser, para perfeccionarnos, la asociación 
es necesaria. Nada tenemos que temer de la unión y sí mucho que esperar.64 

Nuestro autor muestra así los rasgos más notorios de su pensamiento 
utópico: para que se lograra la asociación y la unidad de los países bastaba 

63 Bilbao, La América…, p. 120. 
64 Ibid., p. 130. 
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con propagar la idea; ninguna nación se opondría, puesto que lo único 
plausible era el alegato por la independencia de las nacionalidades. Pero 
la confederación consolidaría el proceso de formación de naciones: 

[…] desde el momento que existiese la representación legal [diplomática] 
de América, cuando viésemos la capital moral, centro de concentración y 
foco de la luz de todos nuestros pueblos, la idea del bien general, del bien 
común, apareciendo como autoridad sobre ellos, las reformas se facilitarían, 
la emulación del bien impulsaría y la consciencia de la fuerza total de la gran 
confederación fortificaría la personalidad en todos los ámbitos de América. 
No veo sino pequeñez en el aislamiento; no veo sino bien en la asociación. 
La idea es grande, el momento oportuno ¿por qué no elevaríamos nuestra 
alma a esas alturas?65 

Si bien estamos frente al utopismo de Bilbao, éste tenía una fuerte base 
histórica y experiencial. Durante sus dos exilios había presenciado acon-
tecimientos esperanzadores, como la revolución de 1848, que le había 
dado a Francia los únicos “cuatro meses de gobierno libre” de su historia; 
pero también había sido testigo de la expansión colonial y el despotismo 
europeos: la intervención francesa en Roma, la austriaca en Hungría y la 
guerra de Crimea. Además, conoció a los exiliados del expansionismo 
ruso, francés, inglés, español y austro-húngaro hacia la Europa oriental, 
África y las Antillas. Pero la invasión a México tenía características espe-
ciales: ahora la amenaza apuntaba al corazón de sus más profundos móvi-
les políticos, ideológicos y culturales: hacia “Nuestra América”. 

El pensamiento de Bilbao y su legado político e ideológico no tuvo 
repercusiones notorias en Chile, o al menos éstas han sido insuficien-
temente estudiadas. Sin embargo, su reflexión alimentó las tendencias 
radicales del liberalismo, a los primeros socialistas de fines del xix, y la 
corriente religiosa de los positivistas chilenos liderados por los hermanos 
Lagarrigue.66 El silencio sobre su pensamiento se debe a los intereses po-
líticos de sus contemporáneos, tanto de conservadores como de liberales 
moderados, quienes postergaron el conocimiento de su obra. La historio-
grafía no la ha rescatado mayormente, aun hoy no disponemos de una 
biografía completa y desprejuiciada de su vida y su extensa obra política 

65 Ibid. 
66 Moraga, Ilustración y positivismo, pp. 420-450. 
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e ideológica. Tampoco tenemos conocimiento cabal del volumen de sus 
escritos que dejó dispersos en al menos cuatro países. 

CONCLUSIONES: UN DEBATE ABIERTO 

Las evidencias concretas y las interpretaciones de los historiadores acerca 
de la Doctrina Monroe demuestran que, mientras ésta tuvo vigencia en 
la política norteamericana, no se aplicó como lo había declarado James 
Monroe ante el congreso norteamericano en 1823; o, por lo menos, no 
se aplicó en la forma que creyeron los gobernantes e intelectuales lati-
noamericanos. Es evidente que la Doctrina fue un principio que Estados 
Unidos manejó a su gusto durante casi todo el siglo xix y que al finalizar 
éste cambió por la política del panamericanismo. Sólo tres años después 
de ser proclamada, la Doctrina fue olvidada en el momento más adecua-
do, cuando Simón Bolívar convocó al Congreso Anfictiónico de Panamá 
en 1826, que fracasó por la incapacidad de las nuevas naciones de lograr 
confederarse para transitar juntos en los desafíos que imponía la indepen-
dencia y la construcción de la nación. 

Lo que hemos llamado “primer latinoamericanismo”, desatado du-
rante una de las décadas más violentas desde que finalizaran las guerras 
de independencia, no ha dejado una huella profunda en su historiogra-
fía. Es más, ha sido poco estudiado y permanece desconocido, salvo para 
los capítulos de las propias historiografías nacionales como en el caso de 
la invasión francesa en México y la constitución del llamado Segundo 
Imperio. En mucha menor medida ha sido tratado por la historiogra-
fía de Perú y Chile en el marco de la guerra contra España. Elaborado 
ideológica y conceptualmente a partir de esta contienda, fue la reacción 
de los grupos intelectuales liberales la que sentó las bases de la ideolo-
gía latinoamericanista del siglo xx. La consciencia acerca de la realidad 
continental surgió en las organizaciones ilustradas independientes que 
fomentaban la cultura y el desarrollo intelectual y en el que convergieron 
liberales chilenos y latinoamericanos. 

No es un detalle banal que uno de estos intelectuales, el chileno 
Francisco Bilbao, haya sido quien por primera vez utilizara el término 
“América Latina” con un sentido, utópico, pero a la vez contemporáneo. 
Todo parece indicar que el concepto acuñado por el saisimoniano Michel 
Chevalier, había sido usado por los seguidores de esa corriente en París, 
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de donde lo tomó Bilbao. Por otra parte, resulta imposible que Torres 
Caicedo no estuviera entre los latinoamericanos que escucharon la po-
nencia del chileno, pues de allí debió sacar las ideas para sus versos y sus 
trabajos posteriores. No obstante, el colombiano era más cercano política 
e ideológicamente al ala “imperialista” del sansimonismo que justificó la 
invasión a México. 

El adjetivo “latina” que señala a los países de la América surgida del 
desmembramiento de los imperios ibéricos, fue fruto de la elaboración 
intelectual de los sansimonianos que preservaron el concepto. Posterior-
mente, tomó dos caminos distintos: Chevalier, en su evolución política 
hacia el monarquismo y el imperialismo, lo condujo hasta la corte de 
Napoleón III que buscaba justificar ideológicamente el expansionismo 
galo hacia ese subcontinente. A esta interpretación y “uso” del concepto 
se unió el diplomático colombiano José María Torres Caicedo. El chileno 
Francisco Bilbao desarrolló la concepción más radical y dotó el concepto 
de un contenido ideológico proveniente de las tendencias más izquierdis-
tas del socialismo utópico con el cual enfrentó el debate sobre el expan-
sionismo europeo y el comienzo del imperialismo norteamericano. 

La reacción de los intelectuales liberales agrupados en la sua fue di-
símil. Los moderados como Vicuña Mackenna o Lastarria no dejaban de 
admirar al país del norte; este último fundamentalmente por su modelo 
de estabilidad política republicana, que conceptualizó como self govern-
ment. Otros, como Arteaga Alemparte, eran más antinorteamericanos, so-
bre todo por la actitud del país del norte en la guerra de 1898 con España,  
y con sus obras intentaron persuadir a sus congéneres de la inefectividad 
de la doctrina planteada en 1823. Francisco Bilbao, un ideólogo mucho 
más crítico y radical, cultivó un pensamiento más independiente tanto 
hacia Europa, y en particular hacia Francia, como hacia la nación de Mon-
roe. Lo anterior pese a que, como buen heredero de Saint Simon, Bilbao 
compartía la admiración del utopista francés hacia la primera república 
del continente y una de las cunas de la sociedad industrial.  

Lejos de ser un tema cerrado, el debate sobre el concepto “América 
Latina” requiere nuevas investigaciones que resuelvan aquellos vacíos no 
escudriñados suficientemente. A los trabajos ya conocidos que avanzaron 
sobre el origen francés y la construcción cultural del “panlatinismo” euro-
peo, hay que contrastar nuevas investigaciones que avancen sobre los orí-
genes utópicos del concepto, que permitan comprender la lucha cultural 
que se desarrolló tras este debate soterrado. También implica sopesar de 
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mejor manera el aporte del pensamiento utópico al liberalismo del siglo 
xix, una labor que, pese a los avances, aún está en ciernes. Este trabajo 
sólo ha mostrado las líneas centrales de un análisis que —creemos— pue-
de desplegar todas sus potencialidades interpretativas cuando penetre en 
el debate ideológico desarrollado tanto en Francia como en Chile, Perú y 
Argentina desde mediados del siglo xix y que tuvo como telón de fondo 
el socialismo utópico.



LAS OPOSICIONES FRANCESAS A LA EXPÉDITION DU MEXIQUE 
Jean Meyer

DivisióN De Historia, ciDe

Las oposiciones francesas a la intervención en México fueron muy varia-
das, de todos los tipos y de todos los colores. Presentaré primero la oposi-
ción política y la prensa, antes de pasar a la “opinión pública”, los franceses 
residentes en México y, finalmente, los oficiales y soldados en México.

LA OPOSICIÓN POLÍTICA

La oposición política y periodística hubiera sido imposible bajo el impe-
rio autoritario (1852-1860), pero con la guerra en Italia y el tratado de 
libre comercio con Inglaterra, el Segundo Imperio empieza una marcha 
progresiva hacia la liberalización y se vuelve, por lo mismo, un “régimen 
de opinión”, el primero en la historia de Francia: el gobierno se preocupa, 
evalúa, mide la opinión publica, y acaba siguiéndola. Para bien, cuando 
pone fin a la intervención en México, para mal cuando se deja llevar a la 
guerra con Prusia y Alemania.

La amnistía del 15 de agosto de 1859 permitió el regreso de casi todos 
los republicanos y orleanistas exiliados; Victor Hugo se queda en la isla de 
Guernesey, Edgar Quinet en Suiza, Felix Pyat en Londres y Victor Con-
sidérant en Texas, porque así lo quieren. Entre 1860 y 1870 la oposición 
no deja de crecer en el cuerpo legislativo. En 1863, los republicanos y los 
monarquistas, divididos en legitimistas y orleanistas, tienen ya el 20% de 
los votos;  por primera vez, una crítica de la política exterior del imperio 
es posible y el cuerpo legislativo es el lugar de amplios debates y graves 
interrogaciones sobre México. Hay que saber que por decreto del 24 de 
noviembre de 1860, los debates parlamentarios se publican en el órgano 
oficial y toda la prensa puede retomarlos. El asunto mexicano es ideal 
para atacar al emperador Napoleón III. Contra la intervención, los teno-
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res republicanos son Jules Favre y Ernest Picard, los orleanistas, Adolphe 
Thiers, Adolphe Gueroult, Glais-Bizoin, el legitimista, Pierre Berryer. En 
las filas de la imponente mayoría bonapartista, hay una masa que se ca-
lla, pero no siente ningún entusiasmo por “la aventura”. En cuanto a los 
autoexiliados, no pierden tiempo para atacar a “Napoleón le petit”, como 
Victor Hugo, quien publica su famosa carta a los Defensores de Puebla: 
“Mexicanos, no es Francia, es el Imperio que los arremete…”. Quinet, 
Pyat, Eugène Lefèvre hacen lo mismo. Este último, quien vive en México 
desde 1852, publica en 1862  Le Mexique et l’ intervention française, antes 
de refugiarse en Londres para proseguir el combate.

Le Siècle y La Presse son los grandes diarios republicanos; L’Opinión 
Nationale, fundado por los sansimonianos, es el órgano del bonapartismo 
de izquierda; Le Temps, creado en 1861 y dirigido por Auguste Nefftzer, 
es opositor también, liberal; tiene muchos corresponsales en México, lo 
que le permite ser el mejor informado de todos. El Phare de la Loire, diario 
de Nantes, el gran puerto atlántico, publica cartas críticas de los comer-
ciantes franceses en Veracruz y México. Las revistas más importantes son 
el orleanista Journal des Débats y la legitimista Revue des Deux Mondes. L’ 
Illustration no tiene color político pero no está a favor de la intervención: 
el 29 de marzo de 1862 publica una biografía laudatoria de Benito Juárez 
y, unos años después, denunciará los incendios de pueblos y las represa-
lias ordenadas en Sinaloa por el general Castagny.

El prestigio del emperador estaba a la baja después del Tratado de 
Vittorio-Veneto que puso fin a la guerra italiana contra Austria: vencedor, 
renunciaba a los territorios de Venecia, protegía la soberanía temporal del 
papa, dos obstáculos a la perseguida unidad italiana, y, al mismo tiempo, 
no quería una solución favorable, ni al papa, ni al revolucionario Gari-
baldi. Mismas ambigüedades e indecisiones frente a  Polonia (y San Pe-
tersburgo) y Hungría (y Viena) y frente a la marcha de Alemania hacia su 
unidad. Remito al artículo de Patrice Gueniffey en este mismo volumen y 
a los implacables análisis contemporáneos de Adolphe Thiers. Se sentía la 
inminencia de una guerra en Europa, impulsada por la crisis que lideraba 
Prusia; ya se perfilaba la cuestión de los ducados de Schleswig y Holstein, 
entre Dinamarca y Prusia, y el futuro enfrentamiento entre Berlín y Viena.

¿En estas condiciones, ir a México? Cuando la Hacienda pública es-
taba en crisis, después de los gastos inmensos de la guerra de Crimea, 
Italia, China, Siria / Líbano… Por eso se puede hablar de una oposición 
bonapartista, hasta en el seno del gobierno. Por eso el pobre ministro de 
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Finanzas, Achille Fould, le pide a J-B. Boussingault, el gran químico, ir, 
en su gloriosa calidad de antiguo edecán de Bolívar, a convencer a Napo-
león III de abandonar la quimera mexicana, en una entrevista que tuvo 
lugar el 6 de junio de 1862. No sirvió para nada, aunque sí demostró la 
improvisación y la ignorancia que presidían la aventura. No había llegado 
todavía la noticia de la derrota del 5 de Mayo cuando el emperador le de-
cía a Boussingault: nuestras tropas han de caminar hacia México, después 
de la toma de Puebla, “un lugar sin importancia, unas mil almas…”.1

Escepticismo general, pues, desde un principio, cuando no rotun-
da oposición. Sin embargo, el diplomático mexicano Juan Antonio de la 
Fuente subraya la debilidad de esa oposición: “hay disgusto […] más no 
tanto que llegue a la desesperación, causa de las revoluciones; la política 
imperial hace que todo se tema y todo se espere del Emperador […] 
árbitro y señor de este pueblo”.2 Lo cual no impide que tenga contactos 
discretos con opositores, como Jules Favre, el célebre abogado y diputa-
do republicano: le proporciona documentos que le permiten intervenir 
en el cuerpo legislativo, por ejemplo, para destapar el escándalo de los 
bonos del banquero Jecker.

Los diputados tenían dos oportunidades para atacar: a la hora de res-
ponder al Discurso del Trono, que inauguraba la sesión; luego en el voto 
del presupuesto. Así, el primero en poner en duda la política mexicana, el 
13 de marzo de 1862, es Achille Jubinal, diputado de la mayoría bonapar-
tista. Precisa que no está en contra de la expedición, siempre y cuando se 
limite a proteger a los franceses en México y a recuperar el dinero de las 
deudas mexicanas. Luego pide explicaciones al gobierno: ¿Qué pretende 
hacer? ¿Desmentirá los rumores de que se trata de acabar con “el gobierno 
libre” de Juárez para instalar una monarquía, lo que sería ejecutar los pro-
yectos de “vulgares conspiradores”? De ser el caso, ¿qué pasa con el prin-
cipio de no intervención proclamado por el emperador? En cuanto a la 
inestabilidad política de México, dice Jubinal, la historia reciente de Fran-
cia no es muy diferente. Por lo tanto hay que darle tiempo a Juárez para 
pagar la deuda. Después de poner en duda los informes del embajador de 
Francia, Dubois de Saligny, concluye: “Espero que Francia no perderá por 

1 Jean-Baptiste Boussingault, Conversation avec l’Empereur Napoleon III..., s. p. i., Anti-
bes, 1927, [Traducción al español publicada en Istor, 9 (verano del 2002), p. 99].

2 Carta del 27 de enero de 1862, Horacio Barrera Fuentes, Florencio Barrera Fuentes, 
Notas de don Juan Antonio de la Fuente…, México, Senado, 1967, pp. 77-78.
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México las simpatías que la animan por todos los pueblos que gravitan 
hacia el progreso; espero que no negará sus principios, y que, sobre todo, 
reconocerá en lo que ocurre en México algo como el eco lejano de los 
principios que fundaron su gran nacionalidad, un eco de los principios 
de 89”.3 Luego toma la palabra Jules Favre, en una intervención crítica 
también, más conocida que la anterior. Lo importante de la primera es que 
Achille Jubinal, si bien  pertenece a la mayoría, habla como republicano.

En abril de 1862, mientras que la prensa oficial y oficiosa de París 
prepara la opinión a favor de una solución monárquica en México (La Pa-
trie, Le Moniteur, Le Courrier du Dimanche que había mencionado a Maxi-
miliano desde el 1 de febrero), el príncipe Jérôme Bonaparte instruye a su 
L’Opinion Nationale para que diga el 10 de mayo:

Nosotros somos los más humildes servidores de S.A. el Archiduque Maxi-
miliano; pero si él tiene deseo de un trono en América, ¿por qué no va él 
mismo a conquistarlo? ¿Por qué no devolver al arado los soldados a quie-
nes exponemos en esta inútil expedición? ¡Cuánto lamentamos los millones 
que vamos a gastar! ¡Habrían figurado tan bien en las columnas de nuestro 
presupuesto![…]. Habrían bastado para duplicar durante diez años el presu-
puesto de la educación primaria, para el cual, el Señor ministro no se atreve 
a pedir al cuerpo legislativo, asustado con tantos gastos inútiles.

El 20 de mayo de 1862, sin conocer lo que pasó en Puebla el día 5, el 
mismo periódico afirma:

Podemos, al triplicar los gastos de la guerra de Crimea, formarnos una idea 
de lo que costaría una guerra que, aun si obtuviese la victoria, nada resolve-
ría en nuestro favor y que sería un aplazamiento, pues la fuerza de las cosas y 
la situación estará siempre contra nosotros […]. Si es el territorio de Venecia 
que se pretende conquistar en México, valdría mil veces más conquistarlo en 
Italia. Una expedición en el Veneto no implicaría los gastos ni los desastres 
que resultarían inevitablemente de un conflicto con la América del Norte. 

Por el mismo conducto, el príncipe Jérôme recuerda que Francia está 
en contra de una intervención armada en los asuntos internos de otros 
países. El republicano Jules Favre no dice más. Cuando Michel Chevalier 

3 Annales du Sénat et du Corps Legistatif, 1862-1867, tomo ii, París, 1862-1867, p. 157.
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defiende, en varias ocasiones, en La Revue des Deux Mondes,4 el proyecto 
monárquico, la prensa liberal lo acusa de inconsecuencia y traición. Los 
periódicos ya mencionados, menos los oficialistas, comentan la doble no-
ticia de la ruptura de los aliados en Orizaba y la toma de la Nueva Orleáns 
por las tropas de la Unión. Están de acuerdo en opinar que una breve 
guerra con Austria, para terminar lo que pudo hacerse en 1859, a saber 
dar el Véneto al rey Víctor-Emmanuel, sería más barata  que una guerra 
desastrosa con una Washington triunfante. Algunos encuentran una sor-
prendente analogía entre la invasión a Francia en 1814-1815 por parte de 
los Aliados, para restablecer a los Borbones en el trono, con la invasión de 
México por Francia para fundar un trono para un archiduque austriaco. 
Mencionan los intereses de los Rothschild (y de Jecker) por las eventuales 
minas de oro en Sonora; no falta quien insinúe que Chevalier y los minis-
tros Fould y Rouher estén coludidos con los banqueros.

Después de su derrota del 5 de mayo, el general Lorencez cambia por 
completo de parecer. Antes se consideraba como virtualmente dueño del 
país, con sus cinco mil soldados, ahora denuncia el embajador Dubois 
de Saligny como un despreciable embustero, dice que el emperador ha 
sido vilmente engañado y que hay que retirarse cuanto antes. Eso se sabe 
pronto en Francia, y la oposición, si bien vota con todo el cuerpo legislati-
vo el 16 de junio de 1862 los créditos excepcionales —quince millones— 
para vengar la derrota, advierte que, en seguida, habrá que “tratar con 
Juárez y retirarse”. Son palabras de Jules Favre el 26 del mismo mes: “Se 
habla de desquite, Señores; esa es una palabra impía cuando no se tiene el 
derecho de su parte, pues no puede existir gloria cuando está separada la 
justicia; y en este juego terrible que es la guerra, es un crimen presenciar 
semejante palabra y decir que es necesario ofrecer la vida de los soldados 
en sacrificio a un vano amor propio”. Thiers no es menos elocuente:

Vamos a fundar un nuevo Imperio a tres mil leguas de distancia, treinta 
y cinco días de navegación, ¿sin un objeto determinado, sin una utilidad 
fija? Costará doce millones al mes, 40, 000 soldados y 8, 000 marineros. Sin 
decirse claramente con cuál objeto. Lo único que se sabe es que el príncipe 
llamado a reinar en México va, en breve plazo, a pasar por París antes de 
embarcarse en un puerto francés, rumbo a Veracruz. ¿Cuál es la relación 

4 Michel, Chevalier, “L´expédition du Mexique”, Revue des Deux Mondes, abril 1862, 
pp. 513-561.
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entre la protección de los franceses en México y la magna empresa de fundar 
un Imperio en el Nuevo Mundo contra la voluntad de Estados Unidos? Y, en 
este caso, ¿cuál es la utilidad para Francia?”.5

Silencio o poca cosa en la prensa oficial y oficiosa, tan sorprendente ha 
sido la noticia de la derrota del 5 de Mayo. ¿Cómo? Los invencibles héroes 
de Sebastopol y Solferino, las águilas que derrotaron a Rusia y Austria, 
humilladas por unos pobres mexicanos? Contraste absoluto con la prensa 
de oposición. El partido antiimperial encontró en “la cuestión mexicana” 
un medio para fomentar el descontento contra el imperio. Además, la 
bolsa, ansiosa, baja. Es por eso que Fould, alarmado por la disposición 
del emperador de constituirse árbitro de los destinos de todos los países, 
busca a Boussingault… El mariscal Randon, ministro de la Guerra, y el 
príncipe Jérôme no tienen más éxito. El emperador piensa, y por un corto 
tiempo, la opinión publica lo sigue, y el ejército también, que el honor de 
Francia exige que sus tropas lleguen a México.6 “Lavar el honor de la ban-
dera”, dicen los soldados, pero, a diferencia del emperador, quieren llegar 
a México para reembarcar en seguida, como lo veremos más adelante.

Emile Ollivier, entonces líder republicano, radicalmente opuesto a la 
intervención, escribirá cinco años después —sin riesgo de equivocarse— 
en su L’Empire libéral:

Busco vanamente un gran pensamiento en el montón de incoherencias que 
implicaba una expedición que tenía por meta crear un imperio de antiguo 
régimen en el centro del continente americano. Pasara lo que pasara, el éxito 
era radicalmente imposible; lo que es imposible en política no es grande, 
sino menso. Los emigrados engañaban y se engañaban. El gobierno republi-
cano no era la expresión de una minoría opresiva, representaba la verdadera 
mayoría del país expresada por el sufragio universal […]. El emperador, 
engañado por los informes furibundos de agentes apasionados, envuelto en 
una nube de mentiras e ilusiones, se negó a escuchar las explicaciones del 
enviado mexicano, La Fuente. Contra toda justicia y sentido común, se obs-
tinó en imputar a Juárez las malas acciones de sus adversarios […]. Acabó 

5 26 de junio de 1862, Annales, Discours de Adolphe Thiers; la cita se encuentra en 
español en Rivera Cambas, Historia de la intervención europea, tomo ii, p. 22. Discours par-
lementaires de M.Thiers, Calmann-Lévy, París, 1881, tomos viii a xi, 1861-1868.

6 Léon de Montluc, Correspondance de Juárez et le Montluc..., París, Charpentier, 1885, 
pp. 184-187.
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por creer que el presidente mexicano, que hubiera respetado si lo hubiese 
conocido, era un monstruo vomitado por la anarquía, infame, perjuro, y eso 
creyó tan sinceramente, como otros creyeron que él mismo era un Tiberio, 
porque lo oyeron decir por Víctor Hugo.7

En las sesiónes del 6 y 7 de febrero de 1863, Ernest Picard, primero, lue-
go Jules Favre, intervienen en el cuerpo legislativo para dar a conocer los 
documentos de la familia Jecker, interceptados por la marina de la Unión 
norteamericana y transmitidos al gobierno mexicano. Los dos diputados 
reparten en las dos cámaras, cuerpo legislativo y senado, dicha correspon-
dencia impresa en Londres. Para el asombro general, el Ministerio de los 
Asuntos Exteriores confiesa ignorar todo del asunto. Los representantes 
se enteran entonces que el suizo Jecker había recibido la nacionalidad 
francesa el 26 de marzo de 1862… Justo a tiempo para incorporar sus 
demandas a las reclamaciones francesas, e inflar aquéllas de una manera 
que los aliados ingleses y españoles no aceptaron.8

El abogado y diputado republicano Picard, al responder al Discurso del 
Trono, ataca una expedición militar realizada sin el parecer de la cámara; la-
menta que le toque al ejército reparar las faltas de la diplomacia y pide que 
se censure al gobierno por la protección acordada a un banquero extranje-
ro, naturalizado al vapor. Propone una enmienda para criticar una expedi-
ción mal definida que compromete de manera temeraria a los soldados: la 
Convención de Londres se hizo pedazos, Francia perdió a sus aliados, hace 
un año que los soldados llegaron a México y apenas está empezando el sitio 
de Puebla, cuando el ministro Billaut pronosticaba, hace once meses una 
rápida marcha triunfal sobre la capital. Denuncia la hipocresía del gobier-
no, que invoca unos agravios financieros que no son ni el único motivo ni 
el más importante. Recuerda que en marzo y en mayo del año anterior, Bi-
llaut negó formalmente que se trataba de establecer un imperio, algo ahora 
reconocido. Cita a Lord Russell, titular del Foreign Office: “Los mexicanos 
refugiados en París son gente notable por sus infundados cálculos sobre 
la fuerza de sus partidarios en su país natal y por la extravagancia de sus 
esperanzas respecto de la ayuda extranjera”. Cita también al conde de Reus, 
al general Prim y al mariscal O’Donnell: “Es una quimera querer levantar 

7 Emile Ollivier, L’Empire libéral, tomo v, París, Garnier, 1896-1918, pp. 241-242.
8 Sobre el asunto Jecker, Gustave Niox, Expédition du Metique. Récit politique et militai-

re, París, Librairie militaire Dumaine, 1874, pp. 719-728.
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una monarquía constitucional en México, por medio de una intervención 
extranjera”. Finalmente, recurre a la historia de la Revolución francesa para 
recordar que el manifiesto del duque de Brunswick, en 1792, que prometía 
un castigo terrible para Francia, había resultado totalmente contraprodu-
cente y había llevado la Revolución a la victoria y al rey al cadalso.9

En la misma sesión, Thiers critica la intervención francesa como con-
traria a los intereses del país a la hora de graves tensiones en Europa: el 
rey Otón ha sido derrocado en Grecia, lo que opone Francia y Rusia a In-
glaterra; Italia está en crisis por los ataques de Garibaldi contra una Roma 
defendida por el ejército francés; no se puede descartar una nueva guerra 
entre Austria, Italia y Francia, lo que da esperanzas a los liberales mexica-
nos que saben, también, que la expedición es cada vez más impopular en 
Francia.10 El legitimista Pierre Berryer no habla de otra manera: la inter-
vención va contra los intereses nacionales, sale muy cara y compromete 
el país por muchos años.

El exiliado Edgar Quinet había publicado recientemente en Londres, 
después del 5 de mayo, un folleto incendiario de 39 páginas: L’expédition 
du Mexique, que calificaba la empresa de “absurda” y su ejecución de “van-
dálica”. Denunciaba los pretextos, antes de acusar el plan de la empresa 
como “El Dos de Diciembre en América”, es decir, el golpe de Estado a 
nivel continental. “Una nación libre borrada de la tierra. Es ya un punto 
satisfactorio; es solo el principio[…] de un Dos de Diciembre gigantesco 
que amenazará todo un continente”. En el párrafo vii dice que las “verda-
deras causas de la empresa son “que la falsa democracia no puede tolerar 
la democracia verdadera[…] rebajar o extirpar la democracia de Estados 
Unidos es la parte seria, el alma de la necesidad”. Concluye: “¿Quién 
sufrirá las faltas de este hombre? El ejército. ¿Quién pagará por ellas? La 
Francia”.11 Jules Grenier, en La Revue Contemporaine de febrero de 1863, 
no está enteramente de acuerdo con Quinet, pero precisa que no se hu-
biera pensado en México de no existir la guerra civil en Estados Unidos; 
este acontecimiento hizo creer al emperador que la intervención podía 
tener éxito, cuando lo más probable es que el previsible triunfo del norte 
culmine con la absorción de México por los Estados Unidos.12 

9 Picard, en Rivera Cambas, Historia de la…, tomo i, pp. 130-131.
10 Thiers, Discours parlementaires, 6 de febrero de 1863.
11 Edgar Quinet, L’ expédition du Mexique, Londres, W. Jeffs, 1862, pp. 9, 15-20, 38.
12 Jules Grenier, citado por Rivera Cambas, Historia de la.., tomo ii, p. 132
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La lentitud del sitio de Puebla y el alud de desertores franceses son ar-
gumentos para los críticos que insisten en la desmoralización de un ejér-
cito, que no entienden el estancamiento de una campaña ya demasiado 
prolongada, y se preguntan: “¿qué estamos haciendo aquí?”. La prensa se 
hace eco de cartas de los oficiales y soldados a sus familias.13 La caída de 
Puebla, en mayo de 1863, el paseo hasta México, la decisión de la Asam-
blea de Notables a favor de Maximiliano, nada disminuye los ataques 
de la oposición, alentada por las divisiones entre los generales franceses 
en México: Felix Douay y Achille Bazaine critican a Forey y lo acusan 
de clericalismo. El emperador nombra a Forey mariscal, pero, al mismo 
tiempo, lo llama de regreso a Francia. Bazaine recibe el mando mientras 
que Douay empieza a criticarlo y lo hará hasta el final. Desde un principio 
Bazaine se da cuenta de que le tocará bailar con la fea, porque el ministro 
de Guerra, el mariscal Randon, le escribe en seguida que “los gastos son 
excesivos y sobrepasan todas las previsiones”, y que el gobierno mexicano 
nunca podrá asumirlos.14

Frente a una oposición generalizada, y para alentar a los partidarios 
de la intervención (y al emperador), Michel Chevalier publica en el verano 
de 1863 un folleto, La France, le Mexique et les Etats Confédérés, en el cual 
propone reconocer al sur secesionista, que antes de la guerra proporcio-
naba a las fábricas francesas el 90% de su algodón. Calcula que se podría 
contar con la simpatía inglesa hacia el sur para que las flotas de Francia 
e Inglaterra obligaran al norte a levantar el bloqueo de las costas sureñas.

Un hecho menor puede dar una idea del sentir general en Francia en 
este momento: tres franceses, simpatizantes del gobierno de Juárez, fue-
ron acusados de haber intentado desacreditar el gobierno de Napoleón. El 
principal era Armand (de) Montluc, ex vicecónsul de Francia en Tampico 
y cónsul de México en París; Leverrière y Barré eran los otros dos. Ahora 
bien, en octubre de 1863 resultaron absueltos por el tribunal… En los 
mismos días, un emperador preocupado escribe al mariscal Bazaine que la 
oposición que le hace Jules Favre le causa serios problemas; le pide que, si 
es verdad que Favre recibe dinero de Juárez, consiga pruebas auténticas.15 
Su preocupación obedece también al hecho de que la oposición es fuerte 

13 Jean Meyer, Yo el francés..., Tusquets, México, 2002, pp. 439-458.
14 Rivera Cambas, Historia de la.., tomo ii, p. 321.
15 Bazaine, correspondencia, carta del emperador del 15 de octubre de 1863, Rivera 

Cambas, tomo ii, p. 325.
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en su círculo familiar. El 20 de diciembre de 1863, Prosper Mérimée, gran 
amigo de la pareja imperial, le escribe a Eugenia de Montijo que está en 
contra de este “error”: “La expedición ha sido dirigida por dos imbéciles 
que se han sucedido, cada uno aumentando las faltas ya cometidas”.16

Misma situación negativa en el Consejo Privado del emperador. El 
príncipe Jérôme renuncia después de haber pronunciado, en Córcega, 
un discurso favorable a la Doctrina Monroe… En la sesión de febrero de 
1864 del cuerpo legislativo hay “solamente cuarenta y siete voces contra 
una política que, en el fondo de su corazón, desaprobaban las tres cuartas 
partes de la Asamblea”.17 En dicha sesión, Adolphe Thiers había pedido 
que Francia retirara su ejército cuanto antes y tratara con Juárez; en cuan-
to a Berryer, calificó de loca e insensata la empresa de llevar a un archidu-
que austriaco a México, cuando no podría sostenerse sin el apoyo de una 
Francia que no tenía nada que ganar y mucho que perder en el asunto. 
Napoleón tuvo que pedir a las cámaras la autorización para levantar em-
préstitos para cubrir el déficit del Estado, en particular un empréstito de 
trescientos millones en contra del cual Thiers y todos los opositores pro-
testaron. En el senado, el marqués de Boissy hizo lo mismo: “ya gastamos 
trescientos millones…”.18

1865

Para halagar a una opinión pública cada día más impaciente, el empera-
dor anuncia el 15 de enero, en el Discurso del Trono que abre las sesiones 
del Consejo Legislativo, la retirada de una parte de las tropas que están 
en México. Los aplausos nutridos que recibe la declaración demuestran 
la secreta inconformidad de la gran mayoría de los diputados. Luego, 
la victoria del norte que pone fin a la guerra de Secesión, da alas a la 
oposición parlamentaria. El cuerpo legislativo se reúne desde el 15 de 
febrero hasta el 4 de julio y la situación internacional ocupa gran parte 
de los debates: la cuestión mexicana se encuentra inmersa en medio de 
“la cuestión romana”, con el problema de los Estados pontifícios, el re-

16 “dirigée par deux imbéciles qui se sont succédés ,chacun en enchérissant sur les fautes 
déjà faites”. Prosper Mérimée, Correspondance…, tomo v, segunda serie, Toulouse, Privat, 
1959, p. 276.

17 Emile Ollivier, L’ Empire…, p. 163.
18 Rivera Cambas, Historia de la.., tomo ii, pp. 385-386.
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conocimiento del “Reino de Italia”, el Véneto que sigue bajo dominación 
austriaca, “la cuestión de Oriente”, la crisis de los ducados, Polonia, Es-
paña… Sin embargo, México no desaparece del horizonte, al contrario; 
en una Europa borrascosa, Francia necesita todas sus fuerzas, argumenta 
incansablemente Adolphe Thiers, quien rebasa a todos por su amplitud 
de vista y su larga experiencia. En la sesión del 1 de abril, Jules Favre dice 
que no es cierto que el imperio de Maximiliano haya sido recibido con 
universal entusiasmo, no es cierto que los disidentes sean puros bando-
leros y anarquistas. Cita las cifras oficiales de armas decomisadas y de 
“rebeldes” muertos, para concluir: 

He aquí, señores, cuál era en 1864 el estado de un país que se suponía y se 
supone pacificado. No quiero recordar a la cámara dolorosos episodios, he-
chos de armas en que se ha derramado sangre francesa, la traición de ciertos 
mexicanos, quienes, después de haber traicionado a su país, han traicionado 
a los franceses […]. Proclamamos el principio de nacionalidades en Alema-
nia e Italia, y a México hemos ido a instalar un gobierno con la espada, y 
una vez establecido, nos colocamos en la alternativa de un desastre o de una 
guerra sin fin […]. El año pasado, al pedir créditos suplementarios, se decía 
que al fin del año no quedaría un solo soldado francés en México. Con esta 
promesa sucedió lo que con tantas otras…19

En abril, L’Illustration publica, con documentos gráficos, la noticia de las 
exacciones ordenadas por el general Castagny en Sinaloa, en represalia 
por la masacre de soldados franceses presos en Veranos: incendio del pue-
blo de La Noria y de varios más, ejecuciones sumarias, saqueos…20 Jules 
Favre interviene en el cuerpo legislativo:

Se habla de pacificación pero, ¿cómo se pacificó? He aquí ciertas noticias 
sobre las cuales Le Moniteur [periódico oficial] ha sido intimado a dar expli-
caciones y ha callado. Si son exactas, digo que son una mancha en la historia 
de Francia. Leo en un diario de París, con fecha de 19 de abril: la pacifica-
ción se va completando cada vez más; el general de Castagny ha incendiado 
una villa, Romero y otros jefes han sido ejecutados. Ahora bien: ¿Cuál es esa 

19 Jules Favre, Annales..., 1 de abril 1865, Rivera Cambas, Historia de la..., tomo ii, p. 
703.

20 Jean Meyer, Yo el francés..., pp. 153-174.
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villa incendiada? ¿Qué es San Sebastián de la Noria? Una población de cua-
tro mil almas. En la proclama del mismo general, en la cual trata del destino 
reservado a los que no se someten, encuentro: “Mexicanos, yo he venido a 
proteger vuestra propiedad”. ¡Proteger la propiedad es incendiar un pueblo!
– Una voz: No habla Ud de los bandidajes que han causado esas represalias.
– Rouher, ministro de Estado: ¡En sus guaridas de bandidos!
– Garnier-Pagès [republicano]: ¡Una villa entera incendiada!
– Pelletan: ¡Eso pasa en Polonia!21

La discusión del presupuesto, en junio, le da a Thiers la oportunidad 
de decir que la expedición había costado ya más que la guerra de Ita-
lia, con el agravante de que no había conseguido una victoria decisiva, 
nada comparable a Magenta y Solferino. Pide la evacuación inmediata: 
“Yo sé que costará algo al amor propio del gobierno, pero Caulaincourt 
dijo a Napoleón, en un memorable ocurso: ‘Señor, haga Usted esta paz; 
será costosa a vuestro amor propio, pero nada costará con ella a vuestra 
gloria, porque ésta es la de la Francia y la gloria de la Francia nada tiene 
que sufrir por las proposiciones que le hacen”. El 2 de junio declara que 
si no llaman a las tropas ahora, Francia caminará a la bancarrota o a las 
contribuciones ruinosas.22 

La oposición no tuvo conocimiento de la carta del mariscal Randon a 
Bazaine: “Los oficiales que regresan de México son unánimes en hacerle 
una espléndida justicia a la confianza que Usted inspira, pero [dicen] que 
el número de los partidarios de la intervención a favor del Imperio va 
disminuyendo. Sé muy bien que hay que tomar en cuenta esa inclinación 
por la crítica, por desgracia demasiado propia a nuestro espíritu militar 
[…]”.23 Nadie menos que el ministro de Relaciones, Drouin de Lhuys, 
para decir al discreto enviado mexicano de Juárez, Jesús Terán, que ni él, 
ni Fould, ni Randon jamás habían sido favorables a esa intervención.24 

21 Rivera Cambas, tomo ii, p. 706, Annales… La referencia a Polonia remite a la insu-
rrección de 1863, duramente reprimida por los rusos.

22 Thiers, Discours..., 2 de junio 1865.
23 Randon a Bazaine, 15 de junio de 1865, shat, Les officiers qui reviennent du Mexique 

sont unanimes pour rendre une éclatante justice à la confiance que vous inspirez, mais…(ils 
disent)que le nombre des partisans de l’ Intervention en faveur de l’ Empire va en diminuant .Je 
sais bien qu’il faut faire la part de cette disposition à la critique, malheureusement incarnée dans 
notre esprit militaire, mais…

24 Cécile Bruceña, L’opposition…, tesina de maestría, París X-Nanterre, 2007, p. 68.
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La noticia de la ley del 3 de octubre de 1865, firmada por Maximiliano, 
confidencialmente asumida por Bazaine (circular a sus altos mandos del 
11 de octubre), ley de terror contra los enemigos que serán fusilados sin 
juicio, levanta de nuevo la crítica.25 El año termina con esta reflexión de-
cepcionada de Pedro Santacilia, quien escribe a Juárez: “Es preciso desen-
gañarse y no hacerse ilusiones: todos los europeos son iguales. Si hubiere 
una revolución en Francia y subiese al poder Jules Favre, éste mandaría 
refuerzos a Bazaine para asegurar, si pudiera, la conquista de México.”26

1866

El 22 de enero, en su discurso de apertura del cuerpo legislativo, Napo-
león declara que todo va bien, que está preparando con Maximiliano la 
salida del ejército francés para tranquilizar a Estados Unidos. Si el senado 
felicita al emperador, los diputados, acaudillados por Thiers y animados 
por el vehemente Glais-Bizoin, dicen que hay que terminar cuanto antes, 
porque Austria y Prusia marchan a la guerra mientras que en México la 
presión de Washington es cada día más agobiante.27 La situación europea 
y la guerra relámpago de Prusia contra Austria, que culmina con la victo-
ria prusiana en Sadowa, aleja a México de las preocupaciones francesas, 
tanto más que las tropas empiezan a regresar. A principios de octubre, 
La France afirma:

Nuestro regreso no es una retirada. Salimos con tambor batiente y banderas 
desplegadas, como conviene a vencedores que no creen que deban llevar 
adelante su empresa. Pero, una vez que en esas regiones hemos decidido 
poner la espada en su vaina, ¿no sería conveniente envainarle de una vez 
para siempre, y no exponernos a la obligación de sacarla de nuevo? En tales 

25 shat, G7-39, Division Castagny, circular confidencial de Bazaine, 11 de octubre 
1865: Tous ces bandits ont été mis hors la loi par décret impérial du 3 octobre. Je vous invite à 
faire savoir aux troupes sous vos ordres que je n’ admets plus qu’ on fasse des prisonniers […]
Aucun échange de prisonniers ne sera fait à l’avenir. Il faut que nos soldats sachent bien qu’ils 
ne doivent pas rendre leurs armes à des pareils adversaires . C’ est une guerre à outrance, une 
lutte à mort entre la barbarie et la civilisation qui s’ engage aujourd’hui. Des deux côtés il faut 
tuer ou se faire tuer.

26 Correspondencia Juárez-Santacilia, p. 127.
27 Thiers, Annales…, Rivera Cambas, tomo iii, pp. 173-174
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circunstancias, nos parece que cuanto antes mejor. [Opina que la evacua-
ción completa y simultánea es más conveniente que la escalonada]. En todo 
caso, nos parece que ha llegado el momento de cortar definitivamente la 
cuestión mexicana”.28

1867

El 9 de julio, ante el cuerpo legislativo, Thiers, apoyado en documentos y 
en sus discursos de los cinco años anteriores, recapitula de manera con-
tundente e implacable toda la historia, desde el proyecto hasta el desas-
tre final. No es una crítica demoledora ex post, porque lo había dicho y 
profetizado correctamente desde el primer día.29 Entre muchas cosas dijo 
algo que sirve para nuestro tema:
 

Si hubo jamás una expedición que no convenció a la nación, ni aún a los 
poderes públicos, es aquélla[…]. Toda Europa la juzgó como podemos juz-
garla hoy después del acontecimiento tristemente cumplido. Recuerdo las 
burlas arrogantes, que me perdonen la palabra, las burlas arrogantes de los 
diarios extranjeros, los de Alemania, principalmente los de Inglaterra, el úni-
co país que se beneficiaba de nuestra expedición mexicana. Decían: nuestros 
turbulentos vecinos necesitan ocuparse, muy bien; esa ocupación es fuerte, 
considerable, nos liberará de sus empresas[…]. Y en Francia, Ustedes lo 
saben, nadie cedió a la seducción de México. Si hubo empresa que el país 
haya juzgado y condenado universalmente desde su principio, ciertamente 
es aquélla[…]. La cámara no aprobaba la expedición mexicana, si se negaba 
a un acto de resistencia al poder, fue por un sentimiento que respeto, por un 
sentimiento de apoyo que creía deber al gobierno (Movimientos diversos en la 
Asamblea- Asentimiento sobre un gran número de bancas).30

Luis Maneyro, ex cónsul de México en Le Havre, comenta el 23 de julio 
los discursos de Thiers y Favre en estos términos:

28 Nieto de Zamacois, Historia…, tomo xviii, Barcelona y México, J. F. Parres, 1882, 
pp. 750-751.

29 Thiers Discours…, tomo xi, pp. 464-499 y 200-253 [así viene la extraña pagina-
ción: la p. 200 continúa, sin ruptura, la 499].

30 Thiers, Discours..., tomo xi, pp. 243-244.
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Un francés liberal habrá quedado satisfecho de los discursos de los señores 
Thiers y Favre, pero yo, como mexicano, no lo estoy. Mucho pudieron decir 
con arreglo a la justicia en nuestro favor. Guardaron, sobre todo el primero, 
un  silencio calculado, sobre todo lo que podría redundar en desdoro para la 
Francia. La cuestión de México es para los opositores de Napoleón un medio 
para atacarlo, sin que en realidad sientan por nos verdadera simpatía.31

LA OPINIÓN PÚBLICA

Jean-Jacques Becker, en su La France, l’opinión et la guerre: 1850-1920, 
afirma que “El Segundo Imperio es fundamentalmente un régimen de 
opinión, de hecho, el primer régimen de opinión de la historia política 
francesa; por lo mismo, su estudio es inseparable del escrutinio de la 
opinión pública, constantemente examinada por los representantes pro-
vinciales de un poder atento en extremo a sus menores evoluciones”.32 El 
régimen descansa en el uso del sufragio universal, para elecciones perió-
dicas y plebiscitos repetidos: entre 1860 y 1870, el voto gana credibili-
dad, como lo muestra la disminución de las abstenciones y los progresos 
de las oposiciones; la publicidad de los debates parlamentarios acelera 
esa evolución. Los informes quincenales de los prefectos ofrecen una 
buena fuente de información, pero disponemos, además, de los análisis 
detallados elaborados, cada tres meses, por los veintiocho procuradores 
generales, que son todavía mejores.33

Cruzando las dos fuentes, uno puede decir que México no llama la 
atención sino hasta la llegada de la noticia del 5 de mayo, cuarenta días 
más tarde. Entonces sí, en julio, la preocupación es muy alta y así se 
mantiene hasta la llegada de Maximiliano y Carlota a México. Durante un 
año, de abril de 1864 al otoño de 1865, el interés declina, con un breve 
repunte en julio ligado a los debates parlamentarios. De enero a junio de 
1866, la atención renace para bajar a su nivel mínimo durante toda la 
intervención, gracias al anuncio de la próxima retirada definitiva de las 
tropas. De octubre de 1866 a enero de 1867 la presencia de México en los 

31 Correspondencia de la legación mexicana en Washington durante la intervención extran-
jera en México, 1860-1868, tomo x, México, Imprenta del Gobierno, 1870, p. 259.

32 Jean-Jacques Becker, La France…, París, sEdEs, 1995, p. 24.
33 Los libros de L.M.Case, French Opinión…, Hamden, Conn., Archon Books, 1969, 

y de F. E. Lally, French Opposition…, Baltimore, Johns Hopkins, 1931.
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informes de los procuradores es más fuerte que nunca: en enero, en vein-
tidós de los veintiocho. Luego la gente sigue con atención el regreso de 
las tropas; la ejecución de Maximiliano llama por última vez la atención. 
Los cinco escasos informes de octubre señalan que los franceses olvidan 
rápidamente una guerra lejana, que les fue siempre incomprensible.

Cuando entramos en la secuencia detallada de los informes, encon-
tramos a fines de 1861 la incredulidad general; la gente piensa que es 
una invención de los enemigos del emperador. ¿Cómo podría Napoleón 
lanzarse en una expedición al otro lado del mundo, cuando su querido 
ministro de Finanzas, Achille Fould, hace francas y terribles declaracio-
nes de bancarrota inminente del Estado? Cuando declara que en las gue-
rras de Crimea, Italia, China, Cochinchina y Siria se han gastado tres mil 
millones en créditos extraordinarios y suplementarios… Pero, todavía en 
abril de 1862, el procurador de Nancy puede escribir que el asunto “no 
apasiona los espíritus”. El de Agen señala que eso “preocupa de manera 
bastante desagradable la opinión […], teme una desgracia y no espera ni 
gloria, ni provecho”.

Cuando se sabe que los soldados franceses están en Veracruz, bajo el 
mando de un general español (Prim), en compañía de marineros ingleses, 
la incredulidad se transforma en asombro inquieto. La ruptura entre los 
aliados y la retirada de españoles e ingleses, luego la derrota en Puebla, 
siembran la consternación y el coraje. Los dieciocho informes que hablan 
de México después de julio subrayan el patriotismo exacerbado, humilla-
do por el 5 de mayo, lo mismo ocurre con la oposición, que lo considera  
una aventura. La emoción es muy grande: “hay que socorrer a nuestros 
conciudadanos”, “hacer respetar la bandera”. Pero esa explosión de sen-
timiento patriótico no vuelve popular la intervención, al contrario. Los 
negocios turbios de Jecker, ventilados en la prensa y por Edgar Quinet, 
las menciones del duque de Morny, medio hermano del emperador, como 
su socio, y del embajador Dubois de Saligny como el instrumento de esos 
intereses, no puede sumar simpatías. Se desea una pronta victoria, inme-
diatamente seguida por el regreso del ejército.

En enero de 1863, son veinte los informes que manifiestan la gran 
preocupación de los franceses: en general, no entienden los motivos que 
podían justificar la intervención, les preocupa la vida de los soldados, de 
sus hijos, y como contribuyentes se preguntan si las sumas inmensas que 
se están gastando guardan alguna relación con el interés nacional. Todos 
piensan que se gastó ya mucho más que las indemnizaciones invocadas 
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como primer motivo de la expedición. Quieren una victoria para lavar el 
honor, se quejan de la lentitud de las operaciones y de la escasez de noti-
cias. Lo mismo sucede en abril de 1863. Todos los informes dicen que “es 
con felicidad que saludarían el triunfo de nuestras armas, que permitiría 
poner fin rápidamente a esa expedición”. El procurador de Lyon precisa 
que la intervención “es generalmente impopular; es mal entendida. La 
gente no ve la meta perseguida y teme los gastos en hombres y dinero”. 
Todos los prefectos temen que esto, y la mala fama de Morny y Jecker, 
afecten las próximas elecciones.

De julio de 1863 a julio de 1864, se manifiesta la satisfacción causada 
por las victorias militares y la intronización de Maximiliano: ya podemos 
salir de México, piensa la gente. Luego se impacienta y prefiere olvidar el 
asunto, hasta que la victoria de la Unión en Estados Unidos despierta el 
fantasma de una guerra con los vencedores. La resurrección militar de los 
partidarios de Juárez que acompaña esa victoria despierta bruscamente 
a la opinión en julio de 1865, algo que va creciendo a lo largo de 1866: 
prefectos y procuradores hablan de “amargura, cansancio, duda, soldados 
muertos, millones desperdiciados”. Señalan la multiplicación de folletos y 
panfletos contra la intervención. Sin embargo, en abril de 1864, la emisión 
de un empréstito mexicano en la plaza de París, la segunda, es todo un 
éxito. Unos días después, quinientas mil obligaciones a 340 francos cu-
brían totalmente la emisión de 170 millones reembolsables a 500 francos, 
con un interés anual de 30 francos.34 Mismo éxito en 1865, el empréstito 
mexicano de trescientos millones de francos se cubre en tres días: ¡hay 
setenta mil compradores! “Los capitales no tienen opinión”, comenta el 
procurador de Besançon.35 Pero en el mismo mes de julio de 1865, el pro-
curador de Colmar señala “ruidos inquietantes” propalados por cartas de 
“nuestros oficiales y las correspondencias privadas de los soldados […]. La 
guerra de intervención sigue siendo poco popular en Alsacia, que tiene en 
México un gran número de jóvenes militares; y las cartas que mandan a 
sus parientes expresan a veces sentimientos de tristeza y de depresión poco 
en armonía con el rigor moral que despliegan en el campo de batalla”.36

En enero de 1866, José Hidalgo dice a Maximiliano que “el estado 
de la opinión pública en Francia estaba claramente marcado, y que, en 

34 Niox, Expédition…, pp. 493-494.
35 Case, French Opinion…, p. 379
36 Case, French Opinión…, p. 421.
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su concepto, el emperador Napoleón,  en su próximo discurso al cuerpo 
legislativo, haría una alusión a la retirada de las tropas francesas. “No hay 
que hacerse ilusiones, Señor —añadió Hidalgo—, amigos y enemigos de 
Napoleón, todos desean la vuelta del ejército francés”. Al fin, escribirá 
Zamacois, “el gobierno de Napoleón, deseando acallar la constante grita 
de la oposición en Francia y desprenderse de una empresa que le traía 
serios compromisos, accedió a los deseos del gabinete de Washington”.37 
Juárez nunca creyó en la debilidad de Napoleón III frente a Estados Uni-
dos y el historiador debería tomar su opinión en cuenta: “[…] no porque 
el gobierno del norte haya exigido a Napoleón que retire sus tropas para 
mediados de mayo, lo que no pasa de ser un borrego, sino porque la opi-
nión pública de Francia se ha pronunciado abierta y enérgicamente contra la 
permanencia del ejército francés en esta República”.38

Efectivamente, el 22 de enero de 1866, Napoleón anuncia que “nues-
tra expedición toca a su término” y que está preparando con Maximiliano 
el regreso de las tropas francesas. El senador y mariscal Forey es el único 
en disentir y decir que hay que mandar más tropas, mientras Maximiliano 
no tenga un fuerte ejército. La retirada significaría su caída en breve plazo. 
El ministro Rouher se limita a contestar que “declinaba, en nombre del 
gobierno, en el mariscal Forey, la responsabilidad de sus palabras”.39 El 
12 de abril, el emperador le da la razón a Juárez al escribir a Maximilia-
no: “Vuestra Majestad debe entender cuáles son también mis molestias. 
En Francia nunca apreciaron bien el interés que podamos tener de crear 
en México un gran imperio, por lo mismo me sería imposible pedir al 
cuerpo legislativo nuevos sacrificios para una empresa que suscita tantas 
prevenciones y que podría volverse causa de complicaciones de las más 
graves”.40 Y el 15 de agosto, el mariscal Randon no dice otra cosa al infeliz 
Maximiliano: “Pero, por desgracia, el gobierno no puede caminar en con-
tra de la opinión pública de la Francia”.41 Maximiliano puede pensar que 
el gobierno francés se ampara de manera hipócrita detrás de una opinión 
pública inexistente. Se equivoca.

37 Zamacois, Historia..., tomo xviii, pp. 355 y 360.
38 Primer Congreso Nacional de Historia para el estudio de la Guerra de Intervención. Me-

moria. Publicaciones especiales del Primer Congreso etc…, México, 1963, p. 71. Cursivas 
del autor.

39 Zamacois, Historia…, tomo xviii, pp. 363-364.
40 Egon Caesar Corti, Maximiliano y Carlota, fCE, 1944, 1a ed. en alemán, 1924, p. 675
41 Paul Gaulot, La vérité…, tomo ii, París, Ollendorff, 1889-1890, p. 378.
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En abril de 1866, satisfacción general por el regreso cercano de los 
soldados, informan prefectos y procuradores. En julio, Sadowa eclipsa a 
México que aparece solamente en cuatro informes de procuradores; en 
octubre, resurge en trece que sube a veintidós en enero de 1867: los que 
compraron bonos y obligaciones temen una quiebra que anularía su in-
versión. Veintiséis de los  veintiocho informes hablan de los bonos y die-
ciséis dicen que el gobierno debe ayudar a los suscriptores. A principios 
de marzo no queda un solo soldado francés en México, para mayor gusto 
de la opinión. Se olvida de México. El 6 de julio, Le Moniteur anuncia la 
muerte de Maximiliano, la cual es resentida como una humillación nacio-
nal y un crimen bárbaro (cómo lo había previsto Matías Romero), pero, 
dicen los informes, todos se alegran del fin de una pesadilla absurda. 
Cuando Jules Favre denuncia la desinformación que fue la regla durante 
cinco años, es muy criticado por la opinión, mientras que el larguísimo 
discurso de Thiers recibe sólo elogios.

LOS FRANCESES DE MÉXICO

“Al partido liberal en México se habían asociado los franceses residentes 
y se habían identificado con él tanto más que los liberales mexicanos se 
inspiraban de Francia”, la de 1789 y 1848.42 En la Guerra de los Tres 
Años, la mayoría de los franceses había simpatizado con los constitucio-
nalistas y, cuando a partir de la suspensión del pago de la deuda externa 
la tensión empezó a subir entre París, Londres, Madrid y México, ellos 
intentaron calmar el juego. Así, a fines de 1861, sesenta franceses, resi-
dentes en Guadalajara, manifestaron que no tenían quejas que formular 
si no era contra la contribución del 2%. Cuatro se quejaron de haber sido 
robados. Ese escrito colectivo fue elaborado para desmentir las declara-
ciones del ministro francés de Relaciones Exteriores, el sr. Thouvenel, 
que había afirmado que los residentes franceses eran víctimas de un sin-
fín de abusos y extorsiones.43

Desde 1849, René Masson, después de buscar fortuna en Nueva 
Orleáns, dirigía el periódico Le Trait d’Union; su línea editorial era “la 
unión”, entre los dos países. Un embajador de Francia, Alexis de Ga-

42 Rivera Cambas, Historia de la..., tomo ii, p. 9.
43 Rivera Cambas, Historia de la..., tomo i, p. 534.
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briac, informaba a París que el periódico era muy leído, demasiado, se-
gún el diplomático, porque era excesivamente liberal. Masson era amigo 
de Lerdo de Tejada, y Juárez afirmaba que leía su periódico con un gran 
placer.44 Al leer sus editoriales, entre agosto de 1861 y junio de 1863, 
uno puede darse cuenta de su defensa a capa y espada del gobierno 
de Juárez. Ve llegar con absoluta incredulidad la intervención tripartita, 
luego la intervención francesa. Todavía en su editorial del 15 de abril de 
1862, no lo puede creer. Obviamente, la entrada de las tropas de Forey 
en México significó la suspensión del periódico. René Masson es breve-
mente encarcelado, luego alcanza a Juárez en sus peregrinaciones antes 
de refugiarse en Estados Unidos para luchar con la pluma contra la inter-
vención. Sigue en contacto permanente con Juárez y Santacilia. Eugène 
Lefêvre es otro residente francés, republicano exiliado después del golpe 
de Estado bonapartista del 2 de diciembre 1851. Publica en México, en 
1862, un libro intitulado Le Mexique et l’intervention européenne, asom-
brosamente bien informado. Quién sabe cómo consiguió el autor tantos 
documentos diplomáticos, supuestamente confidenciales. Denuncia las 
intrigas y mentiras del embajador Dubois de Saligny. Su libro es muy 
leído en la comunidad francesa y, más tarde, en Europa. La llegada de los 
franceses a México provoca su salida para Londres, en donde continua 
en su lucha contra el imperio, los imperios, y la intervención, con la 
fundación de la Revue Américaine.

Buena parte de la comunidad francesa venía del departamento alpino 
de las Basses Alpes, más precisamente de los valles del río Ubaye (Barcelo-
nette) y Queyras. Ese departamento había sido el teatro del levantamiento 
de la Guardia Nacional contra el golpe de Estado del 2 de diciembre; 
varios republicanos habían huido a México, hacia donde los hermanos 
Arnaud habían iniciado la migración en 1824. En los años siguientes, a la 
hora del servicio militar, muchos jóvenes tomaron el camino de México. 
Desde luego, no vieron llegar con entusiasmo a un ejército que podía tra-
tarlos como desertores, sin contar con sus convicciones republicanas.45 El 
9 de mayo de 1862, los franceses de Puebla escriben al general Santiago 
Tapia, gobernador y comandante general del Estado, para darle las gracias 
por el buen tratamiento prodigado a los soldados franceses que habían 

44 Benito Juárez, Epistolario, fCE, México, 2006, p.138.
45 Jean Meyer “les français au Mexique au xixE siècle”, Cahiers des Amériques Latines, 

9-10 (1974), pp. 43-71.



LAS OPOSICIONES FRANCESAS A LA EXPÉDITION DU MEXIQUE 471

caído presos el 5 de mayo. Las gracias por “la conducta tan noble y gene-
rosa de parte del gobierno hacia nuestros compatriotas”.46

El tema de los soldados franceses  que desertaron durante la inter-
vención ha sido tratado por Solène Garotin. Hubo desertores antes del 5 
de mayo, desertores después del 5 de mayo, en particular durante el sitio 
de Puebla, en 1863. El gobierno mexicano alienta el movimiento, repar-
tiendo hojas en francés que reproducen los discursos de Ernest Picard y 
Jules Favre en el cuerpo legislativo. Un volante reza: Les soldats français 
comprerdront enfin la vérité, et au lieu de continuer à verser leur sang pour 
asservir un peuple libre, en se forgeant des chaînes pour eux mêmes, ils aban-
donneront le rôle de tristesse et d’infamie qu’on leur fait jouer, pour venir parmi 
nous, où ils trouveront toute espèce de protection […] la richesse et la liberté”.47 
El fenómeno se mantuvo hasta el final: el último día del embarque en 
Veracruz, en marzo de 1867, todavía se esfuman unos diez tiradores arge-
linos… No es posible saber cuál de las diversas motivaciones fue la más 
importante —les ofrecen dinero, pasaporte para Estados Unidos, tierras 
en México—, pero hasta hubo soldados franceses que se alistaron para 
pelear en las filas liberales.48

Un residente con catorce años de presencia contínua en México, el 
alsaciano Jean-E. Schloesing, entregó al mariscal Bazaine el 14 de octubre 
de 1863 un memorándum, a nombre de la comunidad francesa contra la 
intervención. Explicaba a Bazaine que la razón y el sentido común hacían 
que los franceses de México se inclinaran a favor de los liberales y, en con-
clusión, le suplicaba encontrar una solución favorable. Lo notable es que 
Bazaine mandó el documento al emperador con un comentario positivo 
y la nota final: “merece ser reproducido”. Unos meses antes, el famoso 
general Jeanningros, comandante del regimiento extranjero, la Legión, 
había escrito al mariscal Randon, ministro de Guerra, que después de 
haber encontrado en Veracruz a todos los notables, y en especial a “los 
principales notables del partido opuesto a la intervención, debo decirle, 
Señor Mariscal, que dicho partido contaba casi puros franceses”.49

46 Rivera Cambas, Historia de la…, tomo ii, p.9.
47 Niox, Expédition…, pp. 249-250. “Los soldados franceses entenderán por fin la 

verdad, y en lugar de seguir vertiendo su sangre para esclavizar un pueblo libre, forjándose 
cadenas para ellos mismos, abandonarán ese papel de tristeza e infamia que les hacen jugar, 
para venir entre nosotros y encontrar toda especie de protección (..) la riqueza y la libertad”.

48 Jean Meyer, Yo el francés…, pp. 435-458, entre muchas otras.
49 shat, G 7, 17, 16 de junio de 1863 y 14 de octubre 1863.
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EL EJÉRCITO (LE CORPS EXPÉDITIONNAIRE)

Estamos hablando de los cuarenta mil soldados y marineros que se tur-
naron durante cinco años en México. Más precisamente de sus oficiales, 
aunque no faltan testimonios directos de la tropa, e indirectos, como los 
informes de sus oficiales y los de los prefectos y procuradores que tienen 
acceso a su correspondencia: la censura toma al azar cierto número de 
cartas, las abre, lee, copia, vuelve a cerrar para que lleguen a las familias.50 
Dos ejemplos:

Es mucho de lamentar que ruidos inquietantes sean propagados. Si uno los 
aceptase, significaría que el Emperador habría sido engañado por la diplo-
macia, las poblaciones serían hostiles a nuestros soldados, el presidente Juá-
rez no estaría abandonado por su ejército y nosotros  nos veríamos metidos 
en todas las dificultades de una conquista. Las cartas dan a estos ruidos una 
real gravedad.”51

Ya cité el informe de julio de 1865 del procurador general de Colmar sobre 
la impopularidad de la guerra en Alsacia: Ce regrettable état d’ esprit est en-
tretenu par les correspondances privées”, es decir, las cartas de los soldados.52

Las memorias son siempre posteriores, a veces muy posteriores al 
acontecimiento, pero con todo y este inconveniente, tienen su interés. 
Jean-Marie Déguignet (1834-1905), campesino, hijo de una familia pau-
pérrima, había participado en la guerra de Crimea a los veinte años como 
zuavo; luego la campaña de Italia en 1859 y de Kabilia, en Argelia, en 
los años siguientes. Voluntario para ir a México, “por amor a los viajes, 
nuevos países, nuevas aventuras”, critica de mil maneras la intervención. 
Los soldados franceses, en Sebastopol, Magenta, Solferino y Puebla “son 
unos leones mandados por burros”. Se pitorrea de la plus belle pensée du 
règne, el más hermoso pensamiento del reinado, expresión divulgada por 
la prensa oficial francesa: la califica de “esa infame expedición”. Anticleri-
cal, enemigo de la oficialidad, se compadece a veces de los jefes: “nuestros 
infelices oficiales no sabían más que nosotros de qué se trataba”. Se alegra 

50 Remito el lector interesado a mi Yo el francés… y me limito ahora a una breve síntesis.
51 Case, French Opposition…, p. 317, el procurador general de Lyon, julio 1862.
52 Idem p. 380.
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de la victoria del norte y celebra: “Estados Unidos no sufrirá que el tirano 
imbécil de Francia venga a imponer cadenas a un país amigo y vecino”. 
Lleno de compasión, exclama: “¡Infeliz Maximiliano, pobre imbécil!”.53

Al otro extremo de la jerarquía está el general de Lorencez, nombra-
do comandante en jefe a principios de 1862. Lleno de confianza escribe 
el 26 de abril al ministro de Guerra: “Tenemos sobre los mexicanos tal 
superioridad de raza, organización, disciplina, moralidad y elevación de 
sentimientos que ruego Su Excelencia de decir al Emperador que desde 
ahora, a la cabeza de sus seis mil soldados, soy el dueño de México”.54 
Pero a fines de junio, informa: “Parece que nuestra impopularidad no ha 
hecho más que aumentar después del fracaso de los liberales delante de 
Orizaba. Más que nunca debemos convencernos de que no tenemos aquí 
a nadie en nuestro favor. El Partido Moderado no existe; el reaccionario 
está reducido a nada y odioso. Los liberales se han dividido los bienes 
del clero[…]. Nadie quiere la monarquía, ni siquiera los reaccionarios”. 
Acusa a Dubois de Saligny de haber engañado al gobierno francés y de 
ser una vergüenza para Francia. El 22 de julio repite: “Tengo siempre el 
pesar de no hallar en México un solo partidario de la monarquía; espero 
engañarme, y creo que mediante una ocupación francesa de varios años 
se podría lograr[…], pero estoy seguro de que nada será posible con Al-
monte y M[onsieur] S[aligny].55

El capitán artillero Paul Guimard, caído el 16 de mayo de 1863, jus-
to antes de la rendición de Puebla, escribía a su familia el 10 de febrero 
de 1862: “Aspiro a verme en la ruta de México; una vez la columna en 
marcha, lo veo como un verdadero día de campo y algunos cañonazos 
no echarán a perder mi placer, al contrario”. El 25 de abril confiesa: 
“Ustedes saben que en el ejército se está menos informado que nadie 
de las causas verdaderas de los acontecimientos. Participamos en ellos, 
pero como comparsas y sin conocer el guión”. El martes 6 de mayo es-
cribe sobre “el mal asunto” de la víspera: “Sin reconocimiento, se decidió 
tomar la altura de Guadalupe[…] el ataque empezó a las 12[…] a las 6 
se ordenó la retirada”. El día 10 escribe: “No se puede hablar de derrota 
puesto que quedamos tres días sobre el campo de batalla, sin que el ene-

53 Jean-Marie Déguignet, Mémoires d’un paysan…, Ar Releg-Kerhoun, An-Here, 2000, 
pp. 180-245.

54 Niox, Expédition…, p. 155.
55 México a través de los siglos, México-Barcelona, 1889, tomo x, p. 79.
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migo se atreviera a atacar[…]. Nos engañaron sobre el verdadero estado 
de  los espíritus. Salimos de Francia esperando ingleses, españoles y toda 
la parte honesta del país[…]. Hay que vengar la bandera, ir a  México y 
largarse. Quizá sería mejor desistir, ¿qué haríamos en México? […] Lo 
mejor hubiera sido no venir”. 

22 de mayo: “Cuando salimos, todo el mundo hablaba de nuestra 
expedición ¡como de un juego! Una caminata, tan sencillo como ir a Saint 
Cloud[…]. En el ejército hay una sola voz para condenar al sr. Dubois de 
Saligny, un hombre que bebe, tiene de amante a su cocinera y la enseña, 
es un triste representante de Francia[...]. El causó nuestra humillación, y 
la humillación de Francia en nosotros”.

26 de mayo: “Espero llegar en octubre a México, deseo acabar com-
pletamente la campaña, pero no quiero participar en un ejército de ocu-
pación, y deseo regresar a Francia al final del año”.

24 de junio: “Es un pésimo recurso para visitar un país, hacerlo como 
enemigo”.

30 de julio: “¡Qué relajo! Ni tenemos un verdadero mando”.
2 de agosto: “Pobre del príncipe que será llamado a gobernarlo. Sin 

embargo, es un hermoso país”.
15 de agosto: “No tenemos nada qué temer por nuestra seguridad, 

pero nos quedamos sobre la defensiva y tal posición no es digna del ejér-
cito francés. La Revue des Deux Mondes aprecia en general sabiamente los 
acontecimientos de México”.

3 de septiembre: “Los reaccionarios no nos quieren más que los libe-
rales, y no es un motivo para enojarse: ¿en qué país se quiere a los extran-
jeros invasores?[…]. Aquí la mayoría de los franceses son ellos mismos 
liberales[…] en Francia no tienen idea de lo difícil que es hacer la guerra 
en estas condiciones”.

5 de septiembre: “Almonte no es una solución. Al contrario, las im-
pide todas”.

17 de marzo de 1863: “¡Por fin! Acampamos cerca de Puebla; hace 
diez meses que todos esperamos este momento. Todo el mundo aspira sólo 
a dar un terrible empujón. Hay que terminar de una vez con el asunto”.

3 de mayo: “¿Entenderán un día en Francia las inmensas dificulta-
des de esta guerra? La línea política Saligny se mantiene. El comandante 
Billard regresa a Francia por haber cometido el “error” de ponerse en 
desacuerdo con el sr. De Saligny. ¡Bendito el día que nos reúna! No soñaré 
más con lejanas campañas”.
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El 18 de mayo el capitán artillero V. Nicolás anuncia a la Escuela de 
Artillería de Versalles la muerte de Paul Guimard, el 16 de mayo, víspera 
de la victoria.56

El tristemente famoso Dubois de Saligny se queja de la oposición de 
todos los oficiales:

[…] nuestros jefes militares y su Estado mayor se encuentran en abierta re-
belión contra la voluntad y política del Emperador, hacen con esta voluntad 
y política una guerra no menos impía que encarnizada; con miras a satisfacer 
su orgullo y salvaguardar su responsabilidad, tan gravemente comprometi-
dos por sus imprudencias e incapacidad, se esfuerzan, con todos los medios 
posibles, en desnaturalizar la cuestión mexicana, formulando los juicios más 
ridículos y apasionados sobre los acontecimientos, los hombres y un país del 
cual no saben ni una palabra, colocándose en toda ocasión contra el Empe-
rador y contra Francia, como ardientes defensores de este gobierno sin es-
crúpulos, al cual nosotros hemos venido a pedir cuenta de tantos atentados 
contra el derecho de gentes, y que un gran número de oficiales, olvidando, 
por el mal ejemplo de sus jefes, sus deberes más sagrados, parecen no haber 
venido aquí sino a organizar clubes políticos y hacer propaganda a favor de 
Juárez y de la demagogia. En consecuencia, es tiempo ya, en bien de nuestra 
política, de nuestro honor, de la disciplina del Ejército y de la dignidad del 
Gobierno del Emperador, de que un justo y severo castigo alcance a los cul-
pables, por muy elevada que sea su jerarquía.57 [¡Sin comentario!]

Le desmienten los oficiales, entre otros, el capitán Frédéric Japy, futuro 
general, el intendente Aronssohn, Adolphe Fabre, futuro general, quien 
se indigna con la idea de “sostener el partido clerical. Repateo cada vez 
que me pongo a reflexionar sobre ese embrollo tan difícil de aclarar y 
componer” (2 de octubre 1862). “Se rumora la paz. ¡Ojalá y fuese cier-
to! Sería la mejor solución para un asunto que todo el ejército considera 
como une grosse bêtise” (5 de diciembre  1862). El 16 de marzo de 1863, 
el coronel Victor Margueritte, quien no tardará en ser el general más joven 

56 shat, Fonds Guimard, “Extrait des lettres du Mexique du capitaine Paul Guimard, 
1862-1863”. El capitán dejó también croquis y un valioso mapa del sitio de Puebla. En el 
Fondo Vanson, del mismo shat, hay cartas de varios oficiales para toda la campaña: todas 
expresan los mismos sentimientos.

57 Carta de Dubois de Saligny, con fecha de 17 de agosto 1862, en Díaz, Lilia, tomo 
iii, pp. 168-169.
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del ejército, escribe a su superior, el general Fénelon: “México, mi general, 
no le simpatiza a nadie en el ejército. Es evidente, y cuando terminemos 
esa ingrata tarea, sacudiremos, felices, en las playas de Veracruz el polvo 
de nuestra ropa”.58 El 18 de abril, el general De Bertier, comandante de la 
Brigada de la División, comenta para el ministro: “Políticamente hablando, 
pienso que el gobierno se equivocó al querer reconstruir un nuevo poder 
en este país, sobre las masas que están ligadas a Juárez, el cual crece más 
y más a los ojos de la gente por la guerra que le hacemos […]. Aspiro a 
regresar a Francia cuanto antes, bien decidido a no correr otra vez en gue-
rras lejanas de tan poco provecho, como lo será ésta para nuestro país”.

“Guerra lejana y costosa, tan injusta como tonta, cuando no se le ve 
objetivo. Te hablo de, mejor dicho, en contra de la guerra en México”. 
En dos breves sentencias, el comandante Adrien de Tucé  resume el pen-
samiento general que no cambiará entre 1862 y 1867.59 Frédéric Japy, 
comandante de batallón, no se anima con la toma de Puebla y México. El 
8 de junio de 1863 escribe a su familia: “¿Qué hacer? Todo el mundo dice 
que el gobierno de Juárez era mejor. Los franceses nos dicen que Juárez 
los ha salvado dos veces en la capital. Sueño con unas elecciones orga-
nizadas por el ejército francés y que ganaría Juárez. Eso le daría el apoyo 
firme para formar un verdadero ejército y podrá pagar en diez años nues-
tros gastos. El único que ha dicho algunas verdades es el Sr. Jules Favre”.

El capitán A.Fabre reflexiona, con amargura, el 24 de junio del 
mismo año:

A mediodía asistí desde el balcón de Palacio a la proclamación del nuevo 
Ayuntamiento […]. Este espectáculo me recordó un episodio doloroso para 
nosotros. El general Forey, a cuyo lado me encontraba en el balcón, se me 
figuraba el Emperador de Rusia, en 1815, y el Palacio de México era el de 
Talleyrand, esquina de la calle de Rivoli con San Florentino. Veía a Alejandro 
contemplando desde su ventana al pueblo de París, quien asistía en la plaza 
de la Concordia al restablecimiento del gobierno de Luis XVIII[…]. Con lo 
que sé, con lo que he visto, no podré jamás volver a creer declaración alguna 
hecha por algún gobierno[…]. Sin conocer la opinión de los mexicanos, se 
tuvo siempre en París la idea de fundar acá una monarquía, y se hizo mentir 

58 Margueritte, p. 151.
59 Adrien de Tucé, “Cinq ans au Mexique”, Cahiers de la Quinzaine, junio 1911, se-

gunda edición, Giard et Brière, 1915.



LAS OPOSICIONES FRANCESAS A LA EXPÉDITION DU MEXIQUE 477

al general Forey, quien siempre repitió en sus proclamas que no veníamos a 
imponer un gobierno[…]. La comedia va a seguir[…] ¡Buen pueblo! Así se 
te gobierna, así se te engaña.

Y Japy, el 29 de julio:

Si es sabio, el Emperador nos mandará llamar cuanto antes. Llegamos a 
México no sé por qué ni cómo. No tenemos nada qué esperar aquí. No ha-
remos nada, sino aumentar las deudas de este país y eternizar la guerra civil. 
Además, resulta que venimos a restablecer en México lo que acabamos de 
quemar en Italia [quitándole a Maximiliano el gobierno de la provincia de 
Lombardía-Veneto, para darla al rey Vittorio-Emmanuele], haciendo todo lo 
contrario de nuestra política. Francia, que hasta ahora ha propagado en el 
mundo las ideas liberales, llega a México, sin rima ni razón, para hacer exac-
tamente lo contrario. Debemos largarnos cuanto antes y de la manera más 
honrosa posible. Para eso hay que ser francos y confesar nuestros errores. 
Acá todo el mundo está asqueado y sueña con el regreso.

El emperador no fue sabio y oficiales y soldados siguieron marchando y 
gruñendo, cumpliendo con su deber y preguntándose: “¿A qué venimos 
en esa galera?”. El mismo 29 de julio de 1863, el general Boyer, después 
de criticar largamente al mariscal Forey, concluye: “[...] hay que acabar 
con esto, cuanto antes, mejor”. El día 2 de agosto escribe: “Aspiramos al 
regreso y no conozco un solo oficial de todo el Ejército que desee quedar-
se en México. Nos quedaremos si así es la voluntad del Emperador, pero 
eso nos romperá el corazón a todos[…]. En cuanto a Maximiliano[…] 
la Corona mexicana le hará tener más de una pesadilla”. Japy termina el 
año con esa frase: “Todos nos cansamos de México, de la misma manera 
México se cansó de nosotros”. Para no cansar al lector, no voy a transcribir 
el centenar de cartas que, para los años 1864-1866, demuestran que el 
desacuerdo del ejército sobre la intervención se mantuvo igual e univer-
sal.60 Dejaremos la antepenúltima palabra al capitán Jules Bochet. El 20 
de mayo de 1866, cuando sabe que van a volver pronto a Francia, escribe 
a su familia, desde Guadalajara:

60 Jean Meyer, Yo el francés…, para las referencias precisas de todas las cartas citadas 
y para más textos.
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Nuestra posición es insostenible frente a esos infelices mexicanos que se 
comprometieron con nosotros, que nosotros comprometimos y que vamos 
a exponer a todas las venganzas del partido opuesto. En cuanto a Maximi-
liano, no durará un mes después de nuestra salida. Si tiene algo de sentido 
común, abdicará antes […]. Si la alegría del regreso y el asco de una tarea 
ingrata no callasen por el momento todos los otros sentimientos, lo único 
que sentiría es vergüenza.

Maximiliano duró más de un mes, duró tres meses. Vergüenza, remordi-
miento, sentimiento de culpa… “Muchos se habían ganado simpatías en 
las provincias y ciudades que protegieron durante mucho tiempo; sentían 
un sentimiento doloroso al ver perderse el fruto de tantos trabajos, al 
abandonar sus contra guerrillas de indios, ver las familias que huían en 
masa detrás de nuestras columnas de evacuación”.61 El general de Castel-
nau, mandado a última hora por Napoleón para convencer a Maximiliano 
de regresar a Europa, escribía al emperador, el 28 de octubre de 1866:

No hay un soldado que no sepa que todos los esfuerzos del Ejército han sido 
impotentes y, frente al triste resultado, siente su fatiga y se queja. El fracaso 
lo humilla; acusa a sus jefes; los oficiales están más descorazonados todavía 
que sus soldados, y el deseo de que termine esa larga y penosa campaña es, 
quizá, más fuerte en el cuerpo expedicionario que en los consejos de Vuestra 
Majestad. Debo decir, sin embargo, que en los momentos difíciles, el senti-
miento del honor y del deber domina en nuestros soldados sobre toda otra 
consideración.62

Y el general Thomas produce la moraleja que varios gobiernos no escucha-
ron en los siglos xx y xxi: “Es una locura que un gobierno intervenga en los 
asuntos internos de una nación extranjera, y un pueblo, resuelto a defen-
derse por todos los medios, acaba siempre por triunfar sobre el invasor”.63

La conclusión del historiador no es tan moral, por más que esté de 
acuerdo ciento cincuenta años después con los oficiales y soldados fran-
ceses. Éste se limita a decir que las  diversas oposiciones francesas, tanto 
en Francia como en México, en la clase política, la opinión pública, la co-

61 Niox, Expédition…, p. 626.
62 Castelnau, citado por Ollivier, L’Empire…, p. 290.
63 Citado por Jean Meyer, Yo el francés..., p. 460.
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lonia francesa y el cuerpo expedicionario, han tenido una influencia más 
importante que lo dicho por la historiografía tradicional, la cual atribuye 
a la decisión imperial el retirarse de dos batallas: Appomatox y Sadowa. 
Juárez fue más lúcido que los historiadores.
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Los años de la guerra de Paraguay, de la Intervención france-
sa en México, de las últimas incursiones expansionistas 
españolas en América, del establecimiento de la monarquía 
dual en el imperio austriaco, del apogeo y derrumbe del 
Segundo Imperio francés, de la confederación canadiense, 
de las unificaciones alemana, italiana y argentina, de la 
guerra civil en Estados Unidos, tuvieron una enorme densi-
dad histórica. En poco más de 10 años, y en medio de una 
violencia sorprendente, se llevaron a cabo transformaciones 
profundas, que sacudieron viejas estructuras económicas, 
políticas y sociales, y desbrozaron el camino hacia la conso-
lidación de los mercados del capitalismo mundial y del 
modelo político de dominación territorial del Estado-nación 
“moderno”. En una y otra orilla de los grandes océanos se 
confrontaron distintos proyectos, que se articularon en torno 
a visiones contenciosas de imperio y nación, de libertad y 
progreso, de sociedad y pertenencia.

Este libro compila las miradas de 20 historiadores sobre 
la “revolucionaria” década de 1860. Enfocando tres regio-
nes distintas –América del Norte, del Sur y Europa– explo-
ra las formas en que sociedades diferentes enfrentaron una 
serie de transformaciones compartidas, que dislocaron y 
reconstituyeron el mundo que conocían. 
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