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PRESENTACIÓN

No puedo empezar esta breve presentación de otra manera que contando 
una pequeña pero extraordinariamente significativa historia. Debo re­
montarme, para empezar, a la génesis de la primera edición de Serafina y 
sor Juana (1998). Después de ponencias varias en diversos congresos y de 
uno que otro opúsculo, en 1995 el historiador Elias Trabulse publicó su 
hallazgo de la Carta de Serafina de Cristo. Antonio Alatorre y yo, nada 
convencidos con su tesis (a saber: que la Carta era un autógrafo de sor 
Juana), decidimos estudiar el manuscrito en cuestión. Una sola lectura 
filológica (esto es, atenta, humilde, rigurosa) fue suficiente para darnos 
cuenta del error: alguien, usando el seudónimo de “Serafina de Cristo”, le 
escribe esa carta a sor Juana para elogiarla de manera exorbitante y para 
poner en ridículo, de manera también exorbitante, a un loco que la había 
impugnado. Desechamos malas transcripciones paleográficas, datos inco­
rrectos, una que otra falsedad, y también una que otra, o bien pésima 
lectura (de un despistado total) o bien trampilla, necesaria para articular 
la lectura de Trabulse (según nosotros, errónea).

El resultado de nuestra investigación se publicó en la que fue prime­
ra edición de Serafina. La salida del libro significó para mí (evidentemen­
te no para Alatorre) el primer encontronazo con el establishment académi­
co. Encuentros y desencuentros son parte inevitable de la vida de todo 
académico, y ése fue el primero que experimenté en carne propia. A la 
publicación del libro siguió un silencio absoluto: ningún comentario pe­
riodístico y una sola reseña, en Letras Libres, no en una revista filológica 
como hubiera sido lógico y deseable; los autores de dicha reseña, escrita al 
alimón, fueron David Huerta, poeta amigo nuestro, y Arturo Cantú, en­
sayista y amigo de Alatorre, ambos completamente ajenos a las “grillas” 
académicas. Luego, presentar el libro fue un auténtico quebradero de ca­
beza: nadie aceptaba, ni sorjuanistas de ningún “bando” ni historiadores. 
Nos salvaron los amigos y la fama de Alatorre: accedieron a presentarlo 
Tomás Segovia, viejo amigo suyo, Christopher Domínguez Michael, ad­
mirador del maestro, y mi amigo y colega Anthony Stanton.
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En efecto, el libro resultaba muy polémico, no porque la tesis de 
Trabulse fuera defendible: era evidentemente errónea (y así me lo confia­
ron no pocos investigadores, siempre “fuera de cámara”), sino por el tono, 
clara y —a juicio de la mayoría— exageradamente sarcástico. Debo decir 
que en ese momento pensamos (yo lo sigo pensando y Alatorre murió 
convencido de ello) que el sarcasmo es un procedimiento retórico, estilís­
tico y conceptual válido: enfatiza la verdad de lo que se expone, reafirma 
la honesta convicción de quien lo escribe, hace más elocuente la exposi­
ción y alza la voz (es un hecho: se hace oír, aunque todo el mundo finja 
sordera), alza la voz —decía— para poner un alto a quienes pontifican y 
lucran con falsedades: muchas barrabasadas nacen cuando se hacen cha­
puzas y se deforma la verdad. Si se tienen todos los elementos para hacerlo, 
lo intelectualmente ético es decir: “No, señores, las cosas no son así”, y el 
sarcasmo es un marco legítimo. A la fecha, el Serafina y sor Juana es muy 
citado, y la cita casi siempre viene acompañada de una cautelosa nota que 
aclara el acuerdo con la tesis y el desacuerdo con el tono.

Viene ahora la otra parte de la historia, relacionada con la gestación 
de esta segunda edición que el lector tiene ante sus ojos. Antonio Alatorre 
tenía una virtud (muchos dirán —y quizá con algo de razón—, una ma­
nía obsesiva): someter a revisión y crítica constantes sus trabajos, prescin­
diendo de si estaban o no publicados. Su compromiso era con el conoci­
miento, no con el oropel de la publicación. De 1998 a meses antes de su 
muerte (en octubre de 2010) siguió anotando, revisando, corrigiendo, 
según iban apareciendo hallazgos y nuevas informaciones; al mismo tiem­
po iba sometiendo a relectura la Carta de Serafina de Cristo a la luz de esas 
novedades. (Una de ellas, fundamental para confirmar nuestra lectura, fue 
el descubrimiento de dos manuscritos sobre la Crisis de un sermón o Carta 
atenagórica, hallazgo del estudioso peruano José Antonio Rodríguez Ga­
rrido, publicado por el Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la 
Universidad en 2004.)

Inexorable e incansablemente, los márgenes del libro se fueron lle­
nando de anotaciones: arriba, abajo, izquierda, derecha; páginas enteras 
tapizadas con la letra menudita y clara de Alatorre. El volumen se fue
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haciendo grueso, cada vez más abultado por hojas completas dobladas y 
por un montón de papeles, papelitos, escritos a renglón seguido, a mano o 
a máquina, con múltiples adiciones que precisaban, mejoraban o corregían 
lo dicho en 1998. Los editores y yo decidimos incluir facsímiles de esta 
práctica alatorreana. No sólo nos pareció una ilustración muy plástica del 
trabajo hormiga del filólogo, también lo pensamos como un regalo a los 
lectores: pocas veces tiene un lector el privilegio de asomarse al escritorio 
de un investigador, de ver de cerca la¿ entrañas, el andamiaje, de una inves­
tigación; pocas veces puede recibir de manera tan evidente —y singular— 
esta lección de honestidad, rigor y ética intelectuales.

En muchas ocasiones le dije a Alatorre que debíamos sacar una se­
gunda edición (pues, además, la primera estaba agotada); pero fue pasan­
do el tiempo, y nunca pusimos manos a la obra. Me pareció injusto que 
todo este trabajo permaneciera a la sombra. Pensé que el sorjuanismo 
debía conocer el compromiso inquebrantable de Alatorre por tratar de 
aclarar los aspectos más imprecisos de la vida y obra de sor Juana (tan 
imprecisos que han sido tomados por asalto por la conjetura y la especu­
lación, en diversos grados de seriedad, rigor o fantasía delirante). Me di, 
pues, a la tarea de armar esta nueva edición. No fue fácil. Era muchísimo 
lo que había que incluir, y había que hacerlo sin menoscabar la lógica y la 
llaneza de la argumentación. Muchas de las adiciones estaban completas, 
pero otras no; por ejemplo: “aquí meter lo del peruano” o “ver Robles”. 
Colaboré con Alatorre casi veinticinco años; conocía su forma de trabajar, 
sus manías. Sabía que con “el peruano” se refería al ya mencionado Rodrí­
guez Garrido; con “Robles”, a los tres tomos del Diario de sucesos notables 
de Antonio de Robles. Revisé todo de cabo a rabo hasta dar con lo que 
mejor enmendaba o completaba la exposición original.

Deseo que esto quede muy claro: no fue poco el trabajo, pero no se 
compara con el tiempo y la dedicación de Alatorre. Por esta razón, en un 
principio, había decidido que sólo él debía figurar como autor. Me parecía 
lo más honesto, correcto y ético. Al final cambié de opinión. ¿Por qué? 
Porque el libro sigue siendo polémico; el tono no se moderó, al contrario. 
Hubiera sido poco serio y poco elegante (quizá, incluso, algo cobarde) no
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firmarlo, como evitando tomar partido: estoy convencida de que lo que 
expusimos en 1998 era lo correcto; y quince años después, la continua 
reflexión y el incansable trabajo de Alatorre lo confirman con creces. A mí 
sólo me tocó reunir lo que estaba suelto y hacer realidad esta nueva edi­
ción de Serafina y sor Juana, como se anuncia bajo el título, “corregida y 
muy aumentada”.

Martha Lilla. Tenorio
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I
Génesis de la Crisis a un sermón

Son varios los testimonios que nos han llegado acerca de las conversado- 
nes de sor Juana con los muchos amigos y admiradores que la visitaban en

bió nos dan una idea de lo que fue el trato entre esas dos mujeres. Bien 
podemos imaginar a la condesa llevándole libros a la monja, y comentan­
do con ella la hechura de una comedia de Calderón de la Barca o de Agus­
tín de Salazar y Torres, o el ingenio de unas silvas de Salvador Jacinto Polo 
de Medina.jEl romance de los celos (“Si es causa amor productiva...”) es 
fruto de una de esas conversaciones! La condesa admira sin duda el ro­

mance de José Pérez de Montoro, “Amor sin celos (cuestión / que el mun­
do impugna) defiendo...”, pero esa tesis de que en un amor perfecto no 
tienen lugar los celos no la convence, y le encarga a su amiga una refuta­
ción.) Sor Juana obedece, y “prueba” con lujo de argumentos que el amor 
y los celos están y estarán siempre juntos (“¿Hay celos? luego hay 
amor;/¿hay amor? luego habrá celos”), pero termina el largo romance 
hablando directamente con Montoro: además de manifestarle su enorme 
admiración, se declara de acuerdo con él y le dice que su propio romance 
no es replica ,

sino sólo una obediencia, 
mandada de gusto ajeno, 
cuya insinuación en mí 
tiene fuerza de precepto.

Este hermoso romance es, pues, resultado de una conversación de 
“crítica literaria” con la condesa de Paredes, asidua visitante de San Jeró­
nimo y personaje decisivo en la vida de sor Juana,,pues gracias a ella, una 
vez sacudido el pesado yugo del P. Antonio Núfiez, pudo dedicarse —¡y 
con qué entusiasmo!— a leer y escribir cosas profanas y cosas que para el
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confesor eran superlativamente impropias de una religiosa, como ese 
mundano romance de los celosJ Desde el primer momento —desde que 
leyó el Neptuno alegórico— supo la condesa quién era sor Juana, de qué 
era capaz. Es verdad que el arzobispo fray Payo había sabido ya de qué era 
capaz la monja de San Jerónimo, puesto que le encargó la composición 
del Neptuno, pero quien la dio a conocer al ancho mundo, su verdadera 
“descubridora’’, fue la condesa. Ella fue quien la hizo brillar. Y ella fue, por 
otra parte, la iniciadora de “las visitas a San Jerónimo”, la que rompió el 
tabú impuesto por el P. Núñez y la que puso el ejemplo seguido pormu- 
chos ¡Gracias a ella tuvo sor Juana la impresionante suerte de vivir, aun­

que monja de clausura, más de diez años de libertad (y de satisfacciones) 
frente al mundo, en contacto estrecho con la gente. Es obvio que a sor 
Juana le encantaba lucir sus talentos, no por vanidad —aunque tampoco 
hay por qué excluir la vanidad—, sino para demostrar que la inteligencia 
no tiene sexo, y que en este terreno todo lo que hacen los hombres está al 
alcance de las mujeres?  ̂Y qué bien lo demostró!* Así como es notable la 

extensión de sus saberes humanos y divinos, esa “universalidad de noti­
cias” que tantos y tanto le alabaron (teología, poesía, historia, mitología, 
música, lógica, etc., ¡y hasta el arte de la esgrima!), así también es notable 
la cantidad, variedad y calidad de quienes fueron visitantes de San Jeróni­
mo. Alguien que lea los documentos existentes, y que además sepa atar 
cabos, podrá reconstruir sin mucho sudar una parte importante de la nó­
mina de visitantes —quizá todos hombres (salvo la condesa).

El simpático Francisco de las Heras, secretario de la condesa, dice en 
1689, en el Prólogo de la Inundación castdlida, que viven en Madrid varios 
“sugetos ya en dos sentidos Grandes” —en el sentido de ‘alta nobleza’ y en

1 Véase A. Alatorre, “Sor Juana y los hombres”, Estudios (revista del itam), núm. 7, 
noviembre de 1986, págs. 7-TJ. Emplearemos las siguientes abreviaturas:

Bénassy: Marie-Cécile Bénassy-Berling, Humanisme et religión chez Sor Juana Inés de 
la Cruz, Paris, 1982.

La Carta: Antonio Alatorre, “La Carta de Sor Juana al P. Núñez”, Nueva Revista de 
Filología Hispánica, 38 (1987), págs. 591-673.

Oviedo: Juan Antonio de Oviedo, Vida exemplar, heroycas virtudes y apostólicos minis­
terios del V.P. Antonio Núñez de Miranda, México, 1702.

Paz: Octavio Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, 1983.
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el de ‘sabiduría y virtud’— que han estado en México y han hablado con 
sor Juana, de manera que, “aviendo cursado su conversación” (y explica 
por qué usa el verbo cursar, una conversación con ella “es enseñanza”), 
pueden “certificar” la verdad de lo que está diciendo. Su enumeración de 
visitantes es demasiado genérica, pero tiene el mérito de mencionar no 
sólo a los residentes en México —“virreyes y arzobispos” (!), miembros de 
los cabildos eclesiástico y civil, religiosos en general—-, sino también a los 
visitantes ocasionales, esos cuasi-turistas que, al viajar a México, escriben 
en su agenda: “¡Hablar con sor Juana!”. (Francisco de las Heras lo dice así: 
“forasteros que suelen a su visita no más destinar su camino”, o sea que 
vienen a México sin más negocio que conocer a la extraordinaria monja, 
lo cual es seguramente exageración.)2 En resumen, este excepcional testi­
go de las cosas de México desde el inicio mismo de los años áureos de sor 
Juana, dice que la monja-escritora vive rodeada de una verdadera aura 
popular, y, por si alguien entiende que ésto equivale a fama populachera, 
la fama de mala ley de quienes gustan de lucirse ante el vulgo, él explica 
que esa “aura”, ese viento, “sólo conyi^xte. gn huRiQ^luzespequeñas”, pero 
tratándose de una hoguera como sor Juana, en vez de apagarla “le aviva 
más la luz”. Es tal, pues, la admiración que tienen por la monja los doctos 
que la tratan, que hasta el pueblo, la gente común y corriente, participa de 
ella, como por contagio. En ese México todo el mundo conocía y admira­
ba a sor Juana. Las excepciones no contaban.

Esto vendría^Gonstituir, por cierto, el único parecido entre sor Jua­
na y santa Teresa de Jesús, interlocutora de eclesiásticos y seglares eminen-

2 Ejemplo de “turista” es el autor del chispeante romance “Madre que haces chiqui­
tos. ..”, contestado de manera aún más chispeante por sor Juana. Merece especial mención el 
bogotano Francisco Alvarez de Velasco, que en una carta le dice a sor Juana lo mucho que ha 
deseado venir a México: hubo en la antigüedad, según cuenta san Jerónimo, personas que 
desde “los últimos confines del mundo” hicieron viaje a Roma no tanto por ver la ciudad 
cuanto por conocer, a Tito Livio, “cosa mayor que Roma”; él quisiera hacer otro tanto; ha 
tenido siempre “muchas ansias” de visitar la ciudad de México, pues “la juzgo en todo metró­
poli y cabera de nuestras Indias”; pero ahora que ha leído los dos tomos de Obras de sor 
Juana, las “ansias” han cambiado de objeto, pues “ay oy en México una cosa mucho mayor 
que el mismo México”. Véase A. Alatorre, “Un devoto de sor Juana”, Filología, Buenos Ai- 

^res, 20 (1985), núm. 2, págs. 157-176.
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tes¡ FrJyPedro del Santísimo Sacramento, carmelita descalzo, uno de los 

elogiadores del Segundo volumen, recuerda el caso de cierto provincial de 
los dominicos que, oyendo lo que sus súbditos le contaban de la madre 
Teresa, “burlábase de ella y de los que alababan tanto su sabiduría”, hasta 
que una vez, cediendo a sus instancias, conversó con ella en el convento y 
salió diciendo: “Padres, me avéis engañado. Dixísteisme que entrasse a 
hablar a una muger y la verdad no es sino hombre, y de los muy barba­
dos”.^ continúa fray Pedro: “Lo mismo (con la proporción, claro, que se 

debe) podré yo dezir de la madre Juana Inés de la Cruz, y más bien los que 
la han oído en el locutorio; dizen que es muger y a la verdad no es sino 
hombre, y de los muy barbados, esto es, de los muy eminentes en todo 
género de buenas letras”. Es de notar que fray Pedro habla de oídas, con­
tagiado por el entusiasmo de quienes saben lo que es conversar con sor 
Juana. Lo mismo vale para don Pedro Ignacio de Arce, otro elogiador del 
Segundo volumen, el cual dice estar informado de “las conferencias que 
[sor Juana] tiene y ha tenido con los hombres más doctos en las primeras 
professiones, hablando en cada una como si las huviera enseñado todas, 
con tanta propriedad de términos...”, etc.3

Sor Juana, dice el P. Diego Calleja, su biógrafo, era “amada con ve­
neración de personages muy insignes”, y “afirman los que la trataron que 
jamás se avrá visto igual perspicacia de entendimiento”. luán Ignacio de 
Castorena y Ursúa se ufana en 1700 de haber sido uno de los que trataron 
a la monja; quienes leen a sor Juana —dice— tendrán la felicidad de co­
nocer un prodigio, pero “[somos] más felizes los que merecimos ser sus 
oyentes*. Y recuerda cómo hablaba sor Juana: “Ya, silogizando conseqüen- 
cias, argüía escolásticamente en las más difíciles disputas; ya sobre diver-

3 Sor Juana, Segundo volumen... (1692), ed. facsimilar, México, 1995, págs- [31] (fray 
Pedro del Santísimo Sacramento) y [94] (D. Pedro Ignacio de Arce). Añadamos el testimonio 
de Francisco Xavier Palavicino, escrito a comienzos de 1691 (y Palavicino no habla de oídas, 
pues vive en México). Dice que muchos sabios interlocutores de sor Juana, sintiéndose infe­
riores a ella, tienen que aguzar sus entendederas y acudir a los libros para llenar sus lagu­
nas intelectuales. Palavicino lo expresa ingeniosamente: “Las subtilezas de sus advertencias 
han hecho a muchos doctos sacudir el polvo a los libros e igualmente a los ingenios”. Véase in­
fra, págs. 115-135.
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sos sermones, adelantando con mayor delicadeza los discursos; ya compo­
niendo versos de repente, en distintos idiomas y metros, nos admirava a 
todos, y se grangearía las aclamaciones del más rígidó tertulié de los cor­
tesanos”.4 Es curiosa esta última ponderación, tan enfática: el tertulio, el 
“hombre de cultura general”, aficionado a las conversaciones de altura y a 
los debates serios, es, según Castorena, el crítico más exigente.5

1 La palabra tertulio puede hacer pensar que el locutorio de San Jeró­
nimo era una auténtica “tertulia” presidida por la sabia monja, algo pare­
cido a lo que iban a ser en la Francia dieciochesca \ossalons presididos por 
damas de alcurnia y acogedores de todo saber. ¡Es verdad que los testimo­

nios que hemos citado no pueden ser prueba de ello: aun don Pedro Igna­
cio de Arce, que habla de ‘^^ferenci>s” y no de “conversaciones”, puede 

referirse a conferencias (consultas’) entre sor Juana y un interlocutor; y< 
quizá esto último era lo más frecuente.| Pero las ingeniosas décimas “El 
delito de callado... ” nos hacen ver que a veces —-¿muchas veces?— eran 
0s los interlocutoresjEsas décimas acusan recibo de los versos en que 

de los contertulios se disculpa por el obstinado silencio que guardó, 
días antes, en el locutorio del convento. A lo cual contesta sor Juana: 
‘Vuestra disculpa es inadmisible; lo que habéis conseguido con estos pre­
ciosos versos es hacerme ver cuánto perdí con vuestro silencio del otro 
día’.6 (Es claro que ese aparatoso silencio tuvo un público.)

\Los interlocutores de sor Juana están yaanunciados en los cuarenta« 
señores que hacia 1665, en el palacio del virrey marqués de Mancera, 
examinaron de omni re scibili a la joven Juana RamírezJEntre ellos, dice el 

P. Calleja, además de “teólogos, escriturarios, filósofos, matemáticos, his-

4 Fama y Obraspósthumas (1700), ed. facsimilar, introd. de A. Alatorre, México, 1995, 
p. [119].

5 Menos solemnes se “oyen” las reuniones del joven Góngora con los “tertulios” de su 
tierra: “.. .y con el beneficiado, / que era doctor por Osuna, / sobre Antonio de Lebrixa/ tenía 
cien mil disputas. /Argüíamos también, / metidos en más honduras [i.e. derecho canóni­
co],/si se podían comer/espárragos sin la bula...” (romance “Ahora que estoy de espa­
cio...”, w. 45-52).

6 “Perfecto discreto social”, dice Alfonso Méndez Planearte como único comentario de 
estas décimas. Se puede añadir que sor Juana habla aquí con los acentos de Madame de Sé- 
vigné, su contemporánea.
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toriadores, poetas y humanistas”, había “no pocos de los que... llamamos 
tertulios, que, sin aver cursado por destino las Facultades, con su mucho 
ingenio y alguna aplicación suelen hazer, no en vano, muy buen juizio de

aro que las circunstancias no son ya las mismas. Ahora sor Juana
no es examinada, sino examinadora. Ella lleva la voz cantante.

A estos testimonios hay que añadir el de otro eclesiástico, Juan José

Juana a más de medio siglo de sumuerte.7 Eguiara pudo ciertamente ha­
blar con Castoreña, que murió en 1733. Pero muchos estarían muertos 
hacia 1750, cuando él escribía; en todo caso, la tradición oral seguía vigo­
rosa. Se mantenían recuerdos muy concretos de cómo los señores que 
constituían la flor y nata de la nobleza y del saber (“doctioribus viris... et 
nobilioribus”) visitaban a la monja y le regalaban libros valiosísimos. (Sor 
Juana, dice Calleja, no tuvo que gastar dinero para adquirir una biblioteca 
de 40Q0 volúmenes, “porque no avía quien imprimiesse, que no la con- 
tribuyesse uno, como a la Fee de Erratas”.)8/Para su “ficha” bio-bibliográ- 
fica se basa Eguiara en la “Aprobación” de Calleja y en la Respuesta de sor 
Juana a sor Filotea, pero advierte que ha añadido algunos datos nuevos y 
totalmente auténticos (“Haec adiicimus quae a gravissimis testibus accep- 
ta habemus”) referentes a las sabias conversaciones (“colloquiis familiari- 
bus eruditisque”) que sor Juana tenía, con quienes la visitaban^

Eguiara no da noticias de conversaciones puramente literarias —^es 
^eguro que hacia lZ5jCLnoJiabíaya^gente.interesada enjAPrimero sueño (ni

7 Artículo “Ioanna Agnes a Cruce”, en el aún inédito tomo 4 de su Bibliotheca Mexica­
na. Nuestras citas proceden de José Quiñones Melgoza, “Sor Juana: una figura a través de 
tres siglos”, Literatura Mexicana, 6 (1995), págs. 529-536, §§ 13-16 y 19.

8 La fe de erratas era el último paso que se daba en la impresión de un libro, y era paso 
obligatorio. El encargado de hacerla tenía asegurada la posesión de todo cuanto pasaba por 
sus manos. De esa manera fue, en gran medida, como un siglo antes había adquirido su gran 
biblioteca Juan Vázquez del Mármol, que tenía el cargo de “corrector general por su Mages- 
tad”. (Cf. A. Alatorre, “El contrato entre autor y editor: un texto de Juan Vázquez del 
Mármol”, La Gaceta delF.C.E., 1984, núm. 165.) Más estimables que los libros impresos en 
México serían para sor Juana los impresos en Europa, como los que debe de haberle rega­
lado la condesa de Paredes, o como el tratado de música de Cerone, o como los tres tomos de 
Opera omnia de fray Juan de Jesús María. (Cf. La Carta, pág. 672.)
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en las Soledades)—, pero sí de conversaciones sobre ciencias eclesiásticas] 
Uno de los “asiduos” del locutorio de San Jerónimo era fray Manuel de 
Argüello, franciscano, experto en disputas escolásticas (“qui palaestram 
scholae... colebat”). Comisionado para impugnar cierta tesis muy fuera 
de lo común (“admodum peregrina”), tuvo con sor Juana una larga plática 
de la cual salió muy bien armado para el debate. Eguiara no pudo averi­
guar si la peregrina tesis era teológica o filosófica (en cualquiera de las dos 
materias era competente sor Juana); el caso es que Argüello, cuando lo 
elogiaban por su brillante refutación, decía que las alabanzas le correspon­
dían a sor Juana.

Algo parecido sucedió con fray Antonio Gutiérrez, agustino, califica- 
dor del Santo Oficio} Encargado de escribir un dictamen sobre materias 

espinosas, sometió el borrador a sor Juana, la cual le sugirió muchas mejoras 
y hasta le prestó un libro “reciente” que él no conocía.9 Gutiérrez se lució y, 
lo mismo que Argüello, reconoció públicamente la ayuda recibida. Pero su 
caso tiene un interés especial. El, español,10 oía con enorme escepticismo lo 
que se decía de las “tertulias” de San Jerónimo y se asombraba de que un 
personaje tan serio como su amigo el oidor Juan de Aréchaga (en 1684 era 
ya el oidor más antiguo), uno de los “asiduos”, perdiera el tiempo en tonte­
rías. Pero Aréchaga lo convenció de que lo acompañara en una de sus visi-

9 Del P. Antonio Núñez, otro gran devorador de libros, cuenta el P. Oviedo, pág. 38, 
algo parecido. Un día que Núñez fue a visitar al sabio abogado José de Vega y Vique “hallólo 
todo cercado de libros buscando con grandes ansias un punto de que necessitaba, sin aver 
podido en author alguno encontrarle. Diole qüenta de lo que le passaba, y el Padre con gran 
promptitud le respondió: Vea Vmd. a fulano en talparte. Hízolo al punto, y no huvo menester 
más para hallar al paladar quanto desseaba”. A este mismo José de Vega y Vique, asesor jurí­
dico del virrey marqués de la Laguna y autor de “unos versos en alabanza a otros de la Poetisa” 
(probablemente los del romance dedicado al padrino, Pedro Velázquez de la Cadena, “Yo, 
menor de las ahijadas...”), le contestó sor Juana con el romance que empieza “¡Válgame Dios! 
¿Quién pensara/que un pobre romance mío...?”.

10 Hacia 1675 ya estaba en Michoacán, pues ese año lo llamó fray José Sicardo a México. 
Antonio Rubial García, “Fray Diego Velázquez de la Cadena. Un eclesiástico cortesano en 
la Nueva España de fines del siglo xvu”, Anuario de Estudios Americanos, 46 (1989), págs. 173- 
194, da noticias sobre fray Antonio Gutiérrez: intervino en los líos de los agustinos; primero 
fue aliado de fray Diego Velázquez de la Cadena, y luego se volvió contra él, al ver sus abusos; 
en 1690 volvió a ser su aliado; pero no dejó de ser uno de los “reformadores”, y en el capítulo 
de 1693 éstos vencieron a Velázquez de la Cadena y eligieron como provincial a Gutiérrez.
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tas. Fue el fraile quien manejó la charla. Comenzó con temas a ras del suelo 
—historia, poesía, mitología— y poco a poco (“sensim”) fue levantándose 
a cuestiones de teología, de exegesis bíblica y de oratoria sagrada (“de re 
Bíblica et concionatoria”), hasta llegar, mañosamente, a los puntos teológi­
cos más sutiles (“in rariora abstrusioraque sacrae facultatis”). A partir de 
esta charla el escepticismo del fraile se mudó en rendida admiración (“quam 
deinceps mirabilem plañe et omni maiorem laude affirmabat”). Tras referir 
tan cuidadosamente estos dos casos, le dice Eguiara al lector que los tome 
como botón de muestra de la pericia de sor Juana: “ex his, ut ex ungue 
leonem, quanta illius fuerit in theologicis rebus peritia facile est noscere”. 
Sí, y también botón de muestra (ex ungue leonem} de lo que eran esas tertu­
lias en que sor Juana tenía la oportunidad de lucirse de viva voz, discurrien­
do con fluidez, y de repente, sobre tantas y tan altas materias.

Recordemos ahora las líneas iniciales de la Crisis'. “Muy señor mío: 
De las bachillerías de una conversación que, en la merced que me haze, 
passaron plaza de vivezas, nació en Vmd. el desseo de ver por escrito algu­
nos discursos que allí hize de repente, siendo algunos de ellos, y aun los 
más, sobre los sermones de un excelente orador...”, etc. No nos parece 
descabellada'la hipótesis de que ese “Muy señor mío” sea fray Antonio 
Gutiérrez. Todo encaja perfectamente bien.11

11 Darío Puccini cree que “Muy señor mío” representa al obispo de Puebla. (Cf. la 
crítica de Bénassy, págs. 172-173.) Paz, págs. 520-533, passim, acepta y amplía esta hipóte­
sis. Lo mismo cree José Quiñones Melgoza, art. cit., págs. 482-483. Fernández de Santa 
Cruz, dice Quiñones, estuvo de visita en San Jerónimo, y era “quien tenía autoridad para 
obligarla a obedecer”. Pero esto es falso: el obispo de Puebla no tenía tal “autoridad”. Quiño­
nes no se da cuenta de que sor Juana está manejando y variando, aquí como en otros lugares, 
el tópico retórico ‘Los deseos de usted son órdenes para mí’. Dice: “le obedezco en lo más di­
fícil”, “he obedecido a Vmd. en lo que me mandó”, y “esotro punto que me mandó escrivir, que 
es [mi propia opinión], lo qual me oyó Vmd. discurrir en la misma conversación citada”. Pero 
estas frases equivalen a “Vmd. gustó ver esto escrito” y a “De las bachillerías de una conversa­
ción. . .”n.ació en Vmd. el desseo..(En la Respuesta dice sor Juana que su Crisis no se escribió 
“más que para el juicio de quien me lo insinuó”.) Es verdad que el obispo de Puebla escuchó 
alguna vez a sor Juana en el locutorio de San Jerónimo, como floridamente lo recuerda ella en 
la Respuesta', “me avéis, como otro Assuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro 
cariño, en señal de concederme benévola licencia para hablar y proponer en vuestra venerable 
presencia”; pero eso había ocurrido muchos años antes de 1690, como dice el obispo (tam­
bién floridamente) al final de su carta: “Esto desea a Vmd. quien desde que la besó, muchos
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Con lo anterior queremos decir que, así como el romance de los ce­
los fue resultado de una conversación con la condesa de Paredes acerca de 
poesía, la Crisis lo fue de una conversación acerca de teología y oratoria 
sagrada con cierto visitante de San Jerónimo, quizá fray Antonio Gutié­
rrez (y si no él, cualquier otro docto teólogo). A sor Juana le gustaban 
tanto los encargos, que los disfrazaba de “preceptos”, para que el cumpli­
miento fuera “obediencia”. Lo que dice en la Respuesta a sor Filo tea sobre 
la génesis de la Crisis no podía ser más claro. Pero en los últimos tiempos, 
según verá el lector en varios lugares del presente libro, se ha puesto de 
moda dudar programáticamente de la sinceridad de sor Juana y, peor aún, 
descubrir tras sus palabras toda clase de intenciones segundas, cálculos 
astutos e intrigas complicadas. Nosotros sentimos que esas conjeturas son 
ociosas e innecesarias. La génesis de la Crisis es como la génesis de casi 
todo lo que escribió sor Juana. No le vemos misterio alguno.

años ha, la mano, vive enamorada de su alma. “Muchos años ha”: pudo ser en agosto de 1675, 
cuando Santa Cruz estuvo en México para que fray Payo lo consagrara obispo de Guadalaja­
ra {Diario de Robles, 1, 11, 12, 19, 23 y 24 de agosto 1675, y 1 de septiembre); o bien a 
fines de 1676, cuando estuvo de paso para dirigirse a Puebla {ibid., 4 de julio, 2 de octubre y 
28 de diciembre 1676).
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hipótesis de que ese “Muy señor mío” es fray Antonio Gutiérrez. Todo en­
caja perfectamente bien8.

Con lo anterior queremos decir que, así como el romance de los celos 
fue resultado de una conversación con la Condesa de Paredes acerca de 
poesía, la Crisis lo fue de una conversación acerca de teología y oratoria 
sagrada con cierto visitante de San Jerónimo, quizá fray Antonio Gutiérrez 
(y si no él, cualquier otro docto teólogo). A Sor Juana le gustaban tanto los 
encargos, que los disfrazaba de “preceptos”, para que el cumplimiento fuera 
“obediencia”. Lo que dice en la Respuesta a Sor Filotea sobre la génesis de 
la Crisis no podía ser más claro. Pero en los últimos tiempos, según verá el 
lector en varios lugares del presente libro, se ha puesto de moda dudar pro­
gramáticamente de la sinceridad de Sor Juana y, peor aún, descubrir tras 
sus palabras toda clase de intenciones segundas, cálculos astutos e intrigas 
complicadas. Nosotros sentimos que esas conjeturas son ociosas e innece­
sarias. La génesis de la Crisis es como la génesis de casi todo lo que escribió 
Sor Juana. No le vemos misterio alguno.

8 Darío Puccini cree que “Muy señor mío” representa al obispo de Puebla. (Cf. la crítica de Bénassy, 
págs. 172-173.) Paz, págs. 520-533, passim, acepta y amplía esta hipótesis. Lo mismo cree José Quiñones 
Melgoza, art. cit., págs. 482-483. Fernández de Santa Cruz, dice Quiñones, estuvo de visita en San Jeróni­
mo, y era “quien tenía autoridad para obligarla a obedecer”. Pero esto es falso: el obispo de Puebla no tenía 
tal “autoridad”. Quiñones no se da cuenta de que Sor Juana está manejando y variando, aquí como en otros 
lugares, el tópico retórico ‘Los deseos de usted son órdenes para mf. Dice: “le obedezco en lo más difícil”,“he 
obedecido a Vmd. en lo que me mandó”, y “esotro punto que me mandó escrivir, que es [mi propia opinión], 
lo qual me oyó Vmd. discurrir en la misma conversación citada”. Pero estas frases equivalen a “Vmd.^wíJver 
esto escrito” y a “De las bachillerías de una conversación... nació en Vmd. el desseo.(En la Respuesta dice 
Sor Juana que su Crisis no se escribió “más que para el juicio de quien me lo insinué.) Es verdad que el obis­
po de Puebla escuchó alguna vez a Sor Juana en el locutorio de San Jerónimo, como floridamente lo recuer­
da ella en la Respuesta-, “me avéis, como otro Assuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro cari­
ño, en señal de concederme benévola licencia parahablar y proponer en vuestra venerable presencia”; pero eso
había ocurrido muchos años antes de 1690, comontambién floridamente) final de su carta:
“Esto desea a Vmd. quien desde que la besó, muchos años ha, la mano, viveEnamorada de su alma”.



II
Avatares de la Crisis

Es de suponer que el destinatario de la Crisis —-sea o no fray Antonio 
Gutiérrez—, desoyendo la advertencia de sor Juana sobre su carácter es­
trictamente “privado”, haya permitido sacar copias. (Indiscreciones como 
ésta son bastante frecuentes.) Y no es improbable que la propia sor Juana 
se haya quedado con una copia, de la cual pudieron sacarse otras.1 Si la 
Crisis se compuso a comienzos de 1690, ya a mediados de este año anda­
rían sacando copias los interesados en sutilezas teológicas. Y, dada la can­
tidad y calidad de los admiradores de la sabia monja, fácil es de imaginar 
el coro de alabanzas que desataría.

En el coro se distingue nítidamente la voz del obispo de Puebla, a cuyas 
manos llegó una copia que él se apresuró a imprimir con el pomposo título 
de Carta athenagórica (‘digna de la sabiduría de Minerva’), anteponiéndole 
una carta elogiosísima. Pondera en ella la sutileza del Sermón del Mandato 
del P. Vieira, en que “siguiendo la planta que formó antes el illustríssimo Cé­
sar Meneses, ingenio de los primeros de Portugal”,2 se superó a sí mismo 
“como otra Aguila de Ezechiel”, para añadir: “Quien leyere su apología de

1 Según Francisco de las Heras, secretario de la condesa de Paredes y editor de la Inun­
dación castálida, sor Juana no solía conservar copia de sus poesías. Lo dice en su epígrafe del 
primer soneto: “A la... condesa de Paredes, embiándole estos papeles que... pudo recoger 
sóror Juana de muchas manos, en que estaban no menos divididos [disiecta membra\ que es­
condidos”, y añade que hay “otros que no cupo en el tiempo buscarlos ni copiarlos” (usamos 
la edición facsimilar de la Universidad Nacional Autónoma de México, 1995). Pero la Crisis 
era cosa más seria. Lo mismo habrá que pensar de la Carta al P. Núñez. Dice Oviedo, pág. 
162, que Núñez “jamás... abrió las [cartas] que le escribían sin que primero pasassen por el 
registro del superior”. En 1682 él y el superior de la casa leyeron, pues, la tremenda carta de 
sor Juana, pero no es creíble que hayan hecho circular copias. La descubierta en Monterrey 
procede seguramente de la que sor Juana debe de haber guardado. Tampoco es creíble que el 
texto de la Respuesta a sor Filotea que Castoreña dio a la estampa en 1700 haya sido el manus­
crito original. Tiene que haber sido una copia.

2 “Sor Filotea advierte que Vieira, en su argumentación, «siguió la planta de Meneses», 
es decir, se inspiró en él; de modo que, habiendo superado al primero, consecuentemente sor 
Juana ha superado al segundo. Cuando décadas más tarde sor Margarida redacta su Apología, 
recordará las palabras de sor Filotea, apuntando que Vieira se basó en el [r/c] Suggillatio ingra- 
titudines de Meneses” (Alejandro Soriano Vu.lés, “Un género supremo de providencia: sor 
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Vmd. no podrá negar que cortó la pluma más delgada que ambos.. .3 Yo al 
menos he admirado la viveza de los conceptos, la discreción de sus pruebas y 
la enérgica claridad con que convence el assumpto, compañera inseparable de 
la sabiduría , y “para que Vmd. se vea en este papel de mejor letra, le he im- 
presso”.4 (Es verdad que en esa carta está también el tirón de orejas que el 
obispo se permite darle a la monja; pero la reprensión no es, en su mente, sino 
una manera de remachar el elogio, su consecuencia lógica; como si dijera: 
‘Así, así, carísima hermana. No está bien que un entendimiento como el de 
usted, capaz de hacer esta maravilla, se abata a las rateras noticias de la tierra, 
a mundanidades indecentes en una esposa de Jesucristo’.) En pocas palabras: 
sor Juana ha superado en agudeza al famosísimo Vieira. No otra cosa dirían, 
en 1691, las demás voces del coro. De éstas, hasta hace poco, la única bien 
identificada era la de Francisco Xavier Palavicino;5 se suman ahora la carta de 
“Serafina de Cristo”, de la cual nos ocuparemos luego con toda calma, y otra 
más, recién descubierta, la del anónimo Discurso apologético (1691).6

Juana Inés de la Cruz y la tesis de los beneficios negativos en la Carta atenagóricá”, Literatura 
Mexicana, 14, 2003, pág. 52, nota 36).

3 “Sor Margarida Ignácia”, de cuya Apología hablaremos luego, elogia al final de su 
prólogo al obispo de Puebla por haber descubierto que “parte dos pensamentos” del Sermón 
del Mandato de Vieira son “do nosso Illustríssimo Arcibispo D. Sebastiáo César Meneses”. 
(El texto completo de sor Margarida puede verse en Antonio Alatorre, Sor Juana a través 
de los siglos (1668-1910), México, 2007, tomo 1, págs. 485-549).

4 La “grata sorpresa” que el obispo quiso darle a sor Juana se parece a la que poco antes, 
en 1689, le dio el P. Núñez a cierto colega que “casi improvisadamente” había predicado en 
Puebla un sermón; Núñez leyó una copia y, sin decirle nada al autor, imprimió el sermón y 
se lo remitió desde México “para que volase con la ejecutoria favorable de su doctrina”. (Cf. 
La Carta, pág. 658, nota.)

5 En 1926-27, Dorothy Schons sostuvo que la Crisis “was received with great enthu- 
siasm in Spain. Why did it arouse a storm ofcriticism in México?”, y cita a sor Juana en la 
Respuesta a sor Filotea: “Si el crimen está en la Carta athenagórica...” (“Some obscure points in 
the life of Sor Juana Inés de la Cruz”, Modem Philology, 24, 1926-27, págs. 156-157). Ermilo 
Abreu Gómez sostuvo esta misma tesis: hubo en el México de 1691 una coalición del arzobis­
po (en ese entonces Francisco de Aguiar y Seixas), la Compañía de Jesús y la Inquisición contra 
sor Juana. Criticando esta tesis, Alfonso Méndez Plancarte hizo una lista de eclesiásticos 
que elogiaron la Crisis (artículo recogido en su libro Crítica de críticas, México, 1982, págs. 
101-103). En esta lista no figura Palavicino, y el único mexicano que aparece es Castoreña, 
cuyo elogio es tardío (1700). Sobre el sermón de Palavicino véase injra, págs. 115-135.

6 Cf. José Antonio Rodríguez Garrido, La Carta atenagórica de sor Juana. Textos 
inéditos de una polémica, México, 2004.
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Dice muy bien Paz (pág. 514) que nosotros, modernos, podemos 
comprender, pero no compartir, la admiración que en la época barroca 
provocaban los sermones de un Hortensio Paravicino, un John Donne, un 
Bossuet o un Vieira. Y hablando de la Crisis (pág. 512): “Como ocurre con 
todos los escritos doctrinarios, cuando ha pasado su actualidad, es difícil 
apasionarse por los argumentos de la autora; al mismo tiempo, es imposi­
ble no admirar su solidez, su coherencia, su energía”.7 Tiene mucha razón. 
Podemos admirar la forma, la hechura, la sutileza casuística de sor Juana 
(tan parecida a la del precioso Sainete I de Los empeños de una casa}, pero 
no el fondo. Los lectores ad hoc, los de aquellos tiempos, podían relacionar 
muy fácilmente la forma con el fondo, el fondo con la forma. Nosotros no 
somos ya lectores ad hoc. Un teólogo profesional del siglo xx podrá seguir 
ponderando ese “misterio” central del cristianismo que es la Redención, 
pero no perderá el tiempo en discurrir cuál fue la mayor fineza del amor 
de Cristo por los hombres. En cambio, los cristianos comunes y corrientes 
de la época de sor Juana —y no digamos los clérigos cultos— estaban 
empapados en teología a causa, precisamente, de los sermones que oían y 
leían. Para ellos se escribió la enorme masa de autos sacramentales; para 
ellos escribió Tirso de Molina El condenado por desconfiado, cuyo tema es 
la grave cuestión de la salvación eterna y el libre albedrío. Podemos estar 
seguros de que los lectores de la Crisis conocían algunos al menos de los 
muchos sermones de Vieira: estaban magníficamente preparados para 
apreciar la argumentación de sor Juana, y sabían de qué hablaban cuando 
elogiaban la gallardía de su crítica a uno de los más famosos sermones del 
ilustre orador.8 No hace falta mucho esfuerzo de imaginación para com-

7 Es lo que decía ya uno de los primeros revaluadores modernos de la obra de sor Jua­
na, Juan María Gutiérrez, Estudios biográficos y críticos, Buenos Aires, 1865, tomo 1, pág. 
184: “La Crisis es una de esas joyas en letras de molde que el tiempo ha deslustrado y que 
nadie recoge de entre el polvo porque están engarzadas en el bajo metal de su época”, si bien, 
“por otra parte..., presenta un aspecto que no envejece”. Gutiérrez se ocupa largamente 
(págs. 181-188) de la Crisis. Curiosamente, él cree que el “orador grande entre los mayores” 
contra el cual va enderezada la Crisis es fray Hortensio Paravicino (a quien Espinosa Medrano 
llamaba “el Góngora de los declamadores”).

8 Habría excepciones, por supuesto. Una que parece clara es la de Alvarez de Velasco 
(cf. supra, pág. 15, nota 2). Es el contemporáneo de sor Juana que mayor número de páginas
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prender el significado de este simple hecho: el librito impreso por el obis­
po de Puebla en 1690 fue reimpreso ¡en Palma de Mallorca! en 1692. Y sin 
duda hubiera seguido reimprimiéndose de no haber sido porque ese mis­
mo año de 1692 quedó recogido en el Segundo volumen de las Obras de 
sor Juana (con eliminación del pomposo título que le encajó el obispo).

El Segundo volumen se inicia con textos laudatorios, doce en verso y 
diez en prosa. En muchos de ellos hay elogios generales a la “agudeza” y 
“discreción” (‘inteligencia’) de la monja. De los diez elogiadores en prosa, 
sólo dos son laicos (Pedro Ignacio de Arce y Cristóbal Bañes de Salcedo); 
los demás son eclesiásticos (entre ellos tres jesuítas). Ambrosio de la Cues­
ta dice: “No sé en quáles prendas exceda más [sor Juana], o en el metro o 
en la prosa”, y añade que en la Crisis, la perla del volumen, la monja 
“mide el laurel de sus estudios con los del más sabio y profundo ingenio 
que venera nuestro siglo” (pág. [20]), o sea el P. Vieira. El P. Pedro Zapa­
ta, después de ponderar los “primores” de sor Juana en materia de teolo­
gía escolástica, dice que cuando ella “se adelanta a impugnar, es como el 
rayo, que gusta de executar el estrago en lo más eminente” (pág. [25]), en 
esa torre altísima que es Vieira. El más enfático es Juan Navarro Vélez, de 
la orden de clérigos menores: “Corona este thomo la corona de todas las 
Obras de la Madre Juana: la respuesta que dio a un sermón del más doc­
to, del más agudo y del más grande predicador que ha venerado este si­
glo... Con este campión, que pusiera miedo aun al más alentado, sale 
[ella] a la palestra... [siguen más ponderaciones], y en todo con tan doc­
to primor, que estoy cierto que si el mismo Autor huviera visto este papel, 
no sólo le coronara de merecidos elogios (y fuera ésta su más gloriosa re­
comendación), sino que... cediera el triumpho y el laurel a la competido­
ra ingeniosa y la confessara vencedora en lo que le impugna y en lo que le 
añade (pág. [10]).9 Sor Juana, dice el carmelita fray Gaspar Franco, es 

escribió en elogio suyo. Se deshace repetidamente en alabanzas del Sueño, pero no dice nada 
de la Crisis. Sólo en su romance endecasílabo esdrújulo, al enumerar los muchos saberes de 
sor Juana (Gramática, Retórica, Física, etc.), menciona la “Theología recóndita” y la “Escrip- 
tura”. Obviamente él no estaba preparado para juzgar de los méritos de la Crisis. La cultura 
de la Nueva Granada no era tan sofisticada como la de la Nueva España.

9 En Portugal corría el rumor de que Vieira leyó en efecto la impugnación de sor Juana:
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émula no sólo de Vieira, sino también de Góngora: “Aquí miro una mu- 
ger que... provoca al desafío, y canta la victoria en la palestra literaria, no 
a uno sino a dos Gigantes (que no se puede dudar que lo son), el uno en 
la Oratoria y en la Poesía el otro, con tal valentía de ingenio, que al pri­
mero le concluye con evidencia y al segundo le excede sin controversia” 
(pág. [37]).10

Como si encontrara excesiva la afirmación de que el Sueño de sor 
Juana “excede sin controversia” a las Soledades, el P. Calleja, en la “Apro­
bación” de la Fama y Obras pósthumas (1700), observa sensatamente 
que no es posible hacer comparaciones entre los dos poemas (cada uno 
es in-comparable); reconoce que el de sor Juana no es tan “sublime” 
como las Soledades, pero hace notar, en favor del Sueño, la mayor difi­
cultad de su tema. En resumen, dice, “huelan ambos por una esfera 
misma”. También Calleja siente, como fray Gaspar, que la crítica del 
sermón de Vieira es la obra maestra de sor Juana. A sus elogios —“rigor 
escolástico”, “puntualidad clara, formal y limpia” de los silogismos— 
suma los de los PP. Francisco Ribera y Sebastián Sánchez (“valgan dos 
nombrados por muchos”), “que aviendo leído este papel de la Crisis se 
deshazían en su alabanza”, y sobre todo el del exigentísimo P. Francisco 
Morejón, “cuya sutil robustez en las conseqüencias ha sido siempre tan 
dolorosa para muchos”, y de cuyos labios oyó Calleja este juicio sobre la 
refutación de Vieira por sor Juana: “que quatro o cinco vezes convencía 
con evidencia”.11

“Dizem que o papel ou Crisis da Religiosa chegara nao só á noticia, mas as máos do Padre 
Vieyra, a que nao respondeu”: le pareció una crítica muy superficial, y “nao era decente a táo 
grande homem darse por achado da ousadia feminil”, de manera que “a melhor resposta foi nao 
a dar” (freí Boaventura de Sao Giáo en la “licencia” para la impresión de la Apología de sor Mar- 
garida Ignácia). Pero no todos los portugueses opinaban así, como podrá verse injra, pág. 31.

10 A Paz le parece sospechoso (pág. 523) que sor Juana haya escrito “una crítica sobre 
un sermón predicado cuarenta años antes". A lo cual se puede contestar que las Soledades se 
habían escrito casi ochenta años antes. La fama de Vieira y la de Góngora se mantuvieron 
vivas hasta bien entrado el siglo xviii.

11 Lo que se lee en el manuscrito madrileño de esa “Aprobación” es “que quatro o 
cinco veces le concluía con evidencia”. (Véase la transcripción del manuscrito en: Amado 
Ñervo, Juana de Asbaje, ed. de A. Alatorre, México, 1994, págs. 149-161.) Es lo mismo. Se 
trata de los chispazos de contundencia que hay aquí y allá, los pasajes argumentativos en que
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En el mismo volumen de la Fama y Obras pósthumas está el elogio de 
Castoreña (“propriedad escolástica y cultura de frases”), el cual añade que 
el discurso de sor Juana, “por docto y peregrino”, ganó la admiración de 
fray Tomás de Reluz, obispo de Oviedo. Y está allí también el elogio de 
otro eminente eclesiástico, Jacinto Muñoz de Castilblanque: “¿A quién no 
admira que una muger [autodidacta, y además impedida por los estorbos 
de la vida conventual]... disputasse con tan grave fundamento la verdad 
del assunto de aquel grande Ingenio Lusitano?” Muñoz de Castilblanque 
cuenta, asimismo, cómo “uno de los grandes obispos de nuestra España... 
entre muchos y gravíssimos empleos [¡las obligaciones episcopales!] se 
hizo copiar la Crisis” sobre el Sermón del Mandato, por lo mucho que la 
admiraba.

La Fama, donde están los testimonios del párrafo anterior, así como 
el Segundo volumen, donde está la Crisis con su acompañamiento de elo­
gios, se editaron por última vez en Madrid, 1725. No hay, según creemos, 
ningún nuevo documento referente a la suerte de la Crisis en este interva­
lo de veinticinco años. Pero en 1726 fray Benito Jerónimo Feijoo habla 
del asunto en el primer tomo de su Theatro critico universal...: Discursos 
varios en todo género de materias para desengaño de errores comunes, hito de 
importancia colosal en la historia de la cultura hispánica. Uno de esos 
errores (¡y vaya si era comúrti) era el de la inferioridad intelectual de las 
mujeres. Hubiera podido decir Feijoo que sor Juana escribió justamente 
en contra de ese error, pero lo que hace es ponerla como ejemplo de men­
tís rotundo a los desdeñadores de la inteligencia mujeril: “La célebre mon­
ja de México... es conocida de todos por sus eruditas poesías, y así es ex­
cusado hacer su elogio”. Podría haberse detenido allí, pero, con una 
técnica muy suya, aprovecha la oportunidad para “desengaño” de un 
“error común” de otra índole: la gente ha exagerado la estatura de sor 
Juana. Su “universalidad de noticias de .todas facultades” está, sí, fuera de

el lector queda convencido de que sor Juana es la ganadora y Vieira el derrotado: concluir a 
alguien en un debate es refutarlo de lleno. (También el “quatro o cinco vezes” es una especie 
de matización de lo que había dicho fray Gaspar Franco: que al Gigante de la Oratoria “le 
concluye [sor Juana] con evidencia”.)
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duda; pero “lo menos que tuvo fue el talento para la poesía, aunque es lo 
que más se celebra... La Crisis del sermón del P. Vieyra acredita su agude­
za”, sí, pero esta agudeza “es mucho menor” que la del gran jesuita portu­
gués, a quien nadie ha superado. Feijoo, hombre que pensaba por cuenta 
propia y que estaba al día en cuanto a cultura francesa (o sea europea), 
veía ya lo que otros, por rutina, por inercia, aún no veían: la poesía de sor 
Juana (y de su época) pertenecía ya al pasado, y la Crisis no era tan gran 
cosa como se seguía diciendo. Así, pues, podemos concluir que la conti­
nuada admiración por la Crisis podrá haber sido “error”, pero era común. 
La gente seguía leyéndola.12

Al testimonio de Feijoo sigue inmediatamente el de “sor Margarida 
Ignácia” en la Apología a favor do P. Antonio Vieyra publicada en Lisboa 
en 1727. Siempre se supo (cf. la Biblioteca lusitana de Barbosa Machado, 
el Nicolás Antonio portugués) que el verdadero autor de la Apología fue 
el doctor Luís Gon^alves Pinheiro, “clérigo do hábito de Sao Pedro”. A 
semejanza del obispo de Puebla, que se disfrazó de sor Filotea, Gon^alves 
Pinheiro se valió del nombre de una hermana suya13 para que fuese una 
monja quien reivindicase contra otra monja al gran predicador portu­
gués. Como dice frei Boaventura de Sao Giáo en la licencia del Santo 
Oficio: “Seria tal vez disposi^áo de Providéncia para justo castigo da vai- 
dade da Espanhola [j/c] a oposito da Portuguesa, arguindo-a e conven- 
cendo-a sujeito do mesmo sexo e da mesma profissáo, para que cedesse á 
valentía do entendimento de outra mulher aquela que presumía exceder 
ao maior Homem na comprehensáo e subtileza do juízio”.14 Así y todo,

12 En la segunda mitad del siglo xviii, y durante todo el xix, el juicio de Feijoo resultó 
profético: adiós Crisis, adiós Sueño, adiós villancicos y teatro, adiós todo (salvo el “Hombres 
necios que acusáis..Lo que nunca se olvidó en México es que aquí había vivido una “cé­
lebre monja” muy sabia (“universalidad de noticias”).

13 Robert Ricard, Études sur rhistoire inórale et religiouse du Portugal, París, 1970, 
pág. 311, da la noticia de que Pinheiro, clérigo secular, publicó un Sermam... naprofissam das 
Madres Soror Francisca Caetana e Margarida Ignácia, irmaas do Author (Lisboa, 1724).

14 Esta censura de la “presunción” de sor Juana es réplica directa a la censura de sor Jua­
na, que al terminar la Crisis (antes de exponer su propia opinión) le dice al destinatario, entre 
otras cosas, que el solo atreverse a refutar a Vieira “fuera bastante mortificación para un varón 
tan de todas maneras insigne, que creyó que no avría hombre que se atreviesse a responderle,
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reconoce la estatura de sor Juana: “Nao se pode negar a discri^áo e clare­
za do entendimento da Religiosa Mexicana, como consta dos seus escri­
tos e obras poéticas”. Dice también que “sor Margarida” no destinó su 
Apología “aos doutos e professores da Concionatória” —pues estos profe­
sionales inmediatamente perciben la debilidad de la Crisis—, sino a los 
lectores ordinarios, embelecados por la fama de sor Juana (finalidad pare­
cida a la de Feijoo: “para desengaño de errores comunes"). “Sor Margari­
da” misma (llamaremos así al autor), en el prólogo “Ao Leitor”, confiesa 
haber leído los escritos de sor Juana movida por “o grande brado [‘grito’, 
‘clamor’] que deu no mundo o feliz engenho desta suave Musa”. “Recon- 
hec^o —dice— que a Senhora Dona Joanna foi dotada de singular engen­
ho, viveza e discri^áo”. Sí, pero... Y este pero-, minucioso y enorme, cons­
tituye la materia del libro.15 “Sor Margarida” debe de haber sentido la 
necesidad de hacer su contrarréplica lo más minuciosa y apabullante po­
sible, para reducir a silencio total los sonoros ‘gritos’ de los admiradores 
de la Crisis.

ver que se atreva una muger ignorante...”, etc. Con esto va trabado algo más. Uno de los 
elementos esenciales del estereotipo del portugués era su presunción, su jactancia (recuér­
dese la deliciosa caricatura de Góngora, villancico “¿A qué tangem em Castela?”; también 
lo que dice sor Juana en el último de los Villancicos de san Pedro, 1677, sobre el portugués 
“preciado de navegante” que, viendo avanzar gallardamente y en alta mar a la nave de la 
Iglesia, “por ayudarla con soplos/echó sus coplas al aire”; aún más clara, esta quintilla 
anónima del Triunfo parténico: “Muchas ruedas muy lucidas / anduvieron ahí a rodo, / tan 
vanas, tan presumidas, / tan portuguesas del todo, / que se vieron derretidas”, ed. de José 
Rojas Garcidueñas, México, 1945, pág. 72). Al comienzo de la Crisis dice sor Juana que 
esas palabras de Vieira, “que nadie le adelantaría”, son “proposición en que habló más su 
nación que su professión ni su entendimiento”: habló como portugués, no como el teólogo 
y predicador inteligente que es. Este pinchazo le duele en el alma a “sor Margarida”: la 
monja mexicana “calumnia de soberba nossa na^áo ñas propositjóes de Vieira”, ¡y la sober­
bia es ella!

15 Lo tardío de su aparición habrá de explicarse en gran medida por el tiempo que 
tiene que haber dedicado “sor Margarida” a escribirlo: la Apología está tupidamente empe­
drada de apostillas bibliográficas: aduce a cada paso a Padres y Doctores de la Iglesia y a 
teólogos modernos, y cita pasajes tomados de los catorce tomos de Sermóes de Vieira; en 
muchos lugares hay gran despliegue de citas de juristas (cf. sobre todo págs. 150-151, donde 
dice que sor Juana, por ignorancia del Derecho civil, “totalmente claudicou” en sus explica­
ciones sobre la primogenitura de Rubén).
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Otro gran aficionado al jesuíta Vieira, el P. Antonio Mourín, jesuíta, 
disfrazado con seudónimo —“el Maestro Iñigo Rosende y Lozano, Pres­
bítero”—, publicó en 1731 una traducción del libro de “sor Margarida”, 
anteponiéndole, para comodidad del lector, el Sermón de Vieira y la Crisis 
de sor Juana.16 Naturalmente, “Rosende” le da la palma a “sor Margari­
da”, cuya Apología es de carácter infinitamente más técnico y profesional 
que la Crisis. La Apología es un producto sólido; la Crisis, un producto 
meramente literario (“Como el exponer la Sagrada Escritura, que fue el 
empleo del Padre Vieyra, es más sublime que el entretenimiento de la 
poesía, que fue la ocupación de la Madre Sor Juana Inés de la Cruz, ni es 
mucho no llegasse a darle alcance”). Pero el elogio de sor Juana parece 
espontáneo: “Confiesso no dotó Dios a la Madre sor Margarita de aquella 
fecunda vena y mineral perenne que de la escuela de Apolo se le comuni­
có a la Madre sor Juana Inés de la Cruz, formando en su arco, y en el 
círculo de las Musas, todas las líneas de las ciencias, los puntos de las artes, 
las puntas de los conceptos, con la tirante cuerda de sus estudiosos afa­
nes”. Cosa notable: el P. Joaquín Blanco (también jesuíta), que firma la 
“Aprobación” del libro, no le da la palma a “sor Margarida” (como tan 
enfáticamente se la dan frei Boaventura de Sao Giáo y “Rosende”), sino 
que declara “neutral el campo y dudosa la victoria”, y expresa su opinión 
con agudeza: si ese “monstruo de ingenio” que fue el P. Vieira “huviera de

16 Vieyra impugnado por la Madre Sor Juana Inés de la Cruz... y defendida por la Madre 
Sor Margarita Ignacia..., Madrid, 1731. Como remate del volumen (págs. 436-509) hay una 
traducción de la “Oración Junebre en las exequias del Reverendíssimo Padre Antonio Vieyra 
[.. .por] Don Manuel Cayetano de Sousa, clérigo regular de San Cayetano”, que es un pane­
gírico de grandes vuelos. “Sor Margarida”, o sea Gon^álves Pinheiro, había muerto en 1727, 
el año mismo en que se imprimió la Apología (Robert Ricard, Etudes sur l’histoire..., ed. 
cit., p. 311). Los sorjuanistas, comenzando con Méndez Planearte, siempre han citado a “sor 
Margarida” a través de la traducción de “Rosende” en alguna de sus varias ediciones. Ricard, 
loe. cit., dice que una sola vez pudo ver, y muy de prisa, la edición portuguesa. — Marie- 
Cécile Bénassy-Berling, “Sor Juana Inés de la Cruz en Europa”, Colonial Latín American 
Review, 4 (1995), núm. 2, pág. 216, después de decir que la Apología está “firmada por una 
sedicente sor Margarida Ignacia”, añade algo muy extraño: “Las varias ediciones de este texto 
nos lo presentan como traducción del portugués, lo que no es cierto [!]. Ahora se sabe que el 
verdadero autor era un clérigo, hermano de la monja”. — Según la Enciclopedia Esposa, s.v. 
“Cruz”, sor Juana “dejó además una obra postuma de crítica teológica, titulada: Vieyra im­
pugnado. .. ”, etc.
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impugnar su Sermón [del Mandato]..., assí le impugnara como lo hace 
con ingeniosa gala la Madre Cruz [o sea: hubiera escrito contra sí mismo 
algo tan bueno como la Crisis]; y... si se huviesse de responder a sí mismo 
impugnado, assí satisficiera como satisface llenamente la Madre sor Igna- 
cia [o sea: se hubiera respondido con algo tan bueno como la Apología], 
con un todo de sutileza y erudición”.

Es curioso comparar las palabras del P. Blanco con el juicio que cin­
co años después hizo un portugués, frei Joáo de Sao Pedro, en un libro 
impreso con el seudónimo “Damiao de Froes Perym”,17 especie de diccio­
nario enciclopédico de mujeres ilustres. En las páginas dedicadas a “Sóror 
Joanna da Cruz”18 habla de Gon^álves Pinheiro y de la Apología (él cono­
ce, como todo el mundo, la verdadera identidad de “sor Margarida”) y 
elogia su “ingenho e erudigáo”, pero piensa que el P. Vieira se hubiera 
sentido más honrado y halagado por la monja mexicana que por Gon^ál- 
ves Pinheiro: “Mais deveo o Padre Vieira de afecto e venerado a Sóror 
Joanna que ao autor da Apología  ̂.19 .

17 Anagrama de FREYIOAM DE SAM PEDRO. Innocencio Francisco da Silva, Diciona- 
rio bibliographicoportuguez, Lisboa, 1860 (citado por J. de Montezuma de Carvalho, Sor 
Juana Inés de la CruzeoP. Antonio Vieira, México, 1998, p. 35) dice: nació en 1692; llegó 
a general de la Orden de San Jerónimo en 1739.

18 Theatro heroino, abeceddrio histórico e catálogo das mulheres illustres em armas, letras, 
acgoens heroicas e artes liberaes..., tomo 1, Lisboa, 1736, págs. 447-457. El autor escribió estas 
páginas a base de lo que dicen Calleja y Castoreña (a quienes no menciona).

19 Es probable que el ‘ruido’ causado por la Crisis en Portugal haya contribuido a 
atraer la atención sobre el resto de la obra de sor Juana, en particular sobre sus poesías. No 
hay señales de que éstas siguieran leyéndose en España hacia 1740 (en la Poética de Luzán, 
de 1737, no se menciona a sor Juana, para bien o para mal, ni una sola vez). Pero un portu­
gués Freí Joáo Pacheco, la tiene muy en cuenta en su Divertimento erudito, especie de 
enciclopedia de literatura universal {Divertimento erudito para os curiosos de noticias históri­
cas, escolásticas, políticas, naturaes, sagradas e profanas, descobertas em todas as Idades e Estados 
do Mundo até o presente, e extrahidas de vários authores pela infatigável diligencia do prega- 
dor geral Fr. Joáo Pacheco, Lisboa, 1734-1741). En el tomo 3 (1741), a propósito de elegan­
cias muy difíciles, en particular los esdrújulos y las paronomasias, Pacheco cita íntegramen­
te (págs. 390-391 y 410-411) como ejemplos perfectos cinco de las Letras de san Bernardo. 
Al final (págs. 435-437) da una lista de géneros, literarios (églogas, elegías, tragedias, etc.) 
con los nombres de quienes más insignemente han brillado en cada uno de ellos. Y allí se lee: 
“No lírico ou mélico, Estesícoro, Thales, Philóseno, Píndaro, Alceo, Anacreonte, Terpandro 
Lésbio, Aulio Seteno, Céssio Baso, Horácio, Camoens, Sóror Joana de la Cruz e outros 
muitos vulgares”: ¡Camoens y sor Juana son los únicos modernos que figuran con su nombre
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Dos años antes, en 1734, había aparecido en Barcelona, en cuatro 
tomos, una traducción castellana de obras de Vieira (sermones y opúscu­
los varios, como la Historia do futuro). El cuarto tomo concluye con un 
apéndice que contiene, íntegra, la serie que figura en el Vieyra impugnado'. 
el Sermón de Vieira (págs. 236-248), la Crisis de sor Juana (249-259) y la 
Apologia de “sor Margarida” (260 y sigs.).20 Estos cuatro tomos se reedita­
ron, también en Barcelona, en 1752.

Fue hacia entonces cuando se imprimió, por primera y única vez en 
Portugal, la Crisis de sor Juana. En 1748 el librero Francisco Luís Ameno 
publicó en Lisboa una colección de obras dispersas de Vieira: Voz sagrada, 
política, rethórica e métrica, ou Supplemento às vozes saudosas do Padre An­
tonio Vieira. Aquí está la Crisis (págs. 211-247), pero no precedida del 
Sermón del Mandato ni seguida de la Apologia de “sor Margarida”. (En la 
pág. 210 se lee: “A esta Crisi se deu resposta em Portugal em nome de 
outra religiosa, que por correr já impressa em volume separado, se nao 
repete nesta Colec^áo”.)

A estos testimonios del interés por la polémica en la Península (la 
Voz sagrada y las ediciones barcelonesas de los Sermones, \73^y 1752) hay 
que añadir, finalmente, el del P. Isla. Entre las muchas reacciones desenca­
denadas por su Fray Gerundio (1758) está la del capuchino Matías Mar- 
quina, que se quejó de las burlas del autor contra los sermones frailunos. 
El P. Isla le contesta que no tiene “enemiga o tirria contra los frailes”, sino 
que “sólo tira a los malos predicadores, sean frailes, o semifrailes, o bone-

en el panorama universal de la lírica! Probablemente nunca se ha hecho un elogio tan desme­
surado de la monja mexicana.

20 El título de esta colección es: El V.P. Antonio de Vieyra.Todos sus sermones y obras 
diferentes. En la portada de cada tomó se dice que el tomo 1 “contiene la Vida del Autor con 
todos los Sermones de Dominicas y Ferias, y seys del Mandato”. El Sermón del Mandato es 
el tercero de esos seis, y se repitió en el tomo 4 para comodidad del lector. Sería de agrade­
cer que un especialista en Vieira averiguara escrupulosamente la cronología de los seis. Se­
gún las fechas anotadas por el anónimo editor de esta colección, el sermón famoso, predi­
cado en 1650, había sido precedido por otros dos: uno de 1643 y otro de 1645. Así, pues, 
quizá la ingeniosa idea de “pelear” con san Agustín, santo Tomás y san Juan Crisòstomo le 
vino a Vieira por la necesidad de no repetirse y de salir con algo novedoso. (Pero cf. supra, 
pág. 24, nota 3.)
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tes”, etc., como prueba de lo cual dice que “entre los ejemplos de sermo­
nes que critiquiza, no perdona, en lo poco que pudo cogerle la rueda, a un 
hombrón como el jesuita Vieyra, cuyo nombre bastaba para enmudecer 
de miedo o de respeto al más alentado crítico, como no fuese una monja 
de México, que a ésa, por señora o por rara avis in térra., se le podía tener 
por favor su ingeniosa censura”.21

21 Biblioteca de Autores Españoles, tomo 15, pág. 289¿z. Así, pues, entre los “critiquiza­
dos” en Fray Gerundio está el mismísimo Vieira (en lo poco que tiene de censurable). Pero Isla 
se nos muestra dividido entre su afán de acabar con los sermones huecos y su respeto de je­
suita por el jesuita Vieira. Luís Antonio Verney (“el Barbadiño”), que fue el Feijoo de Portu­
gal, había relegado ya los sermones de Vieira al desván de las antiguallas. La réplica de Isla a 
la crítica de Verney es ambigua; por una parte, así como los adversarios de la poesía gongori- 
na esgrimían ejemplos de buena poesía (fray Luis de León, Francisco de la Torre), así él esgri­
me contra los sermones gerundianos los de santo Tomás de Villanueva, los del P. Granada, y 
también los de Vieira {loe. cit., págs. 136-138); pero, por otra parte, fray Gerundio mismo, 
que jamás ha leído a santo Tomás de Villanueva ni a Granada, declara: “sólo de Vieira he 
leído algunos sermones, porque me gustan mucho sus agudezas” (pág. 143¿). O sea que Isla 
reconoce que Vieira sí tiene algo de gerundiano.
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III
El “censor” anónimo

De toda la historia que hemos resumido en el capítulo anterior se despren­
de claramente el hecho de que la Crisis de sor Juana gozó de grande estima 
en España y en Portugal durante unos sesenta años continuos, desde la 
reedición mallorquína de 1692 y la publicación del Segundo volumen en el 
mismo año hasta el elogio del P. Isla. (Incluso los reivindicadores del P. 
Viera, “sor Margarida” y “Rosende”, tienen que reconocer, aunque sea a 
regañadientes, que la monja mexicana no es una pigmea.) Pero esta grande 
estima no debe destrabarse del hecho general: la admiración por una mujer 
que escribía versos mejores que los de sus contemporáneos. Cuando apare­
ció la Crisis, los ya muchos admiradores de la monja se quedaron pasmados 
al ver que también en prosa era una maravilla. Hay indicios —aunque no 
constancias— de que algunos españoles timoratos, frailes probablemente, 
se escandalizaron de que una monja escribiera cosas mundanas. Si no hay 
constancia de esas censuras, ello se deberá, en gran medida, al hecho de 
que se les adelantó fray Luis Tineo en su sagaz “Aprobación” de la Inunda­
ción castálidaz quienes se escandalizan de esos versos de la monja —dice— 
dan señales de “torpe ignorancia”, de “rústica grosería”.

Pero en México no fue lo mismo. En México estaba, vivísimo y acti­
vísimo, el P. Antonio Núñez, enemigo encarnizado de las actividades pro­
fanas de sor Juana; y estaba el arzobispo Francisco de Aguiar y Seixas, que 
se negó a asistir al estreno de Los empeños de una casa a pesar de haber sido 
él el invitado de honor. Y estaban los eclesiásticos del círculo de esos dos 
poderosos señores.1 Hacia 1750, el mismo Eguiara y Eguren que recoge

1 En el romance “Daros las Pascuas, señora...” (w. 5-8) escribe sor Juana: “Y así, pese a 
quien pesare, / escribo, que es cosa recia,/ no importando que haya a quien/le pese lo que no 
pesa”; y el epígrafe a esta misma composición dice: “Debió la Austeridad de acusarla tal vez del 
metro; y satisface con el poco tiempo que empleaba en escribir a la señora virreina las Pascuas”. 
En su edición, Méndez Plancarte comenta: “La austeridad —o mejor, la estrechez de crite­
rio— de algunos (por dicha ni los más ni los mayores), le reprochó a sor Juana el metro, o sea 
el cultivo del verso, como ocioso y mundano; y aquí, en particular, el «perder el tiempo» en 
versificar sus enhorabuenas. Mas ella les responde, tímidamente, que más se tardaría en hacerlas
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testimonios sobre las “tertulias” de San Jerónimo, los recoge también so­
bre lo que ocurría fuera del convento: después de hablar en general de la 
“envidia de muchos” y de los estorbos de la vida conventual (“domestica 
incommoda”), menciona cosas concretas: había quienes declaraban que la 
actividad literaria era impropia de una mujer (“a feminis aliena”), y quie­
nes decían que estaba mal que una monja (“religiosam virginem”) escribie­
ra cosas de amoresj El padre Calleja se refiere a lo que sucedía en México 
al decir: “Sobre componer versos tuvo la Madre Juana Inés bien autoriza- 
das contradiciones”, pero añade que ya fray Luis Tineo y Francisco de las 
Heras se encargaron de la réplica, y además sor Juana hizo “risueña la pe­
sadumbre” en ciertas poesías “de alegre quexa”, de manera que “no debe­
mos aquí lastimarnos” de tales calamidades. Pero es un hecho que éstas sí 
lastimaron a sor Juana. Basta leer de principio a fin la Carta al P. Núñez. 
O simplemente este pasaje de la Respuesta a sor Filotea\

¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento 
en popa y mar en leche sobre las palmas de las aclamaciones comunes? 
Pues Dios sabe que no ha sido muy assí: porque entre las flores de essas 
mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales áspides de emu­
laciones y persecuciones quantas no podré contar... Pues por la (en mí 
dos veces infeliz) habilidad de hazer versos, aunque fuessen sagrados [!], 
¿qué pesadumbres no me han dado, o quáles no me han dexado de dar?

Es lógico pensar que los enemigos de la actividad literaria profana lo 
fueron aún más de la actividad teológica cuando comenzaron a circular las 
copias manuscritas de la Crisis. Y bien podemos suponer que aun algunos 
de los clérigos que admiraban los versos quedaron más o menos alarmados 
ante semejante incursión en el terreno de la Teología. Como dijo, muchos 
años después, nuestro ya conocido frei Boaventura de Sao Giáo: “Foi pre- 
sump^áo demasiada [la de sor Juana]: fora-lhe melhor pegar da almofada 
e meter-se na bainha do que saír á contenda, e tratar antes dos pontos da 

en prosa” {Lírica, personal, México, 1951, p. 406). Pero ahora sabemos que esa “austeridad” 
era la de uno de “los mayores”: el muy influyente P. Núñez.
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agulha2 que dos de Theologia, porque expor a Sagrada Escritura é empre­
go mais sublime que a ocupa$ao da Poesía; nao é o mesmo medir os versos 
que pesar os Textos, porque aqueles tém conta, estes nao tém medida” 
(“Rosende” aprovecha estas últimas palabras: “...porque no es lo mismo 
medir los versos que pesar los textos, porque aquéllos tienen qüenta, y 
éstos no tienen medida”.) La Teología es terreno masculino (sagradamente 
masculino).3 Cosas así se oyeron seguramente en el México de 1690 y 
1691, aunque quizá no fueron muchos los mexicanos que se mostraron

2 Labores en que, efectivamente, sor Juana era experta. Lo dice ella misma {Respuesta)'. 
“[A los] seis o siete años, sabiendo ya leer y escrivir, con todas las otras habilidades de labores y 
costuras que deprehenden las mugeres, oí dezir que avía Universidad y escuelas”, etc. Y lo dice 
el P. Calleja: Juana Ramírez, muy niña, “aprendió a leer y escrivir, contar, y todas las menu­
dencias curiosas de labor blanca”, éstas con tal esmero que, de haber sido preciso, la talentosa 
muchacha se hubiera podido sostener, y bien, como costurera de las finas. El mismo Calleja, 
después de transcribir la famosa ponderación de Mancera sobre el “examen” de la joven Juana 
en palacio (“A la manera que un Galeón Real...”, etc.), cuenta que en una de sus cartas le 
preguntó a su amiga qué había sentido “de tanto triunfo”, y ella le contestó que nada del otro 
mundo: “quedó con la poca satisfación de sí que si en la Maestra huviera labrado con más 
curiosidad el filete de una vainica” (la bainha y la almofada a que sor Juana, según frei Boaven- 
tura, debió haberse limitado). - Francisco Manuel de Meló, Carta de Guía de casados (1651), 
“de acuerdo con La dama boba (w. 2109-2112) de Lope”, dice que para la mujer “o melhor 
livro é a almofada e o bastidor” (Enrique Martínez López, “Sor Juana, Vieira y Justo Lip- 
sio”, en el volumen colectivo Sor Juana & Vieira, Santa Barbara, 1998, pág. 92, nota 23). Otra 
mención hace Calleja en la Elegía, donde dice que ni siquiera los conocimientos eminente­
mente masculinos del arte de la Esgrima le fueron'ajenos a sor Juana: aprendió las “lecciones” 
de dos manuales clásicos, el de Carranza y el de Pacheco, ni más ni menos que si hubieran 
sido “puntos de cadeneta'. - También Pedro Muñoz de Castro, en la introducción a su Defensa 
del Sermón del Mandato del padre Antonio de Vieira, elogia estas labores “mujeriles” de sor Jua­
na: “Muger de quien, no menos que de las obras de su entendimiento, me he admirado de las 
de sus curiosas manos. ¡Qué labores! ¡Qué cortados! ¡Qué prodigalidad! ¡Qué aseo! ¡Qué del- 
gadeza! Para todo sirve el entendimiento. Yo e visto estas obras de manos suyas con estos ojos: 
una alba especial con cortados, obra de sus dos albas manos con su proprio [nomjbre que es la 
gracia: operata est consilio manuum suarum, y sobre todo ella es como la muger fuerte, deditque 
praedam domesticis” (José Antonio Rodríguez Garrido, La Carta atenagórica de sor Jua­
na..., ed. cit., págs. 132-133). - Es muy significativo el caso de Johannes Michael von der 
Ketten: en su Apelles symbolicus (Amsterdam y Danzig, 1699) elogia mucho los símbolos “dis­
curridos” por sor Juana en el Neptuno alegórico-, son tan ingeniosos, que él no cree que sean 
obra de una monja. La Emblemática era ciencia de hombres, y de hombres muy especializados. 
(Véase Antonio Alatorre, Sor Juana a través de los siglos, ed. cit., tomo 1, págs. 231-233.)

3 Las mujeres eran, por definición, ineptas para la teología. Montaigne, Essais, I, cap. 
LVI, cita a Margarita de Navarra, que cuenta cómo cierto “jeune prince” (Francisco I), “allant
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tan deslenguados y groseros como freí Boaventura. Y los que pusieron por 
escrito sus críticas (defensa de Vieira, refutación de sor Juana) deben de 
haberse valido de razones, no de insultos.4

Pero hubo una excepción. Hubo un crítico que, rompiendo las leyes 
del decoro, lanzó contra sor Juana un ataque muy destemplado. Y ella se 
sintió verdaderamente lastimada por el ataque, como se ve en la Respuesta a 
sor Filotea. Ha venido replicando, largamente y con profusión de argumen­
tos, a quienes, aferrados al Mulieres in ecclesiis taceant de san Pablo, reprue­
ban de manera general, en bloque, lo que ella hace, sin que les venga la idea 
de ponerse a considerar qué es lo que san Pablo está diciendo.5 Y de pronto,

à une assignation amoureuse, et coucher avec fa femme d’un Advocat de Paris, son chemin 
s’adonnant au travers d’une Eglise, il ne passait jamais en ce lieu saint, alant ou retournant de 
son entreprinse, qu’il ne fit ses prières et oraisons. Je vous laisse à juger, l’ame pleine de ce 
beau pensement, a quoy il imployoit la faveur divine! Toutes fois elle allegue cela pour un 
tesmoignage de singulière dévotion. Mais ce n’est pas par cette preuve seulement qu’on pou­
rrait vérifier que les femmes ne sont guieres propres à traiter les matières de la Théologie.

¿4Por José Mariano Beristáin de Souza {Biblioteca hispano-americana septentrional, 
edición de Amecameca, 1883) se tenía noticia de dos críticos: uno fue el clérigo poblano 
Manuel Serrano Suárez de Peredo {s.v. “Serrano”), quien, según Bermúdez de Castro (Diego 
Antonio Bermúdez de Castro, Catálogo de los escritores angelopolitanos, manuscrito aprovecha­
do por Eguiara, hoy perdido; cf. José Toribio Medina, La imprenta en la Puebla de los Ánge­
les, Santiago de Chile, 1980, tomo 1, págs. ccxxii-ccxxiii), dejó manuscrita una “Defensa del 
P. Antonio Vieira”. El otro fue fray Francisco Ildefonso de Segura, franciscano, poblano tam­
bién, que dejó manuscrita una “Apología del célebre Sermón del Mandato del P. Vieira contra 

x la Crítica de la Monja de México”, que se conservaba “en la librería del Colegio de San Gre­
gorio de México” (Beristáin, s.v. “Segura”). El primer caso, sin embargo, no es muy claro: 
quizá esa “Defensa” sea lo mismo que la “Apología de la Historia de lo futuro del P. Vieira” 
(manuscrito) mencionada por José Toribio Medina dentro de la sección “Anónimos teo­
lógicos” en su suplemento a Beristáin, “tomo 4”, Santiago de Chile, 1897, pág. 49. (La 
Historia do futuro desató no pocas polémicas.) JEn cuanto al segundo, ese franciscano es 
autor de un Methodus para rezar el oficio divino y para decir misa impreso en Puebla en 1721, 
y de unas Consultas varias, morales y mysticas impresas asimismo en Puebla en 1728, fechas 
que debilitan no poco la posibilidad de que su “Apología” se haya escrito en los momentos 
“álgidos” (1690-1691). — A estas noticias ahora podemos añadir los dos descubrimientos de 
José Antonio Rodríguez Garrido {La Carta atenagórica de sor Juana..., ed. cit.): la Defen­
sa del Sermón del Mandato del padre Antonio de Vieira, de Pedro Muñoz de Castro, y el anó­
nimo Discurso apologético (defensa de la Crisis), los dos textos fechados en 1691, y los dos 
compuestos, como se ve, en plena polémica.

5 En La Carta, págs. 653-654, nota 101, puede verse un comentario sobre la notable 
reinterpretación que hace sor Juana del texto de san Pablo.
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de manera muy inesperada, pasa de lo general a un caso particular y con­
creto: dice que la han estado acusando a ella de un delito, de un crimen'.

¿Pues en qué ha estado el delito...? Si el crimen está en la Carta Athe- 
nagórica, ¿fue aquélla más que referir sencillamente mi sentir, con todas 
las venias que debo a Nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella con su 
santíssima autoridad no me lo prohíbe, ¿por qué me lo han de prohibir 
otros? ¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, 
y no lo fue en [Vieira] llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? 
¿Mi entendimiento, tal qual, no es tan libre como el suyo, pues viene de 
un solar? ¿Es alguno de los principios de la Santa Fe revelados su opi­
nión, para que la ayamos de creer a ojos cerrados? Demás que yo ni 
falté al decoro que a tanto varón se debe, como acá ha fallado su defen­
sor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes comitetur decoré ni 
toqué a la Sagrada Compañía en el pelo de la ropa, ni escriví más que 
para el juizio de quien me lo insinuó...7 Si es (como dize el censor) 
herética, ¿por qué no la delata?... Si está bárbara (que en esso dize bien), 
ríase, aunque sea con la risa que dizen del conejo, que yo no le digo que 
me aplauda..., etc.

6 Hemos corregido aquí un par de erratas del texto impreso por Castoreña, que dice 
“como acá ha faltado su defensor” y “Artes committatur decor”. La primera errata se debe segura­
mente al “ni falté al decoro” que se lee poco antes. Se trata obviamente de un término forense, 
fallar ‘dar fallo’, ‘decidir’, ‘sentenciar’. La segunda errata ha sido señalada por Bénassy, pág. 465, 
que imprime comitatur (de comitari) en vez de committatur (de committeré). Nosotros preferimos 
comitetur., pues, como muy bien observa Bénassy, sor Juana está citando una máxima de Quinti- 
liano —y no de un “Tito Lucio” quizá inexistente— que dice: comitetur semper artem decor. El 
sentido del pasaje de la Respuesta queda claro: ‘Yo ño falté al decoro que se debe al P. Vieira, como 
acá ha sentenciado su defensor, mientras que él me ha tratado a mí soezmente, olvidando la 
máxima que nos ordena hacer las cosas con decoro’. En todo caso, es aquí donde el plural (“¿Por 
que me lo han de prohibir?”) se convierte de pronto en singular: el defensor de Vieira.

7 Cf. Carlos de Sigüenza y Góngora, Libra astronómica, § 1: “.. .hablo con el reve­
rendo padre [Eusebio Kino] no como parte de tan venerable todo [la Compañía de Jesús], 
sino como un mathemático y sugeto particular...”, etc.; y en el § 313 insiste: “Hasta aquí 
llegó la disputa (ocioso será decir no haver sido de voluntad, sino de entendimiento) con el 
reverendo padre Eusebio Francisco Kino..., a quien protesté y argüiría en ella... sin atender­
lo [como] parte de tan venerable todo [la Compañía], sino como a un mathemático pura­
mente mathemático, esto es, en abstracto y como a un sugeto particular”. Además, los jesuí­
tas, “como tan patrocinadores de la verdad, no tendrían a mal esta controversia, siendo 
precisamente de persona a persona, y de mathemático a mathemático, sin extenderse a otra 
cosa...”, etc. (edición facsimilar, México, 2001).
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Y aquí, con un toque maestro, sor Juana, como asustada, se reprende 
a sí misma por haber hablado de más (¡Perdón, lo hice sin querer!):

¿Pero, dónde voy, señora mía? que esto no es de aquí ni es para 
vuestros oídos; sino que, como voy tratando de mis impugnadores., me 
acordé de las cláusulas de uno que ha salido aora [o sea, en tiempos re­
cientes] e insensiblemente se deslizó la pluma8 a quererle responder en 
particular, siendo mi intento hablar en general.

Unas páginas después vuelve a referirse sor Juana al “defensor” de 
Vieira y “censor” de la Crisis. Reconoce —y sus palabras tienen el tono de 
la veracidad— que esa Crisis adolece de imperfecciones, explicables por 
las circunstancias en que la escribió. De haber sabido “que se avía de im­
primir”, se habría esmerado, desarrollando de mejor manera la argumen­
tación y añadiendo “discursos enteros”,

siquiera para dexar satisfechas algunas objeciones que se han excitado, y 
pudiera remitir; pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes 
objetos a la pureza de vuestros ojos.9 Si ellos por sí bolaren por allá (que 
son tan livianos, que sí harán), me ordenaréis lo que debo hazer... Lo que 
es por mi defensa, nunca tomaré la pluma, porque me parece que no 
necessita de otro que le responda quien, en lo mismo que se oculta, cono­
ce su error... Ni yo me tengo por impugnada... Lo que sí es de ponderar 
es el trabajo que le ha costado el andar haziendo traslados: ¡rara demencia, 
cansarse más en quitarse el crédito, que pudiera en grangearlo!...

8 Es lo que sucede en el romance “Daros las Pascuas, señora...”: se dispone sor Juana a 
escribir una felicitación de Pascuas a la condesa de Paredes, y se le atraviesa el negro fantasma 
de quien condena eso tan natural en ella, que es el hacer versos; y después de cinco cuartetas de 
desahogos, se interrumpe: “Pero dexemos aquesto,/que yo no sé quál idea/me llevó insensi­
blemente/ azia donde no debiera”. En los dos casos se ha dejado llevar insensiblemente por cosas 
que “no estaban en el programa”. Pero ¡qué bien da a entender el adverbio lo que a sor Juana le 
dolían las prohibiciones de Núñez y lo que le duele ahora el ataque de su impugnador! (Cf. 
también el romance “Grande duquesa de Aveiro...”, versos 125 y sigs.: “Pero ¿adonde de mi 
patria/la dulce afición me hace/remontarme del asunto/y del intento alejarme?”.)

9 Esto último pareciera indicar que el impugnador (el “Soldado”, como se verá infra, 
pág. 59) se mete también con sor Filotea de la Cruz, esto es, con el obispo de Puebla.
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y concreto: dice que la han estado acusando a ella de un delito^ de un 
crimen'.

¿Pues en qué ha estado el delito...? Si el crimen está en la Carta Athe- 
nagórica, ¿fue aquélla más que referir sencillamente mi sentir, con todas las 
venias que debo a Nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella con su santíssi- 
ma autoridad no me lo prohíbe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Lle­
var una opinión contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en 
[Vieira] llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? ¿Mi entendimien­
to, tal qual, no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es algu­
no de los princíplos~de la Santa Ferevelados su opinión7para que la ayamos^ 
de creer a ojos cerrados? Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón 
se debe, como acá ha fallado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito' 
Lucio: Artes comitetur decot^, ni toqué a la Sagrada Compañía en el pelo de 
la ropa, ni escriví más que para el juizio de quien me lo insinuó... Si es (co­
mo dize el censor) herética, ¿por qué no la delata?... Si está bárbara (que en 
esso dize bien), ríase, aunque sea con la risa que dizen del conejo, que yo no 
le digo que me aplauda..., etc.

Y aquí, con un toque maestro, Sor Juana, como asustada, se reprende a sí 
misma por haber hablado de más (¡Perdón, lo hice sin querer!):

¿Pero, dónde voy, señora mía? que esto no es de aquí ni es para vuestros 
oídos; sino que, como voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las 
cláusulas de uno que ha salido aora [o sea, en tiempos recientes] e insensi­
blemente se deslizó la pluma5 a quererle responder en particular, siendo mi 
intento hablar en general.

4 Hemos corregido aquí un par de erratas del texto impreso por Castoreña, que dice “como acá 

ha faltado su defensor” y “Artes committatur decor”. La primera errata se debe seguramente al “ni falté 
al decoro” que se lee poco antes. Se trata obviamente de un término forense, fallar ‘dar fallo’, ‘decidir’, 
‘sentenciar’. La segunda errata ha sido señalada por Bénassy, pág. 465, que imprime comitatur (de co- 
mitari) en vez de committatur (de committeré). Nosotros preferimos comitetur, pues, como muy bien ob­
serva Bénassy, Sor Juana está citando una máxima de Quintiliano —y no de un “Tito Lucio” quizá in­
existente— que dice: comitetur semper artem decor. El sentido del pasaje de la Respuesta queda claro: ‘Yo 
no falté al decoro que se debe al P. Vieira, como acá ha sentenciado su defensor, mientras que él me ha 
tratado a mí soezmente, olvidando la máxima que nos ordena hacer las cosas con decoro’. En todo ca­
so, es aquí donde el plural (“¿Por que me lo han de prohibir?”) se convierte de pronto en singular: el 
defensor de Vieira.

5 Es lo que sucede en el romance “Daros las Pascuas, señora..: se dispone Sor Juana a escribir
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El P. Calleja, que estaba en asiduo contacto epistolar con sor Juana, 
menciona también esas “objeciones”; y también él pasa del plural al singu­
lar. Inmediatamente después de decir que varios eminentes lectores de la 
Crisis “se deshazían en su alabanza”, añade lo siguiente:

Quien a las objeciones de los que passan la simple aprehensión por 
juizio hecho10 quisiere ver una satisfacción cabal, lea la Respuesta [a sor 
Filo tea].. .'Allí verá que la objeción de que se atreva una muger a presu­
mir de formal escolástica es tan irracional, como si riñera con alguna 
mina de hierro porque, fuera de su naturaleza, se avía entremetido a 
producir oro... Allí verá que, con la satisfacción que da la Poetisa al P. 
Vieyra, queda más ilustrado que con la defensa que le hizo quien lavó 
con tinta la nieve. Y allí, finalmente, verá en esta muger admirable una 
humildad de candidez tan mesurada, que no rehúsa dar satisfacciones 
de su misma ofensa, y aun rehúsa desdeñar al Eróstrato que, con un 
ímpetu cerril y con un mal encendido tizón de estilo causídico, se quiso 
amenazar de famoso y quemar esta Maravilla.11

Calleja nos remite a la Respuesta a sor Filotea, pero pone de su parte un 
par de imágenes eficaces (obviamente, sor Juana le mandó copia de la im­
pugnación): la del estúpido que le dice a sor Juana: ‘Tú, mina de hierro, no 
tienes derecho a producir oro’, y la de ese mismo estúpido que, creyendo 
manchada por la Crisis la imagen de Vieira, “lavó con tinta la nieve”.12 Pero

10 El término filosófico aprehender significa ‘percibir simplemente las cosas, sin hacer 
juicio de ellas’. El impugnador ha decretado (o “fallado”) que nadie debe criticar a su admi­
rado Vieira y, de la manera más irreflexiva, convierte esa “simple aprehensión” en “juizio he­
cho”, en norma inviolable, en dogma.

11 El texto impreso de la Fama y Obras ppsthumas presenta aquí ciertas discrepancias 
con el manuscrito de la Vida (Biblioteca Nacional de Madrid, manuscrito 18.734). Las líneas 
que preceden al párrafo “Quien a las objeciones...” —mención de los PP. Ribera y Sánchez, 
elogiadores de la Crisis— faltan en el manuscrito; en cambio, las palabras finales, “y aun rehú­
sa desdeñar..faltan en el texto impreso, y en el manuscrito están obviamente mal colocadas 
(“.. .se deshazían en su alabanza, y aun rehúsa...”). En la ya citada edición de la Juana de As- 
baje de Amado Ñervo, pág. 157, A. Alatorre ofrece el texto restaurado que aquí citamos.

12 Hay antes otra imagen de este tipo, pero no se refiere al reivindicador de Vieira, sino
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lo más interesante es el comentario final: ponderación de la mesura y mag­
nanimidad de sor Juana, que no sólo acepta dar “satisfacciones” cuando 
éstas debían dársele a ella (pues ella ha recibido la ofensa), sino que, elegan­
temente, se abstiene de darle su merecido a ese loco imitador de Heróstrato, 
el que incendió el templo de Diana en Efeso, una de las Siete Maravillas.

(Andando el tiempo, “sor Margarida” aprovecharía las noticias dadas 
por sor Juana y Calleja: una de las razones para escribir su Apología es que, 
“ainda que algum curioso ofereceu resposta aos argumentos da Reverenda 
Senhora, como esta nao saísse a público, ficáráo os argumentos [de sor Jua­
na] na sua reputa^ao”. Obsérvese el “algum curioso”: alguien que en algún 
momento tuvo la misma idea que “sor Margarida”, un predecesor suyo.)

Reuniendo lo que dice Calleja con lo que dice sor Juana, nos queda 
una imagen clara, aunque sin detalles, del contenido de ese escrito (hasta 
podemos imaginar que se intitulaba Defensa del Rumo. P. Antonio Vieira 
contra...): sor Juana ha procedido con “atrevimiento” inaudito; ha tratado 
sin respeto al venerable P. Vieira, ofendiendo así a toda la Compañía de 
Jesús;13 ha hecho muy mal en presumir de argumentadora y, siendo mu­
jer, se ha metido en el terreno de la Teología; se ha esforzado en difundir 
su Crisis, la cual es “bárbara” (mal hecha, sin atención a las reglas del arte) 
y, lo que es infinitamente peor, también “herética”.14 Clara es también la 
imagen de la “personalidad” del censor: es un aficionado que se da mu- 

a ciertos eclesiásticos que, aun reconociendo la habilidad de sor Juana, deploraban que la 
hubiera ejercitado contra el insigne P. Vieira. (Si la hubiera ejercitado contra un sermón cual­
quiera, no habría objeción.) Es gran impertinencia, dice Calleja, “diferenciar el acertado tiro 
de una saeta por las calidades del blanco, y llamar «destreza de pulso» dar con el golpe en un 
granate, y si en una perla, «desvarío»” (el granate es el sermón barato; la perla, el de Vieira). 
En la Crisis se sirve sor Juana de una expresión parecida: “en blanco inaccesible no queda tan 
desairado el error del tiro como en los comunes”. Los “blancos” adonde ella ha tirado son de 
los “comunes” (por ejemplo, la réplica a Pérez de Montoro sobre la pasión de los celos), de 
manera que lo atinado del tiro no es mucho mérito (y quien no atinara quedaría en vergüen­
za). Pero el Sermón del Mandato es otra cosa: quien le falle a ese blanco inaccesible no que­
dará “tan desairado”.

13 Mal imaginaba el censor lo aplaudida que fue la Crisis, según testimonios del Segun­
do volumen y de la Fama, por varios jesuítas.

14 Es posible que el censor haya encontrado cosas como las que después encontraría la 
acuciosa y encarnizada “sor Margarida”. En un lugar acusa ésta a sor Juana de haberle colga­
do a Vieira una monstruosidad. A propósito de Et vos debetis alter alterius lavare pedes, se dice
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chos humos; escribe “en estilo causídico” (como de alegato forense) y, 
presumiendo de formalidad escolástica, divide su escrito en “cláusulas”; es 
un hombre sin prestigio alguno que quiere hacerse famoso, un ser despre­
ciable que se oculta tras el anonimato, un don nadie (¿quién es él para 
“prohibir”?); ha escrito un papel tan “liviano”, tan sin consistencia, que no 
sería raro que volara de México a Puebla; es un fanático de Vieira, cuyas 
opiniones recibe como si fueran dogmas de la Iglesia; es un loco que gasta 
el tiempo en hacer copias y más copias de su diatriba (y que con cada 
copia se desprestigia más de lo que ya está). Además, nos queda una idea 
no sólo de la letra., sino también de la música de la diatriba, o sea del tono 
de su lenguaje: el autor acomete con el furor ciego de una bestia montaraz 
(“ímpetu cerril”); las expresiones que usa son tan groseras, tan sin “deco­
ro”, que ofenderían la “pureza” de los ojos del obispo, y sería desatención 
mandarle una copia. Su escrito es una mancha de tinta.

A los testimonios de sor Juana y de Calleja hay que añadir el del 
presbítero Francisco Xavier Palavicino en su sermón panegírico, La fineza 
mayor, predicado en San Jerónimo el día de santa Paula, el 26 de enero de 

en la Crisis que de aquí infiere el P. Vieira “que'Christo no quiere que le correspondamos ni 
amemos, sino que nos amemos unos a otros”. Esto es atribuirle a Vieira una herejía enorme. 
¡Cómo iba él a decir que Cristo no quiere que lo amemos! Sor Juana “lhe levanta o maior 
testimunho [‘calumnia’] que ainda se escreveu em papel” (pág. 166). En otro lugar cae “sor 
Margarida” sobre el pasaje de la Crisis en que se dice que el “tormento negativo” de Cristo en 
la Eucaristía (“privarse del uso de los sentidos”, abstenerse “de las delicias del amor”) no es tan 
grande fineza como el “tormento positivo” (sufrir “zelos” a causa de las ofensas de los hom­
bres). Gran escándalo de “sor Margarida”: sor Juana da a entender “que Cristo se deixou 
presente a fim de sofrer as nossas culpas e obrar a fineza de sofrer nossos pecados”, lo cual “nao 
só é falso, mas erróneo”. Según eso, a Cristo le son “necesarios” nuestros pecados (y cuantos 
más, mejor, hubiera podido añadir “sor Margarida”). Conclusión: “Só quem tiverperturbada 
a Fé poderá admitir semelhante conclusáo” (págs. 133-134). Finalmente, hay otro lugar en 
que la acusación de herejía no es categórica. Dice sor Juana, comentando a san Agustín, que 
en la muerte de Cristo se “representan” (se “repiten”, se “reiteran”) todas sus finezas, como la 
Creación, la Conservación y la Encarnación; pero que hay una excepción: la Eucaristía. Esta, 
en efecto, no está representada en la muerte de Cristo, sino que el Sacramento mismo “es la 
representación de su muerte”. Comentario de “sor Margarida”: “Se a Reverenda Senhora quer 
dizer que no Sacramento da Eucaristía nao há da morte mais que a representado, diz muito 
bem; mas se quer dizer que o Sacramento é sómente representado da morte, a tal proposito 
nao só é falsa, mas herética, porque o Sacramento da Eucaristía importa á presenta real de 
Cristo” (pág. 111).
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1691, e impreso ese mismo año con dedicatoria a las monjas del conven­
to. Lo interesante de este testimonio es que da cuenta de un rumor que 
corría en México: que él, Palavicino, era el autor de la escandalosa diatriba 
contra sor Juana. Lo dice al final de la Dedicatoria, fechada el 10 de mar­
zo de 1691: “Haviéndome falsamente impuesto un libelo infammatorio 
que, lança cruel, vibró un ciego Soldado [cf. infra, pág. 129, nota 19] con­
tra una pura cordera..Esta falsa imputación le ha dolido. Más aún: es, 
evidentemente, lo que lo ha movido a poner, en el cuerpo mismo del ser­
món, un elogio altísimo de sor Juana, y a dar su manuscrito a la imprenta. 
Otro elemento interesante de este testimonio es la palabra Soldado, que se 
imprime en cursiva. La brevísima caracterización del “libelo” coincide con 
imágenes que ya hemos visto: la destemplanza del ataque (“lança cruel”), 
su “ciega” acometividad. Al título que hemos imaginado, Defensa del Rev­
ino. P. Vieira..., se puede añadir un elemento más: .. .por un Soldado.
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IV
La Carta de Serafina de Cristo

Al testimonio de Palavicino (‘Yo, gran admirador de sor Juana, no puedo 
ser el autor del libelo infamatorio contra ella’), al de la propia sor Juana 
(‘No creo que valga la pena replicarle a ese grosero, a ese loco’) y al del P. 
Calleja (‘El impugnador procedió con ímpetu cerril y quiso quemar la 
Crisis con un tizón de estilo causídico’) se añade ahora, gracias a Elias 
Trabulse, un cuarto testimonio acerca de la “Anti-Crisis”. Se trata de una 
Carta que alguien, usando el seudónimo “Serafina de Cristo”, le escribe a 
sor Juana para elogiarla de manera exorbitante y para poner en ridículo, 
de manera también exorbitante, a su loco impugnador.1 Así es como no­
sotros leemos la Carta. La interpretación de Trabulse es radicalmente dis­
tinta y, creemos, completamente equivocada. Pero antes de someterla a 
examen vamos a exponer la nuestra. Lo primero que haremos será trans­
cribir el texto de la Carta. No hemos manejado el original, pero la repro­
ducción fotográfica que figura en la edición de Trabulse es muy nítida. 
Corregimos por una parte las varias lecturas erróneas de Trabulse, y por 
otra parte los varios errores de copia que hay en el manuscrito mismo (cf. 
infra, págs. 54-55).2 Respetamos la ortografía del manuscrito, pero pone­
mos de nuestra parte la acentuación y la puntuación.3 Para facilitar las 
confrontaciones hemos numerado los párrafos del manuscrito. Imprimi­
mos las apostillas marginales en forma de notas de pie de página.

Carta que, aviendo visto la Athenagórica que con tanto acierto 
dio a la estampa sor Philotea de la Cruz,

1 Carta, de Serafina de Cristo, 1691, edición facsimilar, introducción y transcripción 
paleográfica de Elias Trabulse, Toluca, 1996. “El nombre de Serafina de Cristo —observa 
Trabulse, pág. 25— no aparece en los registros del convento [de San Jerónimo]”, y remite a 
la muy bien documentada nota 46 de otro escrito suyo, El enigma de Serafina de Cristo, Tolu­
ca, 1995.

2 El primero de esos errores es el “Mi señor” inicial, que obviamente tiene que ser “Mi 
señora”.

3 Modernizamos el uso de v (vn: un) y de u (auiendo: aviendo), eliminamos las mayús­
culas inútiles y resolvemos la abreviatura q (qué).
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del convento de la Santíssima Trinidad de la Ciudad de los Ángeles, 
escribía Seraphina de Christo

en el convento de N. P. S. Gerónimo de México

Mi señor [a]:
[1] Vistas las athenagóricas cuentas que Vmd. le ajustó al orador 

más cabal entre los de maior cuenta del mundo, registré la summa de 
aquella numerosa Carta en el epitome platónico de doña María de Ataide. 
¡Buena idea! Dicha señora (que Dios aya, después de aver dado cuenta a 
Dios) sale a luz a ajustar las honras del celebérrimo Revmo. P. Antonio de 
Vieira. ¡Buena idea —vuelvo a decir— del divino platónico juicio del 
Author, que en la fama común es gloria singular de su [Orden]!

[2] Parece ser la idea platónica contar con los muerto [s al] vivíssi- 
mo P. Vieira, pues celebra sus honrras la misma a quien él mismo predicó 
las exequias. Parece que se inclina allí a la tierra, mustia flor, la maravillo- 
sa fama de su gloria. Lo cierto es que, en la siempre floridíssima vega de 
los ingenios, nunca pudo ser cyprés defunto, sino siempreviva, y aun in­
mortal, la gloria de su fama.

[3] Dícenme que ha salido no sé qué Soldado Castellano a la de­
manda del valentíssimo Portugués; o, por mejor decir, me dicen que no 
ha salido. Me olgara que saliera a su demanda, que no faltara quien le 
diera al soldado pobre su bendita limosna, que temo estará pereciendo, 
pues no parece. (Dios lo saque con bien de donde se ha metido.) Yo no lo 
conozco, ni see de él sino lo que me dijo en abono suyo un discreto:

“El no ha dado en qué entender,
dando mucho qué decir: 
sólo ha dado su sentir, 
pero no su parecer”.

[4] Repliquéle que si no daba su parecer, n[i] estaba para esso, quién 
lo metía en salir a censurar a Vmd., hecho reviso[r] de su Carta—que para 
mí no es Epístola, sino Evangelio. Y respondióme por el pobre:
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“Su revisión: no ay qué ver;
su dicho: no ay qué decir;
su rasón sólo es sentir;
su juicio, no parecer”.

[5] Díxele entonces que me parecía muy bien el juicio de no pare­
cer; que se quedasse el buen soldado en paz; o que se fuera a Guerra, que 
a mano está la Quaresma, donde hallaría bien en qué batallar, y que allí 
viera un juicio de Dios contra el suyo, y viera sin duda allí a Guerra gala­
na lo bastante para no salir con la suya a guerra viva[*].

[6] Añadióme el amigo: “Si Vmd. quiere saber quién es el dicho 
soldado, ya que él empezó, yo acabaré de darlo a conocer. ¿No se acuerda 
Vmd. de un soldado que, sin acabar de sacar la cara, hizo su papel contra 
la invencible Camila y quiso con sus fieros espantarla? Pues ésse, ésse es”. 
Véalo ahora Vmd. desde aquí a su gusto, que le apunto; y vaya viendo en 
el soldado lo castellano con su buen latín:

[7] .. .Procul Orphitus armis 
ignotis, et equo Venator lapige fertur, 
Cuipellis latos humeros erepta iuvenco 
Pugnatori operit...

Orphito, soldado que
no le pueden dar alcanse,
es aquel que, huyendo el lance,
no se quiso hechar a pie.

El Joven, soldado viejo
quiso parecer. Y no. 
Serálo, no dudo yo; 
sí, pero no en su pellejo.

* El Rmo. P. Fray Manuel Guerra, en su serm[ón] del primer lunes de Quaresma, tom. 
1, impugna el serm[ón] de la D[omí]n[i]ca 2 de Adviento, tom. 2 del Revmo. P. Vieira, don­
de, ingeniosíssimo como siempre, persuade que el juicio de los hombres es mds temeroso que el 
juicio de Dios.
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[8] ... Caput ingens oris hiatus
Et malae texere lupi cum dentibus albis\*},
Agrestisque manus armat sparus...

No la cara, la cabeza 
sacó de lobo a Camila; 
y aunque los dientes afila, 
queda in albis su fiereza.

Lobo se ha mostrado, y es 
que imagina ser cordera 
su adalid, como si fuera 
aquella Camila Ynés.

[9] ... Ipse catervis 
Vertitur in mediis, et toto vértice supra est.
Hunc illa exceptum (ñeque enim lab[o]r agmine verso) 
trajicit, et super haec inimico pectore  fatur.

El de caterva, valiente 
sólo en su papel salió; 
y, sin salir él, logró 
sobresalir solamente.

El su papel hizo, y 
se hubo Camila con él. 
como quien coge un papel 
y lo tira por ay.

[10] “Sylvis te, Tyrrhene, feras agitare putasti? 
advenit qui vestra dies muliebribus armis

verba redargueret. Nomen tamen haud leve patrum\*] 
Manibus hoc referes, telo cecidisse Camillae”.

“No tan fiera, que este día

* Canis festinans ad lupum ignotum: quia canis ad occursum ignotorum... Séneca, 
apud Calepin[um], s.v. Canis.

* Societatis Jesu eruditissimus P. Sebast. Matienzo in Commentât. Virg., 1.11, num. 
136, ex Donato legit, non paktum, ut communiter, sed singularissime patrum.
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en la mugeril victoria
—dixo Camila— la gloria 
de los padres es la mía.

Para gloria de las madres 
sepa en el mundo todo hombre 
que oy, en Camila, más nombre 
han conseguido los padres”.

[i i] Dixo. Y al punto entendí, por aquello de glorificadora de los 
padres, que hablaba a la letra de la Carta de Vmd., donde, valerosa Ca­
mila, no tiró a lastimar a los Padres, sino que acertó a defender a los Sane- 
tos. Como todos lo son, a ninguno ofende Vmd., a todos los Padres glo­
rifica. Fue digna advertencia de uno de los discretíssimos jesuítas, P. 
Sebastián de Matienzo, corregir el hierro común y vulgar que se erró en la 
imprenta. No. No erró tanto la Illustríssima Sor Philotea de la Cruz en la 
imprenta, que no fuesse de summa gloria su impreción a los Padres. El 
yerro común en Virgilio es: Nomen tamen haud leve partum. La corrección 
es: Nomen tamen haud leve patrum. ¡Discreta corrección! Que lo que fue 
legítimo parto de la fecundidad del ingenio en lo escrito, no pudo ser 
desdoro, sino muy honrroso crédito de los Padres, impresso.

[12] Assí conversaba yo muy a lo interior en este punto de honrra 
de Padres, y oy decir una cossa buena: que el yerro del partum y patrum 
no era en la impreción de Sor Philotea de la Cruz, que éssa no tiene errata, 
por haber sido acertada en todo essa Illustríssima Señora en la Ciudad de 
los Angeles, donde la baptizó no menos que el Illmo. y Excelentíssimo Sr. 
D. Juan de Palafox y Mendoza, y después fue su padrino el Illmo. y Rev- 
mo. Señor Don Manuel Fernández de Santa Cruz, quien le dio el velo en 
el convento de la Ssma. Trinidad de los Angeles.

[13] Todo el yerro ha estado, dicen, en la impreción del Sermón cele­
bérrimo de las finezas de Christo, donde se erró no sólo el partum y el patrum\*\ , 
sino todo lo demás: erróse allí el nomen, porque dicho Sermón no es del inge-

* Nomen tamen haud leve partum. patrum.
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niosíssimo y casi divino P Antonio Viera; erróse el tomen, porque no tiene 
uno, sino muchos peros", errósse el haud leve, porque lo es en sus rasones; errós- 
se el parium, porque no es parto legítimo ni hijo de tan gran Padre; pero la 
principal errata estubo en el patrum: fue gran yerro corregir a los padres. Esto 
dicen discretos; pero, escrupulosos, nó dan fee a erratas de nombre, y están en 
que dicho Sermón, en su valiente espíritu, generoso aliento y buen estilo, está 
diciendo hijo de quién es; que es hijo de Padre, y que, aunque anda solo y 
descarriado, no se le puede negar que es hijo de sus obras. Yo no lo entiendo. 
Sea dicho Sermón hijo de quien se fuere, si no parece su fee de baptismo, ni es 
fidalgo, ni es hijo legítimo, ni natural, ni adoptivo, ni espiritual siquiera de tal 
Padre, claro está que ha de ser a todas estas dificultades expuesto.

[14] En fin, mi señora, reconociendo yo acá en mí todas estas y 
otras especies con las flores que suelen gustarse, y su poco de agitante ca- 
lescimus, comensaron a destilarse por el pico de la pluma, como quinta 
essencia de la substancia toda de lo dicho, estas negras quintillas. Puede 
ser que sirvan siquiera de pizto a la flaqueza que en el dicho soldado se ha 
descubierto. Y no más. A Dios, &c.

Guerra que de juicio hubiera 
hizo en Madrid un profundo 
grave examen, por que viera 
el grande juicio del mundo

5 lo que a su juicio debiera.
En cosa de juicio, es buena

razón que, sonora al fin,
en señal de juicio llena
por todo el mundo el clarín

10 de S[an] Gerónimo suena.
A resucitar embía

voz el Ángel de la Cruz, 
pues a su voz este día 
tan viva a salido a luz

15 de Ataide d [oñ] a María.
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A tanto juicio los muertos 
del sueño dispertarán; 
y, a más juicio más expertos, 
los vivos revivirán 
al maior juicio dispiertos.

Oyó la guerra un soldado 
y, como de juicio fuera, 
por razón sólo de estado 
en juicio como debiera 
con todo su juicio á entrado.

Sacó la cara, más no, 
que no ay razón que aparesca; 
en el juicio se metió 
tal, que a sí solo paresca 
que se athenagori^ó.

A juicio Guerra sonaba 
en otro mundo, y no era, 
por más que assí se jusgaba, 
hasta que este mundo oyera 
el clarín que le tocaba.

Entró en juicio, y por aquí 
a lo de Guerra salió; 
pero no: quedóse, y 
pues él assí se quedó, 
bien es que se quede así.

Estésse assí, pues se ensierra; 
que, a ley de pobre soldado, 
para el que vivo se entierra 
soy del Consejo de Estado, 
no del Consejo de Guerra.

Si no fueran entendidos 
estos mis entendimientos, 
discurran ser discurridos
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de un lleno de sentimientos
50 que habla con muchos sentidos.

Si confuso caracol 
es lo dicho, Madre Cruz, 
aplíquele su arrebol: 
que yo no lo saco a luz, 

55 sino que lo saco al sol.
Al fuego assí que illumina 

acrisolando finezas 
de Christo en la Cruz, se afina 
alma, a pesar de tibiesas, 

60 que de Christo Seraphina.

En este convento que es de N. P. S. Gerónimo de México, en 1. de 
febrero de 1691 años. B. L. M. de Vmd. quien le ama en el Señor y todo 
bien le desea y espera,

Seraphina de Christo 
(rúbrica)
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En la transcripción de Irabulse se moderniza la ortografía (aunque no por 
completo) y se cuelan varios errores de lectura:

§ 3. En vez de “no parece Dios” hay que leer . .no parece. (Dios lo 
saque...)”.

§ 5. Apostilla: no Doménica, sino Dominica.
§ 6. No “con sus fueros”, sino “con sus fieros”.
§ 7. No venalor sapige, sino Venator lapige. Y no exepta, sino erepta.
§ 8. No orsi histus, sino oris hiatus. No male, sino malae. En la apos­

tilla hay cuatro pequeñas erratas: Canisfestinans {Canis festinansf “igno- 
tum quia” (“ignotum: quia”), occur sum {occursum} y “apud Calepin(o)” 
(“apud Calepin [um] ”).

§ 9. No Hune illa, sino Hunc illa. No etsuper hoc, sino et super haec. 
Y no “cose un papel”, sino “coge un papel”.

§ 10. No mulieribus, sino muliebribus. No haud teve, sino haud leve. 
No hoc veteras, sino hoc referes. No Camilla, sino Camillaef En la aposti­
lla, no “Commentar. Virg. L. U... et singularissime”, sino “Commentat. 
Virg. 1.11... sed singularissime”.

§11. No “Y al punto entendía”, sino entendí. Dos veces haud teve en 
vez de haud leve.

§ 12. No “Voy (d) decir”, sino “K oy decir”. No “donde la Baptisó”, 
sino “donde la baptizó”.

§ 13. No “Sea dicho Sermón hijo de quien lo fuere, si no aparece”, 
sino “hijo de quien se fuere, si no parece”. Y otras dos veces la mala lectura 
haud teve.

§ 14. No Agitante Catescimus, sino Agitante calescimus. No “pizto en 
la flaqueza”, sino “a la flaqueza”. Después de A Dios falta el signo &c (= 
etcétera).

Quintillas. V. 4, no “A grande juicio”, sino “el grande juicio”; v. 7, 
no sonara, sino sonora', v. 13, no “en su voz”, sino “a su voz”; v. 35, no “se 
tocaba”, sino “le tocaba”; y v. 41, no “pues si”, sino “pues se”.

Suscripción: No B. P. M., sino B. L. M. (besa la mano).

4 El signo ? (abreviatura del diptongo a) es interpretado por Trabulse como e {male, § 8), 
como o {hoc, § 9) y como a {Camilla, § 10).
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Pasamos ahora a los errores del copista. Hay que observar, en primer lu­
gar, que estos errores son señal evidente de que el manuscrito no es autó­
grafo, sino obra de un copista que se ha esmerado en la caligrafía, y que a 
esto, más que al sentido de lo que está copiando, dedica su atención (hay 
que ver, por ejemplo, con qué cuidádo dibuja las palabras del título y to­
das las que en el texto van en mayúsculas). Son erratas que no puede co­
meter un autor que sabe lo que está escribiendo.

La primera errata del copista es el vocativo de la Carta, “Mi señor”, 
que debiera ser “Mi señora”, como se lee con todas sus letras en el § 14 
(“En fin, mi señora..Podría ser que el copista, que ha leído el nombre 
de sor Filotea en el título, y sabe que es el obispo de Puebla, piensa que a 
él se dirige la Carta. La destinataria de la Carta de Serafina no puede ser 
sino sor Juana. El Vmd. —que, por cierto, no se leería vuestra merced sino 
usted— se refiere constantemente a ella (excepto los dos primeros Vmd. 
del § 6, que se refieren a la propia Serafina). Así en el § 1: “Vistas las athe- 
nagóricas cuentas que Vmd. le ajustó...” (‘Habiendo visto esa Carta ate- 
nagórica en que usted...’); así en el § 4: cierto Soldado Castellano se ha 
atrevido “a censurar a Vmd., hecho revisor de su Carta”; así en el § 11: “la 
Carta de Vmd., donde [defendió a los Padres]...; a ninguno ofende Vmd.”-, 
a lo cual hay que añadir la penúltima quintilla: “Si confuso caracol / es lo 
dicho, Madre Cruz..con lo que sigue. El Mi señor inicial no es sino uno 
de los errores de copia. He aquí los otros:

Al final del § 1 dice el manuscrito que el P. Vieira es “gloria singular de 
su Merced”, lo cual no tiene sentido. Hemos corregido: “de su [Orden]”.

Al comienzo del § 2 se lee “contar con los muerto vivíssimo P. Viera”, 
lo cual es disparate. Trabulse lee “contar con los muertos, vivísimo P. Vie­
ra”, que sigue siendo disparate. Se impone la corrección: “contar con los 
muerto[s al] vivíssimo P. Viera” (que en efecto vivía en 1691).

En el § 4, “no estaba para esso” destroza la sintaxis. Corregimos “n[i] 
estaba para esso”.

Allí mismo, la palabra reviso (reuiso en el ms.) no tiene sentido. Co­
rregimos: el Soldado Castellano se ha hecho revisor (‘crítico’) de la Carta 
athenagórica.
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Al final del § 5, el ms. dice “y viera y viera sin duda..esta repeti­
ción no puede ser sino descuido del copista.5

En el tercero de los versos latinos del § 9 el copista escribió laber en 
vez de labor.

Finalmente, para que el verso 29 de las quintillas se entienda, no hay 
que leer assí, como escribió el copista, sino a si&

5 Trabulse transcribe “y Viera y Viera sin duda”, como si se tratara de un nombre pro­
pio (el P. Vieira), cosa que haría la frase ininteligible del todo. Lo que pasa es que el copista 
escribe sistemáticamente la v- inicial de palabra más grande que las minúsculas que siguen, de 
manera que parece mayúscula (así Vuelbo, Vega, Valentíssimo, etc., palabras que Trabulse 
transcribe con minúscula). Se podría pensar que Serafina, al escribir “y viera”, se dio cuenta 
de la homofonía viera y Viera y la aprovechó para un calembour: en el sermón del P. Guerra, 
el Soldado Castellano “hallaría bien en qué batallar..., y viera (¡y Viera!) sin duda allí a Guerra 
galana”, etc. Pero, aunque Serafina sea tan dada a jugar del vocablo, no parece posible que 
haya llegado al extremo de hacer un juego tan insulso.

6 Otros errores están corregidos por el propio copista: “No la carta” > “No la cara” (§ 8); 
Nomen tamen haud leve patrum > partum (confusión con el patrum que sigue); haud lebe > 
haud leve (apostilla del § 13).
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V
Lectura de la Carta

Título. La carta de Serafina tiene fecha de Io de febrero de 1691. Se escri­
bió “aviendo visto la Athenagórica”, o sea cuando comenzaba a circular en 
México la Crisis recién salida de la imprenta poblana de Diego Fernández 
de León. (La “Licencia” es del 25 de noviembre de 1690, pero el libro, con 
la encuadernación y todo, debe de haber quedado listo a comienzos del 
nuevo año.) Recordemos que había en México hombres de letras (en par­
ticular ciertos clérigos y frailes) que no aprobaban lo que hacía sor Juana; 
y posiblemente aun algunos admiradores de sus versos habían quedado 
desconcertados por ese escrito de índole teológica del cual, sin decirle 
nada a la autora, permitió sacar copias su destinatario (fray Antonio Gu­
tiérrez o quien haya sido). Recordemos también que el anónimo impug­
nador de la Crisis se encargó de hacer por sí mismo gran cantidad de co­
pias de su Defensa. No es imposible que ésta haya hecho alguna mella en 
los perplejos e indecisos; hubo quizá quienes le reconocieron cierta “beli­
gerancia” a ese anónimo que, según Palavicino, se presentó como “Solda­
do”. No hace falta mucha imaginación para concluir que durante unos 
pocos meses las opiniones estuvieron algo “dudosas” (?>., la actitud gene­
ral no fue un encogerse de hombros). Pero he aquí que la Crisis aparecía 
impresa por nadie menos que el obispo de Puebla, personaje respetadísi- 
mo, cargado de letras y gran teólogo. ¡Qué mejor tapaboca para los adver­
sarios! Serafina puede darle al impugnador anónimo un primer pinchazo 
en el título mismo: ¿quién es él para censurar algo que “con tanto acierto” 
acaba de dar a la estampa el obispo de Puebla? Con la Carta athenagórica 
a la vista, Serafina está “sobre seguro”. Va a poder soltar cuantos sarcasmos 
se le ocurran (“A moro muerto, gran lanzada”).

§§ 1 y 2. Comienza Serafina con lo obvio, con lo que decían y segui­
rían diciendo todos los admiradores de la Crisis: sor Juana ha replicado de 
manera contundente al famoso sermón del famosísimo Vieira; ha escrito 
una verdadera obra de arte; y —cosa que hay que tener muy en cuenta— 
jamás le falta al respeto a Vieira.
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Pero ya aquí, en el comienzo, “brillan” las notas características del 
estilo de Serafina, que seguiremos viendo hasta el final: su afán de torcer 
el lenguaje para sacarle todo el jugo posible, sus alusiones y elusiones, sus 
metáforas, su conceptismo ¿i outrance. La idea que se desarrolla es: ‘la Cri­
sis ha dejado fuera de combate al Sermón del Mandato', le ha dado muerte’; 
la “maravillosa fama” de la gloria de Vieira no es ahora sino “mustia flor”, 
corola marchita e inclinada hacia el suelo. Y aquí viene de perlas cierta 
consideración que hace justamente Vieira en un sermón pronunciado en 
1649 en las exequias de doña María de Ataíde, dama muy celebrada en la 
corte de Lisboa y muerta a la edad de 24 años: “Na térra a rosa, rainha das 
flores, é efímera de um dia; toda aquela pompa branca, toda aquela am- 
bi^áo encarnada de que se veste, pela manhá sao mantilhas, ao meio dia 
galas, á noite mortalhas”.1 La pompa, la ambición, las galas, y luego la mor­
taja. ¡Qué bien se aplican estas palabras al mismo que las pronunció! 
“¡Buena idea!”, exclama Serafina. En realidad, feliz explotación de una 
paradoja, pues la “buena idea” no es de ella, sino del “divino platónico 
juicio” de Vieira. Vieira emitió un juicio sobre sí mismo. Le dijo su R.I.P. 
a doña María, sí; pero ahora, cuarenta años después, ella se lo dice a él.

Y hay otras agudezas. No dice Serafina ‘me acordé de unas palabras de 
Vieira’, sino “registré la summa de aquella numerosa Carta en el epítome 
platónico de doña María de Ataide”. El adjetivo numeroso, muy del voca­
bulario “culto”, significa ‘armonioso’, ‘bien concertado’ (Serafina elogia así

1 Sermam ñas exéquias da S. D. Maña de Ataíde, filha dos Condes de Atouguia, dama de 
Palacio, en los Sermoens del P. Vieira, Lisboa, 1679, tomo 4, págs. 434-458 (la cita, en la pág. 
442; véase también la conclusión, pág. 457). No nos hemos metido en el mar de las ediciones 
y traducciones de los sermones de Vieira, pero nos bastan los datos de Antonio Palau (Ma­
nual del librero) para concluir que este sermón fue famoso: el original portugués tuvo cinco 
ediciones sueltas entre 1650 y 1672 (y se incluye, desde luego, en la colección de Sermoens). 
Es uno de los siete sermones que primero se tradujeron al español: Sermones varios, [Zaragoza, 
1662?], Madrid, 1662, y reediciones de 1664 y 1678 (en la de 1678, dice Palau, es donde “se 
especifica bien claro que es Tomo Segundo”). El volumen intitulado Las cinco piedras de la 
honda de David (también Madrid, 1678) incluye, en tercera paginación, la misma serie de 
siete sermones. Vale la pena observar que el primero de la serie es el del Juicio refutado por 
Guerra (págs. 1-33), y sobre el cual hablará luego Serafina, el cuarto el de las exequias de 
María de Ataíde (págs. 98-124), y el sexto un sermón del Mandato (Otro sermón del Mandato, 
págs. 146-181), que no es el famoso. (Ponemos acento en Ataíde, a la manera portuguesa.)
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el arte con que está escrita la Crisis); y el sustantivosumma es ambivalente: 
por una parte, ‘suma de muchos números’ (de muchos primores), y por 
otra, ‘resumen: Serafina “registra” el resumen de la Crisis (¿dónde quedó la 
celebridad de Vieira?) en el epítome del sermón fúnebre de 1649 (¿dónde 
quedó la celebridad de doña María?). Hay también otro adornito: “athena- 
góricas cuentas”, “los oradores de mayor cuenta' y “dar cuenta a Dios”.

Finalmente, Serafina extrae jugo de la expresión celebrar honras', por 
una parte pronunciar sermones de exequias’, por otra ‘cantar alabanzas’. De 
esta manera contesta a los que veían en la Crisis una falta de respeto a Vieira. 
Sí, éste queda espléndidamente refutado, pero “lo cierto es que” Vieira se 
queda con su fama intacta.2 Obsérvese que a ciprés difunto se contraponen 
los sustantivos siempreviva e inmortal (flor llamada también perpetua), y que 
estos dos sustantivos pueden leerse también como adjetivos.

§ 3. Ahora entra en escena el impugnador de la Crisis. Se percibe el 
ambiente intelectual del momento, saturado de comentarios, de cosas que 
“se decían” sobre la anónima censura. Sabemos, por Palavicino, que había 
quienes “decían” que él era el impugnador, y que el impugnador se pre­
sentaba como un Soldado (palabra impresa en cursiva); Serafina añade una 
precisión: Soldado Castellano. El título que hemos imaginado, y que debe 
de haber sido largo, como era de rigor (testigo el título mismo de la Carta 
de Serafina), puede precisarse: Defensa del Revmo. P. Vieira [contra la irre­
verente Crisis en que una Monja de esta ciudad ha calumniado al ilustre 
Predicador Portugués], por un Soldado Castellano.

Inmediatamente entran los juegos de palabras: ha salido un Soldado 
a defender a Vieira, o, mejor dicho, no ha salido. Es de los que “no dan 
la cara” (recordemos las palabras de sor Juana: “en lo mismo que se ocul­
ta, conoce su error”). En seguida está la ambivalencia de demanda', por 
una parte ‘acción’ (término forense; en este caso, la acusación del impug­
nador), y por otra parte ‘petición de limosna’. Si el soldado saliera a la 
calle, no faltaría quien le diera una limosnita por el amor de Dios (¡pobre

2 C£ sor Juana en la Respuesta (lín. 89), a propósito de un pasaje del Sermón del Man­
dato: “dize muy bien el Fénix Lusitano (pero ¿quándo no dize bien, aun quando no dize 
bien?)”.
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bras: “estará pereciendo, pues no parece” (no se deja ver), y con otra ex­
presión de lástima: ‘¡en qué asunto tan por encima de su capacidad fue 
a meterse!’

La redondilla en que un discreto, jugando con el verbo dar, resume la 
hazaña del Soldado, es muy clara: la impugnación no tiene sustancia, pero, 
eso sí, ha levantado gran alharaca; y es ostentación de bilis, no de razones4.

§ 4. Continúa Serafina con lo mismo. Hace un elogio más de la Car­
ta (Athenagórica), que para ella no es Carta, o sea Epístola, sino Evangelio. 
La redondilla correspondiente, algo menos torpe que la primera, hace de 
cada uno de los cuatro versos un mini-epigrama sobre la inanidad de la im­
pugnación: pretende ser una revisión, o sea una crítica {re-ver es ‘ver con 
atención’), pero en ella ni siquiera hay cosa que ver. Reaparecen las palabras 
sentir y parecer, pero ahora como verbos (cada verso comienza con un sus­
tantivo y acaba con un verbo): sólo sentir equivale a ‘no hablar con razones’, 
y no parecer equivale a ‘no presentarse (en el juicio)’.

§ 5. El verso “su juicio, no parecer” sirve de trampolín para lo que si­
gue: en verdad, está bien que el soldado huya del juicio (pues le iría muy 
mal); que se quede, pues, en paz {requiescat in pace). Y aquí una nueva agu­
deza: o que se vaya mejor a Guerra, esto es, que acuda al P. Manuel Guerra, 
una “Guerragalana" (por las galas de su estilo)5, que no sólo lo salvará de la 
“guerra viva” (de la paliza que se merece), sino que le dará una útil lección- 
cita, como explica Serafina en la apostilla. La peregrina tesis de Vieira sobre 
que el juicio de los hombres es más temible que el de Dios se expone en el

al Conde de la Granja: al pedir ayuda a las Musas, éstas, condolidas, le dieron algo de ropita vieja: “.. .con pecho 
compasivo, / vestir al soldado pobre / quisieron jugar conmigo”.

4 Así interpretamos los dos últimos versos de la redondilla. No sabemos por qué las opiniones de los ca­
lificadores del Santo Oficio sobre los libros que se les daban a revisar se llaman a veces sentir y a veces parecer 
(apane, naturalmente, de aprobación y censura). Son muchos los libros “calificados” por el P. Núñez entre 1666 
y 1693, y su opinión se llama a veces sentir (por ejemplo en la Oratoria parentatio de López Mendizábal) y a 
veces parecer (por ejemplo en la Primavera indiana de Sigüenza y Góngora). Quizá el parecer suponía más ra­
zonamiento que el sentir.

5 Según Miguel Herrero García, Sermonario clásico, Madrid, 1942, pág. lxxxiii, Guerra fue “el rey de 

pos oradores que oyó Carlos II”: “Supongamos que un Gracián mejorado en tercio y quinto ha subido al púl- 
Lpito, e iremos formando idea de esta magnífica lengua de la cátedra sagrada”. El estilo de Guerra es “mayestá- 
Itico, marmóreo, cincelado, más que cortado, tajante, animado constantemente por fogonazos de la fantasía, 
preñado a cada paso de discreciones y agudezas. Cada página es un trabajo de orfebrería”. 



diablo!).3 Lo cual se traba con otro juego de palabras: “estarápereciendo-, 
pues no parece” (no se deja ver), y con otra expresión de lástima: ‘¡en qué 
asunto tan por encima de su capacidad fue a meterse!’

La redondilla en que un discreto, jugando con el verbo dar, resume 
la hazaña del Soldado, es muy clara: la impugnación no tiene sustancia, 
pero, eso sí, ha levantado gran alharaca; y es ostentación de bilis, no de 
razones.4

§ 4. Continúa Serafina con lo mismo. Hace un elogio más de la Car­
ta (athenagórica), que para ella no es Carta, o sea Epístola, sino Evangelio. 
La redondilla correspondiente, algo menos torpe que la primera, hace de 
cada uno de los cuatro versos un mini-epigrama sobre la inanidad de la 
impugnación: pretende ser una revisión, o sea una crítica (re-ver es ver con 
atención), pero en ella ni siquiera hay Cosa que ver. Reaparecen las pala­
bras sentir y parecer, pero ahora como verbos (cada verso comienza con un 
sustantivo y acaba con un verbo): sólo sentir equivale a no hablar con ra­
zones’, y no parecer equivale a ‘no presentarse (en el juicio)’.

§ 5. El verso “su juicio, no parecer” sirve de trampolín para lo que 
sigue: en verdad, está bien que el soldado huya del juicio (pues le iría muy 
mal); que se quede, pues, en paz (requiescat in pace). Y aquí una nueva 
agudeza: o que se vaya mejor a Guerra, esto es, que acuda al P. Manuel 
Guerra, una “Guerra galana” (por las galas de su estilo),5 que no sólo lo

3 Es, seguramente, alusión al juego del “Soldadito pobre”. Uno de los Juegos de Noche 
Buena de Alonso de Ledesma es el de “Vestir al soldado” (“¿Qué mandáis para el soldado?”), 
apud Sancha, Romancero y cancionero sagrados {Biblioteca de Autores Españoles, t. 35, Madrid, 
1950), núm. 380. En cierto pueblo jalisciense (Audán), hacia 1930, se jugaba así: en un grupo 
de niños, alguien se encargaba de preguntar: “¿Unos calzones?; y el que respondiera “Sí” paga­
ba prenda y salía del juego (había que evitar el si y el no}. Sor Juana se refiere a este juego en su 
romance al conde de la Granja: al pedir ayuda a las Musas, éstas, condolidas, le dieron algo de 
ropita vieja: “.. .con pecho compasivo, / vestir al soldado pobre/quisieron jugar conmigo”.

4 Así interpretamos los dos últimos versos de la redondilla. No sabemos por qué las 
opiniones de los calificadores del Santo Oficio sobre los libros que se les daban a revisar se 
llaman a veces sentir y a veces parecer (aparte, naturalmente, de aprobación y censura). Son 
muchos los libros “calificados” por el P. Núñez entre 1666 y 1693, y su opinión se llama a 
veces sentir (por ejemplo en la Oratoriaparentatio de López Mendizábal) y a veces parecer (por 
ejemplo en la Primavera indiana de Sigüenza y Góngora). Quizá el parecer suponía más razo­
namiento que el sentir.

5 Hay un libro de Andrés Soria García, El maestro fray Manuel Guerra y Ribera y la
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salvará de la “guerra viva” (de la paliza que se merece), sino que le dará una 
útil leccioncita, como explica Serafina en la apostilla. La peregrina tesis de 
Vieira sobre que el juicio de los hombres es más temible que el de Dios se 
expone en el Sermón del Juizio, que es el primero de la serie de siete que 
ha quedado mencionada en la pág. 58, nota 1 (quizá Serafina maneja la 
edición de 1678).

En el sermón del lunes cuaresmal, llamado también El Juizio^ Gue­
rra somete a crítica muy feroz el de Vieira. “Algunos vistosos ingenios 
—dice— han pretendido hacer más horrible el juizio humano que el di­
vino”, aduciendo razones “muy del genio mortal”: que a menudo los hu­
manos condenan por sospechas, sin causa, llevados por la pasión o por la 
imaginación, y que hasta “las inocencias se suelen castigar como culpas, y 
las culpas pasar por inocencias”. Pero “temer más el juizio humano que el 
divino es flaqueza con achaques de idolatría”. Puede ser que el “Autor” no 
opine de esa manera, y en tal caso es un “mentiroso” al hablar así (“men­
tiras hermosas” que encubren un fondo “pernicioso”); pero “si lo siente 
como lo escrive”, entonces ha caído “en un engaño muy feo”. La tesis de 
Guerra es, por supuesto, la contraria: el juicio humano es muy poco de 
temer; el de Dios es “mucho más terrible”.7 Lo que Serafina parece decir-

oratoria sagrada de su tiempo-, Granada, 1950 (hay ed. facs., 1991). Según Miguel Herrero 
García, Sermonario clásico, Madrid, 1942, pág. lxxxiii, Guerra fue “el rey de los oradores que 
oyó Carlos II”: “Supongamos que un Gracián mejorado en tercio y quinto ha subido al pùl­
pito, e iremos formando idea de esta magnífica lengua de la cátedra sagrada”. El estilo de 
Guerra es “mayestático, marmóreo, cincelado, más que cortado, tajante, animado constante­
mente por fogonazos de la fantasía, preñado a cada paso de discreciones y agudezas. Cada 
página es un trabajo de orfebrería”. Juan Villaseñor, en la “Aprobación” de uno de los sermo­
nes de fray Manuel Guerra (1687) comenta: “Sólo una cosa se podía echar menos en este li­
bro, y es que, trasladada a las voces muertas de la estampa, le falta el alma, el espíritu y la 
grave energía del autor. Pero aun eso no le falta, pues son tan vivas y tan con alma las sagradas 
oraciones, que con haberlas oído de su boca, al repetirlas la vista en el papel, juzgué duraban 
los ecos, según la armonía que sentía el corazón” (cit. por Luis Estepa, “Elementos dramáti­
cos en varios sermones a fines del siglo xvii”, Diálogos Hispánicos de Amsterdam, 8/1, 1989, 
págs. 173-174). Estepa cita el juicio de Herrero (“que me guardo mucho de compartir”).

6 Fray Manuel Guerra y Ribera, Primera parte de la Quaresma continua, Madrid, 
1679, págs. 153-197. Nuestras citas corresponden a las págs. 156-157 y 176.

7 Por lo visto, este sermón de Guerra le ganó fama de enemigo sistemático de Vieira, 
una fama que perduraba en 1748, cuando el librero lisboeta Francisco Luís Ameno recogió el
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le al Soldado es una bobería: que su juicio sobre sor Juana es un deleznable 
juicio humano. Pero era una buena oportunidad para lucir su malabaris- 
mo: Paz — Guerra — Cuaresma (“que a mano está”: Io de febrero) — 
Juicio de Dios contra el Soldado.

§ 6. Aquí anuncia Serafina algo sensacional: “¿No se acuerda usted de 
ese soldado de la Eneida?” Desde el § 3 ha venido contándole a sor Juana 
la conversación que tuvo con el discreto amigo suyo. Pues bien, ese amigo 
le hizo el mejor “retrato hablado” posible del Soldado Castellano; retrato 
perfecto porque lo hizo nadie menos que Virgilio en un pasaje de la Enei­
da. Quien lea ese pasaje (XI, 677-680) en que “Orfito”, bruto salvaje y de 
espantosa catadura, desafía a la amazona Camila, podrá ver en él, con to­
dos sus pelos y señales, al Soldado. Ni más ni menos. “¡Ese es, ése es!”, le 
dijo el amigo a Serafina; Serafina va a transmitir a sor Juana el retrato ha­
blado: “Véalo ahora Vmd....”; y le pide que lo lea despacio, saboreándolo, 
“viendo en el soldado lo castellano con su buen latín”:8 buen latín porque 
es de Virgilio; castellano por la traducción, y también por alusión al Solda­
do Castellano cuyo es el retrato. De hecho, el retrato es doble: de “Orfito” 
y de Camila, imágenes del Soldado Castellano y de sor Juana.

La ecuación Camila = sor Juana no es seguramente hallazgo de Sera­
fina;9 lo que sí salta a la vista es lo ufana que está del ingenio con que ha 

rumor de que la Crisis no era obra de sor Juana, sino de Guerra. La reimpresión de la Crisis 
en el volumen Voz sagrada..., págs. 211-224 (véase supra, pág. 33) va precedida de esta ad­
vertencia (pág. 210): “Ao sermáo do Mandato... fez a Madre Soror Joanna Inez da Cruz... a 
seguinte Crisi'. aínda que parece mais verosimel que esta Crisi nao seja fruto das aplica^oens 
desta religiosa penna, antes sim do P. M. Guerra, que por alguma implicancia que teve com 
o nosso Vieira quiz cobrir com capa alheya o que se nao atreverá a fazer com a propria, talvez 
receando que em pouco tempo visse malogrado o seu trabalho em desabono de sua opiniáo. 
A esta Crisi se deu resposta em Portugal..etc.

8 Cf. en sor Juana, ensalada final de los Villancicos de san Pedro, 1677, el “sacristán 
cobarde” que en sus coplas “mezcló romance y latín / por campar, a lo estudiante, / en el mal 
latín lo gallo,/lo gallina en el romance”', y el romance “Si daros los buenos años...”: “...el que 
vele en los romances/ quien se duerme en los latines”.

9 La Camila virgiliana es italianización de las Amazonas helénicas (Hipólita, Pentesi- 
lea) que se hicieron temer por sus hazañas guerreras. Se trata de un estereotipo. Así como toda 
mujer que se distingue en la poesía (comenzando con Safo) es una “décima Musa”, así toda 
mujer que ejecuta acciones viriles es una amazona. Garcilaso llamó “Camila” a doña Isabel 
Freire porque, en vez de portarse con él “como mujer”, mantuvo su fuerza de voluntad y su
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traducido (o sea “trasladado” a los tiempos que corren) el pasaje de Virgilio. 
Se trata de un episodio de la guerra de ocupación de Italia por Eneas y sus 
troyanos. Camila, reina de los volscos, es aliada de Turno, el rival de Eneas. 
El tirreno Omito, llamado “Orfito” por Serafina (véase infra, pág. 68, nota 
13), es un auténtico “bárbaro”, de estatura gigantesca; lleva una armadura 
espantable; pero en vez de intimidar a Camila, muere rápidamente a sus 
manos, no sin oír lo que ella le dice: “Al llegar al otro mundo, cuéntales a 
tus antepasados que quien te despachó allá es una mujer”. Para apreciar los 
“chistes” de Serafina no estará de más una traducción literal del pasaje:

A lo lejos, el cazador Órnito avanza, con armas nunca vistas, montado 
en un caballo de Yapigia; el cuero arrancado a un novillo salvaje le cubre 
los anchos hombros; //le sirven de yelmo las monstruosas fauces abier­
tas de un lobo, con sus quijadas de blancos dientes; el arma que lleva en 
la mano es una puya de tosca hechura;//se mete entre los escuadrones, 
sobrepasándolos con toda la cabeza. Como su tropa se ha desbandado, 
ella lo recibe sin trabajo, lo traspasa con su lanza, y acompaña el golpe 

independencia. Y la vida de esa mujer “de pelo en pecho” que fue santa Teresa, publicada por 
Bartolomé Segura en 1619, se llama Amazona christíana. Fray Luis Tineo compara a sor Jua­
na con Camila en la “Aprobación” de la Inundación castàlida, si bien de manera oblicua: el 
apostrofe inicial del “epigrama antiguo” que cita, Tu decus Indorum, virgo..., es adaptación 
del elogio de Camila en la Eneida (XI, 508): O decus Italiae, virgo..donde hace explícita la 
comparación es en el soneto dedicado a sor Juana (“Aunque preste, jamás presté el testuz...”), 
cuyo verso final es: “.. .bien que sois de Camila fiel espejo”: sor Juana es paradigma de cuantas 
mujeres han competido admirablemente con varones. (Véase Antonio Alatorre, “Un sone­
to desconocido de sor Juana”, Vuelta, 1984, núm. 94, págs. 12-13; también su edición de sor 
Juana, Lírica personal, México, 2009, núms. 205 bis y el que le sigue.) Por lo demás, es natu­
ral que sor Juana, siempre consciente de estar compitiendo con hombres, se haya interesado 
en la figura de Camila. De este interés dejó dos muestras clarísimas: el romance “Cándido 
pastor sagrado...” (w. 21-32) y el extraordinario alarde del programma-anagramma-epigram­
ma “Nomine materno, mutata parte, Camilla..para cuya apreciación le son tan necesarias 
al lector moderno las notas de Alfonso Méndez Plancarte {Obras completas, tomo 1, págs. 
454-456). Vale la pena citar las muy descorteses palabras de frei Boaventura, el aprobador de 
la Apóloga de “sor Margarida”: la monja mexicana “cuidou se achava no tempo das Amazo­
nas, em que se armáváo as mulheres e saíáo a campo presentar batalha aos homens, ficando 
por fortuna [‘por pura suerte’] algumas vezes vencedoras. Emprendeu o certame com a vaida- 
de de ter nome no mundo, mas succedeu-lhe ao contràrio... Foi presump^áo demasiada...” 
(véase supra, págs. 29-30).
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con estas sañudas palabras:// “¿Pensaste, oh tirreno, que venías a cazar 
fieras en estos bosques? Tenía que llegar el día en que unas armas muje­
riles dieran respuesta a tus palabras. No es ésta pequeña gloria, y a los 
manes de tus padres tendrás que contarles que sucumbiste a la lanza de 
Camila”.

§ 7. La técnica del “aprovechamiento” de Virgilio se ve ya claramente 
aquí. “Orfito” va a caballo; así el Soldado “no se quiso echar a pie” y piensa 
que nadie le puede “dar alcance”. (Ya lo anticipa en el § 6: “Orfito” se cubre 
la cabeza con un yelmo; así el Soldado Castellano, “sin acabar de sacar la 
cara... ”). Serafina tiene el cuidado de poner en mayúsculas las palabras en 
que va a basar sus alardes de ingenio y sus “chistes”, las más aprovechables 
para llevar agua a su molino. La primera es ignotis, que no tiene una corres­
pondencia precisa en la primera redondilla de la “traducción”, pero que 
alude evidentemente a lo anónimo del ataque: el soldado es de los que arro­
jan la piedra y esconden la mano. La segunda es iuvenco, novillo’ en Virgi­
lio, pero “traducido” muy adrede (en mayúsculas) como joven en la segunda 
redondilla, que interpretamos así: el Soldado es un individuo joven, bisoño, 
que ha querido darse aires de profesional (recordemos las “cláusulas”, recor­
demos el “estilo causídico”); podrá ser soldado viejo por inútil para la bata­
lla, pero no tiene el pellejo de un hombre experimentado.

§ 8. Aquí la única palabra en mayúsculas es tupi, y la imagen del 
“lobo” da alimento a las dos redondillas, pero con aprovechamiento tam­
bién de las palabras caputy oris y dentibus albis.™ El soldado no sacó la cara

10 Es rara la apostilla que acompaña a los versos latinos: en lugar de “lobo” se habla 
ahora de “perro”. El Dictionarium de Ambrogio Calepino, universalmente famoso durante 
tres siglos —al grado de que calepino acabó por significar ‘diccionario (latino)’—, recoge s.v. 
“Canis” un número enorme de textos en que figura el perro. Ninguno de ellos dice “Canis 
festinans ad lupum ignotum”. Lo que hay es el proverbio Canis festinans caecos parit catulos 
(“Una perra apresurada pare cachorrillos ciegos”), que por cierto aparece hacia el final de la 
Crisis de sor Juana: “La demasiada prisa... no ha dado lugar a pulir más el discurso, porque 

festinans canis caecosparit catulos”. El dicho, como anota Calepino, se aplica a quienes “nimio 
festinandi studio rem parum absolutam edunt”. Las palabras ad lupum ignotum son adición 
de Serafina (cf. armis ignotis al comienzo del pasaje virgiliano) para hacer conexión con el 
texto de Séneca (De vita beata, 19) citado también por Calepino: ut minuti canes lateantes ad
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(su ataque fue cobarde), pero sí la cabeza. Y la palabra cabeza-, además de 
formar serie con cara, sirve para introducir la expresión cabeza de lobo, que 
es —dice Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana o 
española— “la ocasión que uno toma para aprovecharse, como el que mata 
un lobo, que llevando la cabera por los lugares de la comarca le dan todos 
algo, cada uno como puede, en gratificación del bien que ha hecho en 
matar un animal dañino y pernicioso”. El sentido parece ser: quiso lucirse 
(ganar crédito) a costa de sor Juana’.11 En seguida, una agudeza: in albis 
alude por una parte a los “blancos dientes” del lobo y por otra a la vaciedad 
del ataque (“quedarse in albis" es quedarse sin nada). La segunda redondilla 
es más llana: los corderos son la presa habitual de los lobos; el Soldado 
pensó que Camila era una cordera, etc. Pero vale la pena observar la torpe­
za de Serafina: la palabra adalid se refiere a sor Juana, pero ella no era “ada­
lid” de su atacante; y la expresión como si fuera es ilógica, puesto que Inés sí 
es aquella Camila. (Estas dos redondillas aluden a la ferocidad y grosería 
del impugnador anónimo, a su “ímpetu cerril”, como diría el P. Calleja.)

§ 9. La única palabra en mayúsculas es trajicit, que en Virgilio es, 
desde luego, el verbo culminante (Camila “traspasa” de una lanzada al 
enemigo), pero que en la “traducción” no tiene correspondencia alguna. Y 
es natural: si sor Juana hubiera escrito algo contra su atacante (derrotán­
dolo, naturalmente, en toda la línea), el pasaje habría sido mucho más 
utilizable; pero las cosas no fueron así. En las redondillas se aprovecha 
catervis (“El de caterva...”) y también supra est (“sobresalir”), con el juego 
salió-salir-sobresalir, que sirve para insistir en la cobardía del anónimo y la 
inanidad de su ataque. El solamente está subrayado en el manuscrito: lo 
único que logró el Soldado con su “papel” (su Defensa del P. Vieira) fue 

occursum ignotorum (“como esos perros chiquitos que les ladran a cuantos desconocidos se 
acercan”). O sea que el Soldado no es sólo lobo, sino también gozquecillo labrador. Citamos 
el Dictionarium de Calepino por la edición de Lugduni, 1681.

11 En el Viaje de Turquía, el autor se burla del franciscano que publicó una Verdadera 
información de la Tierra Santa (1533) llena de patrañas: el fraile, listo, vio “que con su pere­
grinaje ganaba como con cabeza de lobo” (cit. por A. Redondo, “Devoción tradicional y 
devoción erasmista en la España de Carlos V. De la Verdadera información de la Tierra Santa 
de fray Antonio de Aranda al Viaje de Turquía”, en Homenaje a Eugenio Asensio, Madrid, 
1988, p. 405, nota 61). ¡Ah, Tierra Santa! = ¡Ah, refutación de sor Juana!
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hacer mucho ruido. La segunda redondilla hace pensar que las expresio­
nes de desdén por el ataque anónimo que se leen en la Respuesta (“Lo que 
es por mi defensa, nunca tomaré la pluma...”, con lo que sigue) fueron 
oídas desde el primer momento por los interlocutores de sor Juana.

§ 10. Los cuatro hexámetros en que Camila proclama su victoria son 
los mejor aprovechados en la “traducción”, los que llevan mayor número 
de palabras en mayúscula. Una de ellas es patrum}1 de la cual saca Serafi­
na muy buen partido. En Virgilio se trata de los antepasados de Omito, a 
cuyos manes va a hacerles éste una confesión vergonzosa, mientras que en 
las redondillas se trata de los Padres (san Agustín, santo Tomás y san Juan 
Crisostomo) a quienes sor Juana ha reivindicado. La gloria de ellos es la de 
ella, la de sor Juana y sor Filotea, y también la de todas las “madres” de su 
convento. (Esta idea de que la fama de sor Juana se extiende a todo San 
Jerónimo se recalca mucho en el sermón predicado seis días antes por 
Palavicino.) Además de patrum, están en mayúsculas las palabras mulie- 
bribus armis (las armas [intelectuales} de una mujer) y verba redargueret 
(sor Juana redargüyó muy bien al P. Vieira). Al igual que en los §§ 1 y 2, 
Serafina está expresando evidentemente la opinión general: ¡Qué bien 
supo sor Juana rebatir a Vieira! ¡Y qué bien restauró la honra de los Padres 
contra la cual había atentado el célebre portugués!

Así termina el “retrato hablado”, la descripción del Soldado que Se­
rafina oyó de labios del amigo. Este se ha introducido poco a poco en la 
Carta. Hay primero un “dícenme que...”, y luego “lo que me dijo... un 
discreto” (§ 3); en el § 4 hay una pregunta de Serafina y la respuesta del 
discreto; en el § 5 está el comentario de Serafina sobre esa respuesta, y los 
cinco párrafos siguientes (6-10) contienen el parlamento del “amigo”. La 
descripción virgiliana de Órnito, con su enorme estatura, sus armas salva­
jes, su bravatas, era tan aprovechable como los cuatro últimos versos del 
pasaje, con el orgullosísimo grito de triunfo de Camila, magnífica culmi­
nación del episodio. (Serafina no necesita ser profeta para saber que sor 
Juana “mató” al Soldado: nunca se supo más de él.)

12 La apostilla que acompaña a patrum se comentará en la anotación al § 11.
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§ 11. Aquí Serafina retoma la palabra: “Dijo. Y al punto entendí.. 
al oír eso de “la gloria de los Padres”, al punto dedujo que se refería ¡a la 
Carta athenagóricalEn. realidad, no hacía falta mucha agudeza para enten­
der las dos últimas redondillas. Si Serafina explica lo obvio es sólo para 
pasar de allí a una observación filológica de la cual va a sacar no poco jugo. 
Dice que en las ediciones comunes y corrientes de Virgilio hay una errata 
de imprenta-, enmendada por el P. Sebastián de Matienzo, uno de los más 
discretos y eruditos miembros de la Compañía de Jesús: en su comentario 
a la Eneida, Matienzo imprime nomen tamen haud leve patrum corrigiendo 
así el “yerro común y vulgar” nomen tamen haud leve partum. Ya había pon­
derado Serafina este gran acierto del R Matienzo en la apostilla del § 10: lo 
que se lee generalmente (communiter) es partum, pero Matienzo, apoyado 
en la autoridad de Donato, corrige genialmente (singularissimé) e impri­
me patrum.

Esto merece comentario. No es verdad que el P. Matienzo haya co­
rregido un error: en todas las ediciones de la Eneida se lee normalmente 
patrum. El error existía, según Donato, en manuscritos de sus tiempos 
(siglo iv);13 pero no existe en ninguno de los que se conservan actualmen­
te. Serafina no conoce otro texto que el del P. Matienzo, y de allí parte 
para una serie de variaciones sobre el tema errata de imprenta (§§ 11-13), 
comenzando con ésta: donde no hubo tal errata fue en la imprenta del

13 Lo que dice el P. Matienzo en el libro citado por Serafina en la apostilla, Commenta- 
tiones selectae ethicae politicae in P. Virgilii Maronis JEneiden ex interpretibus & neothericis & 
antiquis, Donato praesertim (Lyon, 1662, pág. 413), es simplemente esto: “Sic Donatiana 
paraphrasis, quae Patrum legit, non Partum”. Lo que sí parece propio del P. Matienzo es la 
lectura Orphitus en vez de Omytus-. en el minucioso aparato crítico que pone Rene Durand 
en su ed. de la Enéide (colección Budé) no hay constancia de variantes para Omytus. En la 
Enciclopedia Virgiliana no hay ninguna entrada para “Orphito/Orfito”, sí para Órnito: “La 
probabile derivazione di ’Ópvuxog, da vupt [...] ne indicherebbe il coraggio e la generosa 
combattivitá” (j.u). — Estas Commentationes se editaron postumamente. El P. Matienzo, 
muerto hacia 1640, había publicado en 1628, bajo el seudónimo “Sebastián de Alvarado y 
Alvear”, un libro de índole parecida: la Heroyda ovidiana de Dido a Eneas, acompañada de 
“morales reparos”, tal como su Eneida va acompañada de “observaciones ético-políticas”. 
Véase A. Alatorre, “De nuevo sobre traducciones de las Heroidas”, en Varia lingüística y li­
teraria. 50 años del CELL, tomo 2: Literatura, edición de Martha Elena Venier, México, 1997, 
págs. 35-36.
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ilustrísimo obispo de Puebla, pues éste, al imprimir la Crisis, les restituyó 
su gloria a los Padres. Pero Serafina, muy según su costumbre, también 
saca partido del parturn (pese a haber quedado eliminado por la “discreta 
corrección” de Matienzo): la reivindicación de los Padres es parto de sor 
Juana, y parto legítimo, como lo muestra la “fecundidad del ingenio” con 
que está escrita. Y termina el párrafo con un juego de palabras sobre escri- 
to/impreso'. la Crisis, que era ya una obra maestra cuando corría en copias 
manuscritas, lo sigue siendo ahora que corre impresa; lo que ha hecho el 
obispo de Puebla es confirmar de ese modo la excelencia de lo escrito. 
Serafina pisa terreno seguro. Ya lo había dicho en el título: “la Athenagó- 
rica que con tanto acierto dio a la estampa sor Philotea de la Cruz”.

§ 12. Al parecer, el único objeto de este párrafo, que insiste en la 
falta de “erratas” de la edición angelopolitana y vuelve a aplaudir el acierto 
del obispo Fernández de Santa Cruz, es evocar al famosísimo obispo Pala- 
fox, que fue quien “bautizó” a Filotea al publicar su Peregrinación de Phi­
lotea en Madrid, en 1659, a imitación de “la Philotea Francesa”. (Así, 
pues, el primer “barnizador” fue san Francisco de Sales, que dirigió a Phi- 
lothée, ‘la amante de Dios’, su Introduction a la vie dévote.)

§ 13. Así como Serafina ha exhibido sus conocimientos librescos (el 
sermón de Vieira en las exequias de María de Ataíde, el sermón de fray 
Manuel Guerra, el Dictionarium de Calepino y las Commentationes del P. 
Matienzo), así ahora, bordando sobre el Nomen tamen haud leve patrum 
(repetido en la apostilla, por si sor Juana lo ha olvidado), exhibe su cono­
cimiento de lo que dicen en corrillos y tertulias de la ciudad de México los 
que entienden de estas materias. El “chiste” de Serafina consiste en reseñar 
las cosas que se dicen sacándoles jugo, una por una, a las palabras Nomen 
tamen haud levepatrum'.

a) errata en el nomen. En efecto, dicen los entendidos que el famoso 
Sermón del Mandato, aunque corre impreso con el “nombre” del P. Viei­
ra, en realidad no es de él. Si dedica tanta atención a esto, es porque era 
asunto candente', muchos eran los admiradores de sor Juana que admira­
ban igualmente a Vieira; por ejemplo, Pedro Muñoz de Castro en su De­
fensa del Sermón [de Vieira]:
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Letor mío, bien pudiere desde luego en dos palabras dar mejor satisfación 
a la impugnación hecha al Reverendissimo Padre Antonio de Vieyra, 
negando ser suyo [el] sermón impugnado, o por lo menos estar tan 
beneficiado, adulterado y corrupto, que se puede contar entre [los] ser­
mones agenos, pues así lo dize el mismo Padre hablando del mesmo 
sermón, que en el Prólogo del quarto tomo, que el autor llama primero, 
dize que muchos de los sermones impressos con nombre suyo en [el] 
primero, segundo y tercero son totalmente agenos, y otros tan corrup­
tos y disformes, que apenas distingue en ellos (dize su humildad, digna 
por cierto de alabanza) algunos de sus pobres remiendos.14

Es claro que los profesionales mexicanos conocían las palabras de Vieira 
en la “Nueva primera parte” de sus Sermones., traducidos en 1680, con 
aprobación suya, por Francisco Cubillas Donyagüe. Hablando de la tra­
ducción de 1662 (repetida en 1664 y en 1678) dice: “Muchos de estos 
sermones... son totalmente ajenos y supuestos..., [y otros] se imprimie­
ron por la mayor parte en tal figura, que yo mismo no los conozco”, uno 
de ellos el del Mandato;15

14 José Antonio Rodríguez Garrido, La Carta atenagórica de sor Juana..., ed. cit., 
p. 130.

15 Véase Manuel Corripio Rivero, “Sor Juana Inés de la Cruz. Un punto en la 
Carta athenagórica", Revista de Indias, Madrid, 27 (1967), págs. 199-202. Refiriéndose 
concretamente a la edición de 1678, hace Vieira una lista de los sermones “totalmente 
ajenos” y otra de cinco sermones que sí son suyos, pero que, especialmente “tres de ellos”, 
están de tal manera adulterados, que “se pudieran también contar entre los ajenos”. — Sor 
Juana tuvo a la vista el texto adulterado, donde el comentario de Vieira sobre la opinión de 
san Juan Crisòstomo se expresa así: “Mayor fineza [que el haber lavado Cristo los pies a sus 
discípulos] fue la causa por que los lavó” (mientras que en la traducción autorizada se dice 
que mayor fineza fue “el no excluir Cristo a Judas de ese favor”). Por cierto que “sor Mar- 
garida”, desconocedora de la traducción adulterada, atribuye la divergencia a atolondra­
miento de sor Juana. Y hay que ver con qué furor le clava las uñas: “Agora se verá expressa- 
mente como a Reverenda Senhora nao chegou a 1er o discurso do Reverendo Padre”: sor 
Juana dice causa, “e tal cousa como esta nao dize o Padre Vieira: é para ver agora os grandes 
alaridos com que a Madre Joanna se póe em desprecio desta asserto; porém, como nao 
entenda com nosco nem cousa nossa, pode buscar quem a sofra, que eu estou para defender 
o Padre Vieira, mas para o que ele nao diz, nem tenho paixáo nem me sobeja tempo” {Apo­
logia, págs. 159-160).
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b) errata en el tamen (‘sin embargo’, ‘pero’). En efecto, dicen que el 
sermón de Vieira no tiene un pero, sino muchos (agudeza muy forzada);

c) errata en el haudleve (‘no leve’). En efecto, dicen que el sermón de 
Vieira sí es leve “en sus razones”; que es superficial;

d) errata en el partum. En efecto, dicen que el sermón no es “parto 
legítimo”de Vieira (Serafina se repite, pero de todo tenía que sacar jugo, 
hasta del eliminado partum)',

e) errata, sobre todo, en el Patrum. En efecto, dicen que fue grande 
error de Vieira el haberles enmendado la plana a los tres Santos Padres.

Todo esto es lo que dicen los “discretos”. Se trata de discreteos, de 
finesses de détail sobre las cuales Serafina se abstiene de emitir una opinión 
personal (“Yo no lo entiendo”). El hecho es que esos mismos “discretos”, 
cuando se ponen “escrupulosos”, cuando llegan al fondo del asunto, no 
pueden sino reconocer que el sermón del Mandato, por adulterado que 
esté, es ciertamente del P. Vieira (tal como éste lo admite: véase la nota 
anterior). Su espíritu, su aliento, su estilo están diciendo de quién es hijo. 
Y de aquí se agarra Serafina para una de sus habituales exhibiciones de 
ingenio: hijo “solo y descarriado”,16 hijo de sus obras, hijo dalgo, hijo legí- 
timo, hijo natural, hijo adoptivo, hijo espiritual...

§ 14. “En fin, mi señora...” (obsérvese que aquí no hay la errata del 
vocativo inicial de la Carta, “Mi señor'). Es la conclusión del escrito —ter­
mina con un Adiós—, y a la vez una especie de presentación de las quin­
tillas que van a seguir, las cuales, en la intención de Serafina, son “como 
quintaesencia de la substancia toda de lo dicho”. Ella se muestra muy ufa­
na de sus versos, como se ve por las expresiones desvalorativas de falsa 
modestia: “estas negras quintillas”, estos versos que quizá “sirvan siquiera 
de pizto a la flaqueza [del Soldado Castellano]”.17 Dos impulsos la han

16 Según Palau, s.v. “Vieira”, núm. 364414, hay en la Biblioteca Nacional de Madrid 
esta edición suelta: “Sermón del Mandato... traducido... por Juan Lobo de Acosta, Madrid, 
Julián de Paredes (¿1680?)”. Muy probablemente a esta edición se refiere Serafina al decir 
“solo y descarriado”. Los discretos con quienes conversó Serafina también hablarían de esa 
edición suelta.

17 El pisto es el ‘jugo o substancia que se saca de la carne de ave... y se ministra caliente 
al enfermo... para que se alimente y cobre fuerzas’ {Diccionario de la Academia). “Ordenaron
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movido a escribirlos: el primero es el “gusto” con que uno se mete en el 
delicioso jardín de las disputas escolásticas (no le hallamos otro sentido a 
la tortuosa frase “reconociendo... todas estas y otras especies con las flores 
que suelen gustarse”), y el segundo es que anch’io sono poeta', de ninguna 
manera va Serafina a compararse con sor Juana, pero también ella entien­
de “su poco” de poesía; también ella puede hacer suyo el famoso verso de 
Ovidio (Fastos, VI, 5): “Est deus in nobis, agitante calescimus illo”.18

Lo que Serafina entiende por “quintaesencia” de su escrito se mani­
fiesta desde luego en las palabras que repite: cuatro veces Guerra, y catorce 
veces (Ajuicio. No vamos a comentar una a una estas desmañadas quinti­
llas, pues creemos que es tiempo perdido seguirlas en sus vericuetos. Pero 
valdrá la pena destacar los “hechos” que más se han prestado a engalanar­
se de “conceptos”. Lo primero es el recuerdo de aquel predicador ejem­
plar, fray Manuel Guerra, que en su sermón del Juicio no tuvo inconve­
niente en impugnar al P. Vieira. Esto da pie para una reflexión: la 
convocatoria del Juicio Final a hacerse mediante el clangor de una 
trompeta soplada por un Angel colosal.19 En efecto, solía decir san Jeró­
nimo que nada le causaba más espanto que pensar en ese anuncio del 
Juicio de Dios. (Las pinturas que lo retratan suelen incluir libros, escriba­
nía, un león manso y a menudo también una trompeta que asoma entre 
las nubes con su color y su brillo de bronce.) Y de san Jerónimo pasamos 
al convento que lleva su nombre en la ciudad de México, donde hay un 
clarín que suena “por todo el mundo”; quien sopla ese clarín es el “Ángel

que nos dieran sustancias y pistos”, dice Quevedo en el Buscón (citado por Corominas, s.v. 
“pistar”). La substancia de la Carta (el ‘resumen que va a seguir) y la flaqueza del Soldado (la 
inanidad de sus argumentos contra la Crisis) arman una buena viñeta metafórica con el pisto. 
Cf. § 3: “no faltara quien le diera al soldado pobre su bendita limosna, que temo estará pere­
ciendo”. Es la misma actitud de lástima por ese pobre diablo.

18 En el romance “¡Válgame Dios! ¿Quién pensara..dirigido a don José de Vega y 
Vique, gran jurisperito que ha resultado ser también gran poeta, sor Juana le dice: “¿Quién 
no quedará admirado/de que allá, en vuestros retiros,/juntéis el Juris privatol con el Calesci­
mus illo... ?”

19 Sor Juana recuerda que “Jerónimo meditaba / la trompa del postrer día; / y de suerte 
le asombraba, /que lo que sólo temía, /parece que lo escuchaba...” (glosa “Jerónimo medita­
ba...”, núm. 143).
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de la Cruz”. Suena, pues, el clarín, y he aquí que los muertos resucitan. 
Uno de ellos es doña María de Ataíde (aquella que le hizo exequias a quien 
se las hizo a ella). Y uno de los que oyen el bélico acento es el Soldado 
Castellano, ese loco —“fuera de juicio”— que atolondradamente arreme­
tió contra sor Juana. Pero el Soldado no se presenta de cuerpo entero; 
asoma la cara, “más no”. Sale, pero*no sale. Y aquí viene una de las mejores 
ocurrencias de Serafina: el Soldado se metió en el debate (“en juicio”) 
sin sacar la cara, hecho que por sí solo demuestra su debilidad (como dice 
sor Juana en la Respuesta.', “no necessita de otro que le responda quien, en 
lo mismo que se oculta, conoce su error”). De esta manera, así como sor 
Juana “atenagorizó” a Vieira, así el Soldado “se atenagorizó a sí mismo”. 
(En el manuscrito, por cierto, falta la cedilla de athenagorigój Y, en ver­
dad, lo mejor que puede hacer quien así “se entierra vivo”, es quedarse 
oculto. En cuanto a eso —dice Serafina— yo “soy del Consejo de Esta­
do, / no del Consejo de Guerra”, versos muy representativos de su concep­
tismo ¿i outrance'. lo que a ella le importa que brille es el apareamiento de 
los dos Consejos Reales (como si dijéramos el ministerio de Guerra y el de 
Gobernación); el sentido —que es lo de menos— podría ser ‘No seré yo 
quien combata con un cobarde, pero sí lo juzgo digno de censura, o algo 
por el estilo.

Las tres últimas quintillas son la conclusión. La primera de ellas, con 
sus juegos de palabras tan patéticamente forzados, es sin embargo muy 
clara, y con ella se gana Serafina un punto bueno, pues reconoce que sus 
versos son torpes, lo cual se debe —según ella— a que, más que de su 
“entendimiento”, han salido, tumultuosamente, de su “sentimiento” (su 
cariño a sor Juana). La siguiente quintilla (con su recuerdo de “Caracol 
caracol, / saca tus cuernos al sol”) contiene el viejo tópico ‘Le envío mis 
confusos borrones para que usted les dé el brillo de que carecen. Es la 
expresión de la modestia —no importa si real o fingida— que el escritor 
bisoño exhibe ante el escritor consagrado. “Serafina” (seudónimo tras el 
cual puede ocultarse un hombre lo mismo que una mujer) se nos muestra 
como persona aficionada a cuestiones teológicas y deseosa de ocupar un 
lugareño en el gremio intelectual, pero todavía joven y no muy segura; en
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la penúltima quintilla dice que no destina su papel a la imprenta (no lo 
saca “a luz), sino que lo ha escrito sólo para sor Juana (lo cual es sacarlo 
“al so?). Dos cosas campean en su Carta*. la enfática alabanza de sor Juana 
—junto con la ufanía de tener tratos con ella, de ser uno de sus interlocu­
tores— y la alabanza igualmente enfática del obispo de Puebla.

En la última quintilla, la de la despedida, hay un inesperado tono 
“místico”: Serafina pide que el fuego del amor de Cristo, que da luz y 
acrisola finezas, le dé calor a su alma y la afine.20 No falta el juego de pa­
labras: finezas, se afina, y muy probablemente también Serafina. (Decimos 
que esto es inesperado porque la Carta no contiene expresiones devotas, 
sino sólo chistes y escaramuzas dialécticas. La palabra finezas no ha apare­
cido sino una sola vez, en el § 13, donde se menciona simplemente “el 
Sermón celebérrimo de las finezas de Cristo”.)

20 Es menos difícil prosificar versos de Góngora (a pesar de su hipérbaton) que prosi- 
ficar una quintilla como ésta. He aquí lo que se nos ocurre: “Así, a pesar de [sus] tibiezas, se 
afina [una] alma ([la de] Serafina de Cristo) al fuego de Cristo en la Cruz, que ilumina a la 
vez que acrisola finezas”.
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VI
Las hipótesis de Elías Trabulse

La Carta de Serafina consiste esencialmente en la adaptación de un pasaje 
de la Eneida. De esto, ni media palabra en Trabulse. Por eso dijimos (pág. 
46) que su interpretación es “radicalmente distinta” de la que acabamos de 
exponer. Siguiendo el ejemplo del P. Vieira, que redargüyó a tres Santos 
Padres, y el de sor Juana, que —aunque no amiga de redargüir (según 
ella)— redarguyo a Vieira, nosotros vamos a redargüir a Trabulse. El dice 
que no es el P. Vieira el criticado en la Crisis, sino el P. Antonio Núñez: dice 
que la Carta de Serafina de Cristo está dirigida al obispo de Puebla, Fernán­
dez de Santa Cruz; dice que esta Carta no es de la inexistente “Serafina de 
Cristo” sino de sor Juana Inés (de su puño y letra) y que, al burlarse “sor 
Juana” del “Soldado Castellano”, se está burlando en realidad del P. Núñez.

En la “Introducción” a la edición facsimilar cuenta Trabulse que la 
Carta de Serafina, “escrita por sor Juana Inés de la Cruz” en 1691, “fue 
encontrada en el año de 1960 por el sacerdote jesuita e historiador Manuel 
Pérez Alonso en la librería anticuaría de don Antonio de Guzmán..., en 
Madrid”, y que “ese distinguido maestro consideró que podría tratarse de 
un autógrafo de sor Juana”, de manera que en 1982 la incluyó “en una 
exposición de la colección de autógrafos pertenecientes a la Biblioteca 
Francisco Xavier Clavigero” de la Universidad Iberoamericana (institución 
de jesuítas), poniendo en el Catálogo respectivo este comentario: “Parece 
ser una primera versión de la respuesta de sor Juana a sor Philotea de la 
Cruz”. Trabulse, que vio la exposición, se interesó por tan curioso docu­
mento, consiguió fotocopia, emprendió “un dilatado trabajo de trece 
años”, sacó las mencionadas conclusiones (que “Serafina” es sor Juana, etc.) 
y las dio a conocer en abril de 1995, enToluca, durante el Coloquio Inter­
nacional sorjuanino organizado por el Instituto Mexiquense de Cultura.1

1 El P. Pérez Alonso, en carta de 17 de mayo de 1995, “se congratula de que mi tesis 
[de Trabulse], expuesta en [abril de ese año], haya coincidido con la que él apuntó en 1982”. 
(“Coincidencia” no muy exacta, pues Trabulse no llega al extremo de decir que la Carta de 
Serafina parece una “primera versión” de la Respuesta a sor Filotea^)
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Después, habiendo “ampliado la información”, volvió sobre el asunto en 
tres estudios, a saber:

Estudio introductorio en la edición facsimilar de la Carta athenagórica 
(Puebla, 1690), México, 1995 (colofón, 17 de abril);

El enigma de Serafina de Cristo, Toluca, 1995 (colofón, 12 de no­
viembre);

Los años finales de Sor Juana, México, 1995 (colofón, 9 de diciembre).
A estos tres estudios remite Trabulse en la “Introducción” a la edi­

ción facsimilar de la Carta de Serafina de Cristo, Toluca, 1996 (colofón, 17 
de abril), para no repetir lo que considera ya suficientemente averiguado. 
En el Estudio introductorio, que es el más detallado de los tres, la tesis está 
ya bien configurada. Lo cual quiere decir que los estudiosos de sor Juana 
tuvimos que esperar un año para conocer el texto de la Carta de Serafina 
y confrontarlo con la interpretación trabulsiana, condición sine qua non 
para una crítica seria.

La letra y la rúbrica

Una prueba material y concreta de que fue sor Juana quien escribió nues­
tro documento es que Serafina de Cristo “rubrica su Carta con la misma 
rúbrica utilizada por sor Juana en 1691”: “la superposición de ambas rú­
bricas revela que son casi idénticas' (Estudio introductorio, pág. 37). Des­
pués desaparece el casi: la rúbrica de Serafina “es idéntica a la que aparece 
[en el tratado de música de Pedro Cerone que poseía sor Juana] ” (El enig­
ma..., pág. 23).

El P. Pérez Alonso, que no parece haber prestado atención en 1982 a 
la rúbrica, “consideró”, en cambio, que el manuscrito todo “podría ser 
autógrafo”. Sobre este punto en El enigma..., pág. 20, Trabulse dice “do­
cumento autógrafo" (las cursivas son suyas), pero no se extiende como en 
su Introducción a la edición de la Carta, donde declara categóricamente 
(pág. 25): “Las pruebas caligráficas permiten afirmar que es un documen­
to autógrafo de sor Juana. La comparación con otros escritos suyos de esa 
época resulta concluyente”.
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Nosotros escépticos como santo Tomás el Apóstol —aunque no tanto 
como Francisco Sánchez, el de Quod nihil scitur— y deseosos de “ver con 
nuestros propios ojos”, hemos comparado la escritura y la rúbrica de la 
Carta de Serafina con las de los documentos a que remite Trabulse, y hemos 
encontrado que sus argumentos distan mucho de ser “contundentes”.

Primero, la rúbrica. Trabulse aduce como prueba la firma de sor Juana 
que aparece en un documento de 1691 {Estudio introductorio, pág. 37), y 
después añade la que aparece en el libro de Cerone {Elenigma..., pág.. 23),2 
que tiene el inconveniente de carecer de fecha. Para que el lector juzgue por 
sí mismo acerca de la “identidad” de las rúbricas, las reproducimos a con­
tinuación:

2 La primera está en Enrique A. Cervantes, Testamento de Sor Juana Inés de la Cruz y 
otros documentos, México, 1949, pág. 53; la segunda en Ermilo Abreu Gómez, Sor Juana 
Inés de la Cruz: Bibliografía y biblioteca, México, 1934, pág. 536.
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Muestran ciertas semejanzas entre sí. Tienen un evidente aire de épo­
ca. Quien se asome a documentos de fines del siglo xvii y comienzos del 
xviii encontrará muchas rúbricas de este estilo, con su alternancia capri­
chosa de rectas y curvas. Por otra parte, se conocen no pocas firmas de sor 
Juana,3 y lo que salta inmediatamente a la vista es que ella no usó una 
rúbrica, sino varias. En nuestros tiempos cada quien tiene su manera de 
firmar (registrada, por ejemplo, en el pasaporte o en la cuenta bancaria). 
En aquellos tiempos, por lo visto, no era así. Sor Juana, en todo caso, puso 
a continuación de su firma distintos garabatos. He aquí dos muestras, una 
de 1686 (cf. infra, pág. 140, final de la nota 1) y otra de 1688:

* José Antonio Rodríguez Garrido, La Carta atenagórica..., ed. cit., pág. 35, incluye una 
foto de un documento con firma de sor Juana (2 enero 1691}'. la rúbrica se parece a ésta, pero es aún más 
elaborada.

3 E. A. Cervantes, Testamento..., op. cit., págs. 52-53, publica siete (reproducidas en 
Paz, entre las págs. 88 y 89); Aureliano Tapia Méndez, Carta de Sor Juana Inés de la Cruz 
a su confesor. Autodefensa espiritual, Monterrey, 1993, pág. 253, publica otras cuatro. (Tapia
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Y he aquí otras tres, de 1689 (las dos primeras) y de 1690:

El ligero parecido —de ninguna manera identidad— entre la rúbri­
ca de Serafina y las dos de sor Juana que aduce Trabulse (una de 1691, otra 
sin fecha), no prueba nada.4

agradece al Lie. Ramón Sánchez Flores, “nuestro amigo guadalupano-sorjuanista”, el permiso 
para publicar “estas firmas desconocidas”, procedentes de documentos que tiene en su casa de 
Tonantzintla, Puebla). Se conoce la firma del Libro de profesiones (1694), publicada por Luis 
González Obregón, México viejo, edición de México, 1957, pág. 269. Y véase también 
infra, pág. 80, con la nota 6, y la nota de las págs. 137 y 140.

4 En un artículo publicado en la revista Proceso (29 de diciembre, 1996, págs. 62-65) 
se da cuenta de la opinión de Jennya Boyadjieff, experta en grafoscopía, sobre la posibilidad 
de que la Carta de Serafina sea un autógrafo de sor Juana. Después de examinar tres docu­
mentos administrativos originales firmados por sor Juana (una solicitud de licencia del con­
vento de San Jerónimo para vender una casa, 29 de julio de 1692; los autos sobre el hábito de 
bendición de una postulante, 14 de agosto de 1692; y una solicitud al arzobispo para refor­
mas del convento, 16 de junio de 1694), llega a la conclusión de que aunque las firmas de sor 
Juana y de Serafina se parecen, hay diferencias en el número de movimientos con que están
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Segundo, la escritura. Para sustentar su afirmación de que la Carta de 
Serafina es un autógrafo de sor Juana, Trabulse remite al texto publicado 
en facsímil por González Obregón en su México viejo, “que, entre otros 
documentos, nos resultó particularmente útil en los cotejos paleográficos”. 
No dice cuáles son los “otros” (y la verdad es que no se conocen muchos),5 
pero entendemos que esos otros no le resultaron particularmente útiles. Se 
trata de las líneas escritas por sor Juana en el Libro de profesiones de San 
Jerónimo: “Aquí arriba se a de anotar el día de mi muerte... Yo, la peor del 
mundo”.6 (Vale la pena hacer notar que Trabulse no aduce este documen­
to, evidentemente porque la rúbrica no se parece nada a la de Serafina.)

Pues bien, aunque la muestra de escritura de sor Juana no es tan ex­
tensa en comparación con el largo texto dizque autógrafo de la Carta de 
Serafina, las diferencias no podían estar más a la vista. (Las muestras de la 
letra de Serafina van a la derecha.) Las diferencias se ven no sólo en las 

trazadas (dos en sor Juana; tres en Serafina), en la “forma, cortes, levantamientos de pluma, 
puntos de ataque, recorridos, puntos finales, tamaño y tensión gráfica” (pág. 64).

5 Se conocen dos documentos —la solicitud para testar y el testamento mismo 
(1669)— publicados en facsímil por Lota M. Spell, Cuatro documentos relativos a Sor Juana, 
México, 1947, y recogidos por Cervantes, op. cit., págs. 15 y 16. Sobre éstos véase la reseña 
de Víctor Adib en la Nueva Revista de Filología Hispánica, 4 (1950), págs. 76-80. Se conoce 
asimismo el comentario sobre el semitono menor que sor Juana puso en su ejemplar de Ce- 
rone, reproducido por Abreu Gómez, loe. cit., y por Tapia, op. cit., págs. 244-245. Se cono­
cen también, gracias a Ernesto de la Torre Villar, “Autógrafos desconocidos de sor Juana 
Inés de la Cruz en un libro más de su biblioteca”, Les cultures ibériques en devenir. Essaispu- 
bliés en hommage a la mémoire de Marcel Bataillon, París, 1979, pág. 506, unas breves líneas 
escritas por sor Juana en 1683. De una de las firmas de sor Juana publicadas en su citado li­
bro, pág. 253, dice Tapia que, según el Lie. Ramón Sánchez Flores, va a continuación de “seis 
renglones de su propia letra” (pero no explica qué dicen). Están también los tres documentos 
administrativos mencionados en la nota anterior.

6 Este célebre documento fue publicado en facsímil por González Obregón, op. cit., 
pág. 269, y se ha reproducido varias veces. Va precedido de otros dos: el acta de profesión (24 
de febrero de 1669) y la renovación de los votos veinticinco años después (8 de febrero de 
1694), los cuales fueron publicados asimismo por González Obregón, op. cit., págs. 267 y 
268, no en facsímil, sino en cuidadosa transcripción paleográfica. El facsímil de los tres do­
cumentos (firmados los tres) puede verse en Tapia, op. cit., pág. 195. En la página anterior 
publica Tapia otro autógrafo de sor Juana, que aparece a continuación del acta de profesión 
(1586) de la fundadora de San Jerónimo: “Murió nuestra madre fundadora Ysabel de San 
Gerónimo en 3 de mar$o de 1628 años...”, etc. Así, pues, los autógrafos del Libro de profe­
siones son cuatro.
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mayúsculas (la A, la D, la M, la TV, la P, la P), sino también en algunas 
minúsculas (la /, la la j):

La crítica interna de la Carta de Serafina de Cristo

En su edición de la Carta, después de afirmar categóricamente que se 
trata de un autógrafo de sor Juana, añade Trabulse que “la crítica interna 
del documento no hace sino confirmar la atribución” (pág. 26). En efecto, 
alguien podría decir: “Sí, es autógrafo de sor Juana, pero ¿es ella también 
la autora?” Las consideraciones sobre la hechura, el contenido, el signifi­
cado, la razón de ser del documento están en el Estudio introductorio de la 
edición facsimilar de la Crisis. (Después, págs. 136-176, nos ocuparemos 
de lo no mucho que Trabulse añadió en estudios posteriores.)

Trabulse examina ante todo la cuestión de la Crisis. El P. Vieira, en 
su Sermón del Mandato, “había tomado un antiguo asunto, largamente
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debatido,7 acerca de cuál había sido la fineza mayor de Cristo” (p. 14). Sor 
Juana criticó ese Sermón, y una copia de la Crisis llegó a manos del obispo 
de Puebla, el cual la imprimió con el título de Carta atenagórica (no sin 
conminar a la monja a renunciar a los versos profanos). Prosigue Trabulse 
(págs. 18-19):

Esta sucinta relación del origen, desarrollo y secuela de la Carta atena­
górica ha sido punto de partida de diversas hipótesis acerca del signifi­
cado de esa obra. Se ha analizado el papel del obispo Fernández de 
Santa Cruz y su enemistad y rivalidad, real o supuesta, con el arzobispo 
de México Francisco de Aguiar y Seijas; se ha estudiado la posible inter­
vención del antiguo confesor de sor Juana, el jesuíta Antonio Núñez de 
Miranda; se ha visto en la redacción de la Carta atenagórica una “im­
prudencia consciente” de la monja, y en su publicación por el obispo 
una “celada” de la que ella no pudo prever las consecuencias, y de la que 
resultó víctima, lo que explicaría su abandono de las letras y su silencio 
final. Desafortunadamente, todas estas hipótesis carecen de datos histó­
ricos confiables en los cuales sustentarse, lo que sin duda explica su 
proliferación y los evidentes excesos interpretativos en que a menudo 
han incurrido.

Lo que sí resulta incontrovertible es que la Carta atenagórica le­
vantó una polémica...

El pasaje que acabamos de copiar lleva, como documentación, dos 
notas de pie de página. En la primera, sobre la “rivalidad” de Aguiar y 
Fernández de Santa Cruz, remite Trabulse a lo que dijeron Darío Puccini 
y Octavio Paz.8 Y en la segunda, que por lo visto abarca lo demás —desde

7 Esto puede dar a entender que Agustín, Tomás de Aquino y Crisóstomo debatieron 
entre sí, a lo largo de los siglos, sobre el tema. De hecho, lo que hizo Vieira fue tomar sendos 
pasajes de los tres santos para redargüidos uno a uno: en eso consiste la novedad, el ingenio y 
la fama de su Sermón. Nunca antes había habido tal “debate”.

8 Según Puccini {Una mujer en soledad, México, 1997, págs. 54-55), sor Juana fue 
“involuntario instrumento” de Santa Cruz para atacar a Aguiar, por ser éste gran admirador 
de Vieira. No conoce el sermón de Palavicino, pero dice que lo hizo “casi seguramente para
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“se ha estudiado...” hasta “...resultó víctima”— remite a La Carta, pág. 
636. Pero a lo que Alatorre se refiere ahí es a la relación de sor Juana con 
Núñez en 1682, y ni allí ni en ningún otro lugar habla de “intervención” 
de Núñez en la composición de la Crisis, ni de “celada”, ni de “impruden­
cia consciente” de la monja. Así, pues, “todas estas hipótesis acerca del 
significado de esa obra” se concretan en una: la de Puccini-Paz. A eso se 
reducen la “proliferación” y los “excesos interpretativos”.

Prosigue Trabulse (págs. 19-22):

Lo que sí resulta incontrovertible es que la Carta atenagórica levantó 
una polémica cuyas repercusiones se percibían todavía en textos publi­
cados varios decenios después de la muerte de sor Juana. Cuando apa- 

sostener y remachar la tesis de Vieira”, lo cual significaba “desaprobar y hasta humillar a quien 
había osado someterlo a crítica (sor Juana) y especialmente a quien había al principio estimu­
lado dicha crítica (el obispo Santa Cruz)”: “Este último dato —que yo conocía desde 1967, sin 
necesidad de recurrir a la Biblioteca Nacional de la ciudad de México— ha sido puesto como 
ejemplo de la escasa importancia de las discusiones teológicas de la época por Bénassy-Berling, 
sin reparar en la opinión contraria de Abreu Gómez. Pero aún hay más, y deseo ponerlo aquí 
de relieve, aunque no lo merezca el carácter hagiográfico de esta parte del libro de Bénassy 
[págs. 171 y sigs.J [...] Pasando por alto todas las pruebas que he enumerado aquí, la estudiosa 
francesa excluye, calificándola de «invención» mía, la hipótesis de una competencia y rivalidad 
entre Aguiar y Santa Cruz, reconocida en cambio como bastante probable en el último libro de 
Paz. Si quisiera tomar en serio las elucubraciones de Bénassy no me habría inspirado yo en los 
príncipes y las damas del Renacimiento florentino, como pretende la estudiosa, sino en las 
tremendas disputas entre prelados tan frecuentes en la historia de Francia. La verdad es que la 
tesis de la «conversión» de sor Juana (título del capítulo de la estudiosa) es muy poco defendi­
ble: ¿conversión de qué abominable desviación?, ¿conversión de qué cosa pecaminosa? Com­
prendo, empero, que en esta concepción sumaria entra en juego el antiguo y tenaz formalismo 
de algunos católicos, a quienes les basta el gesto de cabeza de un moribundo (ateo) para ha­
blar de milagrosa conversión”. Y en nota remite Puccini a la Respuesta, líneas 730-740 (que 
nada tiene que ver con la cuestión). Paz (págs. 523-526 y 532-533) acepta esta hipótesis y la 
lleva un poco más lejos: sor Juana, dice, no fue “involuntario instrumento”, sino “aliada cons­
ciente” de Santa Cruz; lo que no sabe decidir es quién de los dos tuvo “la idea de humillar a 
Aguiar y Seijas a través de una crítica femenina a un sermón de su admirado Vieira” (pág. 533). 
Sobre esta hipótesis, tan sin fundamento, véase Bénassy, págs. 172-173. Ciertamente el P. 
Vieira era admirado por Aguiar y Seixas. Cuando éste era obispo de Michoacán, el librero es­
pañol Gabriel de León le dedicó la traducción de Las cinco piedras de la honda de David (Bar­
celona, 1678). Pero también era admirado por el obispo de Puebla y por sor Juana. (Todo el 
mundo admiraba a Vieira.) Asimismo, es claro que Aguiar y Seixas era enemigo de las activida­
des literarias que sor Juana reivindica en la Respuesta-, pero también lo era el obispo de Puebla.
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reció la obra surgieron en la Nueva España detractores y defensores 
cuyos escritos, al parecer, versaban sobre una gran variedad de aspec­
tos. .. Los nombres de estos personajes que intervinieron en la querella 
de las finezas de Cristo nos son, en gran medida, desconocidos... Sin 
embargo, conocemos a algunos, todo ellos clérigos... Casi todos ellos 
dejaron manuscritos sus comentarios, a favor o en contra, pero éstos 
están actualmente perdidos,

con dos excepciones: el sermón de Francisco Xavier Palavicino (sobre el 
cual volveremos infra, págs. 115 y sigs.) y un comentario manuscrito de 
cierto fray Cristóbal Tello (sobre el cual no sabemos nada).9

A propósito de las repercusiones de la polémica, perceptibles todavía 
varios decenios después, hay una nota que empieza: “La secuela es amplia 
y no ha sido muy estudiada” (¡claro! ¡no hay tal secuela!), tras lo cual, 
como primera muestra de la secuela, se menciona Apología de “sor Mar- 
garida”, publicada en 1727. El todavía indica continuidad, pero no hay 
nada que cubra los treinta y seis años que van de 1691 a 1727. Trabulse 
parece hacerse eco de las palabras de Dorothy Schons: “cuarenta años más 
tarde, el asunto despertó todavía rencores”, y de Ermilo Abreu Gómez: 
“[Con la Apología de sor Margarida] se desquita, a la postre., el encono de 
los jesuítas”.10 Es obvio que no hay continuidad, sino una larga solución

9 Esto último parece hallazgo de Trabulse, el cual dice que Tello “insertó” el comenta­
rio en su ejemplar de la Vita Christi del Cartujano (pero no transcribe ni una sola palabra, ni 
dice dónde puede consultarse ese ejemplar de la Vita Christi, de manera que nos quedamos 
sin saber qué parte tuvo Tello en la “polémica”). — Del libro del Cartujano dice Trabulse, sin 
expresar razón alguna: “No es exagerado afirmar que fue esta obra la que dio el mayor arsenal 
de argumentos para conocer la verdadera mayor fineza de Cristo”. La Vita Christi, escrita en 
latín por el cartujo Ludolfo de Sajonia, fue muy leída en Europa desde finales del siglo xv 
hasta mediados del xvi. La traducción española (primera edición, Alcalá, 1503-1504) fue 
obra de fray Ambrosio Montesino. Marcel Bataillon, Erasmo y España, 2a edición, México, 
1966, págs. 44-47, da una idea precisa de su contenido. Lo raro es que todavía hubiera lecto­
res del Cartujano en tiempos de sor Juana, existiendo los libros de la gran pléyade de místicos 
españoles, donde había un “arsenal” infinitamente mayor de consideraciones sobre las finezas 
del amor de Cristo a los hombres. Por lo demás, ni el Cartujano ni los místicos se pusieron a 
disputar cuál había sido la mayor.

10 Véase Alfonso Méndez Plancarte, Critica de críticas, op. cit., pág. 103.

84 



de continuidad. Ni puede hablarse de secuela amplia. “Sor Margarida” no 
intervino en la polémica; escribió su réplica por cuenta propia, y lo hizo 
justamente en vista de que la Crisis de sor Juana venía siendo tan aplaudi­
da, nemine discrepante, desde 1692 hasta sus tiempos.11

El resto del pasaje que acabamos de citar merece también comenta­
rio. Desde luego que hubo “detractores” (lo dice sor Juana en la Respuesta'. 
“mis impugnadores”) lo mismo que “defensores” (lo dice también ella, y lo 
prueban los testimonios encontrados por J. A. Rodríguez Garrido: cf. 
supra, pág. 24, nota 6), pero no parece necesario postular una “gran varie­
dad de aspectos” impugnados y defendidos. Sor Juana dice muy claramen­
te en qué consistían las impugnaciones: que una mujer no debía meterse 
en teologías,12 que era “atrevimiento” replicarle a un hombrón como Viei-

11 Quienes citan la Apología lo hacen a través de la traducción de “Iñigo de Rosende” 
(cf. supra, págs. 31-32). Trabulse parece haber consultado, además, el texto original, pues dice 
que la traducción “tiene algunas importantes diferencias respecto de la edición portuguesa”. 
Pero nosotros, con el texto original a la vista, no hemos encontrado tal cosa. — “Rosende”, que 
creyó conveniente traducir la Apología, estaba obviamente a favor de Vieira y en contra de la 
Crisis de sor Juana, pero parece exageración esto que dice Trabulse: “Sus escritos contra la 
Carta atenagórica todavía eran publicados en 1763” (obsérvese el todavía). Se refiere a otro 
libro traducido por “Rosende”, Finezas de Jesús Sacramentado... e ingratitudes de los hom­
bres. .., “escrito en lengua toscana y portuguesa por el P. Fr. Juan Joseph de Santa Teresa, 
carmelita descalzo”, pero no explica qué ataques del traductor hay allí contra la Carta atena­
górica. El libro es una serie de devotas meditaciones sobre catorce muestras de amor (“fine­
zas”) de Cristo Sacramentado por los hombres y otras tantas ingratitudes de los hombres para 
con Él. Ni el autor ni el traductor indagan cuál es la “fineza mayor”, ni mucho menos aluden 
a las “tesis” de sor Juana o de Vieira. El piadoso libro del carmelita fue muy popular. La edi­
ción mencionada por Trabulse (Quito, 1763) es una de las dieciocho que registra Palau, 
entre 1738 y 1877. (¿Habría que decir que todavía en 1877 resonaban los ataques contra la 
Crisis lanzados por “Rosende” en “sus escritos”?)

12 Los únicos que pueden hablar de teología son los teólogos. Una de las cosas que 
critica fray Alonso Vázquez de Miranda en su censura de la edición de José Pellicer de las 
Soledades es: en un lugar pinta Góngora la hermosura de una mujer, y el señor Pellicer, arras­
trado por su Júror commentandi, se lanza a hablar “de la Trinidad Beatísima, de los ángeles, de 
libros sagrados y su inteligencia, de las ideas de Dios y de otras cosas soberanísimas, en lengua 
vulgar”. Dejemos eso a profesores de teología, no a “hombre que no es de esta profesión” 
(Miguel Artigas, Don Luis de Góngora y Argote. Biografía y estudio crítico, Madrid, 1925, 
pág. 211, nota). - Igualmente, en la Miscelánea de Zapata (ed. Gayangos, págs. 340-341), se 
lee: “Dante es tan pesado que jamás pude leer una hoja entera de él. Y, demás de eso, la ma­
teria es del Paraíso y del Purgatorio y del Infierno, en lo que no es bien que nadie se entrome­
ta, sino dejarlo a aquel cuyo es el todo”. — Si a un hombre no teólogo, se le juzga así, ¡qué
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ra, que la Crisis era “bárbara” y aun “herética”. (Cf. también supra, págs. 
35-36, el testimonio de Eguiara.) Es ocioso, desde luego, sacar conclusio­
nes de posibles manuscritos “actualmente perdidos”. En cuanto a los per­
sonajes conocidos que “intervinieron en la querella”, habría que precisar 
quiénes estuvieron “a favor” y quiénes “en contra”. Fuera de Manuel Serra­
no Suárez de Peredo, de fray Francisco Ildefonso de Segura (sobre los cua­
les cf. supra, pág. 38, nota 4) y de la Defensa del Sermón del Mandato de 
Pedro Muñoz de Castro (defensa llena de elogios para sor Juana), esos 
personajes conocidos —entre los cuales pone Trabulse a José (sic) Ignacio 
de Castoreña— son todos elogiadores de la Crisis. No puede decirse, sin 
embargo, que el P. Calleja haya “intervenido” en la querella, como tampo­
co los PP. Francisco Ribera, Sebastián Sánchez y Francisco Morejón, men­
cionados por Calleja (los cuales, por lo demás, no “dejaron manuscritos 
sus comentarios”, sino que se los hicieron viva voce a Calleja).

Tras esta introducción pasa Trabulse a ocuparse del documento que 
publicaría por fin, en edición facsimilar, un año más tarde: la “misiva que 
presumiblemente sor Serafina de Cristo13 le envió al obispo de Puebla”, o 
sea a sor Filotea de la Cruz. El adverbio presumiblemente no se refiere a la 
identidad del destinatario (el obispo de Puebla), sino al envío de la misiva, 
pues a continuación leemos que, “por su contenido, es factible dudar que 
alguna vez haya sido enviada”. Sin embargo se olvida de esta duda en va­
rios lugares: dice cosas para las cuales hace falta que el obispo haya leído la 
Carta de Serafina (cf. infra, págs. 140-141). La identidad del destinatario 
no es “presumible”, sino que se da, desde el comienzo mismo, por ya ave­
riguada: “A pesar de ir dirigida [la Carta\ a sor Filotea de la Cruz, sor Se­
rafina no duda en decirle «Mi señor», como si conociera perfectamente el 
disfraz del obispo”. Nótese este como si. ¿Hubo acaso una sola persona 
para quien no haya sido un vidrio transparente el disfraz del obispo? ¿Aca-

decir de una mujer*. — Así las cosas, habría que, por un lado, reconocer el mérito del obispo de 
Puebla de publicar la obra teológica de una mujer; por otro, comprender las censuras de Al­
berto de Velasco y de Dorantes (cf. infra, págs. 126 y 128-130, respectivamente).

13 Tanto en el Estudio introductorio como en El enigma..., Trabulse escribe sistemática­
mente “sor Serafina”, pero ese sor es adición suya.
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so Serafina, en el § 12, no nombra con todas sus letras al “Illmo. y Revmo. 
Señor Don Manuel Fernández de Santa Cruz”? Ya hemos expuesto las 
razones que hay para concluir que Mi señor es errata del copista (la prime­
ra de varias). El no haber detectado eso (o sea: el haber aceptado como 
buena la lectura “Mi señor: Vistas las atenagóricas cuentas que Vmd. le 
ajustó...”) llevó aTrabulse, fatalmente, a su extraña interpretación, a sa­
ber: que Serafina le da al obispo, en tono jocoso y burlón, la noticia de 
“que fue él quien le ajustó las «atenagóricas cuentas» a Vieyra, y no sor 
Juana”. Y prosigue Trabulse (pág. 26):

Establecido este hecho, sor Serafina le plantea al obispo un enigma: que 
adivine quién es el personaje contra el que iba dirigida en realidad la 
Atenagórica. Para ello le va a dar ciertas claves [presentándolas como 
informaciones que le dio un amigo]... Así, a lo largo de... su poco 
respetuosa carta al obispo de Puebla, le dará todos los datos para que sea 
él quien descubra el verdadero destinatario de la carta de sor Juana que 
él mismo mandó imprimir [o sea, el verdadero personaje impugnado en 
la Crisis}. De esta manera se inicia el divertimento epistolar de sor Sera­
fina a costa de sor Filotea.14

A esto sigue (págs. 26-30) un análisis muy parcial y somero de la Car­
ta. Los pasajes que Trabulse trata de explicar son éstos: § 3, “sólo ha dado 
su sentir...” (su defensa ha sido subterránea, y se nota que no quiere expo­
nerse demasiado’); § 4, “Su revisión: no hay qué ver...” (si no da su parecer 
con claridad y valentía, no tiene derecho a censurar al obispo por su Carta}', 
§ 5, “o que se fuera a Guerra”, etc. (‘si ese soldado fuera valiente, habría que 
recomendarle la lectura de cierto sermón del P. Guerra,15 y si ni aun así se 
convence de su error, entonces que deje la «guerra galana» que se le ofrece y

14 ¿Por qué a costa de sor Filoteá?. Más bien, a costa de todos aquellos que, desde 1690 
hasta la fecha —con la única excepción de Trabulse— hemos dado por hecho que el impug­
nado en la Crisis, minuciosa y metódicamente, es el P. Vieira, sin que nos roce siquiera la idea 
de que el palo va “en realidad” ¡contra Núñez!

15 Según Trabulse (pág. 29, nota), el P. Guerra “en varios de sus sermones impugnó las 
teorías de Vieyra”. Nosotros no tenemos noticia más que de uno (supra, págs. 61-62).
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salga a la «guerra viva», sin ocultarse más’); § 7, “Orphito, soldado que...”: 
“Así empieza la identificación del soldado enemigo de Camila. Pero ¿quién 
es Camila?, se pregunta Serafina”, tras lo cual cita Trabulse las redondillas 
del § 8 (“No la cara,16 la cabeza...”) y las del § 10 (“No tan fiera, que este 
día...”), y concluye: “la identidad de Camila con Juana Inés... es evidente” 
—obviedad con la que estamos completamente de acuerdo (cf. supra> pág. 
63, nota 9). ¿Y la identidad del soldado? Para eso, dice Trabulse, hay “una 
pista más”, y compendia brevísimamente el complejo § 13 de esta manera: 
“en realidad el sermón que refutó sor Juana no es de Vieyra, sino de un gran 
orador que imprimió en él «su valiente espíritu...», y que dicho sermón «es 
hijo de Padre y que, aunque anda solo...»”, etc. Con esto cree Trabulse estar 
ya en posesión de los elementos necesarios para resolver el enigma, y lo hace 
triunfalmente en forma de preguntas retóricas (págs. 30-31), que nosotros 
numeraremos para comodidad del lector:

[1] ¿Qué soldado novohispano pronunciaba sermones, célebres por su 
elocuencia, todos los Jueves Santos, en honor del Santísimo Sacramen­
to? [2] ¿Qué soldado consideraba a la Eucaristía como la Fineza Mayor 
y sus sermones del Mandato fueron elogiados por su biógrafo? [3] ¿A 
quién se refería fray Luis Tineo... cuando... comparaba a Juana Inés 
con Camila y al soldado castellano con aquel que la quería arrancar del 
estudio y del cultivo de las letras profanas? [4] ¿A quién se refiere sor 
Juana en la Respuesta a sor Filotea cuando dice que “no faltó soldado de 
fuera que no le afligiese”? [5] ¿Quién es, entonces, ese soldado de la 
milicia de Cristo, es decir de la Compañía de Jesús, a quien se refiere sor 
Serafina? ¿Quién, sino el antiguo confesor de sor Juana, el padre Anto­
nio Núñez de Miranda?

Sí, claro, con semejantes “pistas”17 queda justificada la identificación 
del Soldado con el P. Núñez. A continuación, ya sin interrogaciones, ase­
vera Trabulse:

16 Trabulse, por error, escribe (pág. 29) “No la Carta, la Cabeza..
17 Añade Trabulse que “sor Serafina” escribe unas quintillas “que sirven de pista en la
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El destinatario final de la Atenagórica [o sea: el impugnado en ella] no 
fue Vieyra —cuyo sermón tenía cuarenta años de haber sido pronun­
ciado—18 sino Núñez de Miranda, cuya teoría sobre la fineza mayor 
sostendría Palavicino en el sermón que pronunció en San Jerónimo, el 
10 de marzo de 1691, como para recordarle a sor Juana lo que debía de 
respeto a su antiguo confesor.19

Así que el impugnado en la Crisis, no es Aguiar, como decían Pucci- 
ni y Paz, “hipótesis [que] carecen de datos históricos confiables” (véase 
supra, págs. 82-83), sino Núñez, lo que no es siquiera “hipótesis”, sino 
cosa segura según Trabulse.

Lo malo de semejante razonamiento es que Serafina no da ninguna 
de esas pistas. De lo que ella habla es de un “soldado castellano” que, a 
semejanza del jayán de la Eneida, ha querido espantar con sus bravatas20 a 
Camila. Ciertamente no dice que ese soldado pertenezca a la milicia de 
Cristo (la Compañía de Jesús), ni que predique sermones del Mandato 
cada Jueves Santo, ni lo demás. Estas pistas son extrapolaciones de Trabul­
se, y sobre ellas convendrá hacer unos breves comentarios.

flaqueza que con el dicho soldado se ha descubierto”. Pero lo que dice Serafina (§ 14) no es 
pista, es pizto, o sea pisto.

18 Trabulse insinúa —como Octavio Paz (cf. supra, pág. 27, nota 10)— que sor 
Juana no iba a ocuparse de algo tan añejo como el sermón de Vieira, sino de algo “de actua­
lidad”, o sea, como después se verá, del Comulgador penitente del P. Núñez. A lo cual contes­
tamos, primero, que los sermones de Vieira eran muy celebrados en 1690 (lo mismo que las 
Soledades de Góngora, aún más añejas); y segundo, que el Comulgador penitente era un libro 
ya viejo.

19 En su sermón, pronunciado el 26 de enero (el 10 de marzo es la fecha de la Dedica­
toria del sermón impreso), hace Palavicino un elogio desmesurado de sor Juana, y de ninguna 
manera le reprocha el haberle faltado al “respeto” a Núñez. Además, Núñez no ofrece una 
tesis sobre “la mayor fineza” en oposición a otras tesis: no hay textos en que Núñez diga cuál 
es la fineza mayor (cf. infra, págs. 96-97), como sí lo hay en sor Juana. La propuesta de Pala­
vicino sobre la fineza mayor es una idea loquísima que, de ninguna manera, puede tomarse 
como contra-argumentación de sor Juana. Véase infra, págs. 115-118.

20 “Con sus fieros” (‘bravatas o amenazas con que uno intenta aterrar a otro’), no “con 
sus fueros”, como lee Trabulse, lectura que podría dar un poco de agua a su molino, pues 
Núñez gozaba en efecto de no pocos fueros (‘privilegios’, ‘prerrogativas’, etc.) en el mundillo 
de México.
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[1] El P. Oviedo, que en varios lugares habla de las pláticas de 
Núñez en la Congregación de la Purísima, no dedica sino siete líneas (pág. 
176) a los sermones del Jueves Santo “que por muchos años continuados 
predicó en nuestra iglesia”, o sea en el templo de la Compañía (no en la 
capilla de la Purísima).21

[2] Por supuesto, el P. Oviedo, que elogia todo cuanto hizo y dijo 
el P. Núñez, elogia también esos sermones. Lo hace de manera muy sucin­
ta: “[los predicaba] con grande copia de affectos y selectas ponderaciones”; 
no dice que fueran “del Mandato”,22 ni que desarrollaran el tema de “la 
fineza mayor”. Lo único “sustancioso” de esas siete líneas de la pág. 176 es 
la explicación de que “buena parte” de tales sermones se la llevaba “la in­
vectiva que en esse día siempre hacía contra el sacrilego Judas, condenan­
do y acriminando su infernal audacia de comulgar en pecado, y diabólica 
ingratitud de vender y entregar a su Maestro”. No se conserva uno solo de 
esos sermones, pero no sería de extrañar que, al ponderar la institución del 
santísimo Sacramento, hablara Núñez de “fineza”, palabra no exclusiva de 
Vieira ni de nadie. (Y es natural que sor Juana, en la loa del auto sacramen­
tal de san Hermenegildo, vea en esa institución el non plus ultra de la “fi­
neza”.23 Sería absurdo concluir que en la Crisis se contradice a sí misma.24)

21 Lo que hacía Núñez en la Purísima, el martes de la infraoctava de Corpus Christi, era 
organizar una fiesta especial para celebrar la institución de la Eucaristía (Oviedo, pág. 93).

22 Los sermones “del Mandato” (ejemplo insigne, el de Vieira) son algo muy específico: 
se pronuncian el Jueves Santo por la tarde, en la ceremonia del lavatorio de los pies, y sirven 
para recordar el mandato de Cristo a los Apóstoles: “Et vos debetis alter alterius lavare pedes”.

23 “No pudo el Sumo Poder / otra fineza mayor / obrar con su inmenso amor / que llegar 
a padecer./—¡Sí pudo hacer!/¡No pudo hacer!...”, etc. (la larga disquisición ocupa los 
w. 349-460, aunque, en realidad, comienza en el verso 101). Así lo pedía al asunto. Lo mis­
mo hace en la “Letra XXIII a san Bernardo”: “Díganme, ¿por qué Cristo/en el Sacramen­
to/estando glorioso / está como muerto?/—Está como muerto, porque/nos quiso, en este 
Misterio,/de la fineza mayor/representar el recuerdo” (w. 1-8).

24 Es útil leer las notas de Méndez Plancarte sobre los versos 101-159 de la mencio­
nada loa. Y cf. también Bénassy, pág. 233, nota 7. Caso parecido es el del propio Vieira: en 
el Sermón del Mandato, su tesis de “la mayor fineza” (tan enfáticamente anunciada: nadie le 
va a dar otra igual) es que Cristo no quiso para su amor la correspondencia de los hombres, 
sino que “el amor y la correspondencia todo quiso que fuese nuestro”. Pero en el sermón de 
las exequias de María de Ataíde sostiene que Cristo si pide nuestra correspondencia (con ar­
gumentos parecidos a los de sor Juana en la Crisis}.
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En la Crisis sor Juana no asienta ninguna “tesis” sobre la materia. Es una 
defensa de los “Padres”: lo que ellos dicen está bien dicho (para san Agus­
tín, ver línea 132). Su “tesis” se refiere a otra materia (los beneficios nega­
tivos de Dios).

[3] Sobre la comparación con Camila véase supra (pág. 63, nota 9, 
y pág. 88). Pero Tineo, aunque sin duda tenía presente a Núñez cuando 
escribía su alegato contra quienes se escandalizaban o pudieran escandali­
zarse de que una monja escribiera versos profanos, ciertamente no podía 
llamarlo (en 1689) “el Soldado Castellano”. Es extrapolación deTrabulse.

[4] Las palabras “Ni faltó soldado de fuera que no le afligiesse, ni 
muger doméstica que no le aquexasse” se refieren directamente a lo que 
sucedió a Simón Pedro en casa de Caifás la noche del Jueves Santo, antes 
del canto del gallo. Sor Juana se las aplica hábilmente a sí misma al hablar 
de las injustas persecuciones de que había sido víctima; sin duda la mujer 
doméstica representa a las superioras tontas con quienes ha tenido que li­
diar, y el soldado25 al P. Núñez (cf. La Carta, pág. 635, nota 72), pero no 
dice que el soldado la haya estado “afligiendo” en 1690-1691 (se había libe­
rado de él en 1682). Está haciendo una historia de lo que ha sido su vida.

El supuesto “ataque” al P. Núñez

La parte final del Estudio introductorio (págs. 39-59) está dedicada a la 
identificación de la obra de Núñez contra la cual iba dirigida en realidad 
la crítica que a primera vista parecía ir contra el sermón de Vieira. Ya en la 
pág. 13 dice Trabulse que sor Juana “seleccionó, en forma premeditada y 
perfectamente calculada”, ese Sermón famoso. Ahora se explica. Y lo que 
imagina es lo siguiente.

Al verse despedido por su hija espiritual en 1682, Núñez, lejos de ha­
cer mutis, redobló durante los años siguientes su hostilidad contra ella

25 Quien reconoció a Simón Pedro entre los que estaban en Getsemaní era uno de los 
criados de Caifás encargados de aprehender a Jesús (era pariente de Maleo, el “desorejado”). 
En este episodio no hay “soldados”. Sor Juana forzó algo mañosamente el texto para resumir 
lo que la han mortificado personas de dentro y de fuera del convento.
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neza”. Así lo pedía el asunto. Sería absurdo concluir que en la Crisis se con­
tradice a sí misma.)23

[3] Sobre la comparación con Camila véase supra (pág. 52, nota 9 
y pág. 73). Pero Tineo, aunque sin duda tenía presente a Núñez cuando es­
cribía su alegato contra quienes se escandalizaban o pudieran escandalizar­
se de que una monja escribiera versos profanos, ciertamente no podía lla­
marlo (en 1689) “el Soldado Castellano”. Es extrapolación de Trabulse.

[4] Las palabras “Ni faltó soldado de fuera que no le afligiesse, ni 
muger doméstica que no le aquexasse” se refieren directamente a lo que su­
cedió a Simón Pedro en casa de Caifás la noche del Jueves Santo, antes del 
canto del gallo. Sor Juana se las aplica hábilmente a sí misma al hablar de 
las injustas persecuciones de que ha sido víctima; sin duda la mujer domés­
tica representa a las superioras tontas con quienes ha tenido que lidiar, y el 
soldado24 al P. Núñez (cf. La Carta, pág. 635, nota 72), pero no dice que 
el soldado la haya estado “afligiendo” en 1690-1691 (se había liberado de 
él en 1682). Está haciendo una historia de lo que ha sido su vida.

El supuesto “ataque” al P. Núñez

La parte final del Estudio introductorio (págs. 39-59) está dedicada a la 
identificación de la obra de Núñez contra la cual iba dirigida en realidad la 
crítica que a primera vista parecía ir contra el sermón de Vieira. Ya en la 
pág. 13 dice Trabulse que sor Juana “seleccionó, en forma premeditada y 
perfectamente calculada”, ese Sermón famoso. Ahora se explica. Y lo que 
imagina es lo siguiente:

23 Es útil leer las notas de Méndez Plancarte sobre los versos 101-159 de la mencionada loa. 
Y cf. también Bénassy, pág. 233, nota 7. Caso parecido es el del propio Vieira: en el Sermón del Man­
dato, su tesis de “la mayor fineza” (tan enfáticamente anunciada: nadie le va a dar otra igual) es que 
Cristo no quiso para su amor la correspondencia de los hombres, sino que “el amor y la corresponden­
cia todo quiso que fuese nuestro”. Pero en el sermón de la exequias de María de Ataíde sostiene que 
Cristo sí pide nuestra correspondencia (con argumentos parecidos a los de Sor Juana en la Crisis).

24 Quien reconoció a Simón Pedro entre los que’estaban en Getsemaní era uno de los criados 

de Caifás encargados de aprehender a Jesús (era pariente de Maleo, el “desorejado”). En este episodio 
no hay “soldados”. Sor Juana forzó algo mañosamente el texto para resumir lo que la han mortificado 
personas de dentro y de fuera del convento.
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Al verse despedido por su hija espiritual en 1682, Núñez, lejos de ha­
cer mutis, redobló durante los años siguientes su hostilidad contra ella 
—una “hostilidad alimentada por su envidia piadosa” (nr)25, y agudizada 
en 1689. “De 1682 a 1690, sor Juana no quiso responder a [sus] calum­
nias y difamaciones”, pero en 1690 se le acabó la paciencia y “decidió res­
ponder a la provocación” (págs. 45-46). Corría a la sazón, en manuscrito, 
uno de los sermones de Jueves Santo de Núñez (por eso Serafina, en el 
complejo § 13, habla de un sermón que “anda solo y descarriado”), en el 
cual había cosas muy parecidas a las que dice Vieira sobre las “finezas” de 
Cristo. Esto le venía a ella de perlas: atacaría a Núñez por la interpósita 
persona de Vieira. Es verdad que no se conoce ningún sermón de Jueves 
"Santo de Nüñez, pero éséffue aprovechado por él —según Trabulse— y 
quedó incorporado en un libro que le imprimieron en Puebla en 1690: el 
Comulgador penitente de la Puríssima. Con lo cual queda claro que el ver­
daderamente impugnado por Sor Juana no fue Vieira, sino Núñez. (Ob­
sérvese, de paso, algo raro: dice Trabulse en la pág. 50 que Vieira “rebate 
la teoría de Santo Tomás”, y al mismo tiempo piensa que “el paralelo te­
mático” entre el Sermón del Mandato y el Comulgador “era obvio para 
cualquier lector de ambas obras”, no sólo para Sor Juana26, “aunque las te­
sis de uno y otro eran diferentes...; incluso Vieira... rebate la teoría de 
Santo Tomás, que era la de Núñez”.)

A esta imaginación, sigue un análisis de la obra de Núñez, en el cual se 
entreveran argumentos (págs. 51-56) que probarían que lo impugnado por

25 “Ya en la Carta de 1682, sor Juana con una cruel ironía, le había insinuado [a Núñez] que él, 
a pesar de estar «cargado de letras»..., no había alcanzado auténtico renombre literario como ella” (pág. 
44). La ironía, si la hubiera, sería burda más que cruel. Sor Juana era más sutil que eso (cf. infra, págs. 
88-90). Lo que en realidad está diciendo es que las letras “no estorban, sino que antes ayudan a la sal­
vación”, y un ejemplo de ello es Núñez, cuya erudición es admirada en todas partes, y que ciertamen-

ígnea salvarse”. Y no es que neguemos que Núñez —menschlich, zu menschlich— fuera inmune a 
[la envidié (cf. La Carta, págs. 639-642).

26 Cf. también pág. 51: el “juego de máscaras... no ocultaba la verdad a quienes sabían del asun- , 
to”; y pág. 52: “es evidente que muchos supieron contra quién iba el dardo de la crítica [de Sor Juana]”. , 
Entre esos “muchos” estaba el P. Núñez, a quien “muy mal debió de parecerle” la publicación de la Cri­
sis por su amigo el obispo de Puebla. (Éste, por cierto, no sería uno de los “muchos” participantes del 
secreto a voces, puesto que Sor Juana, para explicárselo, se tomó el trabajo de escribir toda esa “fina sá­
tira” que es la Carta de Serafina de Cristo.)
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—una “hostilidad alimentada por su envidia piadosa” (w?),26 y agudizada 
en 1689. “De 1682 a 1690, sor Juana no quiso responder a [sus] calumnias 
y difamaciones”, pero en 1690 se le acabó la paciencia y “decidió respon­
der a la provocación” (págs. 45-46). Corría a la sazón, en manuscrito, uno 
de los sermones de Jueves Santo de Núñez (por eso Serafina, en el com­
plejo § 13, habla de un sermón que “anda solo y descarriado”), en el cual 
había cosas muy parecidas a las que dice Vieira sobre las “finezas” de Cristo. 
Esto le venía a ella de perlas: atacaría a Núñez por la interpósita persona de 
Vieira. Es verdad que no se conoce ningún sermón de Jueves Santo de 
Núñez, pero ése fue aprovechado por él —según Trabulse— y quedó incor­
porado en un libro que le imprimieron en Puebla en 1690: el Comulgador 
penitente de la Puríssima. Con lo cual queda claro que el verdaderamente 
impugnado por sor Juana no fae Vieira, sino Núñez. (Obsérvese, de paso, 
algo raro: dice Trabulse en la pág. 50 que Vieira “rebate la teoría de santo 
Tomás”, y al mismo tiempo piensa que “el paralelo temático” entre el Ser­
món del Mandato y el Comulgador “era obvia para cualquier lector de ambas 
obras”, no sólo para sor Juana,27 “aunque las tesis de uno y otro eran diferen­
tes...; incluso Vieira... rebate la teoría de santo Tomás, que era la de Núñez”.)

Valdrá la pena tratar esto con más detalle, para que se vea mejor lo 
desaforado de la imaginación de Trabulse (a saber, que la Crisis va contra

26 “Ya en la Carta de 1682, sor Juana con una cruel ironía, le había insinuado [a 
Núñez] que él, a pesar de estar «cargado de letras»..no había alcanzado auténtico renombre 
literario como ella” (pág. 44). La ironía, si la hubiera, sería burda más que cruel. Sor Juana era 
más sutil que eso (cf. infra, págs. 111-112). Lo que en realidad está diciendo es que las letras 
“no estorban, sino que antes ayudan a la salvación”, y un ejemplo de ello es Núñez, cuya 
erudición es admirada en todas partes, y que ciertamente “piensa salvarse”. Y no es que ne­
guemos que Núñez —menschlich, alzu menschlich— fuera inmune a la envidia (cf. La Carta, 
págs. 639-642). (Hay que notar, por ejemplo, lo que dice Oviedo, Vida, pág. 13, sobre los 
“aplausos que obtuvo [Núñez] en algunos arcos triunfales” para recibir virreyes. Era inevitable 
que sintiera envidia del éxito de sor Juana con el Neptuno alegórico para recibir a los virreyes 
marqueses de la Laguna.)

27 Cf. también pág. 51: el “juego de máscaras... no ocultaba la verdad a quienes sabían 
del asunto”; y pág. 52: “es evidente que muchos supieron contra quién iba el dardo de la crí­
tica [de sor Juana]”. Entre esos “muchos” estaba el P. Núñez, a quien “muy mal debió pare- 
cerle” la publicación de la Crisis por su amigo el obispo de Puebla. (Este, por cierto, no sería 
uno de los “muchos” participantes del secreto a voces, puesto que sor Juana, para explicárselo, 
se tomó el trabajo de escribir toda esa “fina sátira” que es la Carta de Serafina de Cristo.)

94

letras%25c2%25bb..no


Núñez: es “un complejo estudio teológico destinado a impugnar a su an­
tiguo confesor”, como dice en el Estudio introductorio, pág. 39).

Sor Juana, cansada de la hostilidad (1680-1690) de Núñez, resolvió 
darle un palo allí donde más le dolería, “atacando una de las más caras 
convicciones teológicas de Núñez: la de que la mayor fineza de Cristo 
había sido la institución del Santísimo Sacramento” {Estudio introducto­
rio , pág. 46). En lo cual coincide con santo Tomás: la “mayor fineza” de 
Cristo fue sacramentarse.

La parte de santo Tomás no es sino la segunda de las tres tesis refuta­
das por Vieira y restauradas por sor Juana. La técnica es la misma en los tres 
casos: “San Agustín dice tal cosa; el autor (así llama siempre al «excelente 
orador» que escribió el Sermón del Mandato) lo refuta con estas y estas 
consideraciones; pero yo voy a demostrar que sus argumentos no son po­
derosos: queda así restaurada (y aun ligeramente mejorada) la hermosa 
opinión de san Agustín”. Y sigue: “Santo Tomás dice tal cosa; el autor pre­
tende refutarlo, pero yo defiendo a santo Tomás con estos y estos argumen­
tos, y hasta me atrevo a mejorar su tesis: no sólo se quedó Cristo en el Sa­
cramento, sino que quedó expuesto al desaire de las ofensas”. No sin razón 
dice Palavicino {infra, págs. 116-117) que la “tesis” de sor Juana es el estar 
Cristo, en el Sacramento, “presente al desayre de los agravios”. Y la misma 
técnica en cuanto a la tesis de Crisostomo. En ninguno de los tres casos hay 
refutación, sino enaltecimiento, que es lo que vio Serafina (§ 11).

La refutación de las refutaciones de Vieira es la primera parte de la 
Crisis. La segunda es la refutación de Vieira (líneas 483-898). (Y hay uno 
como apéndice: primero, expresiones de modestia y ruego de que la Crisis 
quede en la esfera confidencial, y segundo, exposición de la propia opi­
nión de sor Juana.) Sería interesante retar a Trabulse a explicar una por 
una las veces que sor Juana cita opiniones de el autor, para que él demues­
tre que “el autor” no es Vieira sino Núñez.

A esta imaginación, sigue un análisis de la obra de Núñez, en el cual 
se entreveran argumentos (págs. 51-56) que probarían que lo impugnado 
por sor Juana fue el Comulgador. Helos aquí: 1] sor Juana nunca dice que 
su Crisis vaya contra Vieira, sino contra un “sutilísimo ingenio”, un “exce-
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lente orador”, etc., expresiones queTrabulse cree aplicables a Núñez;28 2] “el 
sermón de Vieyra, texto envejecido, fue la excusa para impugnar el texto 
reciente de Núñez”; 3] Oviedo, que habla de la carta de sor Filotea a sor 
Juana, se abstiene sutilmente de mencionar la Crisis (argumento ex silen- 
tio); 4] el Comulgador es una explicación de la regla 18 de la Congregación 
de la Purísima, formada sólo por hombres, “sin admitir mugeres”, y en 
cierto lugar se les recuerda a las monjas que deben estar “muertas al mun­
do”: sor Juana, “indirectamente..., cuestiona la doctrina en que se apoya 
[esa] regla 18”; 5] a los largo de “cien fojas” del Comulgador, Núñez “desa­
rrolla su tesis de la fineza mayor de Cristo, que según él fue la institución 
de la Eucaristía”, y varias veces emplea justamente esa palabra, fineza.

Lo que Trabulse imagina no merece comentario, pero sí lo que aduce 
a guisa de argumentación:

1] Sor Juana, en el comienzo mismo de la Respuesta., dice que su 
sentir acerca del Sermón del Mandato estuvo “purificado de toda pasión”, 
y enumera tres pruebas de ello. La primera, que es su cariño a la Compa­
ñía de Jesús, puede aplicarse a Núñez; la segunda, su enorme veneración 
por quien es “pasmo de los ingenios”, es de más difícil aplicación; pero la 
tercera, o sea la simpatía por “su generosa nación”, es del todo inaplicable, 
a no ser que sor Juana admirara muy en secreto a los zacatecanos (recono­
ciéndolos, por otra parte, como proverbialmente jactanciosos: cf. supra, 
pág. 29, nota 14). Por lo demás, así como no hace falta decir Jesucristo 
cuando se habla del Salvador, del Hijo de Dios, del Buen Pastor, etc., 
tampoco hacía falta decir elP. Antonio Vieira tratándose de una crítica, tan 
puntual, del Sermón del Mandato. (Cf. infra, pág. 120.)

28 No se ve que Núñez haya sido un gran predicador. Su voz era apagada. El virrey 
Mancera “solía decir que, a tener pecho y voz bastante (porque ésta fue siempre poca), se 
excediera a sí mismo en el Pùlpito” (Oviedo, pág. 42). Cuando predicaba, tenía que memo- 
rizar el sermón {id., pág. 40). “A los principios, cuando empezó a predicar, esmerábase mucho 
en el aliño y pulimento de las palabras y períodos... soltando las velas a su agudo y grande 
entendimiento..., y uno de los superiores... le dio una muy agria y severa reprehensión”; 
Núñez la recibió con humildad y “mudó de estilo desde entonces en sus sermones” {id., págs. 
140-141). El mismo Oviedo (págs. 29-30) transcribe este apunte de Núñez: “No predicaré, 
ni mostraré gusto de hazerlo, ni lo haré dentro ni fuera de casa sino a más no poder, ni habla­
ré palabra de esta materia”.
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2] Ni el sermón de Vieira era “envejecido” (sino, literalmente, de 
candente actualidad, como todo Vieira), ni el Comulgador un “texto re­
ciente”. El propio Trabulse sabe (pág. 49, nota 60) que “la primera edi­
ción es de 1664”29 (cuando Juana Ramírez andaría por los dieciséis años). 
La de 1690, como se lee en la portada, es “tercera impressión”; la segunda 
había aparecido en 1686, con licencia del marqués de la Laguna (y hubo 
por lo menos otra, en 1714).

3] En el capítulo quinto del Libro segundo de la Vida del P. Núñez, 
dedicado exclusivamente a la relación de éste con su hija espiritual, Oviedo 
comienza con un gran elogio del “agudíssimo ingenio, singularíssima eru­
dición y selectas noticias de las ciencias que manifiesta [sor Juana] en parte 
de sus escritos, que andan impresos”. No menciona la Crisis ni ninguna otra 
cosa de sor Juana, ni tiene por qué hacerlo, pero es claro que en esa parte 
entra, eminentemente, la crítica a Vieira, tan aplaudida por tutti quanti. 
Además, esa carta de sor Filotea que menciona Oviedo se escribió justa­
mente para deplorar que “se abata a las rateras noticias de la tierra” alguien 
tan capaz de elevarse por encima de ellas en un escrito como la Crisis.

4] Para tratar de aclararnos a nosotros mismos este argumento, lo 
convertiremos en silogismo (o sorites): a) la doctrina católica dice que 
Cristo, por amor a los hombres, está presente en la Hostia consagrada, de 
manera que los comulgantes reciben verdaderamente en su pecho a Cris­
to; b) en esa doctrina “se apoya” la regla 18 de la Congregación de la Pu­
rísima, la cual pide que los congregantes (todos ellos hombres) comulguen 
con frecuencia; c) sor Juana (una mujer) impugna en la Crisis la tesis de la 
mayor fineza; d) ergo, sor Juana cuestiona indirectamente la doctrina de la 
presencia real de Cristo en la Hostia. (Pero dudamos que esto es lo que 
haya querido decir Trabulse.)

5] Hemos leído con toda atención esas cien “fojas” (folios 63-162), y 
la verdad es que no hay allí “desarrollo” alguno de la “tesis” según la cual la 
fineza mayor es la Eucaristía, ni mención alguna de tesis “adversas”. La doc­
trina de Núñez tiene, por supuesto, una base teológica, pero su teología es

29 Esta fecha sólo aparece en Palau (Manual..no sabemos si sea una errata: 1664 en 
vez de 1684.
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la establecida (digamos, la del Concilio de Trento). Él no es dado a las espe­
culaciones. Su espiritualidad es de índole eminentemente práctica. Su libro 
persigue un objetivo muy claro: fomentar la práctica de los dos sacramentos 
centrales de la piedad cristiana: la confesión (o “penitencia”) y la comunión: 
de ahí el título, Comulgador penitente.30 Es, como se lee en la portada, una 
colección de “meditaciones, oraciones y devociones al propósito”, con jacu­
latorias, consejos, manera de prepararse para la comunión, manera de dar 
gracias, etc. La regla 18 pide que los congregantes se confiesen y comulguen 
“cada ocho, o a lo menos cada quinze días, según el consejo de su confes- 
sor”. Pero Núñez no piensa sólo en los congregantes: dice, por ejemplo, que 
las monjas deben confesarse y comulgar a lo menos cada ocho días, según 
las normas de cada comunidad y los consejos del confesor (fol. 34v).31

Dentro de ese centenar de folios en que, según Trabulse, el autor 
“desarrolla su tesis”, lo que hay son oraciones, consejos (fol. 86v: “Llegan­
do a comulgar, en la misma comunión, procurarás con el mayor afecto de 
tu alma practicar los actos de las virtudes que corresponden a los puntos 
antecedentes...”) y sugerencias de temas concretos y prácticos para las 
“meditaciones” y la “acción de gracias”: el domingo, considerar a Cristo 
Sacramentado como a esposo', el lunes, como a médico', el martes, como a 
rey', el miércoles, como a maestro y tutor, el jueves, como a pastor, el viernes, 
como a redentor y justificador, y el sábado, como a padre y glorificador?1 En 
esta sección es donde más aparece la normalísima palabra fineza, alternan­
do a veces con otra equivalente, extremo (de amor). Por ejemplo:

30 Cf. supra, pág. 89: el único dato memorable en cuanto a los sermones de Jueves 
Santo de Núñez es que “buena parte” se le iba en decir: ‘No imitemos a Judas, que comulgó 
sin haber confesado su grave pecado mortal’.

31 “Aunque fue profesor de filosofía y de teología, Núñez de Miranda no fue un verda­
dero intelectual: ni amaba a las ideas ni mostró pasión por el conocimiento. Todo lo que dijo 
y todo lo que escribió se refiere a cuestiones prácticas: qué hacer y cómo proceder en este o en 
aquel caso. La conducta diaria, no los grandes remas filosóficos y teológicos, fue su diaria 
preocupación” (Paz, pág. 589). Octavio Paz se muestra aquí muy buen lector de la Vida del 
P. Núñez.

32 Es curioso comparar este programa con el que a sí mismo se había trazado el P. 
Núñez (Oviedo, pág. 175): el domingo, como a Dios y criador, el lunes, como a rey, el mar­
tes, como a médico’, el miércoles, como a maestro’, el jueves, como a pastor, padre y madre-, el 
viernes, como a redentor, y el sábado, como a abogado propicia[dor], sacerdote y guarda.
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[A cambio de vuestro Cuerpo os entrego, oh Señor], mi cuerpo, 
mi sangre y todo mi ser... Vos todo mío, y yo todo vuestro... ¡O, qué 
cambio! ¡O, qué conmuta! ¡O, Señor, y quién supiesse estarse aquí reco­
nociendo esta fineza vuestra y esta dicha mía! (fol. 106v).

[Cristo], Dios verdadero, se precia de ser pastor tuyo...: “Yo soy 
buen pastor”. ¡O, qué extremo!... ¡Ésta sí que es fineza\ (fol. 139r-v).

[Cristo] quiso ser condenado y azotado como vilíssimo esclavo 
para que yo foesse libre... y heredero de su Reyno. ¡O, qué fineza\ ¡O, 
qué extremo! (fol. 145v).

¡O Dios amantíssimo!, [Vos fuisteis] cautivo para rescatarme, pres- 
so para libertarme. ¡O, quién supiera estimar esta fineza\ (fol. 147r-v).

Considera alma mía, la dignidad del Hijo de Dios... Estima, pues, 
la infinita fineza con que este sacramento te hace hijo suyo (fols. 153v- 
154r).

Considera... el paternal amor, o cariño de madre [de Cristo Sa­
cramentado]: no sólo te trae en brazos, te abraza y sustenta a sus pe­
chos. .., sino que se pone en tus manos, se entra en tu voca, passa a tu 
pecho... ¿Qué ama, ni aun qué madre, llegó aquí de finezas, aun en sus 
mayores extremos? Ninguna, ninguna. Ni pensarlo (fol. 158v).

Cristo se dejó apresar y azotar por amor a los hombres; se porta con 
ellos como la mejor madre o nodriza que pudiéramos imaginar; se entrega 
todo al alma del comulgante; es el “buen pastor” de sus ovejas, etc. Nos 
hallamos lejísimos no ya de cualquier controversia escolástica, sino de 
cualquier posibilidad de réplica. Cada una de esas pías consideraciones 
termina con un ¡Quégran fineza\, pero Núñez no se mete a indagar cuál 
es la mayor, si el haber padecido azotes, si el ser “buen pastor”, etc. Lo que 
a él le importa es su “caballito de batalla”: su campaña en pro de la comu­
nión (y confesión) frecuente.33

33 Decimos “caballito de batalla” porque después del Comulgador penitente (cuya pri­
mera edición, no hay que olvidarlo, parece ser de 1664) aparecieron la Práctica de la freqüen- 
te comunión (1665), la Explicación literal y sumaria del decreto pontificio sobre la comunión 
frecuente (í». 1680), la 2a edición del Comulgador (1686), una 2a edición “corregida” de la
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Como remate de su “demostración” de que la Crisis se escribió adre­
de y directamente contra el Comulgador, cita Trabulse el pasaje en que sor 
Juana (Ctírta athenagórica, ed. de Puebla) reflexiona que el solo haber es­
crito ella su réplica “no es ligero castigo a quien creyó que no avía hombre 
que se atreviese a responderle, ver que se atreve una muger ignorante.. 
etc. En primer lugar, esa jactancia “portuguesa” es de Vieira, no de Núñez. 
En segundo lugar, no podemos sino calificar de absurda la idea de que la 
Crisis es, en el fondo, una refutación de la devotísima regla 18 de la Con­
gregación de la Purísima (¿por qué había de reprobar sor Juana el que los 
congregantes comulgaran cada ocho o cada quince días?); tan absurda 
como la de ver en las palabras de Serafina (“ha salido no sé qué Soldado 
Castellano, o por mejor decir, no ha salido”, “un soldado que, sin acabar 
de sacar la cara, hizo su papel contra la invencible Camila”, etc.) una alu-

Explicación literal... (Lyon, 1687), la 3a edición del Comulgador (1690) y la Explicación del 
libro IV de Kempis, “para prepararse y dar fructuosamente gracias a la freqüente comunión” 
(1691). De estas obras, la que parece más importante, más “escrita” es la Explicación literal. La 
práctica de la comunión frecuente se estaba extendiendo de tal manera en el mundo católico, 
que “los Eminentíssimos Cardenales Intérpretes del Santo Concilio Tridentino” (una especie 
de “comisión permanente”, o “de seguimiento”, del Concilio de Trento) redactaron un decre­
to “contra algunos abusos que se iban introduciendo” en esa materia, y, con el debido bene­
plácito del papa Inocencio XI, lo imprimieron en Roma en 1679. El Decreto debió haber 
llegado a México en 1680, e inmediatamente , “aun antes de ver el decreto, leerlo ni enten­
derlo, se esparsió voz común y fama pública de que avía venido una bulla (así la llamaban) 
contra la freqüente comunión”, y aquello se hizo una bola de nieve; entonces algunos devotos, 
conturbados, “instaron por la glosa literal y gramatical exposición... para deshazer y desbara­
tar aquellas densas nubes de malas inteligencias y tupido aguacero de delirios” (Oviedo, pág. 
176). En una palabra, el libro urgía, y Núñez lo escribió y lo publicó precipitadamente, tal vez 
en el propio año de 1680. Podemos estar seguros de que el decreto no tuvo en México lector 
más atento que el P. Núñez, el cual vio en él una posible amenaza contra una práctica de la 
cual era él un verdadero apóstol; por eso se apresuró a sacar a la luz su “explicación” o puntua- 
lización (que es: ‘El Papa y los Cardenales están muy en lo justo: hay que evitar abusos, pero 
no desaprobar la comunión frecuente; por eso yo he reglamentado cuidadosamente esta prác­
tica’). Dice Oviedo {loe. cit.) que el P. Núñez “de primera mano lo imprimió en estos reynos, 
y, después más limado, y reducido a mejor orden, lo imprimió en León de Francia”. En su 
“Razón del comento”, Núñez explica que primero elaboró un borrador (que sería el texto de 
la edición mexicana, tan seriamente criticada por Fernández de Santa Cruz, que Núñez se 
apresuró a retirarla), y que de ese borrador, ya corregido, se sacó la copia enviada a Lyon. 
Muchas de las “meditaciones” del Comulgador, en forma más sistemática y aplicada a cada 
una de las cláusulas del Decreto de 1679, están presentes en la Explicación.
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sión a quien era justamente personaje tan connotado (bien que “había 
sacado la cara” Núñez diez años antes, de ahí la Carta de sor Juana), y 
cuyos libros aparecían con su nombre en la portada.

La “construcción” de Trabulse nos deja estupefactos. Si todo es fic­
ción, si Serafina es en realidad sor Juana, y si ésta dirigió su carta “autógra­
fa” al obispo de Puebla para revelarle que la crisis que él mandó imprimir 
no iba en realidad contra el Sermón del P. Vieira sino contra determinado 
sermón del P. Núñez, y si por otra parte el P. Núñez es también el Soldado 
Castellano, lo que resulta de la lectura de la carta “autógrafa” no es precisa­
mente lo que Trabulse asevera, sino algo muy raro. Lo que se lee de primer 
intento, a simple vista, es: ‘Dícenme que un Soldado Castellano ha salido 
a defender al gran predicador portugués y ha escrito un papel lleno de 
bravatas (como las de “Orfito”) para espantar a la invencible Camila’. Pero 
el utilizador de las claves de Trabulse sabrá pasar fácilmente de la ficción a 
la realidad y leerá lo siguiente: ‘Sé que el P. Núñez ha salido a defender un 
sermón del P. Núñez y ha escrito un papel contra mí, con intenciones de 
espantarme’ (pues no hay duda de que la invencible Camila es sor Juana). 
Trabulse no se pregunta siquiera qué puede ser esa “autodefensa” de Núñez 
y/o ese “papel” que escribió contra sor Juana. Para que su tesis se sostenga 
en este punto, dirá tal vez que también el “papel” pertenece al territorio de 
la ficción, y que se trata en realidad de las ‘habladurías’ del envidioso y re­
sentidísimo jesuíta contra la aplaudida monja jerónima.34 Con semejante 
método, cualquier cosa puede querer decir cualquier otra cosa.

Las “ampliaciones”posteriores

Estos argumentos que acabamos de comentar, publicados en el Estudio 
introductorio de la edición facsimilar de la Carta athenagórica, fueron am­
pliados por Trabulse en sus otros escritos.

En El enigma de Serafina de Cristo leemos:

34 Las “calumnias y difamaciones” (cf. supra, págs. 91 y 94) son las que motivaron la 
Carta de 1682.
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Todas estas cosas son, para Trabulse, hechos comprobados. Pero aho 
ra, como en corroboración de ellos, añade un argumento novedoso:

Sor Juana afirma [en la Crisis] que la mayor fineza dé Cristo fue no ha­
cernos ninguna fineza, es decir, su mayor don fue dei/rnos absoluta liber­
tad33. La mayor gracia de Dios es respetar nuestrc/Iíbre albedrío, nuestra vo­
luntad, de ahí que el auténtico cristiano es aquefque, imitando a Cristo,
acepta y respeta la voluntad del prójimo y no trata de imponerle la suya pro­
pia. Esto, naturalmente, no podía sino ir dirigido contra [el tiránico P. Nú- 
ñez], y ninguno de los lectores novohispanos de la Atenagórica que sabían 
del asunto, debió llamarse a engaño acerca de contra quién dirigió Sor Jua­
na su tesis..., como en ese pasaje insólito donde dice que los que no reco­
nocen el valor de ese “beneficio negativo” son “torpes y ciegos” y están mar­
cados por ese pecado infamante que es la envidia (págs. 16-17).

Sí, la lectura de la Carta al P. Núñez no deja duda de que éste quería 
imponerle su voluntad a Sor Juana, y es muy verosímil que le tuviera envi- 

cualquier lector, Trabulse lo repite una y otra vez (con variantes): la Carta de Serafina, “de carácter a la 
vez lúdico y teológico”, “dimensión satírica” de la Crisis, es un “entretenimiento lúdico conventual”, un 
“divertimento epistolar”, “un divertimento erudito, una broma literaria, una sátira y un imbroglio”. Si 
insiste tanto en ello es seguramente para responder de antemano a quienes duden de la identidad Sera- 
fina=Sor Juana en vista del tono burlón de la Carta (cf. El enigma..., pág. 23). Por eso ya el Estudio in­
troductorio lleva como epígrafe esta seguidilla de Sor Juana: “Escuchen a mi musa, / que está de gorja, 
/ y se quiere este rato / mostrar burlona”. El anónimo que en nombre del Instituto Mexiquense de Cul­
tura hace la presentación de la edición facsimilar de la Carta de Serafina dice que en abril de 1995, al 
leer Trabulse su comunicación en el Coloquio Internacional sorjuanino, “dejó esa tarde, suspendida en 
el ánimo de los oyentes, la figura de una monja que hasta entonces no sabíamos que sonreíd'. (Lo quej 
nosotros no sabíamos es que en el Instituto Mexiquense fuera Sor Juana tan mal conocida.)

33 Esta interpretación parece eco de la de Paz, pág. 517: “La fineza de Dios consiste en dejarnos 
de su mano [!] pues así acrecienta nuestra libertad”. Ya en el Estudio introductorio había dicho Trabulse 
(pág. 16, nota 9) que Sor Juana escribió este pasaje para ponderar “el valor del libre albedrío”, pero no 
había desarrollado la idea. En Los años finales..., pág. 27, dará un paso más: la “defensa de la libertad”^ 
que aquí hace Sor Juana “representaba un desafió a la autoridad [eclesiástica]”. Ciertamente Sor Juana 
defendió la “libertad” y el “libre albedrío”, pero no hay que buscar esa defensa en esté pasaje de la Cri~ 
sis: sino en otros lugares. En la Carta al P. Núñez habla muy claro: “Yo tengo este genio. Si es malo, yo 
me hize. Nací con él y con él he de morir”; y también: “¿Quál era el dominio directo que tenía V.R. pa­
ra disponer de mi persona y del alvedrío que Dios me dio?” (edición citada, líneas 196 y 210); en el ro­
mance-prólogo “Esos versos, lector mío...” dice: “No hay cosa m|s libre que / el entendimiento hu­
mano; / pues lo que Dios no violenta, / ¿por qué yo he de violentarlo?”; y en la Respuesta a Sor Filotea 
declara que su deseo íntimo era huir de aquello que “embarazase la libertad de mi estudio”.
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Los testimonios manuscritos [de sor Juana]... son apenas unos 
cuantos. [Pero últimamente se han descubierto] dos que resultan parti­
cularmente interesantes, por el perfil desconocido de sor Juana que reve­
lan: la Carta a su confesor... y la Carta de Serafina de Cristo dirigida al 
obispo de Puebla (págs. 8-10)..., gracias a [la cual] ahora sabemos que el 
destinatario final [de la Crisis, o sea el impugnado] no era Vieira, sino... 
Núñez de Miranda (págs. 15-16)... La Carta de Serafina de Cristo —do­
cumento autógrafo (pág. 20)— es la contraparte satírica de la Respuesta 
a sor Filotea fechada un mes después. Lo que sor Juana no pudo decir en 
esta última, lo dijo en aquélla. La indignación que le produjo la Carta 
que le envió el obispo... la desahogó en esa fina sátira (pág. 25).35

Todas estas cosas son, paraTrabulse, hechos comprobados. Pero aho­
ra, como en corroboración de ellos, añade un argumento novedoso:

Sor Juana afirma [en la Crisis} que la mayor fineza de Cristo fue no 
hacernos ninguna fineza, es decir, su mayor don fue dejarnos absoluta 
libertad.36 La mayor gracia de Dios es respetar nuestro libre albedrío,

35 “Sátira menipecF, podría precisarse. Y aunque el tono satírico de Serafina está a la 
vista de cualquier lector, Trabulse repite una y otra vez (con variantes): la Carta de Serafina, 
“de carácter a la vez lúdico y teológico”, “dimensión satírica” de la Crisis, es un “entreteni­
miento lúdico conventual”, un “divertimento epistolar”, “un divertimento erudito, una bro­
ma literaria, una sátira y un imbroglio”. Si insiste tanto en ello es seguramente para responder 
de antemano a quienes duden de la identidad de Serafina=sor Juana en vista del tono burlón 
de la Carta (cf. El enigma..., pág. 23). Por eso ya el Estudio introductorio lleva como epígrafe 
esta seguidilla de sor Juana: “Escuchen a mi musa,/que está de gorja,/y se quiere este 
rato/mostrar burlona”. El anónimo que en nombre del Instituto Mexiquense de Cultura 
hace la presentación de la edición facsimilar de la Carta de Serafina dice que en abril de 1995, 
al leer Trabulse su comunicación en el Coloquio Internacional sorjuanino, “dejó esa tarde, 
suspendida en el ánimo de los oyentes, la figura de una monja que hasta entonces no sabíamos 
que sonreía . (Lo que nosotros no sabíamos es que en el Instituto Mexiquense fuera sor Juana 
tan mal conocida. En cambio, Gabriel Zaid la conoce bien: la llama Virgo ludens-. Vuelta, 
núm. 92, pág. 32.)

36 Esta interpretación parece eco de la de Paz, pág. 517: “La fineza de Dios consiste en 
dejarnos de su mano [!] pues así acrecienta nuestra libertad”. También José Pascual Buxó: 
“La tesis de sor Juana —en efecto— ponderaba sobre todo el valor del libre albedrío que Dios 
puso en el hombre para que éste decida voluntariamente sus acciones, y esta «carta de libertad 
auténtica», que ella tenía por el más alto don divino, no le fue otorgada al cristiano para que
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nuestra voluntad, de ahí que el auténtico cristiano es aquel que, imitan­
do a Cristo, acepta y respeta la voluntad del prójimo y no trata de im­
ponerle la suya propia. Esto, naturalmente, no podía sino ir dirigido 
contra [el tiránico P. Núñez], y ninguno de los lectores novohispanos de 
la Atenagórica que sabían del asunto, debió llamarse a engaño acerca de 
contra quién dirigió sor Juana su tesis..., como en ese pasaje insólito 
donde dice que los que no reconocen el valor de ese “beneficio negati­
vo” son “torpes y ciegos” y están marcados por ese pecado infamante 
que es la envidia (págs. 16-17).

Sí, la lectura de la Carta al P. Núñez no deja duda de que éste quería 
imponerle su voluntad a sor Juana, y es muy verosímil que le tuviera en­
vidia. Pero hay que ver de cerca el concepto de los “beneficios negativos” 
que expone sor Juana. Puccini {Una mujer en soledad, pág. 37), muy 
apoyado en Paz, no lo entiende bien (como tampoco Paz). Según él, “al 
final de su escrito sor Juana enuncia por entero su audaz teoría: que los 
mayores beneficios de Dios son negativos o, mejor dicho, que su mayor 
beneficio es no hacer beneficios al hombre. «Agradezcamos y ponderemos 
—concluye— este primor del Divino Amor en quien el premiar y el sus­
pender los beneficios es el mayor beneficio, y el no hacer finezas es la 
mayor fineza» [Paz, pág. 505]”. Y añade:

pueda vivir fuera de la ley de gracia... ” (Sor Juana Inés de la Cruz. Lectura barroca de la poesía, 
Sevilla, 2006, págs. 49-50). — Sobre los “beneficios negativos”, véase “Una Defensa del P. 
Vieira y un Discurso en defensa de sor Juana”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 53, 2005, 
nota 21. — Ya en el Estudio introductorio había dicho Trabulse (pág. 16, nota 9) que sor Juana 
escribió este pasaje para ponderar “el valor del libre albedrío”, pero no había desarrollado la 
idea. En Los años finales..., pág. 27, dará un paso más: la “defensa de la libertad” que aquí 
hace sor Juana “representaba un desafío a la autoridad [eclesiástica]”. Ciertamente sor Juana 
defendió la “libertad” y el “libre albedrío”, pero no hay que buscar esa defensa en este pasaje 
de la Crisis-, sí en otro: líneas 794 y sigs., y en otros lugares. En la Carta alP. Núñez habla muy 
claro: “Yo tengo este genio. Si es malo, yo me hize. Nací con él y con él he de morir”; y tam­
bién: “¿Quál era el dominio directo que tenía V. R. para disponer de mi persona y del alvedrío 
que Dios me dio?” (edición citada, líneas 196 y 210); en el romance-prólogo “Esos versos, 
lector mío...” dice: “No hay cosa más libre qué/el entendimiento humano;/pues lo que 
Dios no violenta, / ¿por qué yo he de violentarlo?”; y en la Respuesta a sor Filotea declara que 
su deseo íntimo era huir de aquello que “embarazase la libertad de mi estudio”.
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Pese a las cautelas expresadas en la Carta [athenagórica], sor Juana no 
pudo impedir que la mirada de sus lectores mas exigentes y de sus cen­
sores se clavase de modo especial en esta última proposición. Y es cierto 
que, como ha dicho Octavio Paz, “en una monja más preocupada por 
el saber que por el salvarse, esta idea corría el riesgo de ser juzgada como 
algo más que una sutileza teológica”; y, en efecto, si el mayor favor divi­
no era la indiferencia, ¿no crecía demasiado la esfera del libre albedrío?” 
[Paz, pág. 439] .Y así, toda la Carta atenagórica, iluminada por aquella 
idea final, podía interpretarse como una sutil reivindicación de la liber­
tad intelectual y moral frente a los dogmas....

Remite luego a la Crisis, líneas 39-45 (“entendimiento humano, potencia 
libre...”), y 794-799 (“Dios dio al hombre libre albedrío...”). Y ya rego­
deado en su no entender, Puccini (pág. 38) cita a Paz: hay en sor Juana 
ecos concretos del jesuíta Molina, “el cual «fue acusado por los dominicos 
(y más tarde por los jansenistas y Pascal) de extender demasiado la esfera 
de la libertad humana»” (Paz, págs. 331 y 518). Concluye Puccini: 
“Pienso [...] que la teoría descrita por sor Juana, que «para un cristiano no 
hay vida fuera de la gracia y la libertad misma es su reflejo» [Paz, “Sor 
Juana Inés de la Cruz”, Las peras del olmo, 1965, pág. 39], y el tenor gene­
ral de su Carta debieron de juzgarse errados y quizás hasta peligrosos”. 
Para esto último remite al mismo artículo de 1965, y añade que Ricard 
considera “decepcionante” la teoría de los beneficios negativos: aquí “la 
sabia pudo más que la religiosa”.37

En realidad, lo que sor Juana dice es mucho más simple: los “benefi­
cios negativos” son los que Dios no nos hace “porque sabe lo mal que los 
hemos de corresponder”. El impulso natural de Dios es hacerles beneficios 
a los humanos, de manera que cuando no se los hace se violenta a sí mismo: 
“más le cuesta el no hazernos beneficios..., y por consiguiente mayor fineza 
es el suspenderlos que el executarlos”. Por eso Jesús no hizo milagros en 
Nazaret: sabía que no se los habían de agradecer, “y éste fue el mayor bene-

37 Robert Ricard, “Antonio Vieira y sor Juana Inés de la Cruz”, Bulletin des Études 
Por tugáis es, 7 (1948), pág. 12.
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ficio que pudo Christo hazer por entonces a su ingrata patria”. Siguen otros 
casos (la ingratitud de Judas, las abominaciones del género humano casti­
gadas con el Diluvio) y en seguida vienen tres ejemplos claros y concretos 
de beneficios negativos. Nos quejamos —dice sor Juana— de no poseer 
muchos bienes de fortuna, de no gozar de buena salud, de tener “menos 
dones naturales” que el prójimo. Pero en vez de quejarnos debiéramos ale­
grarnos:38 de esa manera nos beneficia Dios, pues El sabe que nosotros co­
rresponderíamos mal a sus favores. (Como dice san Gregorio: “Cuando se 
aumentan los beneficios, crece también la obligación del agradecimiento”.) 
El pasaje que le parece “insólito” aTrabulse: “¡Qué torpes y ciegos andamos 
quando no os reconocemos esta especie de beneficio negativo que nos ha- 
zéis!”, se refiere a la torpeza de nuestras quejas, a la ceguera que nos impide 
reconocer que Dios sabe lo que nos conviene. Al leer este pasaje, dice Tra- 
bulse, a ningún lector novohispano se le escapó su sentido: el P. Núñez es 
torpe y ciego porque no respeta mi libre albedrío’. Nosotros no hallamos en 
la teoría de los “beneficios negativos” nada que tenga que ver con el libre 
albedrío de sor Juana ni con el intervencionismo del P. Núñez.39

38 Cf. Quevedo,(ed. de L. Astrana Marín, Prosa, Madrid, 1941, pág. 1207b): “En 
lo que Dios quita, enmienda lo que el hombre erró en alcanzarlo...”, y antes: “Quiere el hom­
bre. .. ¡Cuántos ha castigado [Dios] sólo con el concederles lo que desean! ¡A cuántos ha pre­
miado negándoles lo que pretenden!” Se trata de un comentario a Job, 2:10: “Quasi una de 
stultis mulieribus locuta es; si bona suscepimus de manu Dei, mala quare non suscipiamus?”. 
Cf. el comentario de fray Luis de León, ed. de la Biblioteca de Autores Españoles, págs. 838-840. 
(Algo parecido se encuentra en Tobías, 2:10-23.) Cf. también el soneto de Quevedo “Si me 
hubieran los miedos sucedido...” Está, claro, la sátira X de Juvenal sobre la vanidad de los 
deseos humanos (que Quevedo toma en cuenta en su soneto “Próvida dio Campania...”).

39 Sor Juana hace notar que esa idea de los “beneficios negativos”, muy suya, es un mero 
apéndice de la Crisis (no va contra Vieira ni contra nadie, y no tiene que ver con las finezas de 
Cristo en el final de su vida, sino con la conducta de Dios en general). Así lo subrayan Pedro 
Muñoz de Castro en la Defensa del sermón del Mandato...: “En lo que mira al discurso suelto 
de la mayor fineza de Dios, que son los beneficios negativos que tan admirablemente se dis­
curren, no es ni toca a nuestro Vieira, y de contrario se confiesa...”, y el anónimo Discurso 
apologético (defensa de sor Juana): “Lea el curioso [...], y hallará galanísimas pruebas para 
probar el asunto de la madre Juana, que no dijo que todos los actos negativos en Dios o todo 
lo que Dios deja de hacer con nosotros son beneficios...” (las dos citas en Antonio Alato- 
rre, Sor Juana a través de los siglos, ed. cit., tomo 1, págs 70 y 104). La idea, por otro lado, 
resulta no muy ortodoxa: cf. Alejandro Soriano Valles (“Un género supremo de providen­
cia: sor Juana Inés de la Cruz y la tesis de los beneficios negativos en la Carta atenagórica ,
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dia. Pero hay que ver de cerca el concepto de “beneficios jiegativos” que ex­
pone Sor Juana. Son, dice, los que Dios no nos hace “porque sabe lo mal 
que los hemos de corresponder”. El impulso natural de Dios es hacerles be- 
neficios a los humanos, de manera que se violenta a sí mis­
mo: “más le cuesta el no hazernos beneficios..., y por consiguiente mayor 
fineza es el suspenderlos que el executarlos”. Por eso Jesús no hizo milagros 
en Nazaret: sabía que no se los habían de agradecer, “y éste fue el mayor be­
neficio que pudo Christo hazer por entonces a su ingrata patria”. Siguen 
otros casos (la ingratitud de Judas, las abominaciones del género humano 
castigadas con el Diluvio) y en seguida vienen tres ejemplos claros y con­
cretos de beneficios negativos. Nos quejamos —dice sor Juana— de no 
poseer muchos bienes de fortuna, de no gozar de buena salud, de tener 
“menos dones naturales” que el prójimo. Pero en vez de quejarnos debié-| 
ramos alegrarnos: de esa manera nos beneficia Dios, pues El sabe que no­
sotros corresponderíamos mal a sus favores. (Como dice san Gregorio: 
“Cuando se aumentan los beneficios, crece también la obligación del agra­
decimiento”) El pasaje que le parece “insólito” a Trabulse: “¡Qué torpes y 
ciegos andamos quando no os reconocemos esta especie de beneficio nega­
tivo que nos hazéis!”, se refiere a la torpeza de nuestras quejas, a la ceguera 
que nos impide reconocer que Dios sabe lo que nos conviene. Al leer este 
pasaje, dice Trabulse, a ningún lector novohispano se le escapó su sentido: 
‘el P. Núfiez es torpe y ciego porque no respeta mi libre albedrío’. Nosotros 
no hallamos en la teoría de los “beneficios negativos” nada que tenga quei 
ver con el libre albedrío de Sor Juana ni con el “intervencionismo” del P. 
Núñez34.

En cuanto a la lectura misma del texto de Serafina (a quien sigue lla­
mando “sor Serafina”), Trabulse no avanza aquí gran cosa. Dice que la Car-

34 Sor Juana hace notar que esa idea de los “beneficios negativos”,; muy suy^/ es un mero apén­
dice de la Crisis (no va contra Vieira ni contra nadie, y no tiene que ver cóírWmiezas de Cristo en el 
final de su vida, sino con la conducta de Dios en general). El obispo de Puebla da señales de haber en­
contrado excesivamente paradójica esa “tesis”, pues, habiendo elogiado tanto la Crisis, dice al final de 
su carta: “[Mi deseo es que] Dios..., que ha llovido tan abundantemente beneficios positivos en lo na­
tural sobre Vmd., no se vea obligado a concederla beneficios solamente negativos en lo sobrenatural”. 
Pero ni él ni nadie, que sepamos, se puso a redargüir a Sor Juana.
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En cuanto a la lectura misma del texto de Serafina (a quien sigue 
llamando “sor Serafina”), Trabulse no avanza aquí gran cosa. Dice que la 
Carta es un enigma y, “como todos los enigmas, tiene aspectos que se nos 
escapan”, por ejemplo las “vagas alusiones a otros sermones de Vieira” 
(apostilla del § 5) y “la enigmática referencia a la no menos desconocida 
Doña María de Ataide” (§1). Encuentra “enigmas indescifrables”, como 
la primera quintilla (“Guerra que de Juicio hubiera...”). Donde cree des­
cubrir algún sentido es en la novena quintilla; allí Serafina “parecería alu­
dir a la tesis de Núñez de Miranda de que las monjas debían estar «ente­
rradas en vida», o sea muertas al mundo” (págs. 21-22), si bien los versos 
44-45 (“soy del Consejo de Estado, / no del Consejo de Guerra”) son “más 
difíciles de entender”.40 Finalmente, del verso 30 (“que se athenagorigó”) 
deduce que Serafina —o sea sor Juana— “hace escarnio del título que el 
obispo le puso a la Crisis” (pág. 25). Y eso es todo.

Hasta aquí El enigma de Serafina de Cristo. En Los años finales de sor 
Juana no añade Trabulse nada a lo ya dicho, pero en su rápido compen­
dio (págs. 19-21) del Comulgador penitente da un paso adelante: “Al es-

Literatura Mexicana, 14, 2003, págs. 30-43: sobre la doctrina de santo Tomás). El obispo de 
Puebla da señales de haber encontrado excesivamente paradójica esa “tesis”, pues, habiendo 
elogiado tanto la Crisis, dice al final de su carta: “[Mi deseo es que] Dios..., que ha llovido 
tan abundantemente beneficios positivos en lo natural sobre Vmd., no se vea obligado a 
concederla beneficios solamente negativos en lo sobrenatural”. Pero ni él ni nadie, que sepa­
mos, se puso a redargüir a sor Juana. Dice Pascual Buxó que según Puccini, el obispo de 
Puebla quedó “sorprendido y molesto por algunas de las más radicales afirmaciones de la 
monja en su Crisis [...], a saber, que la criatura humana no puede sino recibir beneficios de 
su Criador, y que aun en el caso de no ser objeto de ninguna fineza o prueba de amor, se 
trata entonces de beneficios de carácter negativo que, en opinión de sor Juana, son los dignos 
de mayor aprecio...” (“Sor Juana, monstruo de su laberinto”, en Y diversa de mí misma entre 
vuestras plumas ando..., ed. S. Poot, México, 1993, pág. 47). — Sobre esta “tesis” conjetura, 
no mal, M. C. Bénassy: “Puede ser sencillamente una respuesta a la pregunta que Juana 
formulaba desde su niñez: Si Dios me dio los instrumentos intelectuales que sirven a un va­
rón, ¿por qué no me hizo varón? Respuesta cristiana: porque yo pudiera haberlos utilizado 
mal. Entonces tendría poco que ver con la disputa de auxiliis y la cuestión de la libertad hu­
mana” (“Actualidad del sorjuanismo”, Colonial Latín American Review, 9, 2000, nota 13).

40 En nota recoge la interpretación de cierto amigo suyo, miembro del Seminario de 
Cultura Novohispana de la Universidad Nacional Autónoma de México: ‘Soy de estado mo­
nacal y no deseo la guerra’ (o no soy de la opinión del P. Guerra’). Trabulse, sabiamente, se 
abstiene de hacer algún comentario, y lo imitamos.
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cribir la Atenagórica..., sor Juana cuestionaba directamente la regla 18 de 
la Congregación de la Purísima”. (En el Estudio introductorio había sido 
más cauto: “indirectamente... cuestiona la doctrina en que se apoya la 
regla 18”.)

Por último, en la edición facsimilar de la Carta de Serafina de Cris­
to,^ hace Trabulse dos adiciones. Descubre una relación entre el “ciego 
soldado” mencionado por Palavicino en la Dedicatoria de su sermón42 
—que podría ser Núñez, casi ciego en 1691— y el “soldado viejo” del § 7 
de Serafina. (Pero ésta habla de un joven que “quiso parecer soldado vie­
jo”.) Y en seguida da noticia del sermón de Vieira en las exequias de María 
de Ataíde, con lo cual la alusión de Serafina a esa señora (§ 1) se hace 
menos “enigmática”. La alusión “parecería un intento de justificar a la 
mujer gentil, joven y sabia ante sus detractores como Vieyra y Núñez”. 
(Trabulse ve en ese sermón de Vieira “un marcado tono antifeminista”, 
cosa que nosotros, ni con la mejor voluntad, hemos logrado descubrir.43 
Dice también que “es atípico dentro de su obra”, pero no vemos por qué: 
¿acaso no puede ponerse, por ejemplo, al lado de su sermón en las exe­
quias de la reina María Francisca Isabel?)

Si algún benévolo lector siente que nos hemos excedido en nuestra im­
pugnación de Trabulse, que nos hemos metido en demasiadas minucias 
filológicas, que hemos abusado de las notas de pie de página, etc., le da­
mos la razón. Pero nos pareció necesario hacerlo así. Era urgente, en pri- 
merísimo lugar, leer atentamente, palabra por palabra, la Carta de Serafina 
de Cristo, puesto que Trabulse deja mucho en silencio, y no dice ni media 
palabra de lo que es la esencia de la carta de Serafina: su ingeniosa “traduc­
ción” de Virgilio. Y, ya que él argumenta que Serafina de Cristo es sor

41 De otro escrito más, La memoria transfigurada (colofón, octubre de 1996) diremos 
algo infra, pág. 133, nota 26.

42 Ya en el Estudio introductorio había mencionado el sermón de Palavicino, pero, por 
lo visto, no había reparado en la expresión “ciego soldado”.

43 Trabulse cita por la traducción española, reedición de 1752 (cf. supra, pág. 33, nota 
20). Puede ser que el “antifeminismo” sea “cooperación” del traductor, pero no nos hemos 
puesto a verificarlo, ni creemos que valga la pena.
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Juana, que el atacado por ésta no es Vieira sino Núñez, etc., era preciso 
contestarle con argumentos.

Lo que queremos es mostrar a una sor Juana auténtica, no falseada. 
Esto es lo que importa. De hecho, no hemos expuesto el argumento prin­
cipal sobre la imposibilidad de que la Carta de Serafina sea obra de sor 
Juana. Helo aquí: sor Juana no era tan pedestre, no hacía versos tan sin 
gracia,44 ni metía en su prosa y su poesía “agudezas” tan chatas o tan forza­
das. Ver en Serafina —como hace Trabulse, Estudio introductorio, pág. 
34— “amplios conocimientos teológicos, una excelente erudición clásica y 
una gran capacidad versificadora”, nos parece hipérbole desmedida: Serafi­
na conoce algunos sermones del P. Vieira, tiene a la mano la Quaresma del 
P. Guerra (lo que ciertamente indica interés por cuestiones teológicas); ma­
neja el Calepino (que es como decir hoy que alguien maneja el Larousse), 
“traduce” chistosamente un fragmento de algo tan conocido en las escue­
las como la Eneida. Pero hasta allí. Son conocimientos “de estudiante”. La 
hipérbole más desmedida es la “gran capacidad versificadora”. Si Trabulse 
dijera que no hay en la Carta ningún octosílabo cojo, nos apresuraríamos 
a darle la razón (pero hacer octosílabos estaba, y sigue estando, al alcance 
de todas las fortunas). Llevado por su íntima seguridad, Trabulse no pue­
de concebir que la Carta de Serafina tenga versos tontos. Bastaría un gra­
no de duda para ir encontrando que la ardua interpretación de ciertos 
pasajes no se debe —como en las Soledades y como en el Sueño— a refina­
miento, sino, sencillamente, a torpeza del autor.

Con la consideración anterior va íntimamente trabada otra. Afirmar 
que Serafina es sor Juana es afirmar que sor Juana le dice al obispo de 
Puebla: “En mi opinión, esa Carta que usted publicó no es Epístola, sino 
Evangelio”; “Yo le he ajustado las cuentas al orador más cabal entre los de 
mayor cuenta del mundo”', “Sepa en el mundo todo hombre/que hoy en 
Camila más nombre/han conseguido los Padres”; “Yo soy la invencible 
Camila”; “Por todo el mundo el clarín/de San Jerónimo suena, —o sea, 
gracias a mí se ha hecho mundialmente famoso mi convento”. No cabe

44 Cf. los Enigmas de sor Juana, ed. de A. Alatorre, México, 1994, págs. 9-13, sobre la 
atribución a ella del Oráculo de los preguntones.
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duda de que uno de los rasgos más impresionantes de la personalidad de 
sor Juana es la consciencia de sus capacidades y de sus conocimientos. Pero 
jamás expresó esta consciencia de manera tan burda.45 Era mucho más 
sutil que eso.

No estará de más ver —ut ex ungue leonern— un ejemplo de esa su­
tileza, de esa manera discreta que tiene sor Juana de hablar de sí misma y 
de defenderse. A fines de 1680, al terminar de escribir el Arco para el reci­
bimiento de los marqueses de la Laguna, ella sabe perfectamente que ha 
hecho algo reprobado por el P. Núñez. Es claro que el prologuillo galeato 
que le antepuso (“Razón de la fábrica...”) está hecho con el pensamiento 
puesto en él. ¿Por qué ha escrito ese Neptuno alegórico^ Por obediencia al 
Cabildo de la Catedral (o sea al arzobispo fray Payo), el cual gustó de 
“obrar a imitación de Dios, con instrumentos flacos..., industria que usó 
el capitán Joab... por medio de la Tecuites..., muger no conocida, igno­
rante y pobre”. Joab sabía lo que hacía al valerse de una mujer ordinaria; 
seguramente fray Payo también habrá sabido lo que hacía. ¡Maravillosa 
retórica!

En el libro II de Samuel, capítulo 14, está el episodio de la Tecuites 
—la mujer de Tecoa, la Tecoíta—, muy recordable para cualquiera que 
alguna vez se haya topado con él. Y, a no ser que tenga abierta la Biblia a 
un lado, sentirá que lo que dice sor Juana es la verdad monda y lironda.46 
Sí, Joab, que no quería enfrentarse directamente al rey David para tratar 
un asunto delicadísimo, llamó a una fulana de Tecoa y la empleó como 
“representante” suya. (En este caso, le quedan bien a la palabra represen­
tante los dos sentidos que tenía en español: ‘que representa a alguien, o 
sea a Joab, y ‘que actúa, que hace un papel’, pues en efecto Joab no le 
mandó la Tecuites a David sin cerciorarse de que esta actriz había memo- 
rizado sus “instrucciones”.) La Tecuites fue un modesto “instrumento”

45 En una ocasión expresó plenamente esta consciencia de sí misma, pero transponién­
dosela a doña Leonor, la de Los empeños de una casa-. “Inclinóme a los estudios./ era el ad­
mirable blanco/de todas las atenciones..., /era de mi patria toda/el objeto venerado...”, etc. 
(Cf. La Carta, nota 96.)

46 Es curioso que Alberto G. Salceda, editor del tomo 4 de sor Juana, que incluye el 
Neptuno., no anote aquí nada, ni siquiera dónde consta la historia de la Tecuites.
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sabiamente manejado por Joab. Con esto sor Juana se justificaba bien ante 
Núñez (y ante quienes pudieran criticarla por haber compuesto el Arco); 
era reivindicación suficiente.

Pero quien tenga a la vista ese capítulo del libro II de Samuel descu­
brirá que la reivindicación va más allá, y no podrá menos de admirar la 
sagacidad de la monja. En primer lugar, ella se aparta sutilmente del rela­
to bíblico al decir que la Tecuites era “mujer no conocida, ignorante y 
pobre”. En la Biblia no se dice que fuera “pobre”. (Se puede admitir una 
“pobre mujer”, como equivalente de “no conocida” y de “ignorante”: una 
mujer de tantas.) Y en segundo lugar, se deja en el tintero un pequeño 
detalle. El relato bíblico comienza diciendo que Joab mandó traer desde 
Tecoa, lugar oscuro, a una “mujer lista” (mulierem sapientem). Joab sabía 
quién era, sabía de qué era capaz.47 Y además, ¡qué manera maravillosa de 
cumplir su cometido! ¡Con qué naturalidad, una vez terminado el libretto 
que ha aprendido de memoria, se pone la Tecuites a hablar por cuenta 
propia!48 Sor Juana tenía bien leída la historia de la Tecuites. Se acordará 
de ella ocho años después, en la Crisis, donde dice que David está tan ai­
rado con su rebelde hijo Absalón, “que aun Joab, su primer ministro, no 
se atreve a hablar en su perdón, si no es por medio de la Tecuites”.

Si se traduce el prologuillo del Neptuno alegórico al lenguaje de Sera­
fina = “sor Juana” (“El obispo de Puebla ha tenido el gran acierto de im­
primir un escrito mío en que refuto al predicador más famoso del mun-

47 Sor Juana dice que fray Payo obró “a imitación de Dios, con instrumentos flacos”. 
Más lógico sería decir que obró “a imitación de Joab”; al final del diálogo con David, cuando 
éste le pregunta a la Tecuites: “¿No anda en todo esto la mano de Joab?”, ella confiesa que sí, 
y reconoce que David posee “la sabiduría de un ángel de Dios” (v. 20). Es un hecho que a 
Dios le gusta valerse de instrumentos flacos. El ejemplo más bonito —por la abundancia de 
detalles— es el de Gedeón, que era un joven trabajador cualquiera (libro de los Jueces, capí­
tulo 6). Pero a sor Juana le convenía un ejemplo femenino. (Lo flaco de Gedeón es su falta 
total de preparación militar; lo flaco de la Tecuites es su condición de mujer.)

48 “The scene with the woman from Tekoah is a particular masterpiece of speech.. 
dice Robin L. Fox, The Unauthorized Version: The Truth and Fiction in the Bible, New York, 
1993, pág. 189; y en la pág. 380, después de ponderar las finezas de “actuación” de la Tecuites 
—“yet we know she is lying throughout (the iron-hard Joab has told her what to say)”—, 
hace esta observación: “There are literary critics who have floundered and even concluded 
that although the Bible is literary, it is not literature. What could be more sophisticated than
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do”, etc.), el resultado sería: “Fray Payo Enríquez de Ribera, dignísimo 
arzobispo-virrey... (etc.), gran experto en cuestión de letras, deseoso de 
que alguien ideara un buen arco triunfal para recibir nada menos que a los 
ilustrísimo señores... (etc.), en vez de encargárselo a uno de los muy flo­
ridos ingenios que en esta ciudad... (etc.), me lo encargó a mí, y vean 
ustedes con qué perfección he cumplido el encargo”. ¡Absolutamente ini­
maginable!

Y si estuviera demostrado que la Carta es de sor Juana (autógrafa, 
con su rúbrica), y que va dirigida al obispo de Puebla, y todo lo demás, 
¡qué catarata de perplejidades se nos vendría encima! El obispo la ha elo­
giado por haber cortado la pluma “más delgada” que el famoso Vieira (y 
su antecesor Meneses), y lo que hace “sor Juana” es replicarle: “Pues sépa­
se usted que se ha equivocado redondamente: mi ataque va contra su 
amigo el P. Núñez”. ¿Qué urgencia había para dar tan extraña noticia? ¿Y 
por qué lo hizo de manera tan tortuosa, con “conceptos” tan forzados, con 
versos tan insulsos? Lo que le urgía a sor Juana en ese Io de febrero de 
1691, recién recibida la Crisis impresa, era algo enormemente serio y cuya 
preparación tiene que haberle llevado varias semanas: la espléndida Res­
puesta a sor Filotea.

Lo cual no es negar el interés de la Carta de Serafina de Cristo. Nos 
dice mucho sobre el México de 1690-1691. Nos deja oír el rumor de los 
comentarios que en el mundillo de la cultura —teólogos, predicadores, 
catedráticos, clérigos, frailes, “tertulios”, y tal vez hasta una parte del “pú­
blico en general”— se hacían sobre la Crisis del Sermón del Mandato. Esa 
monja tan aplaudida por el ingenio de sus villancicos, por la erudición de 
su Neptuno alegórico, por la inventiva de sus loas y autos, por la gracia del 
“festejo” de Los empeños de una casa (la comedia, los sainetes y todo lo 
demás), entraba ahora, de manera sorprendente, en un terreno menos 
pisado aún por pies femeninos: el debate teológico, y no contra cualquie­
ra, sino contra el célebre P. Vieira. Si ese México hubiera dispuesto de los 
medios actuales, fácil sería imaginar la serie de artículos en revistas, en 

the woman ofTekoah...? For non-critics, literatura is a broad enough field to inelude such 
marvellous texts”.
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periódicos, en suplementos culturales, las conferencias, las mesas redon­
das, las entrevistas por radio y televisión, en torno a tan novedosa activi­
dad literaria de la monja de San Jerónimo. Quizá hubo varios condenado­
res de la Crisis, pero Serafina —como el P. Calleja y la propia sor 
Juana— se concentra en el que hizo ruido. Seguramente el coro de ala­
banzas de los muchos admiradores y amigos de sor Juana acabó por silen­
ciar —sobre todo después de que el obispo de Puebla imprimió la Crisis— 
al bando hostil. Serafina es buen representante de los amigos y 
admiradores que en esos momentos agitados le dijeron a sor Juana: “¡Es­
tamos decididamente con usted! ¡Sus enemigos son nuestros enemigos!”.

Los lectores españoles, desde la publicación de la Inundación castáli- 
da (1689), estuvieron siempre con ella. Pero les llegaban noticias de lo que 
ocurría en México. Fray Luis Tineo sabía que en México había enemigos 
de que una monja hiciera versos profanos, y el P. Calleja sabía que hubo 
en México un Heróstrato decidido a hacerse famoso con incendiar esa 
“maravilla” que es la Crisis.^ La Carta de Serafina es buen testimonio de 
algo que no fue sino tempestad en un vaso de agua. Lo único que logró el 
anónimo impugnador fue perder su tiempo y su crédito. La Crisis siguió 
siendo aplaudida. (Como dice Bécquer: “ella, impávida, sigue su cami­
no”.) El episodio de México fue típicamente “provinciano”.

49 Según la leyenda, el “senado” de Éfeso, para frustrar el deseo de fama de Heróstrato, 
decretó que nadie pronunciara su nombre. Pero el nombre de Heróstrato no sólo siguió pro­
nunciándose, sino que acabó por ser ejemplarmente famoso. El “senado” de México —la 
opinión pública— consiguió que el nombre del “Soldado Castellano” quedara en las tinieblas 
del olvido.
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Apéndice I
El sermón de Palavicino

La fineza mayor, sermón panegírico en honor de santa Paula, la gran dis- 
cípula de san Jerónimo, pronunciado en 1691 por el clérigo valenciano 
Francisco Xavier Palavicino y Villarrasa el día de santa Paula (26 de enero) 
en la capilla de las monjas jerónimas, ha llamado la atención en tiempos 
relativamente recientes.1 Ni Alfonso Méndez Planearte ni Alberto G. Sal­
ceda lo mencionan. Algunos sorjuanistas actuales sí lo conocen, pero nin­
guno parece haber tenido la paciencia de leerlo de cabo a rabo. Creemos, 
pues, que por principio de cuentas será bueno dar una idea de lo que dice 
ese sermón. He aquí un resumen:

Es perfectamente legítimo “proponer dudas”, plantear cuestiones en 
cuanto a interpretación de los textos, y esto es lo que va a hacer él, Palavi­
cino, ante un auditorio tan inteligente como la comunidad de San Jeróni­
mo. La “duda” es: cuál fue la mayor fineza de santa Paula en su amor a 
Cristo. Pero la respuesta “depende” de la que se dé a esta otra “duda”: cuál 
fue la mayor fineza de Cristo. Sobre esto último hay variedad de opiniones. 
Siguiendo la técnica de Vieira, que a cada una de las opiniones le agrega 
una precisión, un pequeño pero, o un “Yo iría más allá”, Palavicino hace su 
recorrido, comenzando con una opinión no aducida por Vieira. El evan­
gelista san Juan dice que la mayor fineza de Cristo fue haberse hecho hom­
bre (sí, pero ésa es fineza que “admite recompensa”, y por lo tanto no es la 
mayor); san Agustín, que el haber muerto Cristo por los hombres {sÁ,pero 
El “sabía que dentro de tres días [¡y aun menos!, podríamos añadir] havía 
de recuperar la perdida vida”, y muy mejorada, de manera que así “parece 
poca la fineza”); san Juan Crisostomo, que el haberse humillado a lavar los 
pies de sus discípulos (sí, pero en tal caso podemos hallar señales mejores 
de humildad en Cristo, por ejemplo el haberse dejado circuncidar); santo 
Tomás de Aquino, que el haberse sacramentado (sí, pero en el Sacramento

1 Ricardo Camarena, “Ruido con el Santo Oficio”, en Cuadernos de sor Juana, ed. M. 
Peña, México, 1995, pág. 287, menciona que Andrade, José Toribio Medina y Ermilo Abreu 
Gómez habían hablado de este sermón.
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“se incluyen infinitas finezas”, de manera que “todavía queda lugar a la 
duda”); el P. Vieira dice que la mayor fineza de Cristo fue haberse quedado 
en el Sacramento “sin el uso de los sentidos” (sí, pero los sacerdotes podrían 
perfectamente consagrar una hostia “proporcionada en la trina dimenssión 
al tamaño de un cuerpo proporcionado”, o sea ya no una hostia sino un 
muñeco de harina de tres dimensiones y del tamaño de un cuerpo humano 
normal, y entonces Cristo tendría cómodamente el uso de los sentidos, 
“pues no estuviera penetrado [‘comprimido’, concentrado’] como está 
agora”: el tamaño de la hostia es accidental, “y lo que es accidental no pue­
de llamarse fineza”); y también dice Vieira que la fineza fue “no querer para 
sí la correspondencia de su amor, sirio para los hombres”, o sea “que nos 
amemos recíprocamente unos a otros (sí, pero endosarle a otro un pagaré 
es lo mismo que recibir uno la suma respectiva, así que lo que dijo Cristo 
“no parece puede ser fineza, pues incluye algún género de interés”).2 Final­
mente, “el más florido ingenio de este feliz siglo, la Minerva de la América, 
cuyas obras han conseguido generales acclamaciones y obsequiosas, si de­
bidas, estimaciones hasta de los mayores ingenios de Europa..etc., o sea 
sor Juana Inés de la Cruz, “parto fecundíssimo del más divinizado enten­
dimiento del Gerónimo Júpiter”,3 ha opinado que la mayor fineza de Cris­
to es “estar, en el Sacramento, presente [‘expuesto’] al desayre de los agra­
vios”. Aquí no hay ningún pero\ Palavicino se calla la boca (“ni sigo, ni 
impugno”).4 Y pasa a exponer su propia opinión: “La mayor fineza de

2 Curiosa comparación, tomada del terreno de las transacciones económicas: sus peros 
a san Juan Evangelista (Cristo al encarnarse recibe “recompensa”) o a san Agustín (Cristo 
muere para resucitar “mejorado”) revelan una mentalidad “mercantil”. En el cuerpo del ser­
món hay otras parecidas que confirman esa mentalidad. ¿Por qué dijo Cristo “Vended lo que 
poseéis y dadlo de limosna”, y no simplemente “Dad lo que poseéis”?, “la razón es: porque 
quien da la casa o possessión, dexa en ella una finca perpetua de agradecimiento..., mas quien 
da el dinero, como el dinero es género usu consumptibile, con su entriega borra la memoria del 
beneficio”. A esta esfera pertenece también la palabra regalía, muy repetida en el sermón.

3 Admiremos de pasada el virtuosismo de esta perífrasis, tan barroca. Así como Miner­
va, diosa de la sabiduría, es “parto de Júpiter” (pues todos sabemos que nació del cráneo del 
dios), así sor Juana, monja jerónima, es “parto de Jerónimo-Júpiter”. (O mejor “del jerónimo 
Júpiter”: jerónimo como adjetivo calificativo o determinativo de Júpiter, a semejanza de “Tu- 
lio portugués”, “divino Orfeo”, etc.)

4 En el cuerpo del sermón mete Palavicino —muy de propósito, y hablando como
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Christo fue sacramentarse ocultándose". Cuando nuestros bienhechores es­
tán manifiestos, reciben de nuestra parte la regalía de nuestro reconoci­
miento; en cambio Cristo, al ocultarse, se queda hasta sin “la regalía de 
bienhechor, no queriendo la recompensa ni para sí ni para otro”.5 ¡Esto sí 
que es “dar lo summo del beneficio”! Y aquí regresa Palavicino al “asunto” 
de su sermón panegírico, que es la gran santa Paula: el ocultarse “es la ma­
yor fineza de Christo, y ésta también la mayor de mi santa Paula”, pues, 
pudiendo brillar en Roma, se ocultó y se encerró en su retiro de Belén.

Tal es la proposición del tema (lo que técnicamente se llamaba “salu­
tación”, porque terminaba obligatoriamente con el rezo de la salutación 
del Angel, o sea un avemaria). Y Palavicino está muy ufano de su hallazgo. 
Dijo Cristo que el buen conocedor de la doctrina es como un padre de 
familia que saca de su tesoro cosas nuevas y cosas viejas (nova et veterd). 
Pues bien, él, Palavicino, “algo dir[á] que aya dicho otro, pero mucho que 
ha dicho nadie”. ¿A quién le había pasado por las mientes comparar de esa 
manera a santa Paula con Cristo?6

El sermón mismo no es sino una prolija “confirmación” de la tesis 
propuesta: que Cristo y santa Paula se ocultaron; que los dos “se sacra­
mentaron”: “Este es mi assumpto, commún a mi santa y a Christo”. He 
aquí la prueba silogística: la mayor fineza es “la que más communica al 
amado”; es así que Paula y Cristo dan más cuando “se sacramentan, ocul­
tándose”; ergo, la mayor fineza es la de ellos dos. Y, entre ejemplos y más 
ejemplos de “ocultamientos” —hojarasca y floripondios—, vuelve macha- 

entre colegas que se tratan con mucho respeto— una pequeña “impugnación” a cierto co­
mentario de sor Juana sobre un texto de san Pablo: “La ya citada Minerva discurrió, con su 
grande ingenio, que... [pero] me parece {salvo meliorí) que esta exposición no disuelve la 
duda; pues con su grata licencia (que su generosidad y sabiduría no me negará), [yo digo 
que]...”. Vale la pena observar cómo Palavicino omite por completo la tesis de los “beneficios 
negativos”, y con razón, pues ésta no tiene nada que ver con el Sacramento.

5 Ya Vieira (texto de Salceda, en Obras completas de sor Juana Inés de la Cruz, tomo 4, 
pág. 678, al final): “quedarse con nosotros [en el Sacramento] no fue la mayor fineza: mayor 
fineza que el «quedarse» fue «el encubrirse»”.

6 En otros pasajes del sermón tiene cuidado de hacer notar las buenas ideas que se le 
han ocurrido: “No sé si alguno de mis oyentes avrá hecho reparo en...”; “No es vulgar la 
advertencia que mi estudio ha hecho” acerca de cierto detalle; “Llegando mi estudio a inves­
tigar la causa [de cierto hecho], he hallado” la respuesta justa.

117 



cortamente a su “asunto”: Cristo no sólo se da todo, sino que “añade la 
regalía de favorecedor”, tal como Paula “añade el aditamento de ocultar­
se”; “Tirar la piedra y esconder la mano, acción es muy ordinaria en los 
hombres, mas esconderla quando se favorece, muy rara avis in terris”', se 
ocultan “Christo en el Sacramento y Paula en Belem con tanto esmero, 
que infiero, por este modo de favorecer..., ser progenitores sagrados, 
Christo de su Iglesia, y Paula de dos ilustríssimas familias que militan 
debajo de su Regla” (o sea la de san Jerónimo); Cristo y Paula “mayor ve­
neración se conciban por sacramentados ocultos, que quando bienhecho­
res manifiestos”. Venerémoslos, pues. Y demos la enhorabuena a estos 
“ángeles”, las monjas que habitan el convento de San Jerónimo, “en donde 
encerradas y sacramentadas executan la mayor fineza de Christo y Paula”.

Sólo quien haya leído sermones como este de La fineza mayor podrá 
captar plenamente la gracia de las burlas del P. Isla en Fray Gerundio. Es 
un sermón no sólo gerundiano, sino marciano (si se nos permite el adjeti­
vo). Lo que inmediatamente se advierte en Palavicino es su afán de lucirse 
ante sor Juana, la cual está allí, en la capilla del convento, con toda la co­
munidad. (Los latines, que irrumpen a la menor provocación, están des­
tinados a ella, no a la mayoría de las monjas.) Lo que le importa es ganar­
se a sor Juana, mostrarle que él también es ingenioso. Como si a lo largo 
del sermón le fuera diciendo: ‘Observe usted la finura de mis “dudas”; fí­
jese en el pero que voy poniéndole a cada ilustre opinión (hasta a la de san 
Juan Evangelista, a quien ni Vieira se había atrevido a impugnar; y hasta 
a una opinión de detalle de usted misma). Y observe usted, sobre todo, 
cómo yo, Palavicino, no sólo he avanzado en el asunto de la mayor fineza 
con mi hallazgo del “ocultamiento”, sirio que he mostrado cómo, en este 
punto, Cristo y santa Paula son idénticos ...

Dice Octavio Paz que este sermón “tiene un interés especial: es un 
indicio de las proporciones que tomó el asunto [de la mayor fineza] du­
rante los meses que siguieron a la aparición de la Carta atenagórica (Paz, 
pág. 535).7 Sí, no cabe duda: la publicación de la Crisis causó revuelo.

7 Aquí dice que el descubridor del sermón fue Abreu Gómez. Y cf. Bénassy, pág. 176, 
nota 38 (en realidad, el “descubridor” fue Andrade).
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(Otro magnífico “indicio” es la Carta de Serafina de Cristo.} Pero Paz toma 
demasiado en serio el sermón mismo, y ve en él una postura ideológica 
que nosotros, francamente, no le hallamos. El supone que “las monjas” de 
San Jerónimo, en vista del revuelo de la Crisis, sabedoras de que Palavicino 
“sostenía una opinión distinta a las de Vieira y sor Juana”,8 y “con objeto 
de aplacar un poco los ánimos”, lo invitaron a predicar “para que mediase 
en la cuestión” (“así mostraban que eran ajenas a la controversia”). Expon­
dremos después las razones que nos hacen pensar que Palavicino, especie 
de advenedizo, no fue invitado por “las monjas”, sino que él se ofreció. Y, 
sobre todo, no creemos que el sermón tenga la seriedad que Paz le atribu­
ye cuando dice que “sor Juana debe haber sentido como una defección de 
sus hermanas” el que hayan invitado a Palavicino.9

En el magnum opus de Marie-Cécile Bénassy, impreso casi al mismo 
tiempo que Las trampas de la fe, hay un par de reflexiones (págs. 176-177) 
sobre el sermón de Palavicino. Es —dice— indicio de la admiración con 
que todos veían a sor Juana (“le consensus, en 1691, dans l’admiration 
envers [elle]”), lo cual es evidente (aunque nosotros no hablaríamos de 
“consenso”), y hace una observación que no les vendría mal a quienes (sin 
darse cuenta de que lo que admiraban los aficionados era el despliegue de 
ingenio, el arte de la impugnación, con sus escaramuzas y sorpresas) exa­
geran la magnitud del choque de ideas'™

8 Cf. también Paz, pág. 84: Palavicino “refuta las afirmaciones de la monja” (!).
9 Puestos a imaginar lo que sor Juana “debe haber sentido” mientras oía este sermón, 

diríamos, primero, un gran bochorno por los empalagosos elogios que le hace el predicador 
en presencia de sus hermanas, y segundo, una gran risa por las necedades que le está oyendo. 
Hacia esos mismos días dirá en la Respuesta'. “A los hombres que, con sólo serlo, piensan que 
son sabios, se avía de prohibir la interpretación de las Sagradas Escrituras..., especialmente 
[a] los que son de ánimos arrogantes, inquietos y sobervios, amigos de novedades”, que, con 
tal de “dezir lo que nadie ha dicho”, ni cuenta se dan de que están soltando herejías. (Se le 
habrá quedado muy grabada, por ejemplo, esa estupidez de que Cristo Sacramentado reco­
braría “el uso de los sentidos” si se consagrara una hostia del tamaño y volumen de un cuerpo 
humano.) Cf. La Carta, pág. 654, nota 103.

10 Cf. A. Alatorre, “El Zurriago de Salazar y Castro contra el P. Calleja”, Literatura 
Mexicana, 6 (1995), pág. 346: “El licenciado Juan de Robles {El culto sevillano, 1631) tenía 
en igual aprecio, como muestras de «ingeniosa confutación», la diatriba de Prete Jacopín y la 
Respuesta de Herrera... Los curiosos coleccionaban las sátiras de Quevedo o de Villamediana 
lo mismo que las sátiras contra ellos”. Recuérdese el Vieyra impugnado {supra, pág. 31), con su
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Il n était pas compromettant de formuler des idées personnelles 
même paradoxales sur les “finezas de Cristo” dans le monde hispanique 
d’alors. Il semble que, ferme sur le dogme, l’Église laissait subsister aux 
frontières de celui-ci des zones où les amateurs de controverse pouvaient 
s’exercer sans danger, et les auteurs de raisonnements ingénieux se don­
ner libre cours. [Palavicino] fait partie de cette dernière catégorie. Son 
idée est que la “mayor fineza” consiste à “sacramentarse ocultándose”, 
mais il ne s’attaque pas à ses prédécesseurs. De Vieira il ne souffle mot.11

(Esto último es falso: Palavicino, justamente, quiso lucirse, en la “sa­
lutación”, con sus ingeniosos “ataques” a toda la serie de predecesores, uno 
de ellos Vieira —a quien no llama así, sino, elegantemente, “el Demóste- 
nes lusitano, el Tulio jesuítico y el Tertuliano de nuestros felizes tiempos”. 
Parece que la doctora Bénassy no dedicó mucha atención a un sermón tan 
insulso.)

En el Estudio introductorio Trabulse no da señales de haber leído La 
fineza mayor, se limita a repetir (pág. 21) lo dicho por Paz: que Palavicino 
“disiente tanto de Vieyra como de sor Juana y se adhiere a la teoría de san­
to Tomás”. (Lo cual, por cierto, está mal dicho. Según santo Tomás, la 
mayor fineza de Cristo foe sacramentarse; pero él, Palavicino [cf. supra, 
pág. 117], le opone victoriosamente su muy personal y novedosa “teoría”: 
sacramentarse no está mal, pero sacramentarse ocultándose, ésa sí que es la 
fineza mayor. Alguien que se precia de original no va a “adherirse” sin más

secuencia Vieira-sor Juana-“sor Margarida”, secuencia reproducida en el tomo 4 de las edicio­
nes barcelonesas de Sermones de Vieira, cuya portada anuncia “crisis y apologías contra y a 
favor del Autor” (buen reclamo comercial). De hecho, una señal de cuánto perduró la fama 
de Vieira —mucho más que la de sor Juana— es la perduración de las impugnaciones. Ya nos 
hemos topado con el P. Guerra {.supra, pág. 62, con la nota 7). Enrique Martínez López, 
en su ahora famoso artículo de la Revista de Literatura de Madrid, 33 (1968), pág. 58, nota 
19, da noticia de una crítica del Sermáo da Sementeira por una monja portuguesa. Después 
vendrá Verney (el Barbadiño), y en seguida el P. José Agostinho de Macedo (1761-1831), 
predicador “ilustrado” y escritor satírico, contra cuyas críticas a Vieira se imprimió en Lisboa, 
en 1818, un Vieyra justificado.

11 Bénassy, pág. 176. Cf. también pág. 239, nota 36: cuando Palavicino dice sacra­
mentarse ocultándose, “on se demande s’il ne plagie un peu Vieira dont il ne parle pas dans son 
sermon”.
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a lo que otros han dicho; Palavicino “refuta” todas las teorías ; no respeta 
ni \a de\ Águila Evangélica. O sea: ni... ni..., sino un tertium quid. En 

realidad los tres veneran a santo Tomás; lo que hace Vieira es añadir algo; 
lo que hace sor Juana es rechazar el añadido; lo que hace Palavicino es 
agregar algo: ocultándose^) En seguida Trabulse, seguro como está de que 
“Serafina” es sor Juana y de que el‘agredido en la Crisis no es en realidad 
Vieira sino Núñez, dice (pág. 31) que Palavicino predicó ese sermón, tan 
“adherido” —según él— a la “teoría” de santo Tomás, en el convento de 
San Jerónimo “como para recordarle a sor Juana lo que debía de respeto a 
su antiguo confesor”, o sea al P. Núñez. (Lo cual nos sorprende: en primer 
lugar porque lo que hace sor Juana en la Crisis es defender a santo Tomás 
contra Vieira; en segundo lugar, porque el encomio de sor Juana, no sólo 
en la Dedicatoria sino en el cuerpo mismo del sermón, es uno de los más 
exuberantes y floridos que de ella se hicieron, ¡y Trabulse está persuadido 
de que el sermón fue en realidad un tirón de orejas a sor Juana porque la 
Crisis es una falta de respeto para con el P. Núñez!)

En el ejemplar de La fineza mayor de la Biblioteca Nacional (el con­
sultado por la doctora Bénassy y evidentemente también por Paz) faltan 
las cinco hojas preliminares,12 que contienen la “Dedicatoria” de Palavici­
no a las monjas de San Jerónimo, el “Parecer” del presbítero Juan Gabriel 
de Gárate, capellán del convento, el “Sentir” de fray Rodrigo Galindo, 
mercedario, la licencia civil por el virrey conde de Galve, y la licencia 
eclesiástica por el doctor Diego de la Sierra, vicario general del arzobispa­
do de México (como quien dice, el brazo derecho del arzobispo Aguiar y 
Seixas).

La Dedicatoria, fechada el 10 de marzo de 1691 (o sea mes y medio 
después de pronunciado el sermón), ayuda a perfilar un poco más la figu­
ra de Francisco Xavier Palavicino. No comienza con el elogio de las mon-

12 El ejemplar entero (con las hojas preliminares) se conserva en el Archivo General de 
la Nación, ramo Inquisición, volumen 525, primera parte, expediente 4, fols. 261r-276v, 
como anexo a una intervención inquisitorial sobre la cual volveremos luego. Véase María 
Águeda Méndez (coord.), Catálogo de textos marginados novohispanos. Inquisición: siglo xvii, 
México, 1997, núm. 1941. Este expediente ha sido aprovechado por Ricardo Camarena, 
en el ya citado artículo “Ruido con el Santo Oficio”.
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jas jerónimas, sino con un (modesto) autoelogio: “Segunda vez fatigo las 
prensas con mis ni bien ni /»^/formadas cláusulas y discursos”.13 Exhibe, 
como en el cuerpo del sermón (cf. supra^ pág. 116, nota 2), sus conoci­
mientos de lo que podríamos llamar “derecho mercantil”: “El Evangelio 
que me cupo... [en la misa de este día] contiene thesoro, margarita y red” 
(Mateo, 13:44-52; cita la ley Si iactum rectis y el capítulo De thesauris de 
otra ley). La mayor parte de la Dedicatoria es glosa de uno de los “lemas” 
del sermón: “Simile est regnum coelorum sagenae missae in mare” (Ma­
teo 13:47), la red que el pescador saca del mar llena de peces. Primera 
aplicación: Cristo y santa Paula “[me han] sido red con que recogí los 
pecesillos de mis discursos”. Segunda aplicación: el convento de San Jeró­
nimo es una “sagrada n?¿/”que, arrojada en un “mar de virtudes”, sale llena 
de “peces grandes”. Viene entonces la alabanza de ocho de esos peces, 
comenzando con la fundadora del convento, sor Isabel de San Jerónimo 
(Isabel de Guevara “en el siglo”) y terminando con sor Petronila de la En­
carnación (“aquella que tenía tan impressa en su corazón a María San- 
tíssima, que para demostración evidente de su piedad, y de los cariños 
divinos de su devoción, hasta en la manguilla del hábito se le estampó la 
imagen de la Señora”). En seguida, .usando como puente las palabras bí­
blicas “Et docebuntte. et narrabuntpisces maris” (Job, 12:7), hace Palavici- 
no una ingeniosa transición: “Ay también en el mar peces que enseñan”.X 
después de evocar a las santas y sabias mujeres del círculo de san Jerónimo 
(Paula, Blesilla, Marcela) pasa a lo que es, a todas luces, lo que más le 
importa: un largo y desaforado elogio de sor Juana:

No escusa mi obligación representar a Vuestras Reverencias lo mis­
mo que felizes gozan en una hermana que sólo le falta el nombre de 
Cathalina para ser objeto digno de toda admiración antigua, por su 
nobleza [!], por su religión y por su doctrina, de quien pudiera sin lison­
ja dezir lo que Gerónimo de Blesilla [en cuanto a la pericia de ésta en

13 En efecto, muy a comienzos de 1691 debe de haber salido a luz su Sermón panegíri­
co predicado a la solemnidad del Patrocinio de Nuestra Señora en la iglesia del Convento de 
Jesús (licencias del 14 y 17 de diciembre de 1690).
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las lenguas latina y griega]..., elogios que no [estarán] mal aplicados a 
una Cruz a quien preparó Dios pece grande para que hallara en su en­
tendimiento alvergue un propheta. [Decía san Jerónimo que la sutileza 
de las preguntas de Marcela lo obligaba a devanarse los sesos, lo cual se 
aplica a ese pez gordo del convento: ha habido ocasiones en que] las 
subtilezas de sus advertencias han hecho a muchos doctos sacudir el 
polvo a los libros e igualmente a los ingenios, enseñando, aunque muger. 
Y no se admiren Vuestras Reverencias del término [enseñar] con que 
explico [mi] dictamen..., [pues,] a la verdad, yo no hallo ser agena de 
una muger la ciencia ni la enseñanza...14

14 Obsérvese la alusión a las “tertulias” de San Jerónimo que recordamos en el capítulo I. 
Aquí introduce Palavicino un comentario nada bobo sobre el argumento-base de la prohibi­
ción canónica de que las mujeres enseñen (o prediquen), a saber, el “clásico” Mulleres in ecclesiis 
taceant de san Pablo. El argumento había sido esgrimido contra santa Teresa: cf. la documen­
tada nota que a esto dedica Francisco Márquez Villanueva, “La vocación literaria de santa 
Teresa”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 32 (1983), págs. 361-362, nota. “Es verdad que 
dize san Pablo que las mugeres no enseñen”, le había recordado sor Filotea a sor Juana, por si 
ésta lo tenía olvidado. (Cf. la graciosa “Letra XX” de la dedicación de San Bernardo, donde sor 
Juana hace una especie de apunte de las cosas que diría “a ser yo predicador,/ —mas no, no, 
no, no, / que no soy yo sastre / de tanto primor”. Véase A. Alatorre, “Más sobre sor Juana y los 
hqmbres”, Memoria del Primer Coloquio de Arte y Género, México, 2004, págs. 30-32, sobre 
predicadoras de tiempos de Cisneros: Isabel de la Cruz, María de Santo Domingo, María Ca- 
zalla y, sobre todo, la madre Juana de la Cruz, casi tocaya de sor Juana.) Era asunto delicado. 
No deja de ser significativo que la “profecía” de fray Luis Tineo, al final de su aprobación de la 
Inundación castálida —“que su mismo entendimiento ha de ser causa de que la celebremos por 
el san Agustín de las mujeres”— se haya suprimido en las reediciones del tomo 1 de las Obras, 
por razones de prudencia. En el Segundo volumen están, en cambio (ed. cit., págs. [30-31]), las 
notables palabras del carmelita Pedro del Santísimo Sacramento: “Lástima es que no esté dis­
pensado con [sor Juana] el precepto del Apóstol, que prohíbe enseñar a las mugeres... [Es 
lástima, sí,] pues, como dixo Christo..., «Ninguno enciende una luz o vela para ponerla deba- 
xo de una medida de trigo..., sino sobre un candelera, para que alumbre a todos los de la casa». 
¡O, quánto resplandeciera en el candelera de una cáthedra la Maestra insigne Juana Inés de la 
Cruz! ¡A quántos alumbrara con las luzes de su sabiduría!”, etc. (tras lo cual recuerda el carme­
lita ló sucedido una vez con la fundadora de su Orden: cf. supra, pág. 16). El comentario de sor 
Juana sobre el locus Paulinas es muy atrevido, pues, dirigiéndose a un obispo, contradice explí­
citamente, y muy de veras, no a san Pablo, sino a los expositores que han malinterpretado el 
Mulieres taceant y han elevado a dogma su mala interpretación (cf. La Carta, págs. 653-654, 
nota). El comentario de Palavicino, aunque no tan bien desarrollado, aduce mayor variedad 
de argumentos para probar que una mujer sí puede enseñar: a) lo que dice el Apóstol está 
englobado en el precepto general de que las mujeres estén sujetas a sus maridos; por lo tanto, 
no incluye a “las Vírgines” (las monjas [sabias]); b) el Apóstol quiso simplemente evitar el
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A este, pues, pece docto y sabio supo Dios traer con [la doble red 
formada por] Christo y Paula a esse sagrado convento, para que, si por 
haver despreciado la gloria mundana merece el común applauso de todo 
el Orbe Américo y Europeo..., Vuestras Reverencias se gloríen de tan rico 
lance, que puede servir de diseño y demostración, como ab ungue leonem, 
de los riquíssimos lances que essa divina red ha logrado en esse mar de 
santidad en donde se hallan tantos peces..., que para darles a conocer a 
los menos atentos, basta sólo haver hecho mención de uno solo...

A esto sigue el pasaje final, que ya hemos comentado {supra, págs. 
44-45). El haber dado a la imprenta su sermón, dice Palavicino, es un acto 
no sólo de “oblación”, sino también de “satisfacción”: andan diciendo que 
es él el ciego Soldado que arrojó contra sor Juana la lanza cruel de cierto 
libelo infamatorio. ¡Horrible calumnia!

Este deseo de dar “satisfacción” es lo que nos hace pensar que Palavi­
cino había planeado bien las cosas: el elogio de la fundadora del convento 
de San Jerónimo, y de los otros siete peces gordos que lo han ilustrado, 
indica planeación. Se ofreció, pues, para predicar el sermón de la fiesta de 
santa Paula y de esta manera sincerarse allí, donde más importaba. Es 
notable la mención, en el sermón mismo, de ese “Soldado”:

No sé si alguno de mis oyentes avrá hecho reparo en la herida que 
el cuerpo de mi Señor recibió en su costado. Dize el sagrado texto que 
un soldado le abrió el costado con una lanza... No hago el reparo en 
que fúesse un soldado tan atrevido, tan cruel, tan inhumano y poco 
político [o sea tan poco civilizado, tan salvaje] quien le clavasse la lanza: 
porque sólo un soldado pudiera atreverse a ensangrentar su lanza (o su 
pluma) contra un cuerpo muerto puesto en una Cruz y enclavado con

“multiloquio” (cf. Respuesta-, “aquella prohibición cayó sobre lo historial..y es que en la Igle­
sia primitiva se ponían las mugeres a enseñar..., y este rumor confundía quando predicaban 
los Apóstoles”); c) san Pablo dice in ecclesiis, ¡no in EcclesüA — Sobre el texto paulino hay una 
interesante y bien documentada nota de Koldobika J. Bijuesca, “Una mujer introducida a 
teóloga..en el volumen Sor Juana & Vieira, Santa Barbara, 1998, págs. 107-108 (nota 11).
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quatro clavos (según muy probable opinión),15 que estaba hecho un 
cordero; mas no advirtió que esse cordero como muerto... sabe, quan- 
do conviene, ser león que vence... y sabe abrir libros misteriosos. No 
hago —digo— en esto el reparo; hágole, sí, en que quisiesse el Señor 
recebir esta herida estando ya difunto.

Con la fórmula “No sé si alguno... avrá hecho reparo” anuncia Pala- 
vicino, como en otros pasajes, una reflexión “nueva”, original, en este caso 
sobre la lanzada: ‘No me refiero al salvajismo del soldado, sino a..pero 
aprovecha ese no para poner muy en relieve lo que sí quiere decir: sor Jua­
na es como Cristo, ni más ni menos, clavada en su cruz. Los textos llaman 
a Cristo “cordero” y “león” (de Judá). Ya en la Dedicatoria ha dicho Pala- 
vicino que sor Juana Inés es una “pura cordera” (Inés, en latín, es 
nombre relacionado con agnus cordero’), pero aquí insinúa que puede 
convertirse en leona (y entonces, ¡pobre Soldado!). Y todavía añade algo 
más: sor Juana, al igual que el cordero del Apocalipsis (capítulos 5 y 6), 
“sabe abrir libros misteriosos” (!).

Como era de rigor, el sermón necesitó aprobaciones y licencias para 
ser impreso. Los dos aprobantes se deshacen en elogios. El bachiller Juan 
de Gárate, el capellán de San Jerónimo, se las ingenia para llenar tres pá­
ginas bajo cuya palabrería no hay sino una sola idea: La fineza mayor es el 
benjamín de los sermones de Palavicino, el menor, pero en verdad es el 
mayor, tal como Benjamín era “el mayor’en el afecto del patriarca Jacob. 
Así, pues, el verdadero título de tan gran pieza oratoria debería ser La 
mayorfineza en el mayor Sermón. El otro aprobante, fray Rodrigo Galindo, 
más sobrio, comenta la imagen de la red y declara que el sermón es muy 
inteligente: “resuelve con gallardía, discurre con acierto”, etc. (Al final del 
expediente hay un poema anónimo, “Del desinterés de la fineza”, que 
comienza “Amar por el premio”.)

15 Tal vez haya que explicar: las monjas están “muertas” (al mundo) y crucificadas con 
cuatro clavos: los votos de pobreza, castidad, obediencia y clausura. Por eso alude Palavicino 
a los expositores que dicen que fueron cuatro los clavos empleados para crucificar a Cristo. 
(Cf. el Cristo de Velázquez.)
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En resumen, lo que movió a Palavicino a predicar y publicar su ser­
món fue lo mismo que movió a Serafina de Cristo a escribir su Carta-, el 
deseo de alinearse con sor Juana y de repudiar enérgicamente el grosero 
ataque del “Soldado Castellano”. La diferencia es que en Palavicino había 
un motivo más: desmentir a quienes andaban diciendo que el “Soldado” 
era él. Por otra parte, los dos testimonios se escribieron en unos mismos 
días: finales de enero y comienzos de febrero.

La licencia eclesiástica para la impresión de La fineza mayor es del 14 de 
marzo de 1691. Bien podemos suponer que el librito estaba ya a la venta 
en junio. Poco después, el 4 de julio, llega al Santo Oficio una denuncia 
firmada por el doctor Alonso Alberto de Velasco, cura del Sagrario.16 El 
sermón de Palavicino —dice— contiene un disparate teológico de marca 
mayor: las implicaciones de esa extraña fantasía de la hostia tridimensio­
nal y de tamaño humano van “contra la doctrina cathólica de la Eucharis- 
tía, expressada y declarada en el Santo Concilio Tridentino”. Además, en 
todas las especulaciones del sermón “no se trae prueba alguna de Santos 
Padres ni Doctor de la Iglesia, sino sólo de una monja de dicho convento 
de San Gerónimo, a cuya adulación, aplauso y celebración parece qué tira 
todo el dicho Sermón y su Dedicatoria, cosa que debe estar muy distante 
de los predicadores cathólicos, como también el ánimo arrogante que ma­
nifiesta al fin de la salutación”, o sea la jactancia de anunciar cosas que 
nadie ha dicho antes.

No hay en esta denuncia ninguna alusión a los aprobantes de La fine­
za mayor, pero se adivina un ‘¿Cómo es posible que semejante engendro se 
haya impreso con aprobaciones eclesiástica y civil?* No hubiera faltado ra-

16 Este personaje será uno de los aprobantes de la Vida del P. Núñez por el P, Oviedo, 
el cual lo menciona entre los discípulos de Núñez (pág. 21) y dice que fue él quien cantó la 
misa en sus exequias (pág. 209). Alberto no es nombre, sino apellido, pues Oviedo menciona 
(pág. 51), entre los primeros miembros de la Congregación de la Purísima, a un “Joseph Al­
berto”, y Andrade, Ensayo bibliográfico mexicano siglo xvii, núm. 852, dice que Alonso era 
hijo de Andrés de Alberto y de María de Velasco. - Nos hemos servido, para todo lo que si­
gue, de una copia fotográfica del expediente inquisitorial: cf. supra, pág. 121, nota 12. (Ca- 
marena, art. cit., reproduce muchos pasajes, no siempre bien leídos.)
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zón para decirlo expresaméhte. Nosotros mismos —sobre todo si nos tras­
ladamos con la imaginación al año 1691— podemos ver la justicia del re­
proche añadido a la censura principal (la grave, la de orden teológico) . En 
efecto, es evidente el afán de lucimiento de Palavicino, y es claro que escri­
bió el sermón expresamente para aplaudir a “una monja”. (Vale la pena 
observar que el doctor Alberto de Velasco no dice nada contra sor Juana; el 
único censurado es Palavicino, por su actitud de descarada adulación.)

Unos días después, el 10 de julio, el doctor Francisco de Deza y Ulloa, 
fisóal del Santo Oficio, pide que la proposición censurada (la monstruosa 
hostia tridimensional) se remita “a dos Padres Calificadores, que no sean de 
la Compañía de Jesús,17 para que le den su censura a dicha propocissión”.

■’ ■ i

. _ í, 17 La categórica exclusión de los jesuítas es todo un pequeño enigma, merecedor de 
que nos quebremos un poco la cabeza para resolverlo, sobre todo en vista de que esta exclu­
sión genérica era de hecho una exclusión específica e individual, pues el P. Núfiez, el decano 
de los calificadores, el más cargado de méritos (aunque ahora, a mediados de 1691, cargado 
más bien de años y casi ciego), pertenecía la Compañía de Jesús. Eliminamos, por principio 
de cuentas, toda posibilidad de que los jesuítas hubieran aprobado la absurda doctrina euca- 
rística de Palavicino, y que por esa razón los haya excluido el señor Deza y Ulloa. En cambio, 
si Palavicino hubiera sido jesuíta, la exclusión sería absolutamente lógica: un calificador jesuí­
ta podría, por ejemplo, achicar la importancia de los disparates de un hermano de sotana. De 
hecho, Camarena, art. cit., pág. 287, afirma que Palavicino era jesuíta. Si así fuera, no existi­
ría* enigma alguno. Pero no es así: el propio Camarena transcribe un documento muy fidedig­
no que registra el nombre de Juan Francisco (no Francisco Xavier) Palavicino, jesuíta, origina­
rio de Castilla. El autor del sermón en ningún momento se declara jesuíta; era sacerdote 
secular originario de Valencia y vivía en México en calidad de “clérigo presbítero domicilia­
rio”. Había, pues, en dos zonas distintas de la república eclesiástica, dos Palavicinos distintos. 
Y no es creíble que el jesuíta Núñez, teólogo de ideas rígidamente ortodoxas, haya hecho 
migas con el alocado clérigo valenciano. (Cierto es que en la pág. 289 admite Camarena que 
él Palavicino jesuíta podría ser “un homónimo” [nc] del otro, pero en la pág. 305 sigue cre­
yendo que el autor de La fineza mayor es jesuíta.) Hemos acudido a las fuentes indicadas por 
Ricardo Camarena en su artículo de 1995 {supra, nota 12) y en el de 1998, “La crisis de 
«otro» sermón: La fineza mayor... ”, en el ya citado vol. colectivo Sor Juana & Vieira. La fuen­
te principal es el Diccionario bio-bibliogrdfico de la Compañía de Jesús en México, por los PP. 
Francisco Zambrano (tomos 1-11) y José Gutiérrez Casillas (tomos 12 y sigs.): en el 
tomo 10 del Dice. pág. 181, se lee: “Hoc anno (1678) [el paréntesis es adición de Zambrano] 
advenerunt ex Hispania... cum P. Joanne de Monroy [varios Paires, uno de ellos] Franciscus 
Palavicinus, theologus tertii anni, ex provincia Castellae [y también algunos Fratres]”', tomo 
11, pág. 31: noticia de que el P. Francisco Palavicino “aprende la lengua en las islas Marianas” 
(año 1690). Y pregunta Zambrano: “¿Pasó por México?”; tomo 16, pág. 329, bajo el año 
1678: “Hoc anno advenerunt ex Hispania... Joannes Franciscus Palavicinus...” (el Joannes
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En la parte superior de este documento hay una apostilla: “Remítasse el 
Sermón a los PP. Calificadores Maestros frai Agustín Dorantes, frai Anto­
nio Gutiérrez y frai Nicolás Macías”. Desde el principio, según parece, se 
había determinado que el calificador principal fuera Dorantes. En efecto, 
el nombre de éste no figura ya en la certificación notarial del 30 de octubre, 
donde se dice que por decreto del día 25 se ha ordenado que Gutiérrez y 
Macías, “vean y reconozcan el sermón adjunto”. En la misma hoja en que 
está la certificación comienza ya, a media página, la censura de Dorantes, 
la cual pasó, junto con el sermón, a manos de los otros calificadores.

La censura de fray Agustín Dorantes, de la orden de santo Domin­
go,18 tiene fecha 25 de noviembre. Va del fol. 256r al 258r, y en este 
mismo fol. 258r están las brevísimas respuestas de Gutiérrez y de Macías. 
Lo primero que critica Dorantes en Palavicino es su afán de “discurrir 
novedades”, la jactancia de afirmar que lo que él dice no lo había dicho 

falta en el tomo 10, pág. 181). Y añade Gutiérrez Casillas: “Valenciano por nacimiento (Be- 
ristáin)”. Otra fuente es el Diario de sucesos notables de Antonio de Robles (nosotros cita­
mos por la ed. de Castro Leal, 1946, tomo 3, pág. 290): “El señor arzobispo [Juan Ortega y 
Montañez] ha suspendido de predicar, confesar y decir misa [a tres sacerdotes, uno de ellos] 
Francisco Palavicino, por ser expulsos de la Compañía, y manda que se vayan del arzobispa­
do” (año 1703). Finalmente, está Ernest Burrus, S. J., Kino escribe a la condesa, México, 
1964, págs. 50-51, quien presenta documentos referentes a la obra de los jesuítas en China 
(1679-1680), enviados al P. Juan Andrés Palavicino, provincial (no dice de qué provincia). La 
nota 24 en el artículo de Camarena de 1995 reaparece igual (como nota 2, pág. 64) en el de 
1998. En 1995 el texto dice: “El 15 de octubre de 1678 Palavicino llega de España”. En 1998 
el texto dice: “Palavicino Villarasa llega en 1680 de España”. Y sigue diciendo que La fineza 
mayor es del Palavicino jesuíta, a pesar de que la portada da como autor al “Ldo. D. Francisco 
Xavier Palavicino Villarasa, clérigo presbytero, valenciano”. Así que todo parece indicar que 
el Palavicino que predicó en San Jerónimo y defendió a sor Juana no era jesuíta, por lo que el 
enigma de la exclusión sigue en pie. He aquí una conjetura: Deza y Ulloa, deseoso de que los 
calificadores procedieran con la más exquisita objetividad, eliminó a Núñez no por parcial en 
favor de Palavicino, sino por parcial en contra de sor Juana; por concentrarse en lo secundario 
(la segurísima condena de los desmedidos elogios a la monja jerónima), Núñez hubiera sido 
capaz de no ver el gordo gazapo teológico. Y otra conjetura, mucho más simple: Deza y Ulloa, 
o por demasiado absorto en graves asuntos o por demasiado distraído y negligente, pensó que 
“el sermón de Palavicino” era un sermón del Palavicino jesuíta.

18 Oviedo lo menciona varias veces: fue discípulo del P. Núñez (pág. 21); era tan eru­
dito, que Núñez, cuando estaba prácticamente ciego, acudía a él y “[lo] llamaba su libro vivo” 
(pág. 140); además, colega de Núñez en las reuniones deJos calificadores del Santo Oficio, 
pudo testificar que ¡“jamás le notó cosa que llegasse a pecado venial”! (pág. 161).
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nadie. Y en seguida, larga y tendidamente, comenta el pasaje en que dice 
Palavicino que Cristo Sacramentado está “agora” penetrado en la hostia, 
pero que si se consagrara una hostia “proporcionada al tamaño de un 
cuerpo” gozaría del uso de los sentidos. Esta afirmación —dice Doran­
tes— contiene “muchas disonancias” y va “contra el modo de hablar y 
común sentir de los theólogos”. Palavicino emplea muy mal el término 
penetración^ pues “el cuerpo de Christo no está en la Eucharistía con modo 
de extensión quantitativa y commesuración a lugar, sino con modo de 
substancia”. Todo esto ha quedado bien definido por el Concilio de Tren- 
to y ha sido bien comentado por hombres de la talla del P. Francisco Suá- 
rez, el gran teólogo jesuíta. De las disparatadas ideas de Palavicino se se­
guiría que “estará en el arbitrio y voluntad del consecrante variar y mudar 
el modo sacramental”, alterando el modo que “ha conservado siempre la 
Yglesia, pues consagra agora como ha consagrado siempre, y esto es de 
fee”. Se trata, pues, de una proposición no sólo “nueva”, sino “peligrosa y 
temeraria, ad minus errónea o próxima a error”. (Dorantes no dice “heré­
tica”, pero bien lo da a entender al afirmar que el modo de consagrar es 
materia de fe.)

Mucho más que el cuerpo principal, o sea la minuciosa censura teo­
lógica, lo que nos interesa es el addendum que viene a continuación:

Ytem me parece [sumamente censurable la] sacrilega abusión de la 
Sagrada Scriptura [allí donde dice Palavicino que Cristo en la Cruz] 
“estaba hecho un cordero” a quien un Soldado hirió con la lanza el cos­
tado, [en] alusión a la madre Juana Ynés de la Cruz, a quien por el 
nombre latino Agries llama “cordera contra quien vibró lanza cruel un 
ciego soldado”...19 [Con ello] da a entender ser su intención satisfacer a

19 He aquí algo que uno de nosotros, A. Alatorre, leyó en su infancia: cuando el Cru­
cificado estaba ya muerto, uno de los soldados le traspasó el costado con su lanza, y por el asta 
corrió una gota de sangre que llegó a la mano del soldado. Ahora bien, este soldado era ciego, 
y en el momento en que le llegó la sangre recobró la vista, y exclamó: “¡Éste era verdadera­
mente Hijo de Dios!”. A partir de ese momento fue cristiano. (Fue el primer pagano que se 
hizo cristiano.) Más tarde fue martirizado. Es san Longinos. El origen de la leyenda es muy 
claro. Los sinópticos (Mateo 27:54, Marcos 15:39, Lucas 23:47) hablan de un centurión, que
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la impostura que al autor le hicieron de cierto papel injurioso y picante 
que, con el supuesto nombre de el Soldado, se divulgó contra otro papel 
de dicha religiosa los días passados en esta ciudad, en lo qual notoria­
mente abusa de la Scriptura Sagrada, impíamente aplicada a fin satyrico 
y profano, y a lisongear a dicha religiosa... [Paréceme] cosa intolerable 
y digna de estrañar el que, por despicar y complacer el genio de una 
muger introducida a theóloga y scripturista aplaudiendo sus subtilezas, 
se haga el Pùlpito... palestra de desagravios profanos... [Además, Pala­
vicino llega al extremo de] citar en el Pùlpito públicamente a una müger 
con aplausos de Maestra y sobre puntos y discursos scripturarios...,20 
[en particular] unas palabras de san Pablo ad Colosenses, [cosa impro­
pia] de la seriedad del Pùlpito y Sagrada Scriptura, y más quando la cita 
el autor no como quiera, sino en concurso de Santos Padres y Doctores 
de la Yglesia...21 ’

cuando ya todo se había consumado, exclamó: “Verdaderamente era Hijo de Dios” (Mateo, 
Marcos), o “era un justo” (Lucas). Juan 19:34 es el que habla de un soldado que, para cercio­
rarse de que el Crucificado había muerto, en lugar de quebrarle las piernas le dio una lanzada, 
y de la herida salió sangre y agua. El Martirologio romano (citado en la Enciclopedia Esposa) 
conmemora el 15 de marzo el martirio de san Longinos, “de quien se refiere que traspasó con 
una lanza el costado del Señor”. Pero ni en la Esposa ni en las enciclopedias italianas (Trecca­
ni y UTET) se menciona la ceguera. En lo que sí están de acuerdo es que el nombré qüé se. 
dio a ese legendario mártir fue Longinos, procedente de X.óyxr| ‘lanza’. Pero Palavicino distin­
gue entre el centurión, a quien alaba (fol. 5r-v) y el soldado de la lanzada, a quien vitupera 
(fol. 6r). — Cf. Alonso de Ledesma, soneto “Longinos hiere a Dios tres veces ciego...” {apud 
Sedano, Parnaso, V, pág. 185). Y Montemayor, Las obras (Amberes, 1554): “La passión dé 
Christo”, w. 2299 y sigs.: “Longinos ciego llegó, / siendo ya Cristo finado, / y con su lanZa le 
abrió/ aquel divino costado, /do sangre y agua salió... // Agua y sangre por la mano / de Lon­
ginos fue corriendo / de aquel pecho soberano, / su vista restituyendo, / comprando al linaje 
humano. / Longinos, mirando arriba, / que era Dios tuvo por cierto, / y con su lanzada esqui­
va, / dando herida en un muerto, / le queda su ánima viva” {Poesia completa, ed. de J. B. Avalle- 
Arce, Madrid, 1996, pág. 250).

20 Cf. supra, pág. 85, nota 12.
21 Pareciera que a sor Juana se le quedó grabada esta comparación que hizo Palavicino, 

y siguió (consciente o inconscientemente) con ella en un largo pasaje de la Respuesta (lini 
502-735). ¿Por qué tantos “áspides de emulaciones y persecuciones”? No por otra razón sino 
porque a la gente no le gusta que alguien sobresalga. ‘Me sucede lo que a Temístoclés y a 
Aristides, condenados a ostracismo porque sobresalían. Me sucede lo que a Cristo (esto está 
detenidamente desarrollado: lín. 542-714). A Cristo lo aborrecían los fariseos. A Cristo le 
pusieron los soldados romanos una corona de espinas, porque su divina cabeza era “depósito
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Vale la pena recordar lo que dijimos sobre la acusación del doctor 
Alberto de Velasco. Tampoco fray Agustín hace la menor censura de la 
Crisis de sor Juana. El censurado és Palavicino por haber puesto a sor Jua­
na en serie con los Santos Padres y Doctores, por haberla comparado con 
Cristo, por haber aprovechado la cátedra del Espíritu Santo para aclarar 
los chismes que corrían sobre “cierto papel injurioso y picante”22 escrito 
contra sor Juana. Es verdad que la llama “muger introducida a theóloga y 
scripturista”, pero no dice que en la Crisis haya disparates« El, y segura­
mente otros, no concederían a la Crisis un carácter de disertación teológi­
ca, sino que la verían como lo que es: un ingenioso (e innocuo) ejercicio 
literario.23

En conclusión, Dorantes sugiere que el sermón sea prohibido y se 
manden recoger todos los ejemplares (los que aún no haya vendido el li­
brero y los que estén ya en manos de los compradores).

de la sabiduría” (ergo, “cabeza que es erario de sabiduría no espere otra corona que de espi­
nas”). Cuando Cristo determinó ir a hacer el gran milagro de resucitar a Lázaro, provocó en 
el apóstol Tomás esta alarmada respuesta: “¡Pero te van a matar!” (y, ya que te empeñas, eamus 
et nos et moriamur cum eo). Finalmente, me sucede lo que a san Pedro, por andar de aficio­
nada a la Sabiduría’. Es como si sor Juana hubiera hecho crecer y florecer la idea de Palavicino, 
tan escandalosa para Dorantes. (Lo del ostracismo y lo de san Pedro son como rebanaditas de 
pan entre las cuales se pone una buena tajada de jamón.)

22 Obsérvese esta categórica condena del libelo anónimo, señal de que el ataque del 
“Soldado Castellano” mereció un desprecio general. Y cf. supra, págs. 42-44.

23 Trabulse comenta muy brevemente este proceso en la introducción de la ed. facsimi- 
lar de la Carta de Serafina, págs. 27-29. Después de insistir en que la “tesis” de La fineza 
mayor “es la de Núñez de Miranda”, dice que “los calificadores no censuraron [esta] tesis”, 
sino el hecho de que el sermón fuera una “adulación y aplauso” de sor Juana; pero agrega: “Si 
algo revela dicha censura inquisitorial contra el Sermón de Palavicino es la animadversión que 
despertó la Carta atenagórica entre los teólogos novohispanos”. Es un comentario muy par­
cial, en los dos sentidos de la palabra. La “tesis” de Palavicino, la que él desarrolla con lujo de 
primores en el cuerpo de La fineza mayor, es que Cristo y santa Paula son equiparables porque 
los dos “se sacramentaron ocultándose”. Ciertamente los calificadores no censuraron seme­
jante “tesis” (deben de haberla leído con cierta sonrisita, o con un encogimiento de hombros), 
pero sí censuraron el disparate teológico muy concreto que se le escapó en un pasaje, y éste es 
el punto que más desarrollan, Dorantes sobre todo. El otro punto (el “Ytem más”) no es 
“animadversión” contra sor Juana por haber escrito la Crisis, sino censura contra Palavicino 
por haber dicho cosas indignas de la seriedad del Púlpito. Vale la pena observar que ni Do­
rantes ni ningún otro censor dice nada sobre los argumentos de Palavicino en favor de que las 
mujeres enseñen in Ecclesia (cf. supra, nota 14).

131



En la misma hoja en que termina esta larga censura se leen las lacó­
nicas opiniones de los otros dos calificadores, el agustino fray Antonio 
Gutiérrez (27 de noviembre) y el mercedario fray Nicolás Maclas (3 de 
diciembre), que no hacen sino adherirse a lo que tan prolijamente ha ex­
puesto su colega. Gutiérrez, por ejemplo, se limita a decir: “E visto el 
Sermón..., a que el M. R. P. Mo. fr. Agustín Dorantes á dado ajustada y 
docta censura, y assí me conformo con su parecer”.24

Los pareceres de los calificadores fueron recibidos por el Santo Ofi­
cio el 4 de diciembre de 1691. Pero pasó el año 1692, pasó también el año 
1693, y nada se hizo.25 El documento que sigue en orden cronológico 
(aunque colocado en el expediente en segundo lugar, a continuación de la 
acusación de Alonso Alberto de Velasco) no lleva fecha, pero fue recibido 
el 8 de febrero de 1694. Está escrito de puño y letra de Palavicino, el cual, 
obviamente desconocedor de los documentos acusatorios de 1691, se di­
rige al arzobispo-inquisidor ¡para solicitar un puesto de calificador en el 
Santo Oficio! Este curioso documento comienza así:

Ill[ustrísi]mo Señor:
El Ldo. Don Francisco Xavier Palavicino y Villarrasa, clérigo pres­

bítero domiciliario de este Arzobispado y natural de la ciudad de Valen­
cia en la Corona de Aragón y Reinos de Castilla, paresco ante V. S. 111- 
ma. y digo que, deseoso de emplearme en servir quanto mi cortedad 
permitiere en obsequio del Sto. Tribunal de la Fee, solicito con la debi­
da sumición se sirva V. S. Illma. de honrrarme con el título de su califi­
cador. ..

24 ¿No le habrá temblado un poco la mano al escribir estas líneas? En efecto, parece 
evidente que fray Antonio Gutiérrez sí tomaba en serio a sor Juana y llegó a ser gran admira­
dor suyo (cf. supra, págs. 19-20), y hasta hemos expresado —muy tímidamente— la hipóte­
sis de que la Crisis se escribió a petición suya. Pero es perfectamente verosímil que, sin perder 
su admiración por el ingenioso escrito de sor Juana, haya encontrado censurable, lo mismo 
que Dorantes, el tonto exceso de Palavicino.

25 Una conjetura muy a la mano para explicar esta dilación es la índole burocrática de 
la Inquisición: cf. Marcel Bataillon, op. cit., págs. 448 y sigs., sobre el proceso del erasmis- 
ta Juan de Vergara. Otra conjetura: el asunto era baladí, y los inquisidores no se interesaron.
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A continuación hace un minucioso curriculum vitae para fundamen­
tar su solicitud: 1] varios deudos suyos han sido calificadores en España, 
en particular (“uno entre todos”) su tío fray Anastasio Vives Palavicino de 
Rocamora, obispo de Segorbe; 2] durante “veinte y quatro años conti­
nuos” (de los 46 que tiene actualmente, y 16 de ordenación sacerdotal) se 
ha ocupado “en el estudio de sciencias mayores, como son Philosophía, 
Leies, Sagrados Cánones y Theología escholástica y moral en las Univerci- 
dades de Valencia y Salamanca, [así como] en la Real y Pontificia Univer- 
cidad de la ciudad de Mérida en la provincia de Yucatán” (en el mismo 
sermón de La fineza mayor señala Palavicino el hecho de haber sido cate­
drático “algunos años” “en la Real Universidad de Mérida”, como se lee en 
la apostilla); 3] ha “enseñado públicamente la Philosophía” (no dice dón­
de); 4] ha “substituido muchas vezes las cáthedras de Sagrada Theología”; 
5] es “predicador y confesor general de todos sexos y estados”; 6] expuso 
“muchas vezes la propria vida al alfange del herege pirata en la ciudad de 
la Veracruz en la ocación de su ynvación”, pues en medio de la matanza de 
veracruzanos que hicieron los invasores, él se dedicó, con manifiesto he­
roísmo, a confesar moribundos; y 7] también en Veracruz, una vez que 
llegó de Curazao un navio holandés con cargamento de negros, él, “en 
pública disputa”, convenció de la verdad católica al médico del navio; y no 
sólo convirtió a ese “herege protervo olandés”, sino que alimenta “no leves 
esperansas” de que el médico habrá hecho proselitismo católico y antihe­
rético al regresar a Curazao.26

26 En uno de los últimos escritos, La memoria transfigurada: Tres imágenes históricas de 
sor Juana, México, 1996, Trabulse no añade nada nuevo a sus publicaciones anteriores. Lo 
que vale la pena observar es que no leyó bien la solicitud de empleo que acabamos de comen­
tar, pues dice que "el 8 de febrero de 1694fue solicitado [¿por los inquisidores?] el ingreso de 
Palavicino al Santo Oficio” (pág. 22),y que ese mismo día “Palavicino ingresa [!] al Santo 
Oficio” (pág. 23). Trabulse es aún más explícito en “El silencio final de sor Juana”, en el vol. 
colectivo Sor Juana & Vieira, ed. cit., págs. 145-147: “Escrita su acusación con fecha 10 de 
febrero de 1694, el fiscal [Deza y Ulloa] ordenó recoger [a sugerencia del arzobispo, añadi­
mos] el sermón de La fineza mayor de Palavicino. Dos días antes, el 8 de febrero, fue solicita­
do el ingreso de Palavicino al Santo Oficio”. A partir del 4 de diciembre de 1691 “nada suce­
de... hasta el 8 de febrero de 1694, fecha en que Palavicino ingresa al Santo Oficio... Todo 
parece indicar que hay un vínculo muy estrecho de la Carta atenagórica, la Carta de Serafina 
de Cristo y la Respuesta a sor Filetea con el Sermón y el proceso inquisitorial contra Palavicino”
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Esta solicitud de empleo (suponemos que no mal retribuido), con 
los datos autobiográficos que la sustentan, nos ayuda a redondear la figura 
del curioso personaje. Por supuesto que no consiguió Palavicino el nom­
bramiento solicitado. Lo que consiguió fue —irónicamente— recordarles 
a los inquisidores el asuntito pendiente. No parece casual, en efecto, que 
el documento siguiente en orden cronológico (y éste sí bien colocado en 
el expediente) lleve fecha de 10 de febrero de 1694, o sea dos días después 
de haberse recibido la solicitud. El fiscal Deza y Ulloa se dirige en él al 
arzobispo-inquisidor. Después de aceptar plenamente el dictamen de Do­
rantes, termina con una sugerencia:

...Por todo lo qual, para que lo susodicho tenga enmienda y el 
dicho D. Francisco Xavier Palavisino se contenga en los límites de lo 
que dichos Santos Padres y Consilios mandan y tenga el castigo que 
merece el exeso, a Vuestra Señoría pido y supplico mande se forme un 
edicto recoxiendo dicho Sermón, para que se publique en dicho con­
vento de San Gerónimo y en las demás iglesias de esta ciudad, y donde 
más corra (por estar impreso dicho Sermón, y con esto ser mui de pre­
sumir que habrá corrido a otras partes), y al dicho D. Francisco Xavier 
Palavisino de Villarasa haserlo comparecer en el Tribunal y en él repre­
henderle agria y severamente para que se abstenga de predicar semejan­
tes disparates.

No hay constancia de que la agria y severa reprimenda haya tenido 
lugar. El hecho es que en ese mismo año 1694 Palavicino “fatigó las pren­
sas” con un tercer sermón, precedido de “pareceres” y “licencias” de junio 
(la licencia eclesiástica, firmada por Antonio de Aunzibay y Anaya).27 Lo

(pág. 145). “Los cinco documentos de la abjuración fueron el resultado de ese proceso secre­
to que culminó en febrero de 1694 coincidiendo con el reinicio del proceso inquisitorial 
contra Palavicino” (pág. 147; cursivas nuestras). (¡Cuánta torpeza!)

27 Sermón panegírico... en la solemnidad que el Arte mayor de la seda consagró al Espíri­
tu Santo, México, 1694. En la Dedicatoria (6 de junio) añade Palavicino una pincelada más 
a su autorretrato: confiesa no saber nada del oficio de los sederos, pero dice por qué se animó 
a predicar ese sermón: “Lo primero, porque el Arte y el texido son nobles, y Yo no lo soy
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que hay en el expediente mismo, en la misma página en que termina el 
documento de Deza y Ulloa, de 10 de febrero de 1694, es una nota del 
secretario, firmada el 26 de noviembre de 1697 —¡casi cuatro años des­
pués!—, en la cual se hace constar que el inquisidor Juan Gómez de Mier 
“mandó se forme edicto en la forma acostumbrada y se lea y publique, 
mandando se recoja el sermón zensurado”. El edicto de prohibición se 
publicó finalmente en 1698.

En febrero de 1694 el fiscal Deza y Ulloa había recomendado que el 
edicto se leyera “en [el] convento de San Gerónimo y en las demás igle­
sias” de la ciudad de México. Si el edicto se hubiera publicado entonces, 
el lance habría sido muy molesto para sor Juana. En 1698, tres años des­
pués de su muerte, el absurdo sermón de Palavicino estaría olvidado 
(como lo estaría también el cobarde y grosero libelo que dio motivo a la 
Carta de Serafina de Cristo). Y vale la pena añadir que La fineza mayor no 
es sino una de las cinco cosas que se prohíben en el edicto; las otras cuatro 
són las profecías de Nostradamus,28 “un papel én defensa de los errores de 
Miguel de Molinos” y dos sermones de José Gómez de la Parra, autor del 
Panegírico fiineral del obispo Manuel Fernández de Santa Cruz, Puebla, 
1699 (!) (cf. el Catálogo de textos marginados, núm. 1757, y Camarena, 
art. cit., págs. 302-303).

poco...”. En el ejemplar de la Biblioteca Nacional de México alguien subrayó con tinta las 
palabras Yo no lo soy poco.

28 ¿Impreso? Palau no registra sino Barcelona, 1878. —¿O manuscrito? —¿O edición 
francesa? Las Prophéties de Michel Nostradamus se publicaron en 1555, pero hubo muchas 
reediciones, v. gr. 1649 y 1650.
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Apéndice II
Los AÑOS FINALES DE SOR JUANA

En el Apéndice I, al comentar las censuras inquisitoriales que cayeron 
sobre el sermón de La fineza mayor a causa del disparate teológico muy 
concreto y muy gordo que allí soltó Francisco Xavier Palavicino, citamos 
(pág. 131, nota 23) el extraño comentario de Trabulse en su introducción
a la edición facsimilar de la Carta de 'na de Cristo-. revela di-
cha censura inquisitorial [del sermón de Palavicino] es la animadversión 
que despertó la Carta atenagórica entre los teólogos novohispanos”. Con 
esto, por lo visto, cree Trabulse haber demostrado que “los teólogos” esta­
ban no contra el autor del sermón sino contra la autora de la Crisis, pues 
a continuación agrega que “la hostilidad de censores y teólogos explica la 
actitud asumida por el arzobispo Aguiar y Seijas en contra de sor Juana en 
abril de 1693”. Se entiende que, con anterioridad a la censura del sermón 
de Palavicino, el prelado había tenido una “actitud” hacia sor Juana, pero 
que esta “actitud” cambió a causa de la generalizada animadversión de los 
teólogos contra la Crisis. No dice Trabulse qué teólogos reprobaron la 
Crisis, ni explica por qué hace semejante aseveración, ni por qué la nueva 
“actitud” asumida por el arzobispo tardó tanto en gestarse, puesto que las 
censuras del sermón de Palavicino son de 1691. Seguramente supone que 
el lector conoce ya un opúsculo suyo poco anterior (1995), intitulado Los 
años finales de sor Juana: una interpretación (1688-1695), a cuyo comenta­
rio hemos creído oportuno dedicar el presente Apéndice.

¿Por qué “7688-1695”? No porque Trabulse piense que los “años fi­
nales” de sor Juana son precisamente siete (él sabe, como todo el mundo, 
que los verdaderos “años finales”, los que importan, son sólo dos), sino 
porque, habiendo caído en sus manos un desconocido documento de 
1688 con firma de sor Juana, ha querido dar noticia de él en este lugar 
(págs. 13-16).

El 10 de septiembre de ese año sor Juana, contadora de San Jeróni­
mo, firmó—junto con la priora, la vicaria y las definidoras— el “testimo­
nio de la entrega de [una] voluminosa documentación contable y admi-
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nistrativa” por parte de don Mateo Ortiz de Torres, “mayordomo” del 
convento. Si hemos entendido bien, ese mayordomo, o sea administrador, 
había mandado a San Jerónimo los comprobantes de operaciones econó­
micas realizadas durante el sexenio 1678-1684, y las monjas, cuatro años 
después (en 1688), seguramente habiendo revisado bien los papeles, se los 
devolvieron a Ortiz de Torres. Los papeles se refieren a gastos menudos lo 
mismo que a empresas de cierta envergadura (bienes raíces del convento, 
construcción de la portería y de las bóvedas del claustro, etc.), y revelan 
“algo que ya conocíamos: que las labores de la contadora distaban mucho 
de ser sencillas”. Trabulse, que parece haber leído o al menos hojeado las 
“2501 fojas de cuentas y relaciones” y los “605 vales y recibos” de que 
consta el expediente, hace una impresionante lista de esas labores —“ma­
nejar los gastos del convento..., supervisar los suministros alimenticios..., 
comprar la cera, el aceite, el incienso y el vino..., planear y calcular los 
gastos de las fiestas..., vigilar las obras materiales del convento”, etc.— y 
encuentra notable que sor Juana, al enumerar en la Respuesta a sor Filotea 
las cosas de la vida conventual que le quitaban tiempo (por ejemplo las 
monjas demasiado platicadoras), no haya aludido a “sus actividades admi­
nistrativas que, con mucho, debieron quitarle la mayor parte de su tiem­
po”, consideración muy digna de ser tomada en cuenta. Se trata sin duda 
de papeles interesantes,1 pero sin relación alguna con “los años finales” de

1 A los sorjuanistas —nosotros, por ejemplo— no les vendría mal asomarse a ellos, 
pero Trabulse no dice dónde se pueden ver. (Tal vez piense hacerlo en algún escrito posterior, 
aunque ya han pasado 17 años.) He aquí, por si de algo sirve, un dato que nadie parece haber 
recogido: el 20 de noviembre de 1989 se llevó a cabo la subasta núm. 240 de “Durán, Sala de 
Arte y Subastas” de Madrid. En la portada del nutrido catálogo respectivo se destacan con 
sendos recuadros las piezas más “preciosas” de la subasta, a saber: “las dos obras poéticas más 
raras de Unamuno” {De Fuerteventura a París y Romancero del destierro), “ambas en primera 
edición”, y un “conjunto de documentos con la firma autógrafa de sor Juana Inés de la Cruz”. 
Este conjunto, con precio de “salida” de 400000 pesetas, se describe así en el núm. 2151 del 
catálogo: “Legajo con varios autos y alegaciones en el pleito seguido sobre las cuentas presen­
tadas por D. Matheo Ortiz de Torres, que firma, con respecto al período de su administración 
en el convento de San Jerónimo, desde el 1 de enero de 1678 al 17 de agosto de 1688” (lega­
jo que está en la Biblioteca Nacional de Madrid, manuscrito 22.54312). De hecho, son docu­
mentos escritos en 1686-1688, y se refieren a un “incidente” de contabilidad del período 
iniciado en 1678. Son, pues, documentos posteriores a los del “expediente” Trabulse: se trata 
de un legajo de sólo 24 folios (48 “páginas” según el catálogo); hay en él “diversas firmas”, una
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trativa” por parte de don Mateo Ortiz de Torres, “mayordomo” del conven­
to. Si hemos entendido bien, ese mayordomo, o administrador,
había mandado a San Jerónimo los comprobantes de operaciones econó­
micas realizadas durante el sexenio 1678-1684, y las monjas, cuatro años 
después (en 1688), seguramente habiendo revisado bien los papeles, se los 
devolvieron a Ortiz de Torres. Lo papeles se refieren a gastos menudos lo 
mismo que a empresas de cierta envergadura (bienes raíces del convento, 
construcción de la portería y de las bóvedas del claustro, etc.), y revelan “al- 
go que ya conocíamos: que las labores de la contadora distaban mucho de 
ser sencillas”. Trabulse, que parece haber leído o al menos hojeado las 
“2 501 fojas de cuentas y relaciones” y los “605 vales y recibos” de que 
consta el expediente, hace una impresionante lista de esas labores:—-“ma­
nejar los gastos del convento..., supervisar los suministros alimenticios..., 
comprar la cera, el aceite, el incienso y el vino..., planear y calcular los gas­
tos de las fiestas..., vigilar las obras materiales del convento”, etc.— yen­
cuentra notable que Sor Juana, al enumerar en la Respuesta a Sor Filotea las 
cosas de la vida conventual que le' quitaban tiempo (por ejemplo las, mon­
jas demasiado platicado ras), no haya aludido a “sus actividades administra­
tivas que, con mucho, debieron quitarle la mayor parte de su tiempo”, ¡con­
sideración muy digna de ser tomada en cuenta. Se trata sin duda de papeles 
interesantes1, pero sin relación alguna con “los años finales” de-.Sor Juana, 
pues el propio Trabulse dice que “cuando falleció en 1695 seguía estando 
en funciones en ese difícil puesto”.

1A los sorjuanistas —nosotros, por ejemplo— no les vendría mal asomarse a ellos, pero Trabulse no di-

aquí, por si de algo sirve, un dato que nadie parece haber recogido: el 20 de noviembre de 1989 se llevó acabo 
la subasta núm. 240 de “Durán, Sala de Arte y Subastas” de Madrid. En la portada del nutrido catálogo respec­
tivo se destacan con sendos recuadros las piezas más “preciosas” de la subasta, a saber: “fas dos obras poéticas 

más raras de Unamuno” (De Fuerteventura a París y Romancero del destierro), “ambas en primera edición”, y un 
“conjunto de documentos con la firma autógrafa de Sor Juana Inés de la Cruz”. Este conjunto, con precio de 
“salida” de 400 000 pesetas, se describe así en el núm. 2151 del catálogo: “Legajo con varios autos y alegacio­
nes en el pleito seguido sobre las cuentas presentadas* por D. Matheo Ortiz de Torres, que firma, con respecto 
al período de su administración en el convento de San Jerónimo, desde el 1 de enero de 1678 al 17 de agosto
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En seguida (págs. 17-22), como quien narra sucintamente un hecho 
histórico bien averiguado, sintetiza Trabulse la novela por entregas que he­
mos comentado en nuestro capítulo VI: Sor Juana escribió la Crisis (“so­
bre el escabroso [r/c] tema de la mayor fineza”) no contra el P. Vieira, sino 
contra el P. Núñez, y luego, bajo el disfraz de “Serafina de Cristo”, dirigió 
una Carta al obispo de Puebla para burlarse de él por su falta de acumen, 
pues nó se percató de quién jiabía~fiTfe el verdadero blanco de la Crisis, y 
todo lo demás. Esta Carta de Serafina de Cristo, “perdida para la historia 
durante tres siglos” y ahora recuperada, “nos revela una sor Juana desco­
nocida, irónica, mordaz, burlona y desafiante”. La Crisis y la Carta se ayu­
dan la una a la otra: son “documentos complementarios”. Y, por otro la­
do, la Carta, es “complemento” de la Respuesta a Sor Filotea, sin la 
“seriedad retórica” de ésta.

Pero en la síntesis de la novela entremezcla Trabulse elementos que nó 
estaban en sus escritos anteriores, o que estaban sólo esbozados. Lo que 
consiguió Sor Juana con la Crisis—nos dice— fue enajenarse a “algunos de 
sus más cercanos aliados, en primer término [a] 1 obispo Fernández de San­
ta Cruz”, y en segundo término a los señores de la Congregación de la Pu­
rísima, “grave error de cálculo” al cual, como quien arroja la soga tras el cal­
dero^ añadió Sor Juana la Carta de Serafina de Cristo,2 de modo que “no 
sólo fue políticamente imprudente e indiscreta, sino francamente temera­
ria”. Por andarle picando la cresta al gallo causó ella misma su hundimien­
to final.

La novela, como puede verse, tiene ahora más cuerpo. Vej^ácTes que

y Seixas; la de Sor Juana está “al folio 5o” en un documento de “ 18 de noviembre! 1681 ”.í Según Trabulse, Sor 
Juana “fue elegida para [el cargo de contadora] en el capítulo de 1686”. P—pnr

Posteriores a estas fechas son los tres documentos administrativos que mencionamos en la nota 4 del capítulo 
VI. Tal vez sean de la misma índole los cuatro documentos (de 1686, 88, 89 y 90) que posee el Lie. Ramón 
Sánchez Flores en su casa de Tonantzintla. (Cf. las notas 3 y 5 del mismo capítulo VI.)

2 Cinco líneas después de esta afirmación, daTrabulse algo de marcha atrás: “Ignoramos si el obispo co­
noció la Carta de sor Serafina”. Unos meses antes (cf. supra, pág. 68) había dicho que, en vista de las burlas de 
Serafina, “es factible dudar que alguna vez haya sido enviada” tan burlona Carta. Dan ganas de preguntar: ¿Pa­
ra qué, entonces, se tomó Sor Juana la molestia de escribirla? ¿Para provocar hilaridad entre algunos lectores 
amigos y cuasi-cómplices? En fin, esto no importa. Lo que importa es observar cómo Trabulse expresa una du­
da y él mismo la cancela, ya que —según él— el obispo no sólo leyó la Carta, sino que, una vez entendida la 
burla, pasó de “ enemigo.
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sor Juana, pues el propio Trabulse dice que “cuando falleció en 1695 se­
guía estando en funciones en ese difícil puesto”.

En seguida (págs. 17-22), como quien narra sucintamente un hecho 
histórico bien averiguado, sintetiza Trabulse la novela por entregas que he­
mos comentado en el capítulo VI: sor Juana escribió la Crisis (“sobre el es­
cabroso [ízc] tema de la mayor fineza”) no contra el P. Vieira, sino contra el 
P. Núñez, y luego, bajo el disfraz de “Serafina de Cristo”, dirigió una Carta 
al obispo de Puebla para burlarse de él por su falta de acumen, pues no se 
percató de quién era el verdadero blanco de la Crisis, y todo lo demás. Esta 
Carta de Serafina de Cristo, “perdida para la historia durante tres siglos” y 
ahora recuperada, “nos revela una sor Juana desconocida, irónica, mordaz, 
burlona y desafiante”. La Crisis y la Carta se ayudan la una a la otra: son 
“documentos complementarios”. Y, por otro lado, la Carta es “comple­
mento” de la Respuesta a sor Filotea, sin la “seriedad retórica” de ésta.

Pero en la síntesis de la novela entremezcla Trabulse elementos que no 
estaban en sus escritos anteriores, o que estaban sólo esbozados. Lo que 
consiguió sor Juana con la Crisis —nos dice— fue enajenarse a “algunos de 
sus más cercanos aliados* en primer término [a] 1 obispo Fernández de San­
ta Cruz”, y en segundo término, a los señores de la Congregación de la 
Purísima, “grave error de cálculo” al cual, como quien arroja la soga tras el 
caldero, añadió sor Juana la Carta de Serafina de Cristo,2 de modo que “no 
sólo fue políticamente imprudente e indiscreta, sino francamente ternera- 

de ellas la del arzobispo Aguiar y Seixas; la de sor Juana está “al folio 5o” en un documento de 
“18 de noviembre de 1681” (error del catálogo: es 1686). La firma se parece mucho a la de 
1686 (cf. sufra, pág. 78), pero no dice “Contadora”, y la rúbrica es sencillísima, siendo del 
mismo año. (Según Trabulse, sor Juana “fue elegida para [el cargo de contadora] en el capítu­
lo de 1686”.) Posteriores a estas fechas son los tres documentos administrativos que mencio­
namos en la nota 4 del capítulo VI. Tal vez sean de la misma índole los cuatro documentos 
(de 1686, 88, 89 y 90) que posee el Lie. Ramón Sánchez Flores en su casa de Tonantzintla. 
(Cf. las notas 3 y 5 del mismo capítulo VI.)

2 Cinco líneas después de esta afirmación, da Trabulse algo de marcha atrás: “Ignora­
mos si el obispo conoció la Carta de sor Serafina”. Unos meses antes (cf. sufra, pág. 86) había 
dicho que, en vista de las burlas de Serafina, “es factible dudar que alguna vez haya sido en­
viada” tan burlona Carta. Dan ganas de preguntar: ¿Para qué, entonces, se tomó sor Juana la 
molestia de escribirla? ¿Para provocar hilaridad entre algunos lectores amigos y cuasi-cómpli- 
ces? En fin, esto no importa. Lo que importa es observar cómo Trabulse expresa una duda y
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ría”. (En cuanto a la Crisis, Trabulse había desechado la tesis —fantas­
mal— de una “imprudencia consciente”: cf. supra, pág. 86.) Por andarle 
picando la cresta al gallo causó ella misma su hundimiento final.

La novela, como puede verse, tiene ahora más cuerpo. Verdad es que 
entre la Crisis y el hundimiento hay una muy notoria solución de conti­
nuidad, que merece alguna explicación. Para ello imagina Trabulse que 
“con el correr del año 1691 los ánimos al parecer se tranquilizaron un 
tanto”, pero que muy pronto “negros nubarrones comenzaron a levantarse 
en el horizonte”. Quien ha seguido el hilo del relato espera aquí el desqui­
te o la venganza de los personajes a quienes atolondradamente “se enaje­
nó” Sor Juana, esto es, el obispo de Puebla y los miembros de la “poderosa 
e influyente” Congregación de la Purísima. Pero no. Lo que hay es un solo 
negro nubarrón: el P. Núñez, cuya hostilidad “duró varios lustros [y] lejos 
de apagarse se intensificó cada vez con los éxitos literarios de la monja”. 
En “La Rosa de Alejandría', ¿una querella secreta de sor Juana” (en Y diver­
sa de mí misma entre vuestras plumas ando..., ed. cit., págs. 209-214), Elias 
Trabulse daba la siguiente noticia: el presbítero Pedro de la Vega publicó 
en 1672 un grueso libro sobre santa Catarina, La Rosa de Alejandría, “atra­
vesado por un profundo sentimiento antifeminista” (como prueba, men­
ciona esto: que la sabiduría de santa Catarina se debía a sus “varoniles 
rasgos”, y que su fortaleza en los suplicios le venía de un “varonil princi­
pio”: o sea, lo que todos sentían de la mujer en esa época). La Aprobación 
(28 de julio, 1671) es del P. Núñez, que por supuesto elogia a Vega; lo cual 
quiere decir que Núñez, “en esos años [1671!], se había percatado, más 
allá de toda duda, de lo difícil que era hacer que la monja olvidara sus 
«locuras» literarias y eruditas para dedicarse a la vida ascética y contempla­
tiva de una monja, tal y como él se lo había exigido infructuosamente”. 
(“En 1671 sor Juana llevaba ya dos [en realidad tres] años en el convento 
de San Jerónimo..., y a pesar de ello no había abandonado, tal como 
Núñez de Miranda habría erróneamente supuesto, ni sus estudios ni sus 
actividades literarias”.) “El año de 1691 presencia, por así decirlo, el reini-

él mismo la cancela, ya que —según él— el obispo no sólo leyó la Carta, sino que, una vez 
entendida la burla, -pasó de “aliado cercano” a enemigo.
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ció de las hostilidades abiertas, porque ocultas siempre las hubo... La Res­
puesta a sor Filotea fue un acto de defensa; los Villancicos \de santa CatarF 
na\ fueron la ofensiva”. (Lo único concreto es esto: “Porque, como 
dizque / dice no sé quién, / ellas sólo saben / hilar y coser”, evidente alusión 
a Núñez, que en “una obra” dice que las actividades de las monjas son el 
“exercicio de manos y labor”, el “labrar, bordar e hilar”.) En conclusión: 
“La heridas de dos años atrás se reabrieron. Estamos en abril de 1693”, ó 
sea en el comienzo mismo de los verdaderos “años finales” de sor Juina.

Ahora bien, si en abril de 1693 se le reabrieron a Núñez las heridas 
sufridas dos años antes, ello querrá decir que, más que el haberse visto 
despedido con cajas destempladas por su hija de confesión en 1682, lo 
que le ardió a Núñez fue el doble golpe de 1690/91: la Crisis de un sermón 
(que, según la imaginación de Trabulse, es ataque contra el Comulgador 
penitente de Núñez y contra su muy querida Congregación de la Purísi­
ma) y la Carta de Serafina de Cristo (donde, según la imaginación de Tra­
bulse, el “Soldado Castellano” Núñez comparte sarcasmos con el obispo 
de Puebla). Nosotros diríamos que, en vez de “las heridas de dos años 
atrás”, lo que debiera considerarse es el agravio sufrido en 1682 (pofqué 
hay que ver la contundencia de la Carta al P. Núñez, la de la despedida, y; 
hay que tener en cuenta las ínfulas y las pocas pulgas del viejo jesuíta). Sea' 
como sea, y aunque quede por explicar cómo es que Núñez se aguantó 
otros dos años (y hasta un poco más), lo que a estas alturas debiera seguir 
sería, lógicamente, el relato de lo que “en abril de 1693” hizo Núñez para 
vengar sus reabiertas heridas. Pero no es así: Trabulse abandona a tan in­
teresante personaje cuando nos lo ha pintado en plena furia, y como cau­
sa directa del hundimiento de sor Juana pone —deus ex machina— al ar-’ 
zobispo Aguiar y Seixas, que hasta estos momentos no había tenido arte 
ni parte visible en los sucesos.

Antes de comentar tan sorprendente giro de la novela intitulada Los 
años finales de sor Juana, vale la pena reconocer que aquí —a diferencia de 
lo que ocurre en sus otros escritos—Trabulse declara estar componiendo1 
una novela. No emplea esta palabra, pero lo primero que hace (pág: 11) es 
citar lo que acerca del “método” histórico dijo “un historiador” del siglo

142 



xix: “Varios hechos que, considerados aisladamente, no están bien proba­
dos, pueden confirmarse unos a otros, de suerte que en conjunto den la 
impresión de certidumbre”, etc. Nosotros diríamos que este “método” es 
tan viejo como la Historia misma. Ya Tucídides ató cabos, imaginó enca­
denamientos, conjeturó acciones y aun discursos enteros para acercarse a 
la verdad, para hacerse verosímil {verosimilitud = “impresión de certidum­
bre”). Y no es otro el “método” de quien escribe una novela histórica: 
Robert Graves, en sus dos novelas sobre el emperador Claudio, nos deja 
uiia gran “impresión de certidumbre”. En sus escritos anteriores, sobre 
todo en el primero de la serie (el Estudio introductorio de la edición facsi- 
milar de la Crisis), Trabulse recurre abundantemente a esas notas de pie de 
página en que los investigadores dicen en qué se basan para tal o cual 
afirmación, y ofrecen los datos bibliográficos o documentales que creen 
pertinentes, etc.; pero en el presente opúsculo no hay una sola nota. Con 
la cita del innominado historiador del siglo xix sobre el “método” históri­
co, Trabulse parece decirle al lector: “.Confía en mí, yo he atado los cabos 
necesarios, yo sé por qué digo lo que digo, yo te he limpiado de guijarros 
el sendero” (que es lo que hizo Robert Graves). Pero es claro que no todas 
las novelas históricas son tan verosímiles, o sea tan capaces de convencer, 
tan cautivadoras como las de Graves. Cuando las cosas que se nos narran 
consisten sólo o casi sólo en conjeturas exangües, desconectadas de la san­
gre documental, los relatos dejan de ser verosímiles. El recrudecimiento 
del enojo de Núñez en 1691, cosa imaginaria, se basa en otras dos cosas 
imaginarias: que la Crisis y la Carta de Serafina fueron ataques contra él.

(La génesis de la Crisis, expuesta en nuestro capítulo I, es la que cons­
ta en los documentos: a comienzos quizá de 1690, hablando con un ecle­
siástico sobre los sermones del P. Vieira, sor Juana dijo algo así como: “Por 
cierto, el muy celebrado del Mandato a mí me parece endeble o criticable, 
por esto y esto otro”, y la reacción del interlocutor fue: “¡Muy bien! Ahora 
le .pido un favor: ponga por escrito esa crítica y mándemela, para mí solo”. 
Pero, por admiración a sor Juana, su interlocutor permitió sacar copias, y 
de ahí vino todo lo demás. Es una historia perfectamente congruente y 
perfectamente verosímil. En la nota 8 de la págs. 82-83 se vio cómo Puccini
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inventó una “novela” y cómo Octavio Paz la mejoró, la hizo más dramáti­
ca. Si Paz quedó seducido por Puccini, muchos más van a ser los seducidos 
por Paz. Y hasta los aplausos a Paz van a revertir sobre el profesor Puccini, 
cuya fantasía mereció ser adoptada por el ilustre poeta.)

Pasemos ahora al deus ex machina, o sea al arzobispo Aguiar y Seixas, 
a cuya actuación se dedica la sección más importante del presente opúscu­
lo (págs. 28-33). Nos hace saber Trabulse que el arzobispo sometió a sor 
Juana a un “proceso secreto”; que el encargado de llevarlo materialmente 
a cabo fue don Antonio de Aunzibay y Anaya, provisor eclesiástico del 
arzobispado; que “la causa episcopal contra sor Juana” duró diez meses 
(iniciada en abril de 1693, no terminó hasta febrero de 1694),3 y que la 
sentencia final obligó a la monja “a abjurar de sus errores, a confesar sus 
culpas, a desagraviar a la Purísima Concepción y ceder su biblioteca y sus 
bienes al obispo”. Para estas cosas tan fuertes, y relatadas tan categórica­
mente, no presenta Trabulse ningún sustento documental, no pone nin­
guna nota de pie de página, no cita una sola frase... He aquí un ejemplo 
de su técnica: “En el mes que el padre Diego Calleja le asigna a la conver­
sión de sor Juana, abril de 1693, el provisor... se presentó en el convento 
de San Jerónimo” y comenzó a cumplir su cometido. Trabulse parece dar 
a entender: ‘He llegado a la conclusión de que el proceso comenzó en abril 
de 1693, que es justamente el mes que el P. Calleja le asigna; Calleja coin­
cide conmigo’.

Valdrá la pena volver a los testimonios que nos han llegado y considerar 
con atención lo que están diciendo. Los dos más antiguos, el de Castoreña 
y el de Calleja, están en la Fama y Obras pósthumas (1700). Castoreña 
claramente da a entender que la “conversión” ocurrió no en abril de 1693, 
sino a comienzos de 1691, cuando sor Juana leyó la santa amonestación 
del obispo de Puebla y “luego, luego, por enagenarse evangélicamente de sí 
misma, dio de limosna hasta su entendimiento en la venta de sus libros, 
[cuyo] precio puso en... las benditas ulanos de... D. Francisco de Aguiar

3 La “Docta explicación...” (sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, tomo 4, 
pág. 516) es del 17 de febrero de 1694.
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y Seixas”, etc. Pero este testimonio es inválido. No es verdad que la amo­
nestación haya hecho mella en sor Juana. A lo que se dedicó luego, luego 
fue a meditar sobre lo que había que contestar, y esto muy despacio (cf. las 
primeras palabras de la Respuesta a sor Filoteay, y en seguida a componer el 
muy artificioso Epinicio al conde de Galve.

El testimonio del P. Calleja, no torcido por ningún afán de adular al 
obispo de Puebla, es mucho más atendible. Después de trazar una hermo­
sa etopeya de sor Juana —su ecuanimidad, su afabilidad, etc.— continúa: 
“Estas disposiciones de natural tan limpio y compuesto halló el año de 
mil seiscientos y noventa y tres la divina gracia de Dios para hazer en el 
corazón de la Madre Juana su morada de assiento”. O sea que la “conver­
sión” fue obra de la Gracia divina. En 1693, encontrando tan maravillo­
samente dispuesto el corazón de sor Juana, la Gracia decidió instalarse allí 
de manera definitiva.

Es evidente que, para los años finales, Calleja no depende ya de las 
cartas de su amiga. Ella había dejado de escribirle. (No puede ser ella 
quien le dice: “En cuanto a la virtud, no corro sino que vuelo”.) Calleja 
depende aquí de otras fuentes, no sabemos cuáles. Bien puede tratarse de 
una sola fuente, una carta en la que un vecino de México, al darle la noti­
cia de la muerte de su amiga, le contó lo ocurrido en sus dos años últimos. 
Y quien escribió esta carta bien puede haber sido el jesuíta Juan Antonio 
de Oviedo, que en la Vida del P. Núñez, impresa no mucho después (en 
1702),4 dirá lo mismo: que la “admirable mudanza de la Madre Juana” 
ocurrió “dos años antes de su muerte”; y, al igual que Calleja, dirá a conti­
nuación que sor Juana llamó a su antiguo confesor, que hizo una confe-

4 Hay que tener en cuenta el esprit de corps de los jesuítas. Es imposible que sor Juana 
no le haya contado a Calleja su ruptura de 1682 con Núñez, pero Calleja no dice ni media 
palabra sobre el asunto y, cuando menciona a Núñez con su nombre, lo hace en tono ditirám- 
bico, sobre todo al contar cómo la joven Juana Ramírez se aconsejó con él antes de hacerse 
monja: “siendo el consultado de tal familia, claro estaba que no le avía de parecer difícil caber 
dentro de un alma tantos talentos de sabiduría hermanados con grandes virtudes religiosas”. 
En otras palabras: todo el mundo sabe que quienes pertenecen a la familia de san Ignacio son 
grandes expertos en materia de discernimiento de espíritus. Es el mismo entusiasmo de jesuí­
ta, la misma solidaridad que vemos en la Vida de Núñez por Oviedo. Si nuestra conjetura se 
sostiene, el jesuíta Oviedo resulta ser el puente entre el jesuíta Núñez y el jesuíta Calleja.
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sión general, que se desprendió de sus libros y alhajas, que se dedicó del 
todo al cultivo de las virtudes monacales y que murió santamente. Si 
Oviedo, al comienzo del capítulo dedicado a la relación de Núñez con sor 
Juana, remite para la vida de la monja a lo que dice el P. Calleja, es porque 
en 1702 ya todos los interesados han leído a Calleja, el gran biógrafo, la 
gran autoridad sobre sor Juana. Pero, según pensamos, Calleja no hizo 
sino repetir lo que Oviedo le habrá contado en una carta. El dato de los 
dos años no contaría, según eso, sino como un solo testimonio. En el 
texto de Calleja hay varias citas literales (no entre comillas como hoy se 
usa, sino en letra cursiva). Una de ellas es lo que dijo el marqués de Man- 
cera sobre el “examen” palaciego de la joven Juana Ramírez: “A la manera 
que un galeón real se defendería de pocas chalupas que le embistieran.. 
etc. Y otra es lo que contestó Núñez a los hermanos de sotana que le pre­
guntaron cómo andaban los anhelos de perfección de sor Juana: “Es me­
nester mortificarla para que no se mortifique mucho, yéndola a la mano 
en sus penitencias por que no pierda la salud y se inhabilite, porque Juana 
Inés no corre en la virtud, sino buela”. Oviedo, acompañante y cuasi-se- 
cretario de Núñez durante los tres últimos años de su vida (cf. el prólogo 
de la Vida}? estaba bien informado, y por él debe de haber sabido Calleja 
que tales fueron las palabras que pronunció Núñez. Castoreña, que dice 
que la “conversión” ocurrió en 1691, no estaba tan bien informado.

Según otro testimonio, hubo en México hombres de letras que no se 
enteraron siquiera de la “conversión” de sor Juana sino muy al final. Fue en 
la Fama y Obras pósthumas, gracias a Calleja, donde vieron que eso venía 
de dos años atrás.6 En esos dos años, obviamente, dejó de funcionar la

5 Los lectores de la Vida podrán observar fácilmente la cantidad de anécdotas y detalles 
concretos que tienen que ver con esos años finales, cuando Núñez, viejo y casi ciego, se había 
medio despedido del mundo.

6 Nos referimos al testimonio de fray Juan de Rueda en el epigramma latino que abre 
las sección de elogios mexicanos de la Fama. Este fraile (aunque muy bien podría ser que no 
sea Rueda el autor del epigrama, sino justamente Oviedo) es el único de los elogiadores mexi­
canos que menciona la tan famosa “conversión” de sor Juana. El epígrafe del epigramma dice: 
“Aliquot ante obitum mensibus Soror Ioanna Poesi vale dicit, seque totam Deo committit” 
(o sea, literalmente. ‘ Unos meses antes de su muerte se despide sor Juana de la poesía y se en­
trega toda a Dios’). En realidad, el epígrafe no le queda bien al epigramma, que es un encomio
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tertulia que evocamos en nuestro capítulo inicial. En cierto momento, sin 
dar explicaciones, sor Juana se ausentó de todo aquello que había sido su 
mundo: el estudio, las poesías, las charlas eruditas. Sus no pocos amigos 
dejaron de tener noticias de ella. ¿Desde cuándo? Imposible precisar: unos 
meses, quizá un año, quizá dos. En esta materia no podía haber precisión 
matemática.

Calleja no dice que la “conversión” haya ocurrido en abril. Es verdad 
que uno de los tercetos de su hermosa “Elegía” recuerda que “en los dos 
años últimos de vida/se alimentó de ayunos y asperezas...”, etc., y es 
verdad que sor Juana murió en abril de 1695. Pero Trabulse, quizá inter­
pretando demasiado a la letra lo de los dos años, afirma que el “proceso 
secreto” se inició en abril de 1693. La expresión dos años, referida a eso 
delicadísimo y personalísimo que fue el cambio de vida de sor Juana, sig­
nifica evidentemente que la monja vivió como dos años’, ‘durante unos 
dos años’ (hasta su muerte), con ese nuevo estilo, en esa tenacísima —¡y 
tan inesperada!— decisión de ser ahora si una monja de las buenas, de las 
auténticamente muertas al mundo, como Dios manda, y según lo que 
ellas mismas se comprometieron al pronunciar los cuatro votos de su pro­

de ambientación pagana, con presencia de Apolo y las Musas y demás aparato, sin desarrollo 
alguno de la idea de entrega total a Dios’. Lo único que hay en cuanto a “conversión” es un 
genérico “vitamque novo ordine ducis” (o sea: adoptas un nuevo modo de vida’) que se refie­
re, sin énfasis ponderativo, a lo que objetivamente sucedió: en los últimos meses sufrió sor 
Juana un cambio de vida; en cierto momento dejó de hacer cosas como las que había estado 
haciendo hasta unos “meses” antes. Hubo un cambio de vida, y este cambio de vida significó 
una pérdida inmensa para la Poesía. Calleja, atenido a las noticias que buenamente le llegaban 
de México, y sobre todo Castoreña, gran elogiador de los jerarcas eclesiásticos y canonizador 
por excelencia de sor Juana, emplean un tono completamente distinto. Lo que Castoreña dice 
es que sor Juana dejó lo humano para entregarse a lo divino, ¡cambio santísimo, cambio su­
blime!; y es lo que repiten varios de los madrileños que le oyeron a Castoreña tan floridas 
ponderaciones. El evidente conflicto que hubo entre Castoreña y sus paisanos Sigüenza y 
Góngora, González de la Sancha y los demás, bien podría relacionarse con esta manera radi­
calmente distinta de apreciar las cosas. Ni en fray Juan de Rueda (si de él es el epigrama) ni 
en otro alguno de los elogiadores mexicanos hay la menor indicación o anuncio de lo que iba 
a ser el mito castoreniano: la santificación de sor Juana. Y hay que tener en cuenta que ellos 
escribieron, como dice Castoreña {Fama, págs. 165-166), “al ver morir a su amadíssima Sor 
Juana Inés”, o sea en 1695, mientras que los elogios de Castoreña y de los castorenianos es­
pañoles son de 1699 y 1700. (Para estos detalles puede verse la introducción de A. Alatorre 
a la ed. facsimilar de la Fama, págs. xviii-xxiv y lvii-lxvii.)
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fesión religiosa. (El claustro es, por definición, el lugar donde no hay 
contacto con lo de fuera.)

Eso que acabamos de resumir, eso que se contó para que todo el 
mundo admirara los inefables misterios de la Gracia, fue desde los oríge­
nes hasta 1929 lo único que se supo sobre los años finales de sor Juana. 
Pero en 1929 publicó Dorothy Schons, en la revista Contemporáneos, un 
artículo que hizo ver que las cosas no ocurrieron de manera tan bonita, 
tan edificante, sino que tras la “conversión” hubo una intervención vio­
lenta de Aguiar y Seixas. Los documentos dados a conocer por Miss 
Schons, y que merecerían ser publicados íntegramente, muestran con 
toda diafanidad que sor Juana no renunció en forma voluntaria a sus li­
bros, sino que Aguiar y Seixas se los incautó y los mandó vender por su 
cuenta. En el prólogo de la Fama (pág. [121]), Castoreña aclara el papel 
del obispo de Puebla y el del arzobispo: “con tales avisos, luego luego 
[vendió sor Juana sus libros]...; el año siguiente [Aguiar], movido quizá 
con tal arbitrio, executó lo mesmo su ardentíssimo zelo, y vendiendo su 
Ilustríssima por síproprio su librería..o sea que sor Juana no vendió la 
suya “por sí propria”. El obispo de Puebla, sin autoridad canónica sobre 
ella, se había limitado a reprenderla (“Mucho tiempo ha gastado usted en 
el estudio de filósofos y poetas”, etc.) y a exhortarla a “apli[car] su enten­
dimiento al Monte Calvario”. Mucho más pragmático, el arzobispo de 
México, que era la autoridad suprema de las monjas de su arquidiócesis 
(muy por arriba de las respectivas prioras), cortó por lo sano y le quitó a 
sor Juana, en cierto momento, esa biblioteca que había sido no sólo su 
“quitapesares”, como dice Calleja, sino, en verdad, el más poderoso lazo 
de unión entre ella y el mundo. A partir de 1929, los dos mayores prela­
dos de la Nueva España resultan a cual más de antipáticos y oscurantistas 
ante los ojos modernos.

Y aquí entra Alfonso Méndez Planearte, devoto sacerdote de Cristo, 
y tan empeñado en la défense et illustration de la Santa Madre Iglesia, que 
en este punto —cosa verdaderamente excepcional— dejó de ser el agudo 
sorjuanista, el crítico inteligente, bien informado, atento a los documen­
tos, que es casi siempre. Para decirlo llanamente, hizo trampa: sin explica-
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ción alguna, decidió no darse por enterado de la noticia publicada por 
Dorothy Schons7 y siguió considerando como verdad solidificada y con­
sagrada algo que desde 1929 había pasado más bien a la categoría de mito. 
Su visión de los años finales de sor Juana coincide con la de Castoreña. La 
única diferencia está en el lenguaje: el de Castoreña es tan ampuloso que 
suena a hueco, mientras que el de Méndez Planearte es concentrado y 
sobrio, o sea más fuerte. Según él, todo eso que al final le sucedió a sor 
Juana, desde la venta de los libros hasta que murió “de caritativa”, consti­
tuye su hora más bella. Aunque cueste trabajo, hay que admitir que, para 
este eminente sorjuanista, “la hora más bella” de sor Juana no fue, por 
ejemplo, cuando terminó de escribir el Primero sueño tan a sabiendas de 
que iba a ser su obra maestra —y Méndez Planearte dio muy finas mues­
tras de su amor a este gran poema—, sino cuando se quedó sola en su 
celda, sin más que dos o tres librillos devotos y con la disciplina a la mano, 
y luego cuidó a monjas enfermas hasta enfermar ella misma y morir.8 
Además, dada la innegable autoridad de Méndez Planearte, esta versión 
angelical de los hechos no ha desaparecido del todo, y es adoptada en el 
México de hoy por un par de críticos trasnochados y ultrarreacionarios.

Damos un paso más, utilizando como transición una frase del mismo 
Méndez Planearte: “El Méjico de 1690 y 1691 —hambres, epidemias, 
tumultos—9 le habla ya [a sor Juana] con la voz del Eclesiastés”. En otras

7 En los artículos recogidos en su Critica de criticas., op. cit., Méndez Plancarte le 
planta algún coscorrón a Miss Schons (u gr. pág. 105), a quien presenta como una especie de 
pionera de la crítica “izquierdista” y anticlerical, y tutriz de Ermilo Abreu Gómez (el cual es, 
y con toda razón, el verdadero blanco de sus muchas y atinadas críticas). Pero en ningún 
momento se refiere a los contundentes datos publicados por la hispanista norteamericana en 
Contemporáneos, núm. 9 (febrero 1929), págs. 161-176.

8 Méndez Plancarte, introducción al tomo 1 de Obras completas, págs. xxxi-xxxii. 
Cf. la introducción de A. Alatorre a la ed. facsimilar de la Fama, pág. lviii, nota, a propósi­
to de “la hora más bella”: “Yo, ateo, la siento la hora más negra, la más siniestra. Porque, 
además, es evidente que la venta de su biblioteca no fue voluntaria, sino obligada por el arzo­
bispo Aguiar y Seixas. Y, sin «sus amados libros», sor Juana ya no pudo vivir”.

9 Cf. Oviedo, Vida, pág. 121, sobre la “epidemia del sarampión y tabardillos” en 
1692-1693. DorothySchons, “Some obscure points...”, págs. 159-160, cita un manuscri­
to (entonces manuscrito, pues se trata del Alboroto y motín de Carlos de Sigüenza y Góngora,
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palabras: al oír noticias y más noticias de las calamidades que se abatían 
sobre México, sor Juana se dijo: ‘¿Qué son las cosas de este mundo? Vari­
tas vanitatum et omnia varitas!’. O sea que, en lo tocante a ella, los dramá­
ticos acontecimientos de 1691/92 (mejor que “de 1690 y 91”) no tuvie­
ron más que una función parenética. Si Méndez Planearte hubiera 
atendido a los datos revelados por Dorothy Schons, sin duda habría visto 
que esos acontecimientos podrían relacionarse perfectamente con la venta 
de la biblioteca de sor Juana forzada por el arzobispo. Pero prefirió cerrar 
los ojos y guardar su inocencia.

Varios críticos han hecho la obvia relación. Pondremos como ejemplo 
a Octavio Paz en el muy bien documentado capítulo “El asedio” (Paz, págs. 
566-576). La carestía de los años 1691/1692 culminó con el incendio del 
palacio virreinal por obra de un populacho hambreado y enfurecido.10

editado por I. A. Leonard, México, 1932): “Copia de una carta de don Carlos de Sigüenza y 
Góngora a don Andrés de Pez acerca de un tumulto acaecido en México” (30 de agosto 
1692). En el verano de 1691 hubo muchas lluvias e inundaciones. Durante trece días “nadie 
entrava en la ciudad por no estar andahles los caminos y las calsadas; faltó el carbón, la leña, 
la fruta, las hortalizas, las aves...; el pan no se sasonaba por la mucha agua”. El 22 de julio se 
desbordó la laguna de Texcoco, lo que “dio motivo a los pusilánimes para que dixesen a vozes 
que se anega México". Se arruinaron las cosechas. “By the beginning of 1692 conditions were 
so bad that the Viceroy asked that secret [!] prayers be said in convents and monasteries... 
Many a day there was no bread. The populace began to threaten violence”, y la noche del 8 
de junio “the Indians marched upon the viceregal palace” y lo incendiaron; los virreyes se 
refugiaron en San Francisco. “Bells rang all night”. Pasaron días antes que se restableciera el 
orden. “Weeks and months of azotados and ahorcados kept alive the memory of the tumult. 
Famine continued to take its toll... Disease followed. Toward the end of the year the peste was 
general throughout the land”. Según Sigüenza, la gente hablaba de castigo de Dios por nues­
tros pecados “tomando [Dios] por instrumento el más débil y flaco” (¡indios!). Schons cita 
también Documentos para la historia de México, 2a serie, tomo 3 (1855), pág- 311.

10 El palacio no quedó en buenas condiciones hasta cinco años después: el reestreno 
tuvo lugar (según Giovanni Francesco Gemelli Careri, Viaje a la Nueva España, trad. 
Francisca Perujo, México, 1976, pág. 112) el 25 de mayo de 1697. La gravedad de los daños 
nos da, gráficamente por así decir, una idea de lo que fue ese período de “hambres, epidemias 
y tumultos”. Es posible que los trabajos de restauración se hayan avivado a partir del 12 de 
marzo de 1697, pues en ese día hubo rumores de que se estaba armando un nuevo motín 
(Gemelli Careri, págs. 64-65). — Sobre trastornos populares dice René Girard: a veces tie­
nen “des causes externes comme les épidémies ou encore la sécheresse extréme, ou l’inondation, 
qui entrainent une situation de famine”; pero también hay “des causes internes, des troubles 
politiques ou des conflits religieux” (citado por Jean Michel Wissmer, Las sombras de lo 
fingido, Toluca, 1998, págs. 152-153).
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Quien salió ganancioso en tan grave coyuntura fue el arzobispo 
Aguiar y Seixas. El virrey, conde de Galve, había promulgado “un bando 
contra los que ocultaban el maíz y el trigo”, pero ese bando “no tuvo re­
sultado”, mientras que el arzobispo, en una espectacular demostración de 
que el poder espiritual era mucho más temido —o sea mucho más efi­
caz— que el poder temporal, sí consiguió resultados tangibles.11 Y entre 
los resultados está uno gravísimo: sor Juana quedó a merced suya, inde­
fensa, sin protección virreinal que valiera. “De este modo un aconteci­
miento público que nadie había previsto cambió radicalmente y para siem­
pre la vida privada de Juana Inés” (pág. 574).

Este era, según nosotros, el momento de explicar en concreto cómo 
sobrevino y en qué consistió ese cambio radical causado en una “vidapriva­
da” por un “acontecimiento público”. Y Paz tenía ciertamente instrumen­
tos a la mano para hacerlo;12 pero, poeta al fin, prefirió dejarse arrebatar

11 “Las abundantes limosnas que repartió [Aguiar y Seixas] durante la hambruna de 1692 
le habían dado gran popularidad. Además, la rebelión desatada por el encarecimiento de los 
granos había minado la autoridad virreinal; el conde de Galve, desilusionado y enfermo, había 
solicitado su renuncia al rey” (Antonio Rubial, “Fray Diego Velasco de la Cadena..Anuario 
de Estudios Americanos, 46, 1989, pág. 191). El hilo entre los poderes civil y eclesiástico solía 
estar tenso, a punto de romperse por causa de algún incidente. Aquí ganó Aguiar y Seixas; pero 
en Bogotá, hacia 1680, quien ganó fue el gobernador (véase el curioso texto citado en la Rhyt- 
mica sacra de Alvarez de Velasco, 1989, págs. 330-331, nota). En la relación anónima sobre los 
sucesos de 1692, publicada por Genaro Estrada (Tumultosy rebeliones acaecidos en México, 
reed. de 1981, págs. 230-255), el anónimo llama “canonizable” a Aguiar. (En una carta del 30 
de agosto de 2001, dice a A. Alatorre el P. José Herrera, cura de Tila, Chiapas: “Estando en 
Roma, en el Vaticano, me mostraron los cinco tomos” del proceso de beatificación de Aguiar 
y Seixas: “todo en fotostáticas: los originales están en la Sagrada Congregación de los Santos”. 
Quien “lleva la causa de beatificación” es el arzobispo de Santiago de Compostela. El P. Herre­
ra cree que entre los documentos hay unas cartas muy afectuosas de sor Juana. Dice también 
que “el proceso de beatificación se inició en Santiago de Compostela en 1740”.)

12 Elementos esparcidos en pasajes anteriores de su libro, y que en este capítulo, llama­
do “El asedio”, hubieran sido oportunísimos. Por ejemplo, lo que ha dicho en la pág. 556 
sobre la misoginia de Aguiar y Seixas, y en la pág. 529 sobre su “rabia caritativa” (“no se con­
tentaba con dar lo suyo”, sino que sableaba a cuantos podía; “al final de su vida no pudo re­
sistir a esta pasión y se entregó a una desenfrenada distribución de limosnas, precedida en 
cada ocasión por una recaudación más o menos forzada de fondos”). Además, persuadido 
como está de que el obispo de Puebla era “amigo” de sor Juana y el arzobispo de México 
“enemigo”, bien hubiera podido Paz meter en “El asedio” otro motivo de resentimiento por 
parte de Aguiar y Seixas: en la pág. 526 dice, en efecto, que en la Carta atenagórica “la crítica
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pío a Octavio Paz en el muy bien doctímentado capítulo “El asedio” (Paz, 
págs. 566-576). La carestía délos años 1691/1692 culminó con el incen 
dio del palacio virreinal por obra de un populacho hambreado y enfure­
cido8. Quien salió ganancioso en tan grave coyuntura fue el arzobispo 
Aguiar y Seixas. El virrey, Conde de Galve, había promulgado “un bando 
:ontra los que ocultaban el maíz tuvo resultado”, mien-

/tras que el arzobispo, en una espectacular demostración de que el poder 
espiritual era mucho más temido —o sea mucho más eficaz— que el po­
der temporal, sí consiguió resultados tangibles. Y entre los resultados está 
uno gravísimo: Sor Juana quedó a merced suya, indefensa, sin protección 
virreinal que valiera. “De este modo un acontecimiento público que na­
die había previsto cambió radicalmente y para siempre la vida privada de 
Juana Inés” (pág. 574).

Éste era, según nosotros, el momento de explicar en concreto cómo 
sobrevino y en qué consistió ese cambio radical causado en una “vida pri­
vada” por un “acontecimiento público”. Y Paz tenía ciertamente instru­
mentos a la mano para hacerlo9; pero, poeta al fin, prefirió dejarse arreba­
tar por la imaginación —avanzar por el sendero de las conjeturas— a partir 
del achicamiento o semi-eclipse del virrey Galve por obra del arzobispo: 
Galve dejó de ser protector poderoso para Sor Juana. Esta se fue quedan-

8 El palacio no quedó en buenas condiciones hasta cinco años después: el reestreno tuvo lugar (según 
Giovanni Francesco Gemelli Careri, Viaje a la Nueva España, trad. Francisca Perujo, México, 1976, pág. 
112) el 25 de mayo de 1697. La gravedad de los daños nos da, gráficamente por así decir, una idea de lo que 
fue ese período de “hambres, epidemias y tumultos”. Es posible que los trabajos de restauración se hayan aviva­
do a partir del 12 de marzo de 1697, pues en ese día hubo rumores de que se estaba armando un nuevo motín 
(Gemelli Careri, págs. 64-65).

9 Elementos esparcidos en pasajes anteriores de su libro, y que en este capítulo, llamado “El asedio”, hu­
bieran sido oportunísimos. Por ejemplo, lo que ha dicho en la pág. 556 sobre la misoginia de Aguiar y Seixas, 
y en la pág. 529 sobre su “rabia caritativa” (“no se contentaba con dar lo suyo”, sino que sableaba a cuantos po-

^día; “al final de su vida no pudo resistir a esta pasión y se entregó a una desenfrenada distribución de limosnas, 
precedida en cada ocasión por una recaudación más o menos forzada de fondos”). Además, persuadido como 
está de que el obispo de Puebla era “amigo” de Sor Juana y el arzobispo de México “enemigo”, bien hubiera po- 

, dido Paz meter en “El asedio” otro motivo de resentimiento por parte de Aguiar y Seixas: en la pág. 526 dice, 
' en efecto, que en la Carta atenagórica “la crítica a Vieyra esconde una crítica a Aguiar”. (Según nosotros, este 
■-tercer elemento carece de consistencia. Novemos razones para decir que el obispo de Puebla y Sor Juana ha- 
vyan sido “amigos”, y descubrir en la Crisis un ataque a Aguiar es cosa tanj^gtMa^CSMMOMMtiva como descu- 
’ brir en ella una ataque a Núfiez.)
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por la imaginación —avanzar por el sendero de las conjeturas— a partir 
del achicamiento o semi-eclipse del virrey Galve por obra del arzobispo (cf. 
las curiosas noticias de Gemelli Careri, págs. 113-114: 27 de mayo-4 de 
junio 1697): Galve dejó de ser protector poderoso para sor Juana. Esta se 
fue quedando sola. Y, siendo la soledad “prueba pero también trampa para 
los acongojados”, la monja acabó por ver “en su congoja presente el natural 
resultado de su vida pasada: se había servido de la religión como de un 
biombo para dedicarse a pasiones y afanes mundanos, con frecuencia pe­
caminosos”, etc. “Repentinamente las luces se apagan, desaparecen los vi­
sitantes ilustres y vuelve el desvalimiento del comienzo. Todo fue humo. 
Nada más natural que volviese los ojos hacia su primer guía y protector [el 
P. Núñez], aunque supiese que volver era abdicar. Estaba vencida”.13

Como puede verse, pareciera que el sendero de las conjeturas ha 
llevado a Paz a ideas no muy distintas de las de Méndez Planearte, las 
ideas conservadoras, las anteriores a Dorothy Schons.14 Y en el capítulo de 
conclusión de Las trampas, muy consciente de haber seguido en cuanto a 
los años finales el sendero de las conjeturas, explica (pág. 612) que lo ha 
hecho por un deseo —patriótico, se diría— de “encontrar ciertas corres­
pondencias o rimas... entre la historia de Nueva España [y] la personal de 
sor Juana”; ha querido “mostrar que la crisis final... y los sucesos sociales 
y políticos de 1692 están unidos no por una imposible causalidad sino 
por una real correspondencia”.

a Vieyra esconde una crítica a Aguiar”. (Según nosotros, este tercer elemento carece de con­
sistencia. No vemos razones para decir que el obispo de Puebla y sor Juana hayan sido “ami­
gos”, y descubrir en la Crisis un ataque a Aguiar es cosa tan gratuita e imaginativa como 
descubrir en ella un ataque a Núñez.)

13 Cf. Paz, pág. 17, al final: sor Juana se autocensuró, como los procesados en Moscú; 
por eso el libro se llama como se llama {Las trampas...).

14 “Todo fue humo”, dice Paz, tal como Méndez Planearte evoca el vanitas vanitatunv, 
Paz habla de “afanes humanos, con frecuencia pecaminosos”, lo que significa que da por 
buena y espontánea la Petición causídica de sor Juana: “(he vivido] peor que pudiera un paga­
no”. (Sin embargo, en la pág. 603 dirá Paz que esa Petición causídica es “un documento im­
personal, indigno [de sor Juana] no sólo moral sino literariamente”.) Es verdad que también 
Dorothy Schons, en 1926 (“Some obscure points...”), decía: “It is not unlikely that she 
blamed herself of the State of affairs in México” (hambre, tumultos...); pero en ese momento, 
Schons aún no había estudiado los documentos del Archivo de Indias.
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Nosotros, a decir verdad, no vemos ninguna “rima”, ninguna “real 
correspondencia” entre los sucesos públicos (carestía, hambre, exaspera­
ción, incendio del palacio) y la “crisis final” de sor Juana (su cambio de 
vida). Y, por el contrario, esta relación de causalidad que Paz siente “im­
posible” es, para nosotros, perfectamente posible. Para verlo con claridad, 
basta poner el episodio de la venta de los libros en el lugar cronológico 
que obviamente le corresponde. Los documentos descubiertos por Doro- 
thy Schons dicen que el arzobispo se incautó —en calidad de “préstamo 
forzoso”— de los dineros de sor Juana en un momento muy preciso: el día 
mismo de su muerte. Lo otro, o sea el expolio de la biblioteca y de las al­
hajas (instrumentos “músicos y mathemáticos”, etc.), no puede fecharse 
con precisión; pero es muy probable que habría ocurrido tiempo antes de 
la muerte de sor Juana.15 Y podemos arriesgarnos a precisar: la incauta­
ción de los libros y alhajas tiene que relacionarse con “los sucesos sociales 
y políticos de 1692”, y concretamente con la carestía de los cereales y el 
paroxismo limosnero de Aguiar y Seixas, dueño ahora de la situación. Lo 
que echó a andar la máquina toda del cambio radical no fue la Gracia di­
vina, ni la austera meditación sobre el vanitas vanitatum, no la acongojada 
“soledad” de la monja, sino el acto brutal del prepotente arzobispo. En la 
serie de sucesos, la venta de los libros no ocupa un segundo o quinto lugar, 
sino el primero. Aquí el cambio de orden de los factores altera radicalmen­
te el producto.

Teniendo en cuenta lo anterior, y haciendo el esfuerzo normal de ver 
las cosas racionalmente, sin la aromática nube de incienso que seguía en-

15 Hacia 1699 “tres conventos de religiosas exigían la restitución de propiedades y capi­
tales que la obsesiva dadivosidad de Aguiar les había confiscado” (Antonio Rubial, “Las 
monjas se inconforman: los bienes de sor Juana en el expolio del arzobispo Francisco de Aguiar 
y Seijas”, en Temas y variaciones de literatura, México, 1996, pág. 69). Entre otros conventos, 
el de San Jerónimo reclama los dineros (2 000 pesos que tenía sor Juana en depósito con Do­
mingo de la Rea) tomados por el arzobispo el 17 de abril de 1695, y las monjas no reclaman 
lo otro porque no tienen comprobantes; se despiden, pues, de las “alhajas, preseas y libros” que 
años antes había agarrado el arzobispo. Y decimos que fue “antes” porque había pasado tiempo 
suficiente para que fueran ya difuntas las dos personas que habrían podido testificar sobre el 
asunto: el licenciado José de Lombeyda (muerto, según el Diario de Robles, el 17 de julio de 
1695) y José Rubio, secretario del arzobispo (muerto el 6 de septiembre de 1698).
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volviéndolas para Méndez Planearte, es bien posible hacer un relato de 
cómo, no mucho tiempo después de componer sus últimos juguetes poé­
ticos —y cuando acababa de recibir el voluminoso tomo segundo de sus 
Obras, con casi cien páginas de elogios de sus admiradores españoles—, 
sor Juana pasó a ser otra.

Se sabe que Aguiar y Seixas era un exhibicionista de “virtudes”: era 
modesto, mortificado, humilde, extraordinariamente caritativo, etc. Se 
sabe que condenaba “con gran acrimonia” las corridas de toros y las co­
medias, en las cuales veía “una causa muy principal de muchos pecados” 
(palabras de su biógrafo José de Lezamis). Y se sabe que su “entrada” 
como nuevo arzobispo coincidió con el estreno de Los empeños de una 
casa, coincidencia que varias veces se ha señalado, pero de la cual no pa­
rece haberse extraído el jugo posible.

Pensemos. Obviamente, la coincidencia no figuraba en el programa 
trazado por los organizadores del “festejo”; es decir, la fecha del estreno 
estaba ya fijada (terminados los ensayos, enviadas las invitaciones, etc.) 
cuando se supo que Aguiar y Seixas, pudiendo haber hecho su “entrada” 
cualquier otro día, decidió hacerla justamente en esa ocasión. El “festejo” 
de Los empeños de una casa estaba dedicado a los virreyes marqués de la 
Laguna y condesa de Paredes, los grandes amigos y protectores de sor 
Juana, y ya no era posible incluir en la dedicatoria al nuevo prelado. Pero 
tampoco era posible dejar de invitarlo. En consecuencia de lo cual, los 
organizadores le pidieron a sor Juana que añadiera a la loa unos versos de 
bienvenida al arzobispo.16 El “festejo” fue, sin duda, el triunfo más sonado 
de sor Juana después del Neptuno alegórico, y un espectáculo hecho para 
durar varias horas: loa, tres jornadas de la comedia, tres letras para cantar, 
dos sainetes y un sarao final. Lo hizo, además, a sabiendas de que todo lo 
que ella pidiera —actores y actrices, músicos, cantantes, danzarines, tra­
jes, decorado— le iba a ser concedido. Sor Juana estaba en la cumbre. Por 
lucido que haya sido el recibimiento de Aguiar y Seixas —arco, misa en

16 Salta a la vista —o al oído— el carácter de post-scriptum de los diez últimos versos 
de la loa. Y podemos estar moralmente seguros de que, si hubiera habido un poco más de 
tiempo, sor Juana se habría extendido un poquito más.
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catedral, Te Deum—,17 fatalmente resultó paralelo al multicolor “festejo” 
profano.

Tal vez Aguiar había pensado lo contrario; tal vez la coincidencia fue 
programada por él para que el júbilo de la católica grey por la llegada de 
su nuevo pastor impidiera o al menos saboteara la ejecución de algo que 
él sentía como “causa muy principal de muchos pecados”. Además, Aguiar 
estaba a su vez en la cumbre: el haber pasado de obispo de Michoacán a 
arzobispo de México era una culminación.18 Imposible saber qué sintió 
en su corazoncito; pero quienes han visto en él un aborrecedor de sor 
Juana no lo han hecho ciertamente a humo de pajas. Bien es verdad que 
sor Juana contaba con buenos apoyos, de manera que el arzobispo tuvo 
que tragarse sus sentimientos hasta que los sucesos de 1692 le dieron la 
oportunidad del desquite. Otra cosa que se sabe, y que de ninguna mane­
ra hay que echar en saco roto, es su patológica misoginia.19 En fin, cree-

17 Apunta Robles {Diario) que el lunes 23 de noviembre de 1682 “a las diez de la 
mañana tomó posesión su Ilustrísima con gran concurso de religiones y caballería; hubo vi­
llancico y Te Deum laudamus, repique general y luego pasó su Ilustrísima con dos dignidades 
a Palacio: echaron en la Catedral dinero”.

18 Sor Juana estaba en pleno vuelo; sabía que iba a seguir escribiendo, y cosas cada vez 
mejores (como el Primero sueño). Aguiar y Seixas, en cambio, sabía que no iba a subir más. 
No se usaban todavía los cardenales americanos, y aspirar a la sede de Toledo, la del “primado 
de las Españas”, hubiera sido insensato. (Palafox y Mendoza, con todos sus insignes méritos, 
a lo más que llegó al regresar a España fue a oscuro obispo de Osma.)

19 Lezamis, su biógrafo, en capítulo titulado “De su castidad, mortificación y penitencia”, 
dice que: “.. .ponderaba quán necessario era para conservar la castidad el recato de la vista; en­
cargaba que no se visitassen mugeres sin grave causa, y aun entonces, quando era necessaria la 
visita, no se les avía de mirar a la cara...; le oymos decir algunas vezes que, si supiera avían entra­
do algunas mugeres en su casa, avía de mandar arrancar los ladrillos que ellas avían pisado... Y 
este género de orror y aversión a las mugeres fue cosa de toda su vida, predicando siempre contra 
sus visitas y sus galas... Tenía por beneficio grande de Dios el aver sido corto de vista”. Lezamis 
cuenta todo esto como prueba de la exquisita castidad de Aguiar, y dice que el propio arzobispo 
“explicaba con gran claridad las batallas y tentaciones [de lujuria]” que padecía. Es éste un ejem­
plo muy bueno de la nube de incienso que mencionábamos antes. No hacen falta consideracio­
nes sesudas para concluir que Aguiar era un reprimido y un neurótico de gravedad. - Aquí valdrá 
la pena mencionar al presbítero Alfonso Castro Pallares, que, llamándose discípulo de Mén­
dez Planearte, rechaza las cosas impías que Octavio Paz piensa y dice sobre sor Juana y sobre la 
Iglesia (“Los empeños de una casa”, en Efemérides Mexicanas, revista de la Universidad Pontificia 
de México, vol. 12, 1994, núm. 34, págs. 5-32). Es verdad, dice este señor, que Aguiar y Seixas 
era “misógeno” {sic dos veces), es verdad que “no soportaba la presencia femenina, pero esto no
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mos que se puede concluir con toda tranquilidad que la incautación de los 
libros por parte de Aguiar estaba “supermotivada” a fines de 1692. Y así el 
arzobispo mató dos pájaros de una*pedrada: consiguió un acrecentamien­
to en su fama de limosnero y le asestó un golpe mortal a la mundana 
monja, que ya no pudo levantar cabeza.

(Aquí vale la pena un paréntesis sobre el amor a los libros de otro 
novohispano. En el Archivo General de la Nación, ramo Inquisición, 
tomo 440, está el “Inventario de los libros que se hallaron a Melchor Pérez 
de Soto, vecino desta ciudad y obrero mayor de la santa iglesia catedral 
della, los cuales se metieron en la cámara del secreto deste Santo Oficio, 
año 1650”. Irving A. Leonard dedica su cap. 6, “The strange case of the 
curious book collector” de Baroque Times in Oíd México1® a este persona- 

quiere decir que su pontificado fuera un desastre”. A propósito de misógeno-, es pasmosa la incul­
tura de Castro Pallares, catedrático del Seminario Conciliar de México: escribe malvistar en vez 
de malquistar, y la poetiza en vez de la poetisa. ¡En qué miserable postración yace la crítica cató­
lica de extrema derecha! Méndez Planearte, latinista consumado y gran lector de Horacio, se 
horrorizaría al ver como este dizque “alumno” suyo se exhibe imprimiendo disparates como ri- 
diculum mus en vez de ridiculus mus. Por otra párte, en ese artículo puede verse la reacción de la 
ultraderecha ante el descubrimiento de la Carta al P Núñez-. Castro Pallares censura a don Aure- 
liano Tapia por haber publicado esa Carta como obra de sor Juana; él, con una impresionante 
seguridad en sí mismo, sentencia que es apócrifa, pues sor Juana era una monjita ejemplar, que 
no iba a dirigirse tan altaneramente a su confesor. Y se queda muy ancho con la contundencia de 
su argumento. (Si esa Carta fuera una falsificación, habría que constatar que el falsificador era un 
genio, lo cual se le escapa a Castro Pallares.) Y otra cosa, ya que aquí estamos: Méndez Planearte 
empleó a veces un lenguaje florido, pero Castro Pallares llega de plano a la cursilería. V. gr.-. “[Sor 
Juana] nace bajo el signo de las grandes montañas, de los picos nevados. Nepanda la alimentó 
con sus aires limpios; los ruidos familiares fueron las abejas golosas, el balido de las ovejas y el 
rebuznar de los asnos” (!). — También Tarsicio Herrera Zapién {Tres siglos y cien vidas de sor 
Juana, Toluca, 1995, págs. 64-65) piensa que la Carta al P. Núñez es apócrifa: no puede ser que 
sor Juana se enfrente a su confesor “porque éste le aconseja dejar las letras profanas y dedicarse a 
las letras sagradas de la Biblia y los teólogos, para que pueda salvarse del Purgatorio [!]”. El mis­
mo reflexiona (!): “¿cómo habría reaccionado [Núñez] si sor Juana hubiera escrito la sofística 
réplica de que si el mismo Núñez de Miranda, tan lleno de letras, no pensaba salvarse? [en lo que 
a la redacción se refiere: sic] Para mí que la brillante Carta de Monterrey es una hábil imitación 
[¡¿de qué?!]. No es de sor Juana”. (¡Qué razonamiento!). — Nunca estará de más poner en guardia 
contra el sorjuanismo adocenado. Es verdad que Francisco de las Heras podría decirnos que los 
productos de ese sorjuanismo son como “la aura popular” que rodeó a la madre Juana durante 
sus años mejores. También la nueva “aura popular” (la profusión de artículos baratos) “sólo 
convierte en humo luzes pequeñas que a la hoguera grande más 1 [e] aviva la luz”.

20 3a ed., Ann Arbor, 1971, págs. 85-98.
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je y su historia. Pérez de Soto, hijo de padre español —gallego, de oficio 
albañil— y madre criolla, nació en Cholula en 1606. La familia se trasla­
dó a México; Melchor aprendió a leer; trató de aprender latín, “but soon 
abandoned this effort and apprenticed himself to his father’s trade [...]. 
But if this Creole builder never acquired the formal education of a scholar 
and a gentleman of his age, he did develop a passion for books”. Llegó a 
reunir 1 663 volúmenes “on almost every subject”;21 fueron, evidente­
mente, “the result of many years of assembling, given his meager means 
and busy life as a workman”.22 Leonard dice: “it is likely that, with the 
true ardor of a bibliophile, he [Melchor] bought many [books] for the 
sheer delight of possesion”. Pero a lo largo del capítulo menciona a tres 

distintos individuos que le traducían los libros que estaban en latín.
Este bibliófilo tuvo una vida agitada. Se casó en 1628. Todos los hi­

jos murieron a corta edad. Viajó por Baja California, intentando dedicar­
se a la pesca de perlas, pero fracasó; fiie inspector en San Juan de Ulúa, y 
minero en Tetela. Finalmente regresó a México. “There was something 
queer, it seemed, about a person who spent his spare time poring over 
strange tomes and perhaps dabbling in obscure matters”, en especial un 
conjunto de más de cien volúmenes sobre astrología y astronomía. Uno de 
sus traductores lo delató. El 12 de enero fue arrestado por los familiares 
del Santo Oficio: “[he] was not only guilty of horoscopy and of owning 
forbidden books, but also of using sorcery to discover stolen property”. 
Estuvo incomunicado varias semanas. Llegaban mujeres y deponían con-

21 Tenía libros en latín, italiano, francés, inglés, flamenco, holandés (!); cosa muy no­
table: Copernico y Kepler; Dante, Petrarca, Sannazaro, Ariosto, Tasso, Castiglione; Homero, 
Virgilio; Góngora (págs. 93-97). Es alucinante. Lo único “peligroso”: Copérnico y Kepler (!). 
La mayor parte de los 1663 volúmenes le fueron devueltos a la viuda (¡los de sor Juana jamás 
regresaron a su convento!).

22 Leonard cita a Eguiara y Eguren, Prólogos a la Biblioteca Mexicana, trad. A. Millares 
Cario, México, 1944, pág. 121, hablando de las bibliotecas de México: “Hay, sin embargo, 
una circunstancia muy digna de mención, que aumenta el valor de nuestras bibliotecas y 
pone de manifiesto el amor y afición de los mexicanos hacia el cultivo de las letras. Nos refe­
rimos a la carestía de los libros, tan grande por cierto, que nos cuestan el triple, el cuadruplo, 
y a veces más, que a los europeos [...]; a fuerza de dinero conseguimos, no obstante, cuantos 
libros habernos menester, pues movidos los libreros y comerciantes europeos del incentivo del 
lucro, traen a estas tierras numerosas cajas de selectos volúmenes”, y pone algunos ejemplos.
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tra él, acusándolo de astrología y quiromancia. Él sostuvo firmemente su 
inocencia. “As the weeks of solitary confinement passed into months the 
accused architect grewprofoundly despondent. The separation from his beloved 
library rendered his lot far more cruel than that of his illiterate fellow cap- 
tives, and he implores the jail attendant to bring him just one book”-, el 
carcelero lo hizo varias veces. Cuando fue descubierto, le recetaron cuatro 
años de trabajo forzado en un hospital. “The mental deterioration of Pérez 
de Soto did not escape the notice of the Inquisitors”, y resolvieron darle 
un compañero: Diego Cedillo, mestizo. Too late! Melchor quisó estrangu­
lar a Cedillo; éste se defendió, y lo golpeó con una piedra. Lo mató. Mel­
chor Pérez de Soto enloqueció. ¿Y sor Juana? Pensar que al perder su bi­
blioteca sufrió al menos lo mismo que Pérez de Soto ¿es mucho suponer?...)

Volvamos a los años finales de sor Juana. Lo que ocurrió entre los 
últimos meses de 1692 y el mes de enero de 1693 es en verdad lo más 
dramático, pues fue entonces cuando se engendraron los complejos senti­
mientos que llevaron primeramente a la confesión general, y finalmente 
—lo antes posible— a la muerte. Véase el soneto “Con el dolor de la mor­
tal herida..ansia por que llegue la muerte después del desastre amoroso 
(evidentemente, la ausencia de María Luisa). La venta de los libros fue 
quizá un golpe más atroz. Pero todo esto es también lo menos documen­
tado; o, mejor dicho, lo no documentado en absoluto. Y, como campo 
deshabitado y sin dueño, ha sido ocupado con todo derecho por la banda­
da de las conjeturas. Así es, y seguirá siendo. Para decirlo con palabras del 
muy católico Robert Ricard: “Dieu seul sonde les reins et les coeurs. Nous 
ne savons pas, nous ne saurons jamais ce qui s’est passé dans l’áme de sor 
Juana...” (citado por Bénassy, pág. 168, nota). No queda más remedio 
que echarse a imaginar, cada cual por su lado, lo que sintió sor Juana al ver 
cómo los criados del arzobispo se llevaban montoncito a montoncito sus 
amados libros. El P. Calleja, a quien le contaron que la venta de la biblio­
teca fue resultado (y no causa) de la maravillosa mudanza de la monja, 
probablemente no se lo creyó del todo, pues en vez de decir —como Cas­
toreña dice y repite— que esa venta fue una amorosísima y gozosísima 
muestra de la entrega de sor Juana a su Divino Esposo, lo que dice es que
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fue una “amargura”. (¡Qué abismos de significado puede haber en esta 
palabra, amargura?) Sor Juana había sido una lectora empedernida desde 
sus más tiernos años. El estudio, el deseo de saber —ese anhelo suprema­
mente expresado en el Primero sueño— fue la pasión de su vida. Despojar­
la de lo uno era despojarla de lo otro. Podemos imaginar cuanto quera­
mos, y lo único que quedará siempre en claro es esto: sor Juana no pudo 
hacer nada, acabó por doblar las manos y “embió a llamar a su antiguo 
Padre [Núñez]”,23 dice Oviedo, Vida, pág. 136 (en la parte II, cap. 5, 
dedicado a la relación de Núñez con sor Juana). Ahora bien, en el capítu­
lo precedente, sobre la relación de Núñez con las religiosas en general, 
habla de cierta monja que descuidaba mucho su vida espiritual, y que, 
movida por un sermón de Núñez, “lo embió a llamar..etc. (Vida, pág. 
128). Y todo lo que sigue se aplica, punto por punto, a sor Juana. La úni­
ca diferencia es que en el cap. 4 la “conversión” de la monja se debió a un 
sermón, y en el cap. 5 la “conversión” de sor Juana se debió a las “missas y 
oraciones” de Núñez. Esto se explica por razones retóricas. Así como 
Eguiara (cf. supra, págs. 18-19) no dice “Tal fue el origen de la Crisis del 
Sermón del Mandato”, porque de lo que se ocupa es del trato de sor Juana 
con hombres eminentes, de la calidad de fray Antonio Gutiérrez, así Ovie­
do en el cap. 4 se ocupa de la relación de Núñez con las monjas (“confes- 
sionario y pláticas”), y para ilustrar esa actividad general cuenta lo ocurrido 
“en uno de los conventos de esta ciudad”, a una determinada monja.

“La primer diligencia que hizo... fue una confessión general de toda 
su vida passada..., en [la cual] gastó algunos días”, dice el P. Calleja (¿será 
esto lo que en Trabulse degeneró en “proceso secreto”?); y Octavio Paz:

23 “No tenía otro recurso: Núñez era el puente entre ella, monja descarriada, y la Igle­
sia. Nadie sino él podía defenderla de Aguiar y Seijas y neutralizar su maligna influencia”, dice 
Paz, pág. 576. Es una conjetura muy gratuita. ¿Por qué iba Núñez a enfrentarse al arzobispo 
en defensa de sor Juana? ¿Y en qué consistiría esa defensa? Además, Paz olvida que antes ha 
dicho que Aguiar y Seixas y los jesuítas eran uña y carne. Estamos convencidos de que sor 
Juana tuvo razones muy profundas y no ésa, tan convenenciera (y tan hipotética). Bénassy, 
pág. 178, habla de “une longue guerre d’usure”, y creemos que esta expresión es perfectamen­
te aplicable a los meses que van de fines de 1692 a enero de 1693: cansada de batallar, sor 
Juana se dijo: ‘¡Sea, pues! Viviré como monja, y llamaré al P. Antonio (¡y que esto se acabe lo 
antes posible!)’.
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“La confesión duró, probablemente, varias semanas” a lo cual sigue una 
afirmación que no tiene vuelta de hoja: “Este acto fue decisivo, el eje sobre 
el que giró todo lo que vino después” (Paz, pág. 592).

Y aquí, después de los meses que no dejaron huella, entra el primero, en 
orden cronológico, de los cinco postreros testimonios personales de sor 
Juana:25 la Petición causídica. El título que todo el mundo conoce es el que 
figura en la pág. 129 de la Fama. Pero en la Tabla final de la misma Fama 
se presenta con un título más largo y significativo: “Memorial o petición 
en forma causídica que [la Madre Juana] presentó por mano de su confesor 
al Tribunal Divino..., escrito con su sangre, el día que acabó su confessión 
general”.26 La fecha de la Petición causídica es, como veremos, 8 de febrero 
de 1693. En este día ha dado ya sor Juana el primero y decisivo paso por 
el nuevo camino. Alea iacta est. Lo impresionante no es el fondo: se trata 
de un vulgar acto de contrición, el cotidiano Confíteor Deo omnipotenti 
rezado de memoria al comienzo de cada misa y de cada confesión sacra­
mental: ‘Reconozco mis pecados {mea culpa, mea culpa, mea maxima cul­
pa), me arrepiento de todo corazón, prometo enmienda y pido la ayuda 
de la Virgen María y de los santos’. Lo impresionante es la forma: la pin­
tura del terrible Tribunal, el gesto dramático del reo convertido en su

24 El citado artículo de Castro Pallares termina con una imaginaria “carta”, muy 
bobalicona, en que “sor Juana” comenta la hipérbole de las varias semanas y le pone una bue­
na reprimenda a Octavio Paz: “Hablas sin conocimiento...: una confesión general la hace 
usted en veinte o treinta minutos” (!). (Castro Pallares piensa que se puede ser sorjuanista sin 
haber leído al P. Calleja.) — Ya lo había dicho Tarsicio Herrera Zapién, Buena fe y huma­
nismo en sor Juana, México, 1984, pág. 51: “Lamentamos informar al poeta que una confe­
sión general no dura semanas, ni días siquiera, sino que casi nunca pasa de una hora”.

25 De hecho, hay más testimonios: el romance “Amante dulce del alma”, una de las 
“obras postumas”, de espíritu ciertamente religioso, pero no místico: es un juguete de inge­
nio. También los romances 56 y 57 (publicados en la Fama), obviamente tergiversados por 
Castoreña (y por Méndez Planearte): ¡Qué acento tan personal! ¡Qué expresivos del conflicto, 
sobre todo el núm. 56, tan difícil de desentrañar! (Véase Martha Lilia Tenorio, “Algo sobre 
el romance 56 de sor Juana”, en Y diversa de mí misma..., ed. cit., págs. 201-208, y A. Ala- 
torre, Introducción a Lírica personal, ed. cit., págs. xxx-xli.)

26 Además, en la Fe de erratas se indica lo siguiente: “la Petición causídica ha de co­
mentar así: M. P. S. [abreviatura “causídica”] Sacramentado por amor délos hombres”. (M. P. S. 
es, obviamente, “Muy Poderoso Señor”.)
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propio fiscal, lo bien trabado de la argumentación, lo enfático del lengua­
je (que, además, se ajusta de principio a fin a la “forma causídica”).27 Son 
muy perceptibles los ecos del Dies irae: “quando Iudex est venturus / cuneta 
stricte discussurus”, “Judicanti responsura”, “Iudex ergo cum sedebit”, 
“Quid sum miser tune dicturus?”, “Ingemisco tamquam reus”, “Preces 
meae non sunt dignae”, etc. Ni Ezequiel A. Chávez ni Octavio Paz supie­
ron apreciar estas exquisiteces, este supremo acto de lucimiento de sor 
Juana. Quienes sí supieron verlo fueron el P. Núñez28 y el P. Calleja: éste 
dice que sor Juana, una vez concluida la confesión general, “presentó al 
Tribunal Divino, en forma de petición causídica, una súplica en que no se 
estorvan lo discreto y lo muy fervoroso”.

Hay en la Petición causídica unas palabritas que no han merecido la 
debida atención: “Por compurgar algo de mi parte, de tanto como he 
faltado [en mis obligaciones de monja], es mi voluntad bolver a tomar el 
ávito y passar por el año de aprobación”. No sabemos en qué forma preci­
sa se le cumplió a sor Juana este íntimo deseo. Si alguien toma la cosa al 
pie de la letra y dice que sor Juana, después de veinticuatro años de mon­
ja profesa —y de escritora aplaudida—, decidió vestir de nuevo el hábito 
de novicia y obedecer el reglamento del noviciado, todo ello ante la mira­
da de las demás monjas, nadie podrá refutarlo. Pero puede ser más sensata 
una lectura menos literalista: el segundo noviciado fue interior, no físico 
sino más bien metafíisico, y sin embargo perfectamente ajustado a la regla 
que ordena que el noviciado dure un año.29

27 Sor Juana “dominaba” el lenguaje forense. Cf. la curiosa exhibición de términos ju­
rídicos de los versos 226-233 del Primero sueño.

28 He aquí un apunte del cartapacio personal del P. Núñez, transcrito por Oviedo, 
pág. 109: “Toda mi medra consiste en hacer con perfección las obras ordinarias, como quien 
no tiene otra cosa que hacer ni negocio de mayor importancia; como si luego me huviera de 
morir; como si sólo para esto me huviera Dios criado, por ello redimido, &c.; como quisiera 
averla[s] hecho a la hora de mi muerte y ante el Tribunal de Dios; como si especialmente me 
las intimara Christo Nuestro Señor, la Virgen Santíssima, N. P. san Ignacio, san Luis Gonza- 
ga, &c.; como ellos la[s] hicieron y como las hacía la Santa Madre Theresa de Jesús”. Véase 
también el “Acto de contrición” con que termina su Distribución de las obras ordinarias y ex­
traordinarias..., ed. de 1712, págs. 159-160. No hay duda de que Núñez estaba bien prepa­
rado para apreciar las finuras de la Petición causídica. Véase también infra, nota 34.

29 Poco antes del 24 de febrero de 1669, día en que terminaba su noviciado físico, es-
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El documento que sigue en orden cronológico a la Petición causídica 
es uno de los que se leen en el Libro de profesiones de San Jerónimo. Su 
fecha es 8 de febrero de 1694, y dice así: “Yo, Juana Inés..., Religiosa 
Profesa..., ratifico mi profeción y vuelvo a reiterar mis Botos”. El 8 de 
febrero de 1694 sor Juana celebra íntimamente su profesión “metafísica” 
(o mística), cumplido su año de aprobación, o sea su segundo noviciado, 
que tiene que haber sido algo muy serio. Por eso hemos dicho que la Peti­
ción causídica es del 8 de febrero del año anterior.

A diferencia de la Petición causídica, tan bien estructurada y tan ama­
sada en impecable retórica, la declaración del Libro de profesiones es suma­
mente escueta, cosa muy explicable: el carácter “oficial” de ese Libro no lo 
hacía apto para desarrollos y efusiones. La personal “acta de profesión”, 
tan lacónica, queda además como relegada a segundo término por el “voto 
concepcionista” que ocupa la mayor parte del breve documento.

Estos votos concepcionistas eran práctica frecuente en todo el orbe 
español de tiempos de sor Juana. Como es bien sabido, no hubo dogma de 
la Inmaculada Concepción hasta 1854 (por decreto del papa Pío IX). An­
teriormente había sido una creencia piadosa de carácter voluntario, más o 
menos como la creencia de que la Virgen de Guadalupe se le apareció a 
Juan Diego. Pues bien, “la mayor fineza” de la devoción mañana en el orbe 
hispano-católico consistió en abrazar esa creencia como si fuera dogma de 

cribió sor Juana su solicitud para hacer testamento: “Digo que yo estoy dentro del término 
del año de aprobación en que, conforme a lo dispuesto por el Santo Consilio, puedo hazer 
testamento y renunsiasión de qualesquier vienes que me pertenescan”, etc. — En la ceremonia 
de toma de hábito, el “oficiante” le pregunta a la postulante si es voluntad suya hacer lo que 
va a hacer (cf. suprcr. “...es mi voluntad bolver..esto es, si ha tomado libremente la deci­
sión de hacerse monja y emprender por principio de cuentas el año de noviciado. Al llegar 
ese solemne momento ya han sido satisfechos otros requisitos: la “dote” habrá quedado arre­
glada; y hasta se habrán previsto los gastos de la ceremonia (velas, flores). Todo esto aparece, 
con sentido místico, en la Petición causídica, incluso “cera y propinas” (!). - El 24 de febrero 
de 1668, Juana Ramírez ya tenía ajustado lo de la dote. En cuanto a la ceremonia, Oviedo, 
pág. 134, parece amalgamar la toma de hábito y la profesión: sor Juana, “con intervención y 
assistencia del Padre Antonio, tomó el hábito y professó [en San Jerónimo], corriendo la 
fiesta de este día por qüenta del Padre, quien procuró se hiciesse con la mayor solemnidad 
possible, sin perdonar a gasto alguno” (la toma de hábito es cosa oscura; lo brillante es la 
profesión: letanía de difuntos, retrato de la recién profesa como esposa de Cristo).
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consistió en 
cuencia de 
más a los n

creencia de que ya Virgen de Guadalupe se le apareció a Juan Diego. Pues 
bien, “la mayor fineza” de la devoción mañana en el orbe hispano-católico 

Jbrazar esa creencia como si fuera dogma de fe (con la copstf^ 
íe los creyentes, frunciendo el entrecejo, iban vjentfo más y 
creyentes como si fueran herejes). Goj»a<f>rueba de que, al

menos en la Nueva España, los “concepcionistas” triunfaban en toda la lí­
nea sobreños “anticoncepcionistas”20, bastarán tres hechos: uno es el re­
nombre de la Congregación de la Purísima, empresa de los jesuítas, otro el 
Triumplx) Parthénico (1683) de Sigüenza y Góngora (homenaje de la Uni­
versidad de México), y el otro es la abundancia de composiciones en ala­
banza de la Inmaculada Concepción que escribió Sor Juana: la loa que 
Méndez Planearte fecha hacia 1670/75, los villancicos de 1676 y los de 
1689. (La primera letra de estos últimos comienza, significativamente, así: 
“¡Oigan un Misterio que / aunque no.es de fe, se cree!”.)

Así, pues, el voto que firmó Sor Juana el 8 de febrero de 1694 no tie­
ne nada de particular. Lo que hay en estas pocas líneas del Libro de profe­
siones es, en lugar del énfasis oratorio, el énfasis de la sangre21, que abarca

20La disputa teológica databa del siglo xiii. Según Santo Tomás de Aquino, María fue concebida en pe­
cado original, como cualquier descendiente de Adán y Eva; según fc)uns Escoto, María, caso único, fue excep­
tuada de semejante decreto. Lo que vale la pena señalar es que en el siglo de Sor Juana estas disputas salieron 
de las aulas de teología y estallaron no sin estrépito en el vivir hispánico (misas, sermones, procesiones, trata­
dos, refutaciones). Los contendientes eran sobre todo los dominicos (tomistas) y los franciscanos (escotistas). 
En los Avisos de Barrionuevo (1654-1668) se cuentan varios pleitos frailunos trabados ante la mirada atónita 
(o divertida) de la sociedad madrileña. — En cuanto a México, hay gran cantidad de datos en M. A. Méndez 
(coord.), Catálogo de textos marginados... sigloxvii, op. cit. (véanse los índices, pág. 595, s.v. “Inmaculada Con­
cepción”). He aquí un pequeño muestrario: en 1618y 1619 circulan muchísimas coplas en pro y en contra 
(una verdadera batalla campal); en 1646 el P. Castini funda la Congregación de la Purísima; en 1653 los do- 

s miníeos protestan porque corren en la ciudad ciertos versos en desdoro de su orden, y porque los franciscanos 
sacaron en una procesión la estatua de Duns Escoto (¡como si fuera santo!); en 1654 fray Juan de Torres, fran­
ciscano, protesta porque “las librerías están llenas (!) de tratados en lengua vulgar que estorban en un estudio 
serio del asunto” de la Inmaculada Concepción, en particular el Santoral seráfico de fray Pedro Núñez de Cas­
tro (impreso en Medina de Rioseco en 1618), que “trata de probar el misterio de la Concepción”, pero lo ha­
ce “de manera errónea”; en 1658 los inquisidores declaran que a Duns Escoto no hay que venerarlo como san- 
to; en 1662 el franciscano Torres repite su protesta de 1654; y también en 1662 levanta polvareda el breve de 
Alejandro Vll^'en favor de la sentencia que dice que la alma de la Beatíssima Virgen María en su creación, y 

quando se le infundió en su cuerpo, fue preservada del pecado original”. Con esto último, aunaue aún no dog­
ma de fe, la Inmaculada Concepción se apuntó una buena victoria.

21 Recuérdese el testimonio de José María de Agreda (transcrito en el tomo 4 de las Obras completas de
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fe (con la consecuencia de que los creyentes, frunciendo el entrecejo, iban 
viendo más y más a los no creyentes como si fueran herejes).30 En prueba 
de que, al menos en la Nueva España, los “concepcionistas” triunfaban en 
toda la línea sobre los “anticoncepcionistas”,31 bastarán tres hechos: uno es 
el renombre de la Congregación de la Purísima, empresa de los jesuítas, 
otro el Triumpho Parthénico (1683) de Sigüenza y Góngora (homenaje de 
la Universidad de México), y el otro es la abundancia de composiciones en 
alabanza de la Inmaculada Concepción que escribió sor Juana: la loa que

30 Edward Gibbon, Decline and Fall, ed. New York, 1932, tomo 1, pág. 682, señala este 
fenómeno del cristianismo de los primeros siglos: ciertas abstrusas cuestiones metafísicas que 
antes habían sido objeto de meditación de filósofos, vinieron a ser preocupación de las masas. 
“These speculations, instead of being treated as the amusement of a vacant hour, became the most 
serious business of the present, and the most useful preparation for the future life. A theology 
which it was incumbent to believe, which it was impious to doubt, and which it might be dan­
gerous, and even fatal, to mistake, became the familiar topic of private meditation and popular 
discourse. The cold indifference of philosophy was inflamed by the fervent spirit of devotion”.

31 La disputa teológica databa del siglo xiii. Según santo Tomás de Aquino, María fue 
concebida en pecado original, como cualquier descendiente de Adán y Eva; según Duns Es­
coto, María, caso único, fue exceptuada de semejante decreto. Lo que vale la pena señalar es 
que en el siglo de sor Juana estas disputas salieron de las aulas de teología y estallaron no sin 
estrépito en el vivir hispánico (misas, sermones, procesiones, tratados, refutaciones). Los con­
tendientes eran sobre todo los dominicos (tomistas) y los franciscanos (escotistas). Paulo V 
(1605-1621) y Gregorio XV (1621-1623) prohibieron toda polémica en cuanto a este punto, 
para no alterar “la serenidad del pueblo católico” (Alfonso Alfaro, “La Virgen y su enig­
ma”, Artes de México, 1997, núm. 37, pág. 43» Alfaro se apoya en Marina Warner, Alone of All 
Her Sex, London, 1976). En los Avisos de Barrionuevo (1654-1668) se cuentan varios pleitos 
frailunos trabados ante la mirada atónita (o divertida) de la sociedad madrileña. Por su parte, 
los jesuitas fueron concepcionistas. Su portavoz fue el P. Nieremberg (cf. Palau, págs. 57 a- 
58a). Pero el Omen honori Immaculatae Conceptions... (Cracovia 1666) es posterior a la 
muerte de Nieremberg (1658) y posterior a la declaración de Alejandro VII (1661; cf. infra, 
esta misma nota). Seguramente el P. Sanvitoris aprovechó en este pliego suelto (4 págs., según 
Palau) algún párrafo de Nieremberg. El P. Castini (fundador de la Congregación de la Purí­
sima) no necesitó apoyarse en la autoridad de Nieremberg, cuyo concepcionismo “argumen­
tativo” es tardío (a partir de 1653). - En cuanto a México, hay gran cantidad de datos en M. 
A. Méndez (coord.), Catálogo de textos marginados... siglo xvii, op. cit. (véanse los índices, 
pág. 595, s.v. “Inmaculada Concepción”). He aquí un pequeño muestrario: en 1618 y 1619 
circulan muchísimas coplas en pro y en contra: una verdadera batalla campal (se pueden ver 
algunas de esas composiciones en Martha Lilia Tenorio, Poesía novohispana. Antología, 
México, 2010, págs. 323-337); en 1646 el P. Castini funda la Congregación de la Purísima; 
en 1653 los dominicos protestan porque corren en la ciudad ciertos versos en desdoro de su 
orden, y porque los franciscanos sacaron en una procesión la estatua de Duns Escoto (¡como 
si fuera santo!); en 1654 fray Juan de Torres, franciscano, protesta porque “las librerías están
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Méndez Planearte fecha hacia 1670/75, los villancicos de 1676 y los de 
1689; también algunos pasajes de El cetro de José (versos 175 y sigs.). La 
primera letra de los villancicos de 1689 comienza, significativamente, así: 
“¡Oigan un Misterio que/aunque no es de fe, se cree!”

Así, pues, el voto que firmó sor Juana el 8 de febrero de 1694 no 
tiene nada de particular. Lo que hay en estas pocas líneas del Libro de 
profesiones es, en lugar del énfasis oratorio, el énfasis de la sangre,32 que 
abarca por igual lo personal (la profesión “metafísica”) y lo “social” (la 
hispánica creencia en la Inmaculada Concepción).

El tercer testimonio es muy curioso. Se escribió el 17 de febrero, 
apenas nueve días después del que acabamos de comentar. Se diría que en 
estos nueve días sor Juana, insatisfecha por lo escueto del “voto concepcio- 
nista”, le hubiera dado vueltas al asunto y hubiera acabado por ceder a la 
tentación literaria y a los imperativos de la retórica. Nos referimos a la 

llenas [!] de tratados en lengua vulgar que estorban en un estudio serio del asunto” de la Inma­
culada Concepción, en particular el Santoral seráfico de fray Pedro Núñez de Castro (impreso en 
Medina de Rioseco en 1618), que “trata de probar el misterio de la Concepción”, pero lo hace 
“de manera errónea”; en 1658 los inquisidores declaran que a Duns Escoto no hay que venerarlo 
como santo; en 1662 el franciscano Torres repite su protesta de 1654; y también en 1662 levan­
ta polvareda el breve de Alejandro VII (1661) “en favor de la sentencia que dice que la alma de 
la Beatíssima Virgen María en su creación, y quando se le infundió en su cuerpo, fue preservada 
del pecado original”. Con esto último, aunque aún no dogma de fe, la Inmaculada Concepción 
se apuntó una buena victoria. (Cf. Palau, Manual del librero..., Innovación..., pág. 71b.)

32 Recuérdese el testimonio de José María de Agreda (transcrito en el tomo 4 de las 
Obras completas de sor Juana, ed. de A. G. Salceda, pág. 672): “La firma entera y todas estas 
palabras, desde ojalá hasta su hijo, están escritas con sangre, aunque está ya muy comido el 
color”. (¿Habrá manera de hacerle todavía a sor Juana un análisis de adn?) También la Peti­
ción causídica estaba rubricada con sangre, pero lo que Castoreña tenía en las manos era, 
desde luego, una copia. (Añadamos, entre paréntesis, que tampoco el firmar uno algo con su 
sangre es cosa del otro mundo. Fue siempre práctica común, sobre todo en las órdenes reli­
giosas. Y, como a uno de nosotros le consta, seguía siendo común hacia 1940. Tal vez lo siga 
siendo.) En el caso de sor Juana, los dos documentós firmados con sangre son: 1, la profesión 
de fe (Fama, págs. 124-126; Obras completas, tomo 4, págs. 518-519); 2, voto concepcionista 
(Fama, págs. 127-129; Obras completas, tomo 4, págs. 516-518). En el 1, la sangre se men­
ciona en el epígrafe y al final del documento. En el 2 no hay mención de sangre. Los dos 
documentos están muy escritos, hechos para publicarse. El primero es de 5 de marzo de 1694; 
el segundo, de 17 de febrero (seguramente por eso alteró Salceda el orden). La forma escueta 
del 2 es el núm. 412 (Obras completas, tomo 4), de 8 de febrero, donde sí hay sangre. Lo 
importante es que, además del voto concepcionista, es una “ratificación de la profesión”.
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Docta explicación del misterio y voto concepcionista, que en la Tabla figura 
con un título más amplio (ponemos en cursivas lo añadido): “Protesta y 
fórmula de refrendar el voto de defender la Puríssima Concepción de Nues­
tra Señora, que también dexó escrita con su sangre, y revalidaba todos los 
días'. Esta Docta explicación es al vulgar “voto concepcionista” lo que la 
Petición causídica es al vulgar acto de contrición. Sor Juana no se permite 
—no puede permitirse— cambio alguno en cuanto al fondo, pero el cam­
po de la forma, que es inagotable, sigue ahí, abierto e invitador. La escri­
tora-artista elimina, pues, los datos “personales” (la segunda profesión, la 
sangre) y deja sólo, resplandeciente de luces, a la Purísima, a la Preservada 
de la Culpa. En primer lugar, la autora de la Crisis no puede prescindir de 
la explicación técnica, teológica.33 Pero, mucho más que teóloga, quien 
escribe la Docta explicación es literata. Es un escrito macizamente retórico, 
hecho de períodos amplios, generosos, tapizado de adjetivos, de pondera­
ciones, de flores poéticas: “Siento y pronuncio... que María Santíssima..., 
en el instante primero que fue criada su puríssima alma y unida a la mate­
ria de su virginal carne..., fue adornada de la gracia santificante... para no 
incurrir en la culpa original, de la qual no huvo sombra ni vestigio en 
ninguna prioridad de tiempo..., [pues Dios] no permitió que entrara en 
su puríssima alma la obscura sombra y la noche ciega del pecado”, etc.

El cuarto testimonio, Protesta de la fe, del 5 de marzo, dieciocho días 
posterior a la Docta explicación, está escrito con la misma holgura retórica 
que ésta y que la Petición causídica. La Protesta fue impresa asimismo en la 
Fama y Obras pósthumas por Castoreña, el cual obviamente tenía a mano 
una copia. Calleja le puso el epígrafe: “Protesta que hizo al tiempo de

33 El argumento “anti-concepcionista” de santo Tomás de Aquino dice: quienes imagi­
nan una concepción sin mancha original dan a entender que María no disfrutó del beneficio 
de la Redención. Y sor Juana, avezada a las disputas teológicas, contesta —sin decir en quién 
se apoya y sin mencionar a santo Tomás (aunque sí lo menciona en la Loa de la Concepción, 
verso 107: “Tomás mal interpretado”)—: “[No se opone] con esta pureza original el beneficio 
de la Redempción..antes bien fue la preservación de la culpa original un linage de redemp- 
ción más alta, más noble, más amante, más copiosa”, etc. (Cf. la “casuística” de Calderón en 
William J. Entwistle, “La controversia en los autos de Calderón”, Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 2, 1948, págs. 223-226.) — El argumento de Escoto (“potuit, decuit, ergo fecit”) 
está en el soneto de Quevedo “Hoy por el mar Bermejo del pecado...”
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abandonar los estudios humanos” (los abandonó un año antes). Consta de 
tres partes. La segunda y la tercera (acto de contrición y “voto concepcio- 
nista”) no añaden nada de sustancia a lo que ya hemos visto, y la primera 
parte, la “nueva”, resulta en realidad la más arcaica: se remonta a los con­
cilios de los primeros siglos del cristianismo, donde se redactó la lista de 
dogmas fundamentales (“Creo en un solo Dios... y creo el mysterio au- 
gustíssimo de la SantíssimaTrinidad..., [cuya segunda Persona], que es el 
Divino Verbo..., encarnó y se hizo hombre en el vientre virginal...”, etc.). 
Se trata, pues, en cuanto al fondo, de un credo común y corriente; pero, 
en cuanto a la forma, está muy a tono con la Petición causídica y la Docta 
explicación. Quizá los tres documentos están tan escritos porque de algún 
modo sor Juana sabía que iban a ser leídos por la gente. Quizá quien de­
cidió que se sacaran copias fue el triunfante P. Núñez (o Aguiar), para 
edificación de los católicos en general, y en especial de todas las monjas 
venideras.34 La Protesta de la fe termina con estas palabras: “Y en señal de 
quánto deseo derramar la sangre en defensa destas verdades, lo firmo con

34 Guillermo Schmidhuber, “Hallazgo y significación de un texto en prosa pertene­
ciente a los últimos años de sor Juana Inés de la Cruz”, Hispania, 76 (1993), págs. 189-196, dio 
a conocer un hallazgo curioso: al final de un ejemplar del Testamento místico de Núñez se inclu­
ye una versión abreviada de la Protesta de la fe de sor Juana. (Schmidhuber, por cierto, cree haber 
descubierto así otra “obra desconocida”.) Pará entender esta inclusión hay que tener una idea del 
Testamento místico. Se conocen cinco ediciones, la primera de 1701, la última de 1830 (!); cita­
remos por la de 1731. Es un libro miniatura, de apenas 16 hojitas. Comienza con una “Exordial 
advertencia” en que se dice que el P. Núñez “dispuso” este Testamento “para una hija espiritual 
religiosa”, y que “el original vino a manos de un sacerdote congregante de la Puríssima”, el cual 
lo da a la imprenta “con dos advertencias”: primera, que la monja que así lo desee, lo reitere en 
el aniversario de su profesión (no “todos los días”, como sor Juana), y segunda, que esto sea “en 
el retiro y presencia de su Esposo”. El Testamento va de la hoja 4 a la 12 (total, 18 mini-páginas); 
las tres siguientes (6 paginitas) contienen la “Protesta de la fee y renovación de los votos religio­
sos, que hizo y dejó escrita con su sangre la M. Juana Ynés de la Cruz, monja professa en S. 
Gerónymo de México”. Si el Testamento se considera “libro”, sería el más breve de los de Núñez: 
no contiene razonamientos sobre el estado religioso ni casuística en cuanto a la observancia de 
los votos, sino que es una pura efusión de fervor, un místico Liebestod, un non plus ultra. Ya en 
el título irrumpe el lenguaje recargadamente afectivo: Testamento mystico de un alma religiosa 
que, agonizante de amor por su Divino Esposo, moribunda ya, para morir al mundo, instituye a su 
Querido voluntario heredero de todos sus bienes (“Declaro que traje por voto los quatro votos...; 
mando que mis ojos no se levanten de la tierra en público, ni se abajen del cielo en el secreto de 
la oración...”, etc.). No es descabellado pensar que la “hija espiritual religiosa” para quien 
Núñez escribió el Testamento fue sor Juana, y que ésta “correspondió” de alguna manera con la
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ella”. Lo cual quiere decir que las tres partes del escrito —el credo, el con­
fíteor y el “voto concepcionista”— quedaron aseguradas bajo un solo sello 
de sangre.35

Protesta, escrita en la misma tesitura. La primera edición del Testamento es de 1701; el texto 
amplio de la Protesta se había publicado en 1700 (en la Fama}. La abreviación de 1701 y años 
sucesivos podría explicarse por razones de espacio. — En el periódico Reforma, 30 de junio de 
1997, sección C, dice Elias Trabulse que el arzobispo Aguiar y Seixas publicó en 1695, “días 
después de la muerte de sor Juana”, una “hoja volante” con una versión aún más abreviada de la 
Protesta, y que ordenó distribuirla entre “todas las monjas de la ciudad” para que cada una firma­
ra “con su sangre”. No dice Trabulse dónde se puede ver esa curiosa hoja volante, pero su descrip­
ción nos parece sospechosa. Probablemente sucede allí lo mismo que en la “versión más amplia” 
incluida al final del Testamento', no dice “Yo, Juana Inés de la Cruz, monja professa en el conven­
to de San Jerónimo”, ni tampoco “en 5 de marzo de 1694”, etc., sino que las palabras que pone­
mos en cursiva han sido sustituidas por espacios en blanco, para que los llenen, si quieren, las 
propietarias del archi-monjil minilibro. Hay que tomar en cuenta el “fragmento áureo” de Lum- 
bier, 1694 (ver La Carea, págs. 608-611) para los confesores de monjas. Hay una voluntad edi­
ficad va {i.e., destructora de mundanidades), una campaña. — El P. José Herrera, cura de Tila 
(Chiapas), poseedor de un ejemplar de la Protesta de la fe (1695) de sor Juana, nos comunica 
estos textos de santa Teresa de Lisieux: “Acto de fe”: “Dios mío, con la ayuda de tu gracia estoy 
dispuesta a derramar toda mi sangre por profesar tu fe” {Obras completas, ed. Monte Carmelo, 
pág. 176). Y Herrera, después de decirnos que la santa francesa escribió una Protesta de fe en 
momentos (1887) en que “estaba sometida a una dura prueba”, o sea un “Símbolo de los Após­
toles” que pegó al final de su ejemplar de los Evangelios, copia este pasaje {Obras completas, pág. 
1204): “Creo que he hecho más actos de fe de un año a esta parte que durante toda mi vida. Cada 
vez que se presenta el combate [...] corro hacía mi Jesús y le digo que estoy dispuesta a derramar 
hasta la última gota de mi sangre por confesar que existe un cielo”. — Qa vous fait réver. Los parale­
lismos con sor Juana están a la vista. ¡Y qué tremenda crisis de fe la de la santita! — El documento 
que nos envió el P. Herrera es un folletito de sólo dos hojas. En la portada se lee: “Protesta de la 
fe y renovación de los votos religiosos, que hizo y dejó escrita con su sangre la M. Juana Inés de 
la Cruz, monja professa en S. Gerónimo de México. Imprímese para que a su exemplo la repitan 
todos los días las Esposas de Christo. Y por cada vez que assí lo hagan, les concede el Ilustríssimo 
Señor Arzobispo 40 días de indulgencia (En México, por doña María de Benavides, viuda de 
Juan de Ribera. Año 1695)” (desde “Imprímese...” hasta “...días de indulgencia” falta en la 
edición de 1731; para el asunto de las indulgencias véase el Fragmento de Lumbier en La Carta, 
pág. 608). El texto ocupa tres planas. Comienza “Jesús, María, Joseph”, no “y Joseph” (la Protes­
ta publicada en la Fama, pág. 124, comienza: “Yo Juana Inés... pero en la fe de erratas se orde­
na: “en las Protestas, fol. 124 y 127, diga al principio: Iesús, María, y Ioseph”}. El ejemplar del P. 
José Herrera tiene llenados los espacios en blanco: “Yo, Damiana de las Llagas... Convento de mi 
Pe. Sn. Joseph de Grasia de México...” (Según el P. Herrera, sor Damiana profesó en el convento 
concepcionista de San José de Gracia en 1728, y dejó “varios escritos místicos”). Al final se lee: 
“assí lo firmé, en México. Damiana de las Llagas”. La firma parece que se escribió con sangre, que 
ésta palideció, y que cuidadosamente se reescribió encima con tinta.

35 Dice Castoreña hacia el final del Prólogo {Fama, ed. cit., pág. [124]): “En las Protestas
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Y así llegamos al quinto y último testimonio, las patéticamente lacó­
nicas líneas que escribió sor Juana en el Libro de profesiones'. “Aquí arriba 
se á de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico... a mis amadas 
hermanas... me encomienden a Dios, que é sido y soi la peor que á abido. 
A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del 
mundo”.36 Estas líneas no están rubricadas con sangre ni llevan fecha; 
pero son, desde luego, posteriores al segundo de los testimonios que he­
mos visto, el del 8 de febrero de 1694. Bien podemos imaginar que sor 
Juana las escribió pocos meses —y aun pocas semanas— antes de su 
muerte.

“Entró en el convento una epidemia... Era muy contagiosa la enfer­
medad. .., [pero] la Madre Juana assistía a todas [las enfermas] sin fatigar- 

de la Fe y Voto de la Concepción Puríssima, donde sirvió tinta su sangre, se explica [sor Juana] 
con rigorosa propriedad de términos escolásticamente theológicos. Repetíalos todos los días..., 
nueva idea que podrá aplaudir el advertido, y loable exemplo que imitar el virtuoso”. Y el P. 
Calleja, mucho más sobriamente, después de mencionar la Petición causídica, habla (ibid., 
pág. [32]) de “dos Protestas que escrivió con su sangre, sacada sin lástima, pero repassada no sin 
ternura todos los días”. Hay aquí un par de problemitas. En primer lugar, tanto Castoreña 
como Calleja exageran cuando dicen que las dos Protestas estuvieron escritas con sangre (lo 
único que se escribió así fue la rúbrica). Y, en segundo lugar, no son sólo dos los documentos 
así firmados: hay que añadir la Petición causídica. Así como la Protesta de la fe termina con: “Y 
en señal de quánto deseo derramar la sangre..., lo firmo con ella”, tras lo cual viene la fecha, 
así esperaríamos que la Petición causídica terminara con un “y para ello lo firmo con mi san­
gre”, seguido de la fecha. Pero esto quedó suprimido. La Petición termina con un etcétera muy 
extraño: “Pido misericordia, y para ello, &c.”; evidentemente estaba mutilada la copia que 
Castoreña poseía. También coinciden Calleja y Castoreña en decir que sor Juana “repasaba” 
(Calleja), “repetía”, “refrendaba”, “revalidaba” (Castoreña), todos los días esos documentos. 
¡Como si temiera olvidar que su cambio de vida era definitivo\

36 En la portada de un ejemplar de la antología de Ottaviano della Mirándola, Illus- 
trium poetarum flores (Lyon, 1610), se lee: “IHS,’de Juana Ynés de la Cruz, la peor” (Ermilo 
Abreu Gómez, Sor Juana Inés de la Cruz. Bibliografía y biblioteca, México, 1934, después de 
la pág. 421, en la sección “Fotograbados..sin paginar). Esta expresión, la peor, parece sig­
nificar que sor Juana adquirió el libro en los años finales de su vida, durante la “conversión”, 
a pesar de que la antología no contiene sino muestras de poemas latinos paganos. Paz, con 
alguna exageración, dice (pág. 579) que sor Juana “más de una vez escribió en los márgenes 
de los libros: Yo, la peor de todas”, lo que considera como señal de que ella se veía a sí misma 
“con horror”, y reconoce, por otra parte, que era frase “muy empleada”. Obviamente no hay 
que tomar la cosa muy en serio. No es de creer que sor Juana sintiera verdaderamente ser “la 
peor” (¡cf. romance núm. 36, verso 90!). Cuando san Pablo se declara minimus apostolorum, 
y cuando don Quijote le dice a Vivaldo: “Yo, el menor de todos [los caballeros andantes]”, y
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se de la continuidad ni rezelarse de la cercanía”;37 todos le aconsejaban 
“que siquiera no se acercasse a las muy dolientes”, pero este consejo resul­
tó contraproducente; “enfermó alfin...”, etc. Eliminada la nube de in­
cienso, ¿qué lector moderno no ve aquí una enorme urgencia de morir y 
un inobjetable sucedáneo del suicidio?38

Volvamos ahora al “proceso secreto” contra sor Juana, revelado por Elias 
Trabulse en su opúsculo Los años finales de sor Juana. El tal proceso, como 
ya dijimos, es para nosotros un simple vuelo imaginativo, un episodio 
novelesco que no hace ninguna falta para reconstruir los “años finales” de 
sor Juana. Presentamos, como prueba, los principales pasos de la novela, 
acompañándolos de un comentario crítico.

1] La Crisis del sermón del Mandato provocó “escándalo”, primero en 
México (1691-92) y luego en España (Segundo volumen, 1692); entonces 
Aguiar y Seixas y el P. Núñez decidieron “acallar el escándalo” provocado 
por sor Juana “y obligar a esa monja teóloga que escribía comedias y ver­
sos amatorios a que se dedicara a cumplir sus deberes de religiosa” (pág. 
28). — Que Aguiar y Núñez veían con muy malos ojos el “fenómeno sor 
Juana”, es cosa por encima de toda duda. Pero la Crisis no provocó “escán­
dalo”; lo que provocó, primero en México y luego en España, fue una

cuando cada papa se llama a sí mismo servus servorum Dei, tampoco lo sienten de verdad. 
Son, todos, simples ornatos retóricos.

37 Cf. Trabulse, La muerte de sor Juana, México, 1999, y la reseña de A. Alatorre 
en la Nueva Revista de Filología Hispánica, 47 (1999), págs. 441-442. Véase también supra, 
págs. 168-169; y Dorothy Schons, “Some obscure points...”, pág. 161: en el Libro de 
prophessiones se registra la muerte de diez monjas entre el 24 de abril de 1691 y el 5 de agosto 
de 1692 (muy anteriores a la muerte de sor Juana).

38 Hay una circunstancia algo misteriosa en cuanto a la enfermedad y muerte de sor 
Juana. Dice Paz, pág. 598, que “hasta ahora no ha sido posible identificar la índole de la 
enfermedad, por la vaguedad de las noticias”. No parece tratarse de un cocolixtle o matlazá- 
huatl que se haya abatido a comienzos de 1695 sobre el virreinato o sobre la ciudad, sino de 
algo ocurrido sólo en el convento de San Jerónimo, como dice el P. Calleja. Cayetano Cabrera 
Quintero, que en su Escudo de armas de México (1746) ofrece una crónica de la peste de 1737 
—de resultas de la cual la Virgen de Guadalupe fue jurada patrona de la ciudad de México—, 
también hace algo de historia y dice que la enfermedad que mató a sor Juana en San Jerónimo 
“se cebó con especialidad en este monasterio”. Véase el texto reproducido por A. Alatorre 
en Sor Juana a través de los siglos, ed. cit., tomo 1, págs. 566-567.
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tempestad de aplausos. Por otra parte, la cohesión novelística sería mejor 
si Tabulse dijera que fueron precisamente los “aplausos” los que irritaron 
a Aguiar y a Núñez. Además, no se ha puesto a imaginar en qué hubiera 
consistido esa decisión tomada por Aguiar-Núñez: ¿qué medidas hubie­
ran tomado para “acallar” el gran ruido —o grande brado— causado por 
la Crisis?

2] El arzobispo Aguiar —a partir de este momento el P. Núñez aban­
dona la escena— presidía ex officio el tribunal de la Inquisición, y era, 
además, la autoridad suprema para las monjas, de manera que con toda 
facilidad pudo poner en marcha “una maquinaria tan enérgica como su­
til” contra la incómoda monja, o sea un “juicio secreto” (“un escándalo no 
era aconsejable”). Sor Juana, en efecto, “por sus escritos y conducta había 
incurrido en algunas de las faltas señaladas en el Derecho Canónico: sos­
pecha de herejía, ofuscamiento doctrinal, desacato a la autoridad y con­
ducta incompatible con su estado monacal”, o sea su entrega a “activida­
des profanas” (págs. 28-30). — Que Aguiar era personaje poderoso, no 
cabe duda. Pero, fuera de las “actividades profanas” de la monja, obvia­
mente desaprobadas por él, Trabulse debiera haber aducido siquiera un 
ejemplo de “sospecha de herejía”,39 de “ofuscamiento doctrinal” (¿distinto 
de la sospecha de herejía?) y de “desacato a la autoridad”. La “autoridad”, 
para sor Juana, era la priora, y en casos litigiosos el arzobispo. No hay se-

39 A este cargo de “sospecha de herejía”, tan intrépidamente formulado, preceden unas 
consideraciones muy ambiguas: Trabulse parece querer o desear que sor Juana hubiera sido 
acusada de hereje por una vociferante turba de teólogos, pero él mismo no encuentra en qué 
basarse. Sobre este punto hay varias observaciones estimables de Méndez Plancarte: por un 
lado, su nota a los versos 69-72 del romance “Lo atrevido de un pincel..“Este es uno entre 
los pasajes por los que la Inquisición... habría podido, sin total injusticia, «buscarle ruido» [a 
sor Juana]”. Cf. también su larga y superdocumentada nota a los versos 1825-1902 de El 
mártir del Sacramento, donde sor Juana “padeció grave equivocación” no ya en materia histó­
rica, sino sobre todo en materia teológica. (Se explica que Méndez Plancarte haya tomado 
esto tremendamente en serio. Decir que un sacramento —como el de la orden sacerdotal— 
es borrable, ¡gran herejía\ Un contemporáneo de sor Juana hostil a ella, lector o espectador del 
auto, ¡qué escándalo habría hecho!) Véase sobre todo su réplica —en Critica de críticas, op. 
cit., págs. 107-115— a Ermilo Abreu Gómez, que habló muy ingenua y atolondradamente 
de la “heterodoxia” de sor Juana, presentándola como panteísta y como secuaz de Miguel de 
Molinos (!).
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ñal alguna de que sor Juana le haya perdido el respeto a su priora tan 
gravemente, que Aguiar haya tenido que tomar cartas en el asunto. Y no 
hay posibilidad alguna de “desacato” para con el propio arzobispo/0 Todo 

esto —ofuscación, desacato, y sobre todo herejía— es polvo, es humo, es 
invento. Lo único que queda visible y diáfano es lo que ya había dicho 
Dorothy Schons: que el enemigo más terrible de sor Juana, el que tuvo 
poder para hacerla cambiar de vida, fue Francisco de Aguiar y Seixas. (En 
los pocos versos en elogio del arzobispo añadidos a la loa de Los empeños 
de una casa, metió sor Juana este bonito retruécano: “Fue la dicha de su 
entrada/la entrada de nuestra dicha”. Ironía trágica se llama esta figura.)

3] En nada de lo anterior hay precisiones temporales. Pero de pronto 
aparece una fecha bastante precisa: abril de 1693. Fue entonces cuando 
don Antonio de Aunzibay y Anaya, burócrata de la curia arzobispal, se 
presentó en San Jerónimo y tuvo con sor Juana la primera de las muchas 
sesiones que iban a ser necesarias, pues el proceso secreto duró nada me­
nos que diez meses. ¿Y qué cosa fue ese proceso? ¿En qué consistió, con­
cretamente? Trabulse se muestra aquí muy reticente. Lo más que llega a 
decir es que Aunzibay se encargó de “las pesquisas en torno a los cargos 
que el tribunal episcopal, o sea Aguiar y Seijas y el mismo Aunzibay, había 
levantado en contra de sor Juana”. Y otra cosa: “no hubo ni debía haber 
actas de deposición de pruebas o sumarios de interrogatorios” (por su­
puesto: era un proceso secreto) (págs. 30-31). — Como ya dijimos (supra, 
pág. 162), la fecha abril de 1693 se debe a una interpretación demasiado 
literal de algo que contó Calleja porque a él se lo contaron. Es la única 
explicación que hemos hallado. (Como hicimos ver antes, pág. 161, en 
febrero de 1693 ya se había reconciliado sor Juana con el P. Núñez, ya ha-

40 Aguiar y Seixas fue desde el principio, por su misoginia y por su condena de las co­
medias, un enemigo —y enemigo poderoso— de sor Juana, un reprobador de lo que ella 
hacía, de lo que ella era. Así lo siente también Trabulse. Esto, creemos nosotros, era motivo 
más que suficiente para decir que Aguiar fue desde el principio un gran aborrecedor de sor 
Juana. Por eso nos parece novelísticamente desafortunado que Trabulse haya echado en saco 
roto ese motivo, tan real y tan fuerte, y en su lugar haya imaginado otro completamente in­
convincente: que sor Juana cometió un “desacato” contra el arzobispo. (¿Qué, por ejemplo? 
¿Ser ella misma?)

173 



bía hecho su confesión general, etc. En rigor, ya en febrero de 1693 el 
“proceso secreto” no hubiera tenido ninguna razón de ser: sor Juana esta­
ba ya en el “buen camino”.) Trabulse no da ninguna explicación al dato, 
tan preciso y reiterado, de que el ejecutor material del proceso secreto 
fuera precisamente Aunzibay. Novelísticamente, el P. Núñez sería un eje­
cutor a pedir de boca. ¿Que estaba muy cansado? Pero había abundancia 
de buenos teólogos, por ejemplo los que intervinieron en la censura del 
sermón de Palavicino. ¿Aunzibay y Anaya?41 Lo que se puede saber de este 
personaje, a partir de las noticias del Diario de Robles, es que era una fi­
gura con cierta notoriedad y, sobre todo, muy cercano a Aguiar.42 En fin, 
dejemos esto y pensemos en el alud de preguntas que en este punto le cae 
encima al lector de la novela. Esos tête-à-tête de Aunzibay y sor Juana 
¿eran diarios (salvo domingos y días feriados?) ¿Eran sólo semanales? 
¿Cómo explicar tamaña duración? ¿Y qué sucedía durante cada una de las 
sesiones? Lo que más nos intriga es el papel del señor Aunzibay y Anaya, 
encargado de “las pesquisas en torno a los cargos que el tribunal episcopal, 
o sea Aguiar y Seijas y el mismo Aunzibay, habían levantado en contra de 
sor Juana”. Según eso, en el momento de iniciarse el proceso existían ya 
los “cargos”, levantados por los dos únicos integrantes del raro “tribunal 
episcopal”, a la vez acusador y sentenciador. Pero no vemos cómo entran 
aquí las “pesquisas”. ¿Habrá que entender que el tribunal no estaba com­
pletamente seguro de esos “cargos” levantados por él mismo, y que enton­
ces Aunzibay hizo “pesquisas” en tomo a ellos para confirmarlos? ¿Debere­
mos pensar, por ejemplo, que Aunzibay habló con la priora de San 
Jerónimo para averiguar si sor Juana obedecía bien la regla, si no daba 
señales de “ofuscamiento doctrinal”, etc.? Pero esto hubiera sido dar al

41 Se tiene la impresión de que Trabulse ha encontrado ciertos datos en cuanto a Aun­
zibay. Pero si es así, no dice dónde. El hecho de que Aunzibay haya aprobado un sermón del 
alocado Palavicino unos meses después de terminadas sus funciones de inquisidor personal y 
secreto de sor Juana (cf. supra, pág. 134) no habla mucho en favor de su ciencia teológica.

42 Por ejemplo, en agosto de 1685 figura como racionero del Real del Monte del arzo­
bispado; en enero de 1689, es reelegido juez hacedor; en octubre de ese mismo año es racio­
nero entero; el 7 de febrero de 1692 es nombrado su provisor por el mismo arzobispo Aguiar 
y Seixas. Y nada menos que en la álgida crisis del tumulto de 1692, figura, al lado de Aguiar, 
portando el Santísimo Sacramento.
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traste con el tan buscado “secreto”. Trabulse nos deja hundidos en la per­
plejidad.

4] “La causa episcopal contra sor Juana terminó en febrero de 1694 
con la sentencia que la obligaba a abjurar de sus errores, a confesar sus 
culpas, a desagraviar a la Purísima Concepción y a ceder su biblioteca y 
sus bienes al arzobispo” (pág. 31). — En cuanto a esto último, ya hemos 
expuesto las razones que hay para no poner la incautación de los libros en 
el mismo costal que todo lo otro, y para concluir que la venta de los libros 
fue anterior a lo demás. De las otras cláusulas de la “sentencia”, la que 
encontramos más “materialmente fantástica”, si se nos permite la parado­
ja (o el oxímoron), es el “desagravio” a la Inmaculada Concepción. Pensar 
que la Crisis va en realidad contra la regla 18 de la Congregación de la 
Purísima es ya un exceso de marca mayor; pero pensar que al atacar esa 
regla (que exhorta a los congregantes a confesar y comulgar con frecuen­
cia) está agraviando sor Juana a la Purísima, a la Madre de Dios, es cosa 
que sencillamente no nos puede entrar en la cabeza. Por lo que toca a la 
fecha de terminación del proceso, febrero de 1694, Trabulse parece haber­
se basado en el hecho de que el 4 y el 17 de ese mes firmó sor Juana, res­
pectivamente, la profesión “metafísica” (después del nuevo año de novi­
ciado) y la Docta explicación.

5] “De esta manera surgieron esos cinco documentos que marcaron 
el aparente final de la actividad literaria de sor Juana”. Según Trabulse (si 
hemos entendido bien), los cinco documentos se escribieron por órdenes 
del plenipotenciario Aunzibay, y, por lo menos en el caso de la Petición 
causídica —“documento principal de la abjuración”—, sor Juana tuvo in­
cluso que atenerse a un esquema que le impusieron.43 Y, como la monja 
había cometido un “agravio” contra la Inmaculada Concepción y un des-

43 Para la Petición causídica remite Trabulse al Tractatus de Officio SS. Inquisitionis 
(1649) de César Carena, reglamentador de las “actas de abjuración no inquisitoriales”, en las 
cuales se exige que el reo 1] acepte su culpa con expresiones de “humillación sincera”, 2] se 
declare “convicto”, 3] pida perdón, 4] apele al juez para que suspenda el castigo, 5] solicite la 
intercesión de los santos, y 6] exprese el deseo de “compurgar” la culpa. Frente a tan exquisi­
to modelo resulta muy pedestre el que nosotros vemos y seguimos viendo: un vulgar confíteor 
(puesto por sor Juana, eso sí, en un lenguaje espectacular).
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acato contra el P. Núñez, fue obligada por el plenipotenciario Aunzibay a 
escribir “los documentos de desagravio”, el segundo de los cuales (la Doc­
ta explicación) fue, además, “una manifestación pública [!] de arrepenti­
miento” por ese desacato (desacato doble: contra el P. Núñez y contra los 
ilustres miembros de la Congregación de la Purísima) (págs. 31-32).44 No 
decimos nada en cuanto a esto para no ser machacones. Pero se nos ocu­
rren dos comentarios: primero, Trabulse hubiera podido decir que tam­
bién las rúbricas con sangre fueron parte de la condena; y segundo, sor 
Juana hizo una trampa evidente, aunque no advertida, al parecer, por el 
señor Aunzibay: no se ve en esos cinco documentos señal alguna de que 
haya aceptado la sentencia final. La única culpa concreta que reconoce es 
no haber vivido como monja piadosa, sino “peor que un pagano” (no 
entregada a Cristo, como santa Paula, sino a las letras, como Catulo o 
como Anacreonte). En ningún lugar dice: “Me acuso de haber expresado 
pensamientos colindantes con la herejía”, ni “Reconozco haber sufrido 
ofuscamientos doctrinales”, ni “He agraviado a la Inmaculada Concep­
ción”, ni, mucho menos, “Por medio de la presente cedo mi biblioteca y 
mis instrumentos músicos y matemáticos a mi amado arzobispo”.

Por eso será muy interesante leer el “proceso” descubierto por Trabulse.

44 De este modo reaparece fugazmente el P. Núñez en la novela. Trabulse, sin embargo, 
da muestras de poca seguridad: “Esta es quizá una prueba [de la intervención de Núñez]”; 
“todo hace pensar que el confesor de sor Juana participó de alguna manera en el proceso final 
contra sor Juana”.
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Apéndice III
¿Quién era Serafina de Cristo?

Creemos tener la respuesta a esta pregunta. La prosa y los versos de la Car­
ta nos hacen pensar en la prosa y los versos que Juan Ignacio de Castoreña 
y Ursúa esparció aquí y allá en la Fama y Obras pósthumas de sor Juana. En 
apoyo de nuestra hipótesis citaremos ejemplos de lo uno y lo otro.

Castoreña tiene “horror al vacío”. Es incapaz de decir cosas llanas de 
manera llana. Todo lo llena de circunvoluciones y de hipérboles. He aquí 
el comienzo de su “Prólogo a quien leyere”:1

El Prólogo, para los entendidos (como te discurro, amigo Lector), 
es la piedra de toque en que se estrena diligente su aplicación, exami­
nando en los crisoles del argumento los quilates de un libro...

Esto, francamente, necesita glosa. Hay, desde luego, la ingeniosa 
yuxtaposición de tres términos pertenecientes a un mismo ámbito: piedra 
de toque, crisoles y quilates. Un prólogo es piedra de toque en que se estrena 
su aplicación (¿la aplicación del prólogo? ¿o más bien la de la piedra?: esto, 
decídalo cada lector); y los argumentos que en él se exponen son crisoles 
de los cuales sale, bien comprobada, la cantidad de quilates de un libro. 
¡Qué barroca manera de complicar las cosas! Despojada de sus adornitos 
retóricos, la cláusula se reduce a una bobería: ‘El prólogo sirve para pon­
derar la excelencia de lo prologado’.

El segundo párrafo del Prólogo comienza así:

[Sor Juana], rara mujer, Argos de los entendimientos, multiplica 
con muchos ceros el guarismo de los recientes escritores insignes de 
nuestra nación española, matriculados en un erudito prólogo por la 
docta Púrpura del Eminentíssimo Cardenal Aguirre...

1 Citamos la Fama y Obras pósthumas por la ed. facsimilar de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. El prólogo está en las págs. [119]-[l30].
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La matrícula de los escritores recientes ha sido escrita no con tinta, 
sino con púrpura, una púrpura cardenalicia. En efecto, en su “Praefatio” 
a la Bibliotheca Hispana Vetus de Nicolás Antonio (Roma, 1696), el carde­
nal Aguirre enumera a veintitrés poetas españoles.2 Imagine el lector 
—dice Castoreña— ese guarismo, 23, seguido de “muchos ceros” (proba­
blemente cien, que era el número de ojos que tenía Argos): ¡he ahí el valor 
de la obra de sor Juana!

Y el tercer párrafo:

Esperaba también recoger otros manuescritos de la Poetisa, y éste [el 
tercer tomo, o sea la Fama y Obras pósthumas}, con sus originales, colocar­
los en el estante que dorando ocupan sus dos antecedentes en el Escorial, 
donde como de ingeniosa prole del Máximo Doctor y Padre San Geróni­
mo, los deposita la gran. Librería de religiosos gerónimos en su convento 
de San Lorenzo el Real, octava, si no única, Maravilla del Universo...

Lo que dice es muy simple: ‘He pensado llevar este tomo 3 al Esco­
rial y colocarlo (con sus originales) al lado de los tomos 1 y 2, que ya están 
en un estante de la gran biblioteca’. Pero ¡con qué fiorituras lo dice! Si los 
monjes jerónimos han puesto los dos primeros tomos en la biblioteca es 
porque son obra de una monja jerónima; y esos dos tomos no “están” 
simplemente allí; como son de oro, están “dorando” el afortunado estante 
que les cupo en suerte.3

Podríamos seguir, pero creemos que esos tres ejemplos bastan para 
hacerle ver al lector lo que vemos. Ni “Serafina” en su Carta ni Castoreña

1 Bibliotheca., tomo 1, pág. xxiij. Es un catálogo curioso: comienza con Juan de 
Mena, Boscán, Garcilaso, Lope de Vega, Góngora y los Argensolas, a cada uno de los cuales 
se dedica un par de líneas; les sigue el conde de Villamediana, que ocupa un buen párrafo, no 
por alguna excelencia intrínseca, sino por ser el poeta preferido de la gran Cristina de Suecia; 
y tras Villamediana vienen, en montón, los otros quince, fray Luis y Quevedo entre ellos.

3 La némesis del alambicamiento de Castoreña está en las interpretaciones de este pá­
rrafo por dos inteligencias no vulgares: 1] ‘los manuscritos de los dos primeros tomos se en­
cuentran en dos estantes de la biblioteca del Escorial’ (Méndez Planearte, tomo 1 de las 
Obras completas, pág. xlv); 2] ‘la condesa de Paredes había depositado los manuscritos del 
tomo 1 en el archivo de los jerónimos del Escorial’ (Paz, pág. 89).
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en su Prólogo están diciendo cosas sutiles o arcanas, sino que están usando 
una prosa recargada y florida para decir cosas muy simples. En ningún caso 
hay misterio. Una edición “glosada” del Prólogo de la Fama sería exacta­
mente como la “lectura de la Carta' que hemos hecho en el capítulo V.

Ahora bien, la idea de “disfrazarse” de monja para dirigirse a sor Jua­
na fue original de Manuel Fernández de Santa Cruz, el obispo de Puebla:

Sor Filotea: Señora mía: He visto la Carta de Vmd. en que impugna las finesas de 
Christo que discurrió el Reverendo Padre Antonio de Vieira...

De este convento de la Santíssima Trinidad de la Puebla de los Ángeles,
y noviembre 25. de 1690. B. L. M. de Vmd. su afecta servidora

Philotea de la Cruz

Castoreña: Mi señor[a]: Vistas las athenagóricas cuentas que Vmd. le ajustó al orador 
más cabal entre los de maior cuenta...

En este convento que es de N. P. San Gerónimo de México, en 1. de febrero 
de 1691. años. B. L. M. de Vmd. quien le ama en el Señor y todo bien le desea

Seraphina de Christo

El mismo truco de disfraz monjil, y de firmar en “este convento de... ”. El 
mismo arranque, el mismo final (como dos rebanadas de pan con que se 
hace un sandwich: claro que el contenido del sandwich es muy distinto 
en una y otra carta). Como ya dijimos, del obispo de Puebla procede la 
idea de disfrazarse de monja. Y si el obispo se declara monja en el conven­
to de la Sma. Trinidad, Castoreña se declara monja del de San Jerónimo. 
Se comprende que Trabulse, en sus primeros escritos, hable de “sor Sera­
fina”. Sí, ésa es sin duda la ficción: en un convento viven monjas. (No está 
de más observar que el obispo firma su carta sin el sor que figura en la 
portada.)

En cuanto a los versos, bastará con citar la primera de las cuatro dé­
cimas que compuso Castoreña sobre “el aver escrito la Madre Juana con 
sangre de sus venas la Protestación de la Fe y [el] voto en defensa [de la 
Inmaculada Concepción]”:
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Teñida en sangre se lee 
desplumar tu devoción 
las alas del corazón 
para escrivir con más fee: 
el Ave de Gracia fue 
quien dio buelo a tanto ardor, 
y en las plumas del fervor 
te construyó su innocencia, 
como a Phénix de la sciencia, 
Pelícano de su amor.

No vale la pena desenredar la maraña de metáforas y “conceptos” de 
estas perversas décimas. Su intrincamiento es como el de las doce quinti­
llas de Serafina (cf. supra, pág. 72). Claro que el tiempo no ha pasado en 
vano. Castoreña es ahora más “escritor”. Cuando compuso la Carta de 
Serafina de Cristo quizá no había cumplido aún los 22 años (y estaría ter­
minando apenas sus estudios de teología); ahora tiene más de 30 (y entre 
los vistosos cargos y títulos que ostenta en la portada de la Fama está el de 
“Theólogo Examinador de la Nunciatura de España”). Por una parte, su 
conceptismo se ha refinado (se ha hecho más abstruso); por otra parte, 
aunque sigue inalterada su rendida admiración por sor Juana —y por el 
obispo de Puebla (cf. supra, pág. 74)—, ahora ésta se ha volcado hacia la 
famosa “conversión” de los dos últimos años. De hecho, fue Castoreña el 
gran propagador del mito de la santificación de la monja.4 Si “Serafina” 
elogia al obispo de Puebla por haber dado a la estampa esa obra maestra 
que es la Crisis, ahora Castoreña lo elogia por haber invitado a sor Juana a 
emprender el camino de la santidad.5 “Serafina” introduce sus quintillas

4 Véase la introducción de A. Alatorre a la citada ed. facsimilar de la Fama, págs. 
lvii-lxvii.

5 La primera de las “obras postumas” es la Respuesta, a la cual va antepuesta (págs. 1-7) una 
reimpresión de la “Carta de la Muy Ilustre señora Sor Philotea de la Cruz”. En el prólogo (pág. 
[121]) les explica Castoreña a los lectores españoles que se trata de un seudónimo (“discreto 
embozo”), y se luce en el acto de “descubrir el pastel”: “Perdóneme muchas vezes su modestia 
siempre ilustríssima, pues para autorizar de una vez mi cuidado, desahogándose mi respeto, no
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con un prologuito para decirle a sor Juana: ‘También yo sé hacer versos’; 
las cuatro décimas de la Fama, llevan asimismo un prologuito para decirle 
al lector: ‘No me he limitado a editar en este libro los muchos versos aje­
nos; también yo sé hacerlos’. O, con sus propias palabras: imprime esas 
décimas “por que no me adeqües [‘para que no me apliques’] el geroglífico 
de la piedra [de amolar] que, en circular movimiento, no se adelanta ni 
corta, aunque presta esplendores y filos al azero, la cuchilla cortes a la plu­
ma, y ésta buelos a la Fama”.6 Y hasta hay, en este prologuito, el mismo 
toque devoto que al final de las quintillas: “alma, a pesar de tibiezas...”, 
dice “Serafina” de sí misma; ahora escribe Castoreña sus décimas “a recuer­
dos de mi tibieza'', el haber escrito sor Juana esos documentos “con sangre 
de sus venas” es un gran “recordador” o despertador para almas tibias como 
la de él. (Y sin duda Castoreña no tenía pelo de místico. Lo que le impor­
taba era hacer carrera: era un careerisr, casi diría: un convenenciero.)

recata dezir a entrambos mundos mi veneración, que es del Excelentíssimo señor Doctor Don 
Manuel Fernández de Santa Cruz”, etc. Y prosigue: “Ya por influencia divina deste Luminar 
grande se desprendieron en exortaciones aquellos consejeros rayos de verdades infalibles, que 
terminaron en obediencias de Juana, luz para su total desengaño y anhelo a mayor perfección. 
Con tales avisos, luego luego, por enagenarse evangélicamente de sí misma, dio de limosna hasta 
su entendimiento en la venta de sus libros..etc. Las palabras del obispo: “No es poco el tiem­
po que ha empleado Vmd. en [cosas terrenales]..., aplique su entendimiento al Monte Calva­
rio. ..”, etc., se le resbalarían a Castoreña (como se le resbalaron a sor Juana) cuando las leyó en 
1691; pero ahora los tiempos son otros. — En “Para leer la Fama y obras pósthumas de sor Juana 
Inés de la Cruz”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 29 (1980), pág. 498, nota, A. Alatorre 
habla de la “afición de Castoreña al juego de adivine el lector a quién me refiero’”, y enumera 
varios casos. Se podría decir lo mismo de la Carta de Serafina de Cristo, salvo que la identidad del 
“Soldado Castellano” sería tan conocida (¿o desconocida?) de Castoreña como de sor Juana.

6 Las décimas van seguidas de un soneto-epitafio muy pomposo. Pero, además de estas 
dos poesías confesadas, hay en la Fama (cf. la ya citada introducción de A. Alatorre, págs. 
lx-lxi, nota 75), otras cuatro anónimas y perfectamente atribuibles a él: el soneto de la pág. 
[36], el de la pág. [78] (“A la Muy Illustre Señora Sor Philotea de la Cruz en la Carta Athe- 
nagórica que imprimió a la Poetisa”), las octavas de las págs. [99]-[100] y el romance de las 
págs. [139]-[140]. Castoreña parece haber ambicionado el laurel de Apolo. En su Historia del 
obispado de Yucatán, Mérida, 1895, tomo 2, págs. 732-734, Crescencio Carrillo Ancona 
destaca, entre las virtudes en que Castoreña “se distinguió notablemente”, su gran afición a la 
literatura y al cultivo de los versos. Según él, las “gratas relaciones” que hubo entre sor Juana 
y Castoreña se debieron en buena medida a su “idéntica [!] dedicación a la literatura”. En el 
Prólogo de la Fama (ed. cit., pág. [121]) se muestra Castoreña muy ufano de haber sido uno 
de los compradores de la biblioteca del arzobispo Aguiar y Seixas.
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Ya hemos recordado (supra, pág. 39) el texto de la Respuesta en que sor 
Juana, olvidando su intento de hablar en general, pasa “insensiblemente” a 
hablar en particular de uno de sus impugnadores, o sea del anónimo que 
firmó su impugnación como “el Soldado” (según se lee en el sermón de 
Palavicino), o “Soldado Castellano” (según se lee en la Carta de Serafina de 
Cristo). Después de expresar su desdén por ese grosero, continúa sor Juana:

Ni yo me tengo por impugnada, pues dize una regla del Derecho: 
Acusatio non tenetur si non curat de persona quae produxerit illam. Lo que 
sí es de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar haciendo tras­
lados:7 ¡rara demencia, cansarse más en quitarse el crédito, que pudiera 
en grangearlo! Yo, señora mía, no he querido responder, aunque otros lo 
han hecho (sin saberlo yo). Basta que he visto algunos papeles, y entre 
ellos uno que por docto os remito, y por que el leerle os desquite parte 
del tiempo que os he malgastado en lo que yo escrivo.

Dice Méndez Planearte: “De ese papel en pro de sor Juana (quizá 
contra el anónimo «censor» de su Crisis, al que alude Calleja) no hay más 
noticia”. Es muy raro que se le haya deslizado ese quizá', de lo que dice sor 
Juana se deduce claramente que el “docto” papel se escribió efectivamente 
contra ese censor. Octavio Paz piensa (pág. 535) que “el elogiado [por 
doctó\ era probablemente Castoreña y Ursúa, al que [sor Juana] dedicó 
además una décima de agradecimiento”. Nosotros creemos que esta idea, 
muy plausible cuando Paz escribió su libro, ya no puede sostenerse en 
vista de lo que es la Carta de Serafina de Cristo. No nos imaginamos a sor 
Juana remitiéndole al obispo esa Carta, que no es sino una retahila de 
alabanzas a ella y de burlas contra su anónimo censor, sin la menor som­
bra de razonamiento “docto”.

La “décima de agradecimiento” de sor Juana es la última de las “obras 
postumas” editadas por Castoreña en la Fama. Es natural que él estuviera

7 Normalmente, quienes hacen copias (“traslados”) de una obra son las distintas perso­
nas interesadas en ella. Sor Juana conservaría copia de escritos importantes, como la Carta al 
P. Núñez, la Crisis del sermón de Vieira o la Respuesta a sor Filotea (cf. supra, pág. 23, nota 1), 
pero ciertamente no perdió el tiempo en hacer ella misma copias y más copias.
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orgulloso de haberla merecido. Le puso él mismo este epígrafe: “Con gra­
ciosa agudeza recompensa con el mismo aplauso al Doctor Don Juan Ig­
nacio de Castorena y Ursúa por un papel que discurrió en elogio y defen­
sa de la Poetisa”.8 He aquí la décima:

Favores que son tan llenos 
no sabré servir jamás, 
pues debo estimarlos más 
quanto los merezco menos; 
de pagarse están agenos 
al mismo agradecimiento; 
pero ellos mismos intento 
que sirvan de recompensa, 
pues debéis a mi defensa 
lucir vuestro entendimiento.

No es difícil ver la ambigüedad y la ironía de esta “graciosa agudeza”. 
A sor Juana le es imposible “servir” unos “favores” como los que ha queri­
do hacerle Castorena; no puede corresponder a ellos. Esos elogios tan za­
lameros (“Sepa en el mundo todo hombre / que hoy en Camila más nom­
bre/han conseguido los Padres”, y todo lo demás) han caído en un terreno 
“ajeno al agradecimiento”: como si hubieran sido enderezados a otra per­
sona. Pero, siempre cortés, se alegra de que su defensa le haya dado a 
Castorena una buena ocasión para exhibir sus ingeniosos gracejos. En re­
sumidas cuentas, lo que le dice es: ‘Quizá usted esperaba de mí un aplau­
so. Pues no: suficientemente aplaudido queda usted por usted mismo’.

Es una agudeza muy de sor Juana. Lo que le dice al joven Juan Igna­
cio es como lo que les dice a los “cisnes” españoles que elogiaron el Segun­
do volumen'.

8 Ei texto del epígrafe es un poco más largo en la “Tabla” final de la Fama*. “Dézima en 
que, con graciosa agudeza, recompensa su agradecimiento en el mismo elogio que la hizo el 
Doctor Don Juan Ignacio de Castorena y Ursúa en un papel que discurrió en defensa y aplau­
so de la Poetisa”. Defensa y aplauso: la Carta de “Serafina” es eso.
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¿De qué estatura me hazéis? 
¿Qué Coloso avéis labrado, 
que desconoce la altura 
del original lo baxo?...

Celebrad esse de vuestra 
propria aprehensión simulacro, 
para que en vosotros mismos 
se buelva a quedar el lauro...;

de igual manera se dirige al conde de la Granja (núm. 50, w. 161-164):

.. .y que cuando en mí empleáis
vuestro ingenio peregrino,
es manifestar el vuestro
más que celebrar el mío;

es también lo que le dice al obispo de Puebla en la Respuesta', “sólo agrade­
ceré diziendo que no soy capaz de agradeceros”; y como lo que le dice a 
un tal Solís: “...sirva sólo de alabanza/el no poderte alabar” (Segundo 
volumen, pág. 293, núm. 110, décima intitulada “Alabando un ingenio 
sin alabarlo”).9

Según Trabulse (Estudio introductorio, pág. 21), los testimonios de la 
disputa que se trabó a raíz de la Crisis “desaparecieron, incluso los que 
defendían a sor Juana, como el que se cree escribió Castoreña”.10 Este se

9 Véase también el romance “¡Válgame Dios! ¿Quién pensara...?” (núm. 38), donde 
sor Juana revierte sobre José de Vega y Vique los elogios que éste le había hecho. De índole 
parecida es la agudeza de Castoreña en el comienzo de la Carta de Serafina de Cristo-, que las 
exequias de Vieira se las haga la misma a quien él se las hizo. Y hay más ejemplos: el romance 
“Por no faltar, Lisi bella...” (núm. 17, w. 15-16): “...que de celebar tus años/sólo son tus 
años dignos”; el comienzo del romance núm. 27; las varias veces que se lo dice a la condesa 
de Paredes: núms. 67 (w. 29-32), 74 (w. 37-40), 124 (w. 39-40); el final de los núms. 106 
y 204; y las siguientes líneas de la Crisis (465-367): “Expresa y da a entender más un no se 
puede explicar cómo es la gloria que un así es la Gloria”.

10 No hay que olvidar los testimonios (un “ataque” y una defensa) encontrados y pu­
blicados por José Antonio Rodríguez Garrido (cf. supra, pág. 24, nota 6). (El segundo,

184 



cree denota un exceso de suspicacia, pues parece poner en duda lo que dice 
la “décima de agradecimiento”, con su epígrafe. Según nuestra hipótesis, 
la Carta de Serafina de Cristo, cuyo meollo es la exaltación de “la valerosa 
Camila” (sor Juana) y la burla del jactancioso Orfito (el “Soldado Caste­
llano”) que presumió de poder vencerla, es precisamente esa defensa, com­
puesta por Juan Ignacio de Castorena y Ursúa, y que por fin, gracias a 
Trabulse, hemos podido leer en 1996 después de estar “desaparecida” du­
rante poco más de tres siglos.

es decir, el anónimo Discurso apologético, muy bien pudo ser el que dice sor Juana en la Res­
puesta que le remitió al obispo de Puebla.)
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Antonio Alatorre tenía una virtud: someter a revisión y crí­
tica constantes sus trabajos, publicados o inéditos. De 1998 
a meses antes de su muerte (en octubre de 2010) siguió ano­
tando, revisando y corrigiendo el libro Serafina y sor Juana, 

según iban apareciendo hallazgos y nuevas informaciones; al 
mismo tiempo iba sometiendo a relectura la Carta de Serafina 

de Cristo a la luz de esas novedades. Inexorable e incansable­
mente, los márgenes del libro se fueron llenando de anotacio­
nes: arriba, abajo, derecha, izquierda; páginas enteras tapiza­
das con su letra menuda y clara. El volumen se fue haciendo 
cada vez más abultado por hojas completas dobladas y por un 
montón de papeles, papelitos, escritos a renglón seguido, a 
mano o a máquina, con múltiples adiciones que precisaban, 
mejoraban o corregían lo dicho en 1998. Este trabajo no po­
día y no debía permanecer a la sombra. El sorjuanismo debe 
conocer el compromiso inquebrantable de Alatorre por tratar 
de aclarar las zonas más imprecisas de la vida y obra de sor Jua­
na. Así pues, se presenta aquí reunido todo aquello que estaba 
suelto y se hace realidad esta nueva edición de Serafina y sor 

Juana, como anuncia el título “corregida y muy aumentada”.
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