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NOTA PREVIA

A mediados del siglo xv, el poeta espafiol Jorge Manrique escribic sus
célebres Coplas a la muerte de su padre. Dichos versos van a contra-
marcha de la mayor parte de la tradicion literaria mundial, pues los
escritores varones suelen dedicar su escritura a sus mujeres amadas, ya
se trate de esposa, amante, novia o madre. Junto a Manrique, otra ex-
cepcion notable fue la de Montaigne. Ahora bien, limitdndonos a Mé-
xico, son muy conocidas las doloridas pdginas que José Vasconcelos
escribi por la muerte de su madre en el Ulises criollo. En cambio,
su contempordneo y amigo Alfonso Reyes dedicé numerosas pdginas a su
padre, el general Bernardo Reyes, muy influyente porfirista. Sus escritos
sobre él fueron siempre laudatorios o dolidos. En efecto, su fallecimien-
to, al inicio del cuartelazo de febrero de 1913 contra el presidente Ma-
dero, fue el “parteaguas” definitivo en la vida del escritor.

Esta pequefia muestra —seria pretensioso llamarla antologia— in-
cluye los principales textos de Alfonso Reyes sobre la muerte de su padre.
Quedaron fuera otros, especialmente el aiin poco conocido Mi 6bolo a
Caronte, rescatado no hace mucho por el estudioso Fernando Curiel*

Como complemento de estos textos, la presente plaquette incluye seis
dibujos del talentoso artista mexicano Emiliano Gironella, en los que
nos trasmite el mismo dnimo pesaroso que caracteriza a estos textos
fiinebres de Alfonso Reyes.

El Colegio de México hace esta edicién para conmemorar los 125 afios
del nacimiento del escritor, en 1889, quien fuera su primer presidente

y gran animador, asi como los 55 de su deceso, acaecido en 1959.

JAVIER GARCIADIEGO

El texto, desgraciadamente incompleto, no era conocido cuando se editaron
sus Obras completas. Recuperado y analizado por Curiel, fue publicado en
2007 por el INEHRM.












% DIAS ACIAGOS ™

Meéxico, 3 de septiembre de 1911

SCRIBO UN SIGNO FUNESTO. TUMULTO PO-
litico en la ciudad. Van llegando a casa automo-
viles con los vidrios rotos, gente lesionada.

Alguien abre de tiempo en tiempo la puerta de

mi cuarto, y me comunica las tltimas noticias
alarmantes que da el teléfono. Por las escaleras, oigo el temeroso
correr de la familia y los criados. Pienso con fatiga en mi madre
enferma y en mi hermana viuda, Amalia, y hago ejercicios de
serenidad, esforzindome para que los rasgos de mi pluma sean del
todo regulares. Bettina, pensando en Goethe, solia recordar la
sentencia de David: “Cada hombre debe ser el rey de si mismo”.

Atmosfera impropicia (o propiciac) a mis ejercicios espiritua-
les. ;Y estos dias estaba yo tan enamorado de los andlisis minuciosos
y lentos! Goethe —lleno estoy de su recuerdo estos dias, seguro
que la observacién amorosa de las particularidades de cada objeto

y los matices de cada idea es el principal secreto de su poesia.

Horas después. Me voy habituando a la incomodidad. Hay escan-
dalo —me digo—. Asi es el mundo: asi estd hoy la naturaleza.
5Cae la lluvia? Se moja uno. ;Caen tiros® Pues imagino que éste
es, por ahora, el escenario natural de la vida.

Hace mds de un mes que estamos asi. Aun las mujeres de casa
tienen rifle a la cabecera. El mio estd ahi, junto a mis libros. Y
éstos —claro esti— junto a mi cama. Los libros ahuyentan la
visita de toda esa gente estorbosa. Hasta aqui sélo llegan los que
deben llegar.

Tengo tres ventanas: dos al jardin, y otra a la calzada del co-

che. Frente a ésta, una pared de ladrillos, vestida de verdura.
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Sobre la pared, apenas asoman la cabeza algunas casas, y unos
arboles caprichosos que, por la mafiana, al abrir los ojos —como
la ventana da al sur—, me parecen, sobre la luz verde del cielo,
masas de humo suspendidas en el licor de la madrugada.

M:is otras dos ventanas, las del jardin, casi no tienen horizon-
te o fondo lejano, pero si un grato primer término: dan vista al
jardin, espeso de arboles, con el claro parpadeo del estanque; la
cochera al fondo, las caballerizas y el garaje. También puedo ver
la caseta interior de la servidumbre, ahora ocupada por rancheros
y rifleros del norte, gente leal que ha querido a toda costa custo-
diar de cerca a mi padre.

En el jardin hay unos gansos, que suelen disparar su griteria
salvaje entre la noche, y casi siempre al amanecer. Yo hablo con
ellos, chascando la lengua de cierto modo. Me responden, y se
acercan renqueando. Llegan hasta debajo de mi ventana, rechi-
nando a su modo y arrastrando el vientre sobre las alfombras de
violetas. Son lerdos, cierto; pero, como dice Rodin, ils ont la ligne.

Dos enredaderas logran trepar hasta mis ventanas, y casi
entran a visitarme (joh, Clara d’Ellébeuse!): una madreselva —si,
Gustavo Adolfo—, una madreselva tupida y floreciente; y la otra,
una enredadera de hojas anchas frescas. Con ellas llega hasta
mi un mensaje directo de la tierra negra de abajo: les ayudo a
entrar, las estimulo; deshago sus ovillos vegetales, y oriento sus
hilos hacia adentro. Me figuro que echo la escala, y mis enamo-
radas, las dos trepadoras, suben a mis ventanas.

Mi interior. Mi gran estante de libros y la escalerilla de mano;
mis dos mesas de oloroso cedro; mis viejas y comodas butacas.
Pero sé que mi estancia ha de ser transitoria, y la casa misma me

es ajena.*

Era la casa numero 44 en la calle de las Estaciones. De entonces data
mi poema “Cena primera de la familia dispersa” (Huellas, México, 1923,
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Horas después. El piso bajo (puertas abiertas, sesién permanente,
desfile de la politica, pelea, tumulto Caballeros de la Orden de la
Ultima Gota de Sangre, como yo les llamo) ha triunfado al fin
sobre el piso alto, donde se refugia la familia. Mis hermanas han
bajado. La excitacién ha ganado al fin toda la casa.

Todos van llegando, y cada uno cuenta una historia, pero mi
padre todavia no regresa. Dicen que la multitud ha sitiado la casa
de los manifestantes. En vano he intentado hablarle por teléfono.
Logro comunicarme con el presidente De la Barra, y le hago
saber lo que me dicen: que al fin los manifestantes han roto el
sitio, y se dirigen, en busca de seguridades y garantias, al Castillo
de Chapultepec. Se lo aviso para que disponga las medidas de
protecciéon. Aunque parezca usado, me tocaba hacerlo: soy el ma-
yor de los varones que han quedado en casa.

Gran movimiento en las habitaciones y en el jardin. En la
azotea de enfrente hay hombres armados. Grupos de policia en las
esquinas. Yo tengo un puesto fijo, un refugio en el desvin, desde
donde puedo ver sin ser visto y, si llega el caso, hacer fuego. Ten-
go cierta experiencia. Esto se ha vuelto una verdadera fortaleza, y
no quiero ni que vengan los amigos a saludarme, por el temor de
que se queden encerrados en casa. Cada semana, cada domingo,
se repiten estas inquietudes, si bien la de hoy es mds acentuada.

Mi padre ha llegado al fin. Como est4 ileso, ya no oigo nada;
no quiero saber nada. También he alzado otra fortaleza en mi
alma: una fortaleza contra el rencor. Me lo han devuelto. Lo de-
mds no me importa.

Vuelvo a mi habitacién. Todo tiene aqui una luz distinta. Cie-
rro mi puerta; y eso y lo otro y aquello se quedan fuera sin re-

medio.

Pp- 136-139), muy corregido ya después de su primera aparicién, como
sucede con casi todas mis poesias (Obra poética, 1952, pp. 38-42).
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Todavia después. Tregua de dos o tres horas en que pueden salir
de casa. Es de noche. Hay mucha gente y mucho ruido. Me
he acostumbrado a no hacer caso de alarmas. Cuando me dicen
que tenga mi arma preparada, me parece que estoy jugando a la
guerra.

Abajo, todo es contradicciones. Uno asegura que vienen dos
mil hombres. Otro, que doscientos. Pierdo la paciencia y el tiem-
po, y engafio mi amargura encerrandome a escribir —a escribir
por escribir; “como cosa boba”, decia Santa Teresa.

Son cerca de las diez de la noche, y dos horas y media que nos
estan diciendo: “{Que llegan!”

Un rato de conversacién con mi madre: buena falta le hace

que la distraigan.
7 de septiembre

ENTRE ESTE PELIGRO, ESTA PRESION DE SOBRESALTOS,
entre estos imperiosos deberes de guardar la casa a mano armada,
juna carta convidindome a ir a Italia! Un sabio, un hispanista de
Italia, Farinelli, me escribe desde Hungria, donde ha recibido mi
primer libro, Cuestiones estéticas. Poco después, Boutroux, el fil6-
sofo, me escribiria desde Paris, preguntaindome si alguna vez nos
veriamos para discutir juntos sobre los temas de mi libro. {Si
supieran, si supieran los europeos! Mi emocién es muda. Espero,
para contestar, a que pasen los dias fatales: el 15 y el 16 de sep-
tiembre. Si salgo con vida, les contestaré en qué momentos me
han llegado sus cartas.

5Y si entraran a saco en casa? Veo mis libros y mis papeles
dispersos.

iY esta jaqueca constante, igual! ;Y el suefio agitado! ;Y el
ruido de anoche, en las caballerizas, que parecia que estaban al-

zando una pirdmide!
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iAy, viajes a Italia, a Francia! {Compafiia de sabios europeos!
Apago la luz. Sea lo que ha de ser. ;Estd el rifle junto a la

cama¢ Sin el seguro.
Noche del 15 de septiembre

ESTABAMOS AMENAZADOS DE MUERTE. ASI SE PAGA EL PE-
cado de hacerse amar un dia por el pueblo. Hice inventario y
memoria de asuntos pendientes, manifestacién de tiltimas volun-
tades. jQué aguda alegria considerar con desinterés las cosas, eli-
minando todo apetito personal, prescindiendo completamente del
yo! jQué viento fuerte y nutritivo de “aerostacion mistica”! Mi
alegria, mi extrafia alegria, sin duda irradiaba de mi. Porque mi
esposa, leyendo sobre mi hombro lo que yo redactaba, también
tenia un vago contento. Gustosa cosa llegar a los saldos de las

cuentas. La vecindad de la muerte tiene sus encantos, su bienestar.

Cerca de las ocho de la noche. Abajo, los amigos, armados. Se
espera eso para después del “grito”, después de medianoche. Es-
toy alegre. Y tal vez no creo en el peligro.

Todas las mujeres de la familia dejan la casa por la tarde: es la
“orden general de la plaza”. Sélo quedamos aqui los hombres. A

mi madre le he confiado mis manuscritos.
16 de septiembre

ANOCHE DORMI MI MEJOR SUENO. NO PASO NADA. NOCHE
del mismo dia. Pasamos el dia acuartelados. Sin novedad en la
plaza.

Leyendo, y conversando con mi hermano menor, Alejandro,
que tiene la virtud de llevarme el genio.

Llueve. Echo ya de menos mis papeles.
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Hay mucha gente en casa, pero todos parecen, hoy, tranqui-
los. Dicen que se abrieron las Camaras sin escdndalo.

Sali a saludar a mi madre. Tenia una alegria —scémo lo
diré?— de persona avezada: mujer de guerrero al fin.

Recogi mis papeles, y pasé al cuaderno estos apuntes, acaso

inutiles. &w
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X 1912-1914 =

ESPUES DE LEER LAS PAGINAS ANTERIORES
se comprendera facilmente mi estado de animo
por aquellos dias. Hay cosas que no me gusta

explicar. Harto hago con levantar un poco el

velo.

Ya se sabe lo demis. Paso el tiempo. “Eso” cada vez se puso
peor. Naci6 mi hijo.

Llego6 la Navidad de 1912, la rendicion de Linares. El pobre
oficial de guardia no daba crédito a sus ojos. {Habia sido “pica-
dor” de mi casa, amansador de nuestros caballos en Monterrey!
Llorando y casi de rodillas, le pedia a su prisionero voluntario
que no se le entregara a él, que se fuera a otra parte.

Lo demds no puedo contarlo, aunque queda en el recuerdo
de todos. Cuando vi caer a aquel Atlas, crei que se derrumbaria
el mundo. Hay, desde entonces, una ruina en mi corazon.

sPodia soportar tanta sangre y tantos errores? Mi dolor
fue tan despiadado que ni siquiera quiso ofuscarme. Mi hermano
acept6 en mala hora un sitio en el Gobierno, y no pudo emanci-
parse a tiempo como tanto se lo pedi. También, en compania
de Pedro Henriquez Urefa, me atrevi a pedirle a Enrique Gon-
zalez Martinez, y también en vano, que dejara la subsecretaria
de la Instruccién Publica (como se 1lamaba todavia entonces).
Yo renuncié a la secretaria de Altos Estudios. Huerta me convi-
do6 para ser su secretario particular. Le dije que no era ése mi
destino. Mi actitud me hacia indeseable. Me lo manifesto asi en
Popotla. Adonde me habia citado a las 6 de la mafana y donde
todo podia pasar. Yo me presenté lleno de recelo y en vez
de aquel Huerta campechano y hasta pegajoso (a quien yo me
negaba ya a recibir meses antes en el despacho de mi hermano,

porque me quitaba el tiempo y me impacientaba con sus frases
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nunca acabadas), me encontré a un sefior solemne, distante y
autoritario.

—Asi no podemos continuar —me dijo— la actitud que usted
ha asumido...

Me apresuré a presentar mi tesis para recibir el titulo de abo-
gado, me dejé nombrar secretario de la Legacion en Paris, y al fin
consenti en salir de México, el 10 de agosto de 1913, a las siete de
la mafiana, por el Ferrocarril Mexicano. Ademas de mi mujer y
mi hijo, me acompafaron hasta el puerto mi madre y el tio Na-
cho [...] &
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% CARTA A MARTIN LUIS GUZMAN
17 de mayo de 1930. Rio de Janeiro

Mi querido Martin:

N MI EJEMPLAR DE LA SOMBRA DEL CAUDILLO,
ique al fin me llega!, encuentro esta dedicatoria,
de que no quiero hacerme desentendido:

“Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nom-

bre —de claros destellos— no merece figurar en

el escalafén del bandidaje politico que encabeza el traidor y ase-
sino Plutarco Elfas Calles”.

Ante todo, déjeme decirle que el envio del libro me quito6
la pena que comenzaba a causarme su olvido. Ni siquiera me ha
dicho Ud. si llegé a sus manos mi Fuga de Navidad. Esto me tenia
triste, porque me hacia temer que persistiera en Ud. cierta im-
presion que, sin quererlo, le causé en Paris, y que lo llevé a Ud.
a decir a un buen amigo comun: “A Alfonso, ya lo hemos perdi-
do”. Yo queria explicarme esta impresion de Ud. como resultado
de ciertos cuidados que por aquel tiempo me tenian embargado,
cuidados que, efectivamente, hacen que uno se pierda para sus
amigos. Pero quisiera también darle a Ud. la seguridad de que no
me pierde asi como asi el que una vez me ha ganado. No somos
tantos sobre la tierra para andar con esas cosas. jNo le parece?

Y ahora, vamos a lo nuestro. A mi no es ficil hacerme hablar
de politica. Es algo que no entiendo muy bien. Muy tierno, tuve,
en ese sentido, sacudidas y vuelcos de alma que me han dejado
mutilado. Datan... jqué sé yo! Creo que de mis primeros recuer-
dos de Monterrey. Y después me siguen acompafiando a lo largo
de mi adolescencia, hasta llegar a la prueba definitiva. De ahi

mi silencio. Pero esta vez es Ud., Martin, quien me provoca, y
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a Ud. no puedo desatenderlo. Voy a explicarme con Ud. —entre
amigos viejos que se entienden mds alla de sus actos con la mds
completa sinceridad.

Ud. conoce toda mi historia publica y privada. Ud. sabe bien
que, en la primera juventud, cuando la politica comenzo a ser
para nosotros una realidad, nuestros amigos comunes, los que
mds influian en la formacién de ambos, aprovechando sin duda
ciertas condiciones o predisposiciones naturales de mi tempera-
mento —que me hacfan permeable a la verdad— me acostumbra-
ron a escuchar criticas y censuras contra lo que para mi era, es y
serd mds respetable entre todos mis sentimientos. Asi, con un
dolor que yo no le confesaba a nadie, y de que ninguno de Uds.
parece haberse percatado, fui aprendiendo a admitir la idea de
que lo més sagrado para nosotros pueda tener imperfecciones,
y hasta suscitar el disgusto de los demas. Y, a proposito de esta
insensibilidad que algunos han tenido para mis sufrimientos
de hijo, debo decirle que esa objetividad tan cruel y despiadada
que a veces muestran mis amigos a este respecto —me llena de
asombro. Aquel pequefio pasaje, por ejemplo, que yo en otra car-
ta le reclamé a Ud. (y conste que reconozco que es de lo que
menos puede dafiarme), aparece precisamente en el mismo libro
en que he encontrado las piginas de mds sobria y hermosa piedad
que un hijo puede consagrar a la memoria de su padre: en El
dguila y la serpiente. ;Cémo puede darse esta desigualdad de tra-
tamiento? Yo, siempre que escribo, tengo presentes a mis ojos,
como una alucinacidn, las caras de mis amigos. Me cuesta trabajo
entender que ellos puedan olvidarse de mi, de mi corazén, al
escribir o decir ciertas cosas.

Pero volvamos a nuestro asunto, y lleguemos a los dias de
Santiago Tlatelolco y la prisién militar de mi padre. —Yo era
muy nifio, era el poeta, el sofiador de la casa, de quien se hacia

poco caso para las “cosas de hombres”. Y Ud. sabe bien (Ud. mis-
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mo fue el intermediario de cierto mensaje que, venido de mas
alto y a través de Alberto Pani, me ofrecia la libertad de mi padre
a cambio de mi palabra sobre que €l se alejaria y se abstendria de
la vida publica) que mis timidas insinuaciones no servian de nada,
y que, asi, tuve la inmensa desgracia de perder lo que, con unos
pocos mas aflos, un poco de mds experiencia y mas groseria de
espiritu, hubiera podido salvar.

En mi alma se produjo una verdadera deformacion. Aquello
fue mucho dolor. Todavia siento espanto al recordarlo. Quedé
mutilado, ya le digo. Un amargo escepticismo se apoderé de
mi dnimo para todo lo que viene de la politica. Y esto, unido
a mi tendencia contemplativa, acabé por hacer de mi el hombre
menos indicado para impresionar a los publicos o a las multitu-
des mediante el recurso politico por excelencia, que consiste en
insistir en un solo aspecto de las cuestiones, fingiendo ignorar los
demas. Y, sin embargo, Ud. sabe que soy orador nato. Y Diosy yo
sabemos que llevo en la masa de la sangre unos hondos y rugido-
res atavismos de raza de combatientes y cazadores de hombres,
atavismos que —siempre e implacablemente refrenados— son sin
duda la Gnica y verdadera causa de mis jaquecas crénicas, y no los
intestinos ni el higado, ni los rifiones, ni el pancreas, ni las glan-
dulas endocrinas y demds tonterias de los médicos materialistas,
analiticos, tan olvidados de las concepciones sintéticas de Hip6-
crates, Arnaldo de Villanova y Paracelso. —Y de propésito me doy
el gusto de lucir estas erudiciones para que vea que tengo bien
mascullado y estudiado eso de mis jaquecas: no se burle de mi.

Estdbamos, pues, en que se apoder6 de mi un desgano poli-
tico. Mds que eso: un pavor. Cuando delante de mi se decia: “po-
litica”, yo veia, en el teatro de mi conciencia, caer a aquel hombre
del caballo, acribillado por una ametralladora irresponsable.

Sali del pais como pude, dejando horrores a la espalda. Mi

situacion se habia hecho insostenible. La gente, en México, habia
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comenzado a hacer de mi actitud un argumento contra mi her-
mano y hasta contra la memoria de mi padre. Me mandaron a la
Legacién de Paris, adonde fui a dar con mujer e hijo en pocos
meses. Seguro yo de que aquello se vendria abajo —y era justo
que se viniera abajo— me arreglé con las casas de Paris que pu-
blicaban libros en espafiol: Garnier, Olendorft —editor, desde
1910, de mis Cuestiones estéticas. Me aseguré asi la salida, y me
senté a esperar que el absurdo reventara solo. Yo no tenia prisa,
por lo mismo que no tenia conciencia politica, por decirlo asi. Un
gran eclipse de dolor y desconcierto por dentro: eso era todo. Mi
opinién, mi actitud ante el cuartelazo y los demds horrores, ha-
bian quedado claramente definidas por mi renuncia a la Secreta-
ria de Altos Estudios, y por mis multiples y vanas instancias ante
mi hermano, para lograr que saliera del gabinete y del pais, li-
bridndolo a tiempo de todas las penas que luego ha tenido que
sufrir. Pero estas expresiones mias fueron reacciones sentimen-
tales inmediatas; no célculos politicos. Aunque hayan tenido real-
mente, andando el tiempo, toda la exactitud y el acierto de un
cdlculo. También entonces influy6 en mi la voz sincera de mis
amigos. En todo caso, tales hechos conocidos a pesar mio, o sin
que yo lo procurara ni me diera cuenta.

En Paris, me encontré de repente en el aire: a la vez que ce-
saron desde México a todo el Cuerpo Diplomatico, sin dar viajes
de regreso, sobrevino en Europa la Guerra, y se cerraron los
negocios de las editoriales hispanicas. Yo no tenia la suficiente
malicia para comprender que aquella era la ocasién mads propicia
(no me refiero a faldas) para un joven, en Paris, amigo de Francia,
precisamente a la hora en que todos los jévenes franceses iban a
marchar al frente de combate. Y acaso, aunque se me hubiera
ocurrido, la situacion me hubiera parecido deshonesta. Yo, sim-
plemente, me senti intruso en el dolor de Francia. Y me fui a

Espafia a ser pobre y a volverme hombre.
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No sé para qué le repito esto, que Ud. ya conoce. Conserve-
mos solo el hecho de mi mutilacién politica. Desde Espaiia, pues,
yo los veia a Uds., mis amigos, mezclados con gente que siempre
consideré incalificable, y entre cosas que a mi me parecian pesa-
dillas sangrientas. Ud. encontrara justificado que a mi me parez-
ca que todos los hombres que han venido después son muy poca
cosa al lado del que yo perdi. —Como Uds. eran mis amigos, yo
pensaba que alguna razén debian tener para aceptar lo que acep-
taban, y achacaba a mi incomprension, a mi enfermedad politica,
el no entenderlos. Ademas, siempre ha pesado mucho en mf este
modo de razonar: “Siendo asi que ahora sucede lo que sucede en
México y que yo no puedo impedirlo, es preferible que colabore
con mi tiempo, tratando de poner orden en el pequefio sector
que quede a mi alcance”. Ademds todavia, en épocas de naufragio,
nadie se anda con muchos remilgos sobre la tabla a que se agarra;
y es mucho mds importante que se salven, como quiera, los hom-
bres de valores positivos, mis amigos.

Ud. vino a Madrid, de agente nada menos que de Pancho
Villa, y hasta public6 Ud. un nimero tinico de cierto boletin de
noticias, claro es que con el dnimo de “taparle el ojo al macho”,
puesto que poco a poco se fue Ud. desligando de aquello. Y Ud.
recordara, Martin, que nunca oy6 de mis labios un reproche, y
que encontré Ud. en mi la mas respetuosa aceptacién para el
camino que Ud. se habia trazado.

Como quiera, en esta ocasion, y en muchas otras posteriores,
yo los he visto a Uds., mis amigos, andar con gente y andar en
asuntos que no siempre me parecen necesariamente mejores que
los actuales, jal contrario! Y, sin embargo, no quise juzgarlos.
Siempre pensé que mi miopia era causa de mis impresiones
poco favorables. Y admiré, eso si —como lo sigo admirando—,
esa rara facultad de entusiasmo politico, aunque sea entusiasmo

negativo, como en el caso de la dedicatoria que me arroja a estas
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divagaciones, y aunque en Ud. me parezca, en la actualidad, un
entusiasmo algo a la fuerza, algo solicitado con un propésito po-
litico definido, mas que un impulso verdadero.

Cuando volvi a la Carrera, por gestiones de José Vasconcelos,
y también de ese triste Miguel Alessio —que ha ganado, no sé
c6mo, los elogios de Ud., y que, no sé por qué se ha dedicado a
atacarme— lo primero que hice fue consultar a mis amigos: “sQué
pasa en México? sPuedo honradamente aceptar el nombramien-
to de Secretario de Legacién?” Porque yo no estaba enterado de
nada. José me telegrafi6é diciéndome que aceptara sin duda, y asi
volvi al servicio. Lo que ha venido después, ha determinado mi
continuidad, por una simple regla de disciplina y de cumpli-
miento a mis compromisos. Las cosas de que Ud. puede quejarse,
no me parecen en modo alguno peores a muchas por Ud. acep-
tadas en otras ocasiones. Mi servicio —Ud. esta convencido de
ello— no tiene caracter de pacto politico, que nadie me ha pedi-
do hasta ahora. Los gobernantes de México —y lo digo en su
honor— parecen haber entendido y respetado mi situacién de
animo, y hasta mi visién intelectual de la vida. Yo, que de repen-
te he tenido la candorosa impresién de que Uds. me habian em-
barcado y ahora se quedaban en tierra (no se ria de mi: asi lo
he llegado a sentir. ;Ya ve Ud. si soy politicamente estdpido!), he
descubierto que, en el servicio diplomatico, mis trabajos pueden
prestar cierta utilidad a mi pais. Hablo de trabajos de mexicano,
y no de trabajos de “partidario”, que nunca he hecho. Los “des-
terrados” siempre encontraron abiertas las puertas de mis lega-
ciones o Embajadas, y mas de una vez he procurado borrar las
huellas de ciertas acusaciones que, me constaba, eran meros ata-
ques politicos del momento. Y, siendo asi que los tiltimos sucesos
de mi familia y también mi callo especial o llaga o lo que sea, me
iban dejando como desterrado de mi patria, y esto en los precisos

momentos en que alld la resurreccién, o mejor el nacimiento del
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espiritu nacional ha comenzado a dejarse sentir —me agarré
como de un clavo ardiente de este tiltimo recurso que se me ofre-
cia, la diplomacia—, para no pasar por la vida haciendo figura de
descastado o de mal mexicano. Puede Ud. creer que soy absolu-
tamente ingenuo y sincero al asegurarle: 1° que me hubiera agra-
dado mucho mas ser capaz de intervenir intimamente en la cosa
publica, modelarla un poco a mi modo yo también, y yo también
dejar mi nombre en la historia, correspondiendo asi a los com-
promisos de mi apellido; 2° que no lo hago, quiero decir: no lo
intento, por sentirme completamente incapaz de ello, en virtud
de los motivos sentimentales que le vengo explicando, a los cua-
les todavia me falta afiadir la autoamputacién de haberme arran-
cado voluntariamente toda idea de rescate o de venganza —cosa
que hice por odio al odio, y por asco de esclavizar mi vida al
rencor; y 3° que al ver que servia yo de algo en la diplomacia, he
llegado a concebir mi situacién como una relacién abstracta y
pura entre mi buena intencién y mis esfuerzos por una parte,
y por otra, la Idea Mexicana, platénicamente emancipada de todo
accidente presidencial o politico. Esto durara lo que Dios quiera.
Yo sé que con esta doctrina —que, por lo demads, no llevo al rojo
vivo del envanecimiento, sino que la dejo en la modesta tempe-
ratura de mis capacidades, pero consciente de ellas—, sé que con
esta doctrina podrian defenderse muchas picardias politicas. Pero,
Martin, por Dios, en mi caso jno admite Ud. que debe aplicarse,
y puede aplicarse sin peligro? Yo no voy a vivir mil vidas, ni voy
a tener otra ocasion de servir a mi pais fuera de mi vida actual;
tampoco voy a poder transformar al pais en cosa mejor que lo
que es, aun cuando desee este mejoramiento con mas ahinco que
muchos que hacen profesién de cantarlo. Yo s6lo puedo hacer
algo por mi pais en la actividad que ejerzo. Mis visitas tltimas a
la tierra me han convencido de que, para otras cosas, me he ale-

jado ya demasiado, y me lo confieso con todo dolor y con toda
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claridad. {No acabe Ud. de expulsarme de México, que ya bas-
tante me hacen sentir que vivo al margen todos los que —mas
bien en voz baja, pero su sentir trasciende a sus actos— me culpan

de haber pasado en el extranjero algunos afios de sufrimiento y
trabajo! [...]. &%

Suyo,
Alfonso
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% ORACION DEL 9 DE FEBRERO

ACE 17 ANOS MURIO MI POBRE PADRE. SU
presencia real no es lo que mas echo de menos:
a fuerza de vivir lejos de Monterrey, estudiando

en México, yo me habia ya acostumbrado a ver-

lo muy poco y a imagindrmelo ficilmente, a lo

cual me ayudaba también su modo de ser tan definido, y hasta su
aspecto fisico tan preciso y bien dibujado —su manera de belleza.
Por otra parte, como era hombre tan ocupado, pocas veces espe-
raba yo de €l otra cosa que no fuera una carta de saludo casi
convencional, concebida en el estilo de su secretaria. Y a pro-
posito de esto me acuerdo que la sefiora de Lancaster Jones
—dofia Lola Mora— su amiga de la infancia, quejaindose de aque-
llas respuestas impersonales que redactaba el secretario Zufiga,
un dia le escribi6 a mi padre una carta que comenzaba con este
tratamiento: “Mi querido Zufiga: Recibi tu grata de tal fecha,
etcétera’...

Hacia varios afios que s6lo veia yo a mi padre de vacaciones o
en cortas temporadas. Bien es cierto que esos pocos dias me com-
pensaban de largas ausencias porque era la suya una de esas na-
turalezas cuya vecindad lo penetra y lo invade y lo sacia todo.
Junto a €l no se deseaba mds que estar a su lado. Lejos de él, casi
bastaba recordar para sentir el calor de su presencia. Y como su
espiritu estaba en actividad constante, todo el dia agitaba las cues-
tiones mds amenas y mds apasionadoras; y todas sus ideas salian
candentes, nuevas y recién forjadas, al rojo vivo de una sensibi-
lidad como no la he vuelto a encontrar en mi ya accidentada
experiencia de los hombres. Por cierto que hasta mi curiosidad

literaria encontraba pasto en la compafiia de mi padre. El vivia
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en Monterrey, ciudad de provincia. Yo vivia en México, la capi-
tal. El me llevaba més de cuarenta afios, y se habia formado en el
romanticismo tardio de nuestra América. El era soldado y gober-
nante. Yo iba para literato. Nada de eso obstaba. Mientras en
México mis hermanos mayores, universitarios criados en una
atmosfera intelectual, sentian venir con recelo las novedades de
la poesia, yo, de vacaciones, en Monterrey, me encontraba a mi
padre leyendo con entusiasmo los Cantos de vida y esperanza, de
Rubén Dario, que acababan de aparecer.

Con todo, yo me habia hecho ya a la ausencia de mi padre, y
hasta habia aprendido a recorrerlo de lejos como se hojea con la
mente un libro que se conoce de memoria. Me bastaba saber que
en alguna parte de la tierra latfa aquel corazén en que mi pobre-
za moral —mejor dicho, mi melancolia— se respaldaba y se con-
fortaba. Siempre el evocarlo habia sido para mi un alivio. A la
hora de las mayores desesperaciones, en lo mds combatido y ar-
duo de las primeras pasiones, que me han tocado, mi instinto
acudia de tiempo en tiempo al recuerdo de mi padre, y aquel
recuerdo tenia la virtud de vivificarme y consolarme. Después
—desde que mi padre murié—, me he dado cuenta cabal de esta
economia inconsciente de mi alma. En vida de mi padre no sé si
llegué a percatarme nunca...

Pero ahora se me ocurre que si, en cierto modo al menos. Una
vez fui, como de costumbre, a pasar mis vacaciones a Monterrey.
Llegué de noche. Me acosté y dormi. Al despertar a la mafiana
siguiente —muchas veces me sucedia esto en la adolescencia—
ya tenia en el alma un vago resabio de tristeza, como si me cos-
tara un esfuerzo volver a empezar la vida en el nuevo dia. Enton-
ces el mecanismo ya montado funcioné solo, en busca de mi
equilibrio. Antes de que mi razo6n la sujetara, mi imaginacion ya
estaba hablando: “Consuélate —me dijo—. Acuérdate que, des-

pués de todo, alld en Monterrey, te queda algo sélido y definiti-
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vo: Tu casa, tu familia, tu padre”. Casi al mismo tiempo me di
cuenta de que en aquel preciso instante yo me encontraba ya
pisando mi suelo definitivo, que estaba yo en mi casa, entre los
mios, y bajo el techo de mis padres. Y la idea de que ya habia yo
dispuesto de todos mis recursos, de que ya habia agotado la tlti-
ma apelacién ante el tltimo y mds alto tribunal, me produjo tal
desconcierto, tan paraddjica emocién de desamparo que tuve que
contenerme para no llorar. Este accidente de mi corazén me hizo
comprender la ventaja de no abusar de mi tesoro, y la convenien-
cia —dados los hdbitos ya adquiridos por mi— de tener a mi padre
lejos, como un supremo recurso, como esa arma vigilante que el
hombre de campo cuelga a su cabecera aunque prefiera no usarla
nunca. No sé si me pierdo un poco en estos analisis. Es dificil
bajar a la zona mds temblorosa de nuestros pudores y respetos.

De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tanto
mayor cuanto que la muerte de mi padre, fue un accidente, un
choque contra un obstaculo fisico, una violenta intromisién de
la metralla en la vida y no el término previsible y paulatinamen-
te aceptado de un acabamiento bioldgico. Esto dio a su muerte
no sé qué aire de groseria cosmogonica, de afrenta material con-
tra las intenciones de la creacién. Mi natural dolor se hizo toda-
via mas horrible por haber sobrevenido aquella muerte en medio
de circunstancias singularmente patéticas y sangrientas, que no
s6lo interesaban a una familia, sino a todo un pueblo. Su muerte
era la culminacion del cuadro de horror que ofrecia entonces
toda la ciudad.

Con la desaparicién de mi padre, muchos, entre amigos y ad-
versarios, sintieron que desaparecia una de las pocas voluntades
capaces, en aquel instante, de conjurar los destinos. Por las heri-
das de su cuerpo, parece que empez6 a desangrarse para muchos
afios, toda la patria. Después me fui rehaciendo como pude, como

se rehacen para andar y correr esos pobres perros de la calle a los
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que un vehiculo destroza una pata; como aprenden a trinchar con
una sola mano los mancos; como aprenden los monjes a vivir sin
el mundo, a comer sin sal los enfermos. Y entonces, de mi muti-
lacién saqué fuerzas. Mis habitos de imaginacion vinieron en mi
auxilio. Discurri que estaba ausente mi padre —situacién ya tan
familiar para mi— y, de lejos, me puse a hojearlo como solia. Mds
aun: con mas claridad y con mds éxito que nunca. Logré traerlo
junto a mi a modo de atmosfera, de aura. Aprendi a preguntarle
y a recibir sus respuestas. A consultarle todo. Poco a poco, timi-
damente, lo ensefié a aceptar mis objeciones —aquellas que nun-
ca han salido de mis labios pero que algunos de mis amigos han
descubierto por el conocimiento que tienen de mi mismo. Entre
mi padre y yo, ciertas diferencias nunca formuladas, pero adivi-
nadas por ambos como una temerosa y tierna inquietud, fueron
derivando hacia el acuerdo mds liso y llano. El proceso duré va-
rios afios, y me acompafié por viajes y climas extranjeros. Al fin
llegamos los dos a una compenetracién suficiente. Yo no me
arriesgo a creer que esta compenetracion sea ya perfecta porque
sé que tanto gozo me mataria, y presiento que de esta comunion
absoluta s6lo he de alcanzar el sabor a la hora de mi muerte. Pero
el proceso ha llegado ya a tal estacién de madurez, que estando
en Paris hace poco mds de dos afios, me atrevi a escribir a un
amigo estas palabras mds o menos: “Los salvajes creian ganar las
virtudes de los enemigos que mataban. Con mds razén imagino
que ganamos las virtudes de los muertos que sabemos amar”. Yo
siento que, desde el dia de su partida, mi padre ha empezado a
entrar en mi alma y a hospedarse en ella a sus anchas. Ahora creo
haber logrado ya la absorcién completa y —si la palabra no fuera
tan odiosa— la digestién completa. Y véase aqui por dénde, sin
tener en cuenta el camino hecho de las religiones, mi experiencia
personal me conduce a la nocién de la supervivencia del alma y

aun a la nocién del sufragio de las almas —puente tinico por
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donde se puede ir y venir entre los vivos y los muertos, sin mds
aduana ni peaje que el adoptar esa actitud del &nimo que, para
abreviar, llamamos plegaria.

Como él siempre vivié en peligros, y como yo poseo el arte
de persuadirme (o acaso también por pldstica, por adaptacién
inconsciente), yo, desde muy nifio, sabia enfrentarme con la idea
de perderlo. Pero el golpe contra la realidad brutal de haberlo
perdido fue algo tan intenso que puedo asegurar que persiste;
no s6lo porque persistan en mi los efectos de esa inmensa herida,
sino porque el golpe estd aqui —integro, vivo— en algin replie-
gue de mi alma, y sé que lo puedo resucitar y repetir cada vez que
quiera. El suceso viaja por el tiempo, parece alejarse y ser pasado,
pero hay algun sitio del animo donde sigue siendo presente. No
de otro modo el que, desde cierta estrella, contemplara nuestro
mundo con un anteojo poderoso, veria, a estas horas —porque el
hecho anda todavia vivo, revoloteando como fantasma de la luz
entre las distancias siderales— a Herndn Cortés y a sus soldados
asomandose por primera vez al valle de Andhuac.

El desgarramiento me ha destrozado tanto, que yo, que ya era
padre para entonces, saqué de mi sufrimiento una ensefianza: me
he esforzado haciendo violencia a los desbordes naturales de mi
ternura, por no educar a mi hijo entre demasiadas caricias para
no hacerle, fisicamente mucha falta, el dia que yo tenga que fal-
tarle. Autoritario y duro, yo no podria serlo nunca: nada me re-
pugna mds que eso. Pero he procurado ser neutro y algo sordo
—sdlo yo sé con cudnto esfuerzo— y asi creo haber formado un
varén mejor apercibido que yo, mejor dotado que yo para sopor-
tar el arrancamiento. Cuando me enfrenté con las atroces angus-
tias de aquella muerte, escogi con toda certeza, y me confesé a mi
mismo que preferiria no serle demasiado indispensable a mi hijo,
y hasta no ser muy amado por él puesto que tiene que perderme.

Que él me haga falta es condicién irremediable: mi conciencia se
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ha apoyado en él mil veces, a la hora de vacilar. Pero es mejor que
a él mismo yo no le haga falta —me dije— aunque esto me prive
de algunos mimos y dulzuras. También supe y quise cerrar los
ojos ante la forma yacente de mi padre, para s6lo conservar de él
la mejor imagen. También supe y quise elegir el camino de mi
libertad, descuajando de mi corazén cualquier impulso de rencor
o venganza, por legitimo que pareciera, antes de consentir en
esclavizarme a la baja vendetta. Lo ignoré todo, hui de los que
se decian testigos presenciales, e impuse silencio a los que que-
rian pronunciar delante de mi el nombre del que hizo fuego. De
paso, sé que me he cercenado voluntariamente una parte de mi
mismo; sé que he perdido para siempre los resortes de la agresion
y de la ambicién. Pero hice como el que, picado de vibora, se
corta el dedo de un machetazo. Los que sepan de estos dolores
me entenderan muy bien.

No: no es su presencia real lo que mas me falta, con ser tan
calida, tan magnética, tan dulce y tan tierna para mi, tan rica en
estimulos para mi admiracién y mi fantasia, tan satisfactoria para
mi sentido de los estilos humanos, tan halagadora para mi orgu-
llo de hijo, tan provechosa para mi sincero afdn de aprendiz de
hombre y de aprendiz de mexicano (jporque he conocido tan
pocos hombres y entre éstos, tan pocos mexicanos!). No lloro por
la falta de su compaifiia terrestre, porque yo me la he sustituido
con un sortilegio o si preferis, con un milagro. Lloro por la in-
justicia con que se anul6 a si propia aquella noble vida; sufro por-
que presiento al considerar la historia de mi padre, una oscura
equivocacion en la relojeria moral de nuestro mundo; me deses-
pera, ante el hecho consumado que es toda tumba, el pensar que
el saldo generoso de una existencia rica y plena no basta a com-
pensar y a llenar el vacio de un solo segundo. Mis ligrimas son
para la torre de hombre que se vino abajo; para la preciosa arqui-

tectura —lograda con la acumulacién y el labrado de materiales
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exquisitos, a lo largo de muchos siglos de herencia severa y escru-
pulosa— que una sola sacudida del azar pudo deshacer; para el
vino de siete consules que tanto tiempo concentrd sus aziicares y
sus espiritus, y que una mano aventurera llegé de repente a volcar.

Y ya que el vino habia de volcarse, sea un sacrificio acepto:

sea una libacién eficaz para la tierra que lo ha recibido.
I1

DE TODAS SUS HERIDAS, LA UNICA APARENTE ERA LA DE SU
mano derecha, que quedd siempre algo torpe, y solia doler en el
invierno. La izquierda tuvo que aprender de ella a escribir y trin-
char y también a tirar el arma, con todos los secretos del viejo
maestro Ignacio Guardado. Lentamente la derecha pudo recobrar
el don de escribir. Hombre que cumplidos los cincuenta afios, era
capaz de comenzar el aprendizaje metédico de otra lengua ex-
tranjera no iba a detenerse por tan poco.

Hojeando en su biblioteca, he encontrado las cuatro sucesivas
etapas de su firma: La primera, la preciosa firma llena de turgen-
cias y redondeces, aparece en un tomo de Obras poéticas de Es-
pronceda, Paris, Baudry, 1867, y en una Cartilla moral militar del
Conde de la Cortina, edicién de Durango, Francisco Vera, afio de
1869. La segunda, la encuentro en un ejemplar de las poesias
de Heredia, y lleva la fecha de Mazatldn, 1876. Aqui el nombre de
pila se ha reducido a una inicial y el rasgo es mds nervioso y li-
gero aunque todavia se conserva la misma rabrica del adolescen-
te, enredada en curvas y corazones. La tercera fase la encuentro
en cartas privadas dirigidas al poeta Manuel José Othon por el
afio de 1889. Aunque después de la herida, todavia resulta muy
ambiciosa. La cuarta fase es la que conoce la fama, la que consta
en todos los documentos oficiales de su gobierno, y es ya la firma

del funcionario, escueta, despojada y mecanica.
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I1I

PERO HEMOS ENTRADO EN SU BIBLIOTECA Y ESTO SIGNIFICA
que el caballo ha sido desensillado. En aquella biblioteca donde
habia de todo, abundaban los volimenes de poesia y los cldsicos
literarios. Entre los poetas privaban los romdnticos: era la época
mental en que el espiritu del héroe se habia formado. El hallazgo
de aquella firma juvenil en un ejemplar de Espronceda tiene un
sentido singular.

Después de pacificar el Norte y poner coto a los contraban-
dos de la frontera —groseros jefes improvisados por las guerras
civiles alternaban alli con los aprovechadores que nunca faltan,
y se las arreglaban para engordar la hacienda con ilicitos me-
dros— vinieron los afios de gobernar en paz. Y como al principio
el General se quedara unos meses sin mds trabajo que la moné-
tona vida de cuartel, aproveché aquellos ocios nada menos que
para reunir de un rasgo los incontables volimenes de la Historia
de la Humanidad de César Canti. Toda empresa habia de ser titd-
nica para contentarlo y entretenerlo. Aunque fuera titinicamen-
te metddica como lo fue su gobierno mismo. Otros hablardn de
esa obra y de lo que hizo de aquella ciudad y de aquel Estado.
Aqui el romdntico descansa o, mejor dicho, frena sus energias
y administra el rayo, conforme a la general consigna de la paz
porfiriana. Aquella cascada se repartird en graciosos riachuelos y
éstos, poco a poco fueron haciendo del erial un rico jardin. La
popularidad del héroe cundia. Desde la capital llegaban mensa-
jeros celosos. Al fin el duefio de la politica vino en persona a
presenciar el milagro: “Asi se gobierna”, fue su dictamen. Y poco
después, el gobernador se encargaba del Ministerio de la Guerra,
donde todavia tuvo ocasién de llevar a cabo otros milagros: el
instaurar un servicio militar voluntario, el arrancar al pueblo a

los vicios domingueros para volcarlo, por espontdneo entusias-
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mo, en los campos de maniobras; el preparar una disciplina co-
lectiva que hubiera sido el camino natural de la democracia; el
conciliar al ejército con las mds altas aspiraciones sociales de
aquel tiempo; el sembrar confianza en el pais cuando era la moda
el escepticismo; el abrir las puertas a la esperanza de una era me-
jor. Al calor de este amor se fue templando el nuevo espiritu.
Todos lo saben, y los que lo niegan saben que engafian. Aquel
amor llenaba un pueblo como si todo un campo se cubriera con
una lujuriosa cosecha de claveles rojos.

Otro hubiera aprovechado la ocasién tan propicia. {Oh, qué
mal astuto, oh qué gran romantico! Le daban la revolucién ya
hecha, casi sin sangre, jy no la quiso! Abajo, pueblos y ejércitos a
la espera, y todo el pais anhelante, aguardando para obedecerlo,
el mas leve flaqueo del héroe. Arriba, en Galeana, en el aire es-
toico de las cumbres, un hombre solo. Y fue necesario, para arre-
batarlo a aquel éxtasis, que el rio se saliera de madre y arrastrara
media ciudad. Entonces requirié otra vez el caballo y burlando
sierras bajé a socorrer a los vecinos. Y poco después sali6 al des-
tierro. No cabfan dos centros en un circulo. O tenia que acontecer
lo que acontece en la célula viva cuando empiezan a formarse los
nucleos, sponer al pais en el trance de recomenzar su historia?
Era mejor cortar amarras.

Ya no se columbra la raya indecisa de la tierra. Ya todo se fue.
IV

PORFIRIO DIAZ ENTREGO LA SITUACION A LA GENTE NUEVA
y dijo una de aquellas cosas tan suyas:

—Ya soltaron la yeguada. ;A ver ahora quién la encierra! De
buenas intenciones esta empedrado el infierno. Y cuando, a pesar
de la mejor intencién que en México se ha visto, el pais quiso

venirse abajo scomo evitar que el gran romantico se juzgara el
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hombre de los destinos? Durante unas maniobras que presencio
en Francia, como sentia un picor en el ojo izquierdo, se planté
un parche y sigui6 estudiando las evoluciones de la tropa. Al vol-
ver del campo —y hasta su muerte lo disimulé a todo el mundo—
habia perdido la mitad de la vista. Asi regresé al pais, cuando el
declive natural habia comenzado. Mal repuesto todavia de aque-
1la borrachera de popularidad y del sobrehumano esfuerzo con
que se la habia sacudido, perturbada ya su visién de la realidad
por un cambio tan brusco de nuestra atmésfera que, para los
hombres de su época, equivalia a la amputacién del criterio, vino,
sin quererlo ni desearlo, a convertirse en la Gltima esperanza de
los que ya no marchaban a compis con la vida. jAy, nunca segun-
das partes fueron buenas! Ya no lo querian: lo dejaron solo. Iba
camino de la desesperacién, de agravio en agravio. Algo se le
habia roto adentro. No quiso colgar el escudo en la atarazana.
iCudnto mejor no hubiera sido! ;Dénde se vio al emérito volver
a mezclarse entre las legiones? Los afios y los dolores habian
hecho ya su labor.

Y se encontré envuelto en una marafia de fatalidades, cada
vez més prieta y mas densa. Mil obsticulos y los amigotes de
ambos bandos impidieron que él y el futuro presidente pudieran
arreglarse. Y todo fue de mal en peor. Y volvi6 a salir del pais.
Y al fin lo hallamos cruzando simbdélicamente el rio Bravo, acom-
pafiado de media docena de amigos e interndndose por las ha-
ciendas del norte donde le habian ofrecido hombres y ayuda y
s6lo encontraba traicién y delaciones.

Los dias pasaban sin que se cumplieran las promesas. Al acer-
carse al rio Conchos unos cuantos guardias rurales empezaron a
tirotear al escaso cortejo. Unos a diestra y otros a siniestra, todos
se fueron dispersando. Lo dejaron s6lo acompafiado del guia.

Era vispera de Navidad. El campo estaba frio y desolado.

Ante todo, picar espuelas y ponerse en seguro para poder medi-
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tar un poco. Y por entre abrojos y espinares, desgarrada toda la
ropa y lleno de rasgufios el cuerpo, el guia lo condujo a un sitio
solitario, propicio a las meditaciones. Allf toda melancolia tiene
su asiento. No se mira mds vegetacion que aquellos inhospitala-
rios brefiales. El jinete echo pie a tierra, juntd dnimos, y otra vez
en su corazon, se encendi6 la luz del sacrificio.

—sDoénde esta el cuartel mds cercano?

—En Linares.

—Vamos a Linares.

—Nos mataran.

—Cuando estemos a vista de la ciudad, podrds escapar y de-
jarme solo.

Es ya de noche, es Nochebuena. El embozado se acerca al
cabo de guardia.

—Quiero hablar con el jefe.

Pasa un instante, sale el jefe a la puerta. El embozado se des-
cubre, y he aqui que el jefe casi cae de rodillas.

—;Huya, huya, mi general! ;No ve que mi deber es prenderlo?

—;Eres t, mi buen amigo, mi antiguo picador de caballos?
Pues no te queda mds recurso que darme tus fuerzas o aceptarme
como prisionero.

—iSeflor, somos muy pocos!

—Entonces voy a levantar la voz para que todos lo oigan:
Aqui vengo a entregarme preso, y que me fusilen en el cuartel.

Entre los vecinos lo han vestido, jtan desgarrado viene! Nadie
disimula su piedad, su respeto. Todos han adivinado que con ese
hombre se rinde toda una época del sentir humano. Ofrece su
vida otra vez mis. ;Qué mejor cosa puede hacer el romdntico con
su vida? jTirarla por la borda, echarla por la ventana! “;Pelillos a

la mar!”, dice el romdantico. Y arroja a las olas su corazon.
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MAS TARDE, TRASLADADO A MEXICO, SE CONSUMIRA EN LA
lenta prisién, donde una patética incertidumbre lo mantiene lar-
gos meses recluso. La mesa de pino, el melancélico quinqué, la
frente en la mano, y en torno la confusa rumia de meditaciones
y recuerdos, y todo el fragor del Diablo Mundo: es, linea por linea,
el cuadro de Espronceda jaquel Espronceda que fue tan suyo y
que ¢l mismo me ensefio a recitar!

En el patio cantan los presos, se estiran al sol y echan baraja.
Aquello es como una llaga por donde se pudre el organismo mi-
litar. Un dia de la semana, las soldaderas tienen acceso al patio,
donde montan tiendas de lona para esconder su simulacro de
amor. Después que el duefio se sacia, se pone a la puerta de la
tienda y cobra la entrada a los demds a tantos centavos. Tortura
propiamente diabdlica presenciar estas vergiienzas el mismo que
fue como ninguno, organizador de ejércitos lucidos y dignifica-
dor de la clase guerrera a los ojos de la nacién.

La melancolia, los quebrantos, resucitaron en €l cierto palu-
dismo contraido en campafia. Todas las tardes, a la misma hora,
llamaba a la puerta el fantasma de la fiebre. Los nervios se iban
desgastando. Vivia como en una pesadilla intermitente. ;Cudl era
el delirio?, scudl el juicio? El preso tenia consideraciones espe-
ciales, y aquel hombre bueno que se vio en el trance de aprisio-
narlo jqué més hubiera deseado que devolverle su libertad! Dos
grandes almas se enfrentaban, y acaso se atrafan a través de no sé
qué estelares distancias. Una todo fuego y bravura y otra toda
sencillez y candor. Cada cual cumplia su triste gravitacion, y
quién sabe con qué dolor secreto sentian que se iban alejando.
Algun dia tendremos revelaciones. Algtin dia sabremos de ofertas

que tal vez llegaron a destiempo.



Bajo ciertas condiciones, pues, el preso podia ser visitado.
Entre los amigos y amigas que, en la desgracia, se acercaron a él,
abundaban naturalmente los afectos viejos, los que llegan hasta
nosotros como rafagas de la vida pasada, envueltos en memorias
de la infancia y de los tiempos felices. Tales visitas, por confor-
tantes que parezcan, escarban muy adentro en la sensibilidad de
un hombre exaltado y, en los entreactos de la fiebre, cuando la
clara visiéon de aquel ambiente abyecto de circel volvia como
un mal sabor a la conciencia, aparecian aquellos hombres y aque-
llas mujeres cargados de recuerdos, llenos de palabras sobresatu-
radas de sentido, demasiado expresivos para convenir al régimen
de un hombre en crisis. Todo debi6 haber sido neutro, gris. Y
todo era clamoroso y rojo.

Y todavia para enloquecerlo mds, y por si no bastara la trdgica
viudez de una hija cuyo marido fue asesinado unos meses antes,
llegaron a la prisién las nuevas de las trastadas que andaba hacien-
do el caudillo Urbina, aquel que murié tragado por el fango. Ur-
bina habia secuestrado al marido de su hija menor, y ésta habia
tenido que rescatarlo a precio de oro, empefiando para toda la
vida la tranquilidad econémica de su hogar. Imaginad la célera del
Campeador ante las afrentas sufridas por sus hijas.

No era todavia un anciano, todavia no se dejaba rendir, pero
ya comenzaba a abrirse paso dificilmente entre las telarafas de la
fiebre, la exasperacion, la melancolia y el recuerdo.

También Pancho Villa estaba, por aquellos meses, preso en la
carcel militar de Santiago. Pancho Villa escaparia pronto con
anuencia de sus guardianes, y por diligencia de aquel abogado
Bonales Sandoval a quien mas tarde hizo apufialar, partir en pe-
dazos, meterlo en un saco, y enviarlo a lomo de mula a Félix
Diaz, para castigarlo asi de haber pretendido crear una inteligen-
cia entre ambos. El Caballero y el cabecilla alguna vez pudieron

cruzarse por los corredores de la prisién. Don Quijote y Roque
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Guinart se contemplaban. El cabecilla lo consideraria de lejos,
con aquella su peculiar sonrisa y aquel su parpado caido. El caba-
llero se alisaria la “piocha”, al modo de su juventud, y recordaria
sus campafias contra el Tigre de Alica, el otro estratega natural
que ha producido nuestro suelo, mezcla también de hazafiero y
facineroso.

La visién se borra y viene otra: ahora son las multitudes que
aclaman, encendidas por palabras candentes que caen, rodando
como globos de fuego, desde las alturas de un balcdn, se estre-
mece aquel ser multinime y ofrece millares de manos y millares
de pechos. Pero esta visién es embriagadora y engafiosa, y pron-
to desaparece, desairada —tentacién que se recoge en el manto—

para dar lugar a otros recuerdos.
VI

AQUEL ROER DIARIO FUE DESARROLLANDO SU SENSIBILIDAD,
fue dejandole los nervios desnudos. Un dia me pidié que le reci-
tara unos versos de Navidad. Aquella fue su tltima Navidad y el
aniversario de la noche triste de Linares. Al llegar a la frase: Que
a golpes de dolor te bas hecho malo, me tapé la boca con las manos y
me grito:

—iCalla blasfemo! jEso, nunca! jLos que no han vivido las
palabras no saben lo que las palabras traen adentro!

Entonces entendi que él habia vivido las palabras, que habia
ejercido su poesia con la vida, que era todo él como un poema en
movimiento, un poema romdntico de que hubiera sido a la vez
autor y actor. Nunca vi otro caso de mayor frecuentacién, de ma-
yor penetracion entre la poesia y la vida. Naturalmente, él se te-
nia por hombre de accién, porque aquello de sélo dedicarse a
sofiar se le figuraba una forma abominable del egoismo. Hubie-

ra maldecido a Julien Benda y su teoria de los clérigos. Pero no
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veia diferencia entre la imaginacion y el acto: tan pldstico era para
el suefio. De otro modo no se entiende que él tan respetuoso de
los cldsicos, arrojara un dia su Quevedo, exclamando con aquella
su preciosa vehemencia: “jMiente! jMiente!”, porque tropez6 con
el siguiente pasaje en La hora de todos y la fortuna con seso:

“Quien llamé hermanas las letras y las armas poco sabia de sus
abalorios, pues no hay mas diferentes linajes que hacer y decir”.
iMiente, miente! Y el poeta a caballo entraba por la humanidad
repartiendo actos que no eran mas que otros tantos sueflos. Y atin
tienen del suefio y del acto puro, el haber sido desinteresados:
actos ofrecidos a los demas, actos propiciatorios, actos para el
bien de todos, en que se quemaba el combustible de aquella vi-
talidad desbordada.

sDo6nde hemos hallado el airén de esa barba rubia, los ojos
zarcos y el cefio poderosos Las cejas pobladas de hidalgo viejo, la
mirada de certero aguilucho que cobra sus piezas en el aire, la risa
de conciencia sin tacha y la carcajada sin miedo. La bota fuerte
con el cascabel del acicate, y el repiqueteo del sable en la cadena.
Aire entre apolineo y jupiterino, segun que la expresion se de-
rrame por la serenidad de la paz o se anude toda en el temido
entrecejo. Alli, entre los dos ojos; alli, donde boté la lanza ene-
miga; alli se encuentran la poesia y la accién en dosis explosivas.
Desde alli dispara sus flechas una voluntad que tiene sustancia de
cancion. Todo eso lo hemos hallado seguramente en la idea: en
la Idea del héroe, del Guerrero, del Romantico, del Caballero
Andante, del Poeta de Caballeria. Porque todo en su aspecto y en
sus maneras, parecia la encarnacién de un dechado.

Tronaron otra vez los cafiones. Y resucitado el instinto de
la soldadesca, la guardia misma rompi6 la prisién. ;Qué haria
el Romdntico? ;Qué haria, oh, cielos, pase lo que pase y caiga
quien caiga (jy qué mexicano verdadero dejaria de entenderlo!)

sino saltar sobre el caballo otra vez y ponerse al frente de la aven-
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tura, tnico sitio del Poeta’ Aqui mori yo y volvi a nacer, y el que
quiera saber quién soy que lo pregunte a los hados de Febrero.
Todo lo que salga de mi, en bien o en mal, serd imputable a ese
amargo dia.

Cuando la ametralladora acabd de vaciar su entrafa, entre el
montén de hombres y de caballos, a media plaza y frente a la
puerta de Palacio, en una mafiana de domingo, el mayor roméin-
tico mexicano habia muerto.

Una ancha, generosa sonrisa se le habia quedado viva en el
rostro: la tltima yerba que no pisé el caballo de Atila; la espiga

solitaria, oh Heine que se le olvid¢ al segador. &%
Buenos Aires, 9 de febrero de 1930.

20 de agosto de 1930, el dia en que habia

de cumplir sus ochenta afios
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" 9 DE FEBRERO DE 1913

sEn qué rincon del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
sAddnde estds, vardn de siete llagas,

sangre manando en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los caddveres en pila.
Los estribos y riendas olvidadas

y, Cristo militar, te nos morias...

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.

Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mi te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afdn de poseerte tanto.
o

Rio de Janeiro, 24 de diciembre, 1932
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