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NOTA PREVIA 

A mediados del siglo xv, el poeta español Jorge Manrique escribió sus 

célebres Coplas a la muerte de su padre. Dichos versos van a contra­

marcha de la mayor parte de la tradición literaria mundial, pues los 

escritores varones suelen dedicar su escritura a sus mujeres amadas, ya 

se trate de esposa, amante, novia o madre. Junto a Manrique, otra ex­

cepción notable fue la de Montaigne. Ahora bien, limitándonos a Mé­

xico, son muy conocidas las doloridas páginas que José Vasconcelos 

escribió por la muerte de su madre en el Ulises criollo. En cambio, 

su contemporáneo y amigo Alfonso Reyes dedicó numerosas páginas a su 

padre, el general Bernardo Reyes, muy influyente porfirista. Sus escritos 

sobre él fueron siempre laudatorios o dolidos. En efecto, su fallecimien­

to, al inicio del cuartelazo de febrero de 1913 contra el presidente Ma­

dero, fue el "parteaguas" definitivo en la vida del escritor. 

Esta pequeña muestra -sería pretensioso llamarla antología- in­

cluye los principales textos de Alfonso Reyes sobre la muerte de su padre. 

QE,edaron fuera otros, especialmente el aún poco conocido Mi óbolo a 

Caronte, rescatado no hace mucho por el estudioso Fernando Curie/.* 

Como complemento de estos textos, la presente plaquette incluye seis 

dibujos del talentoso artista mexicano Emiliano Gironella, en los que 

nos trasmite el mismo ánimo pesaroso que caracteriza a estos textos 

fúnebres de Alfonso Reyes. 

El Colegio de México hace esta edición para conmemorar los 125 años 

del nacimiento del escritor, en 1889, quien fuera su primer presidente 

y gran animador, así como los 55 de su deceso, acaecido en 1959· 

JAVIER GARCIADIEGO 

El texto, desgraciadamente incompleto, no era conocido cuando se editaron 

sus Obras completas. Recuperado y analizado por Curiel, fue publicado en 

2007 por el INEHRM. 
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ffi DÍAS ACIAGOS ffi 

México, 3 de septiembre de 1911 

f'iiiiiij¡ii~[il SCRIBO UN SIGNO FUNESTO. TUMULTO Po­

lítico en la ciudad. Van llegando a casa automó­

viles con los vidrios rotos, gente lesionada. 

Alguien abre de tiempo en tiempo la puerta de 

l!!!!!!!!:!!~!!J mi cuarto, y me comunica las últimas noticias 

alarmantes que da el teléfono. Por las escaleras, oigo el temeroso 

correr de la familia y los criados. Pienso con fatiga en mi madre 

enferma y en mi hermana viuda, Amalia, y hago ejercicios de 

serenidad, esforzándome para que los rasgos de mi pluma sean del 

todo regulares. Bettina, pensando en Goethe, solía recordar la 

sentencia de David: "Cada hombre debe ser el rey de sí mismo". 

Atmósfera impropicia Cm propiciar) a mis ejercicios espiritua­

les. ¡Y estos días estaba yo tan enamorado de los análisis minuciosos 

y lentos! Goethe - lleno estoy de su recuerdo estos días, seguro 

que la observación amorosa de las particularidades de cada objeto 

y los matices de cada idea es el principal secreto de su poesía. 

Horas después. Me voy habituando a la incomodidad. Hay escán­

dalo -me digo-. Así es el mundo: así está hoy la naturaleza. 

¿Cae la lluviar Se moja uno. ¿Caen tirosr Pues imagino que éste 

es, por ahora, el escenario natural de la vida. 

Hace más de un mes que estamos así. Aun las mujeres de casa 

tienen rifle a la cabecera. El mío está ahí, junto a mis libros. Y 

éstos -claro está- junto a mi cama. Los libros ahuyentan la 

visita de toda esa gente estorbosa. Hasta aquí sólo llegan los que 

deben llegar. 

Tengo tres ventanas: dos al jardín, y otra a la calzada del co­

che. Frente a ésta, una pared de ladrillos, vestida de verdura. 
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Sobre la pared, apenas asoman la cabeza algunas casas, y unos 

árboles caprichosos que, por la mañana, al abrir los ojos -como 

la ventana da al sur-, me parecen, sobre la luz verde del cielo, 

masas de humo suspendidas en el licor de la madrugada. 

Mis otras dos ventanas, las del jardín, casi no tienen horizon­

te o fondo lejano, pero sí un grato primer término: dan vista al 

jardín, espeso de árboles, con el claro parpadeo del estanque; la 

cochera al fondo, las caballerizas y elgaraje. También puedo ver 

la caseta interior de la servidumbre, ahora ocupada por rancheros 

y rifleros del norte, gente leal que ha querido a toda costa custo­

diar de cerca a mi padre. 

En el jardín hay unos gansos, que suelen disparar su gritería 

salvaje entre la noche, y casi siempre al amanecer. Yo hablo con 

ellos, chascando la lengua de cierto modo. Me responden, y se 

acercan renqueando. Llegan hasta debajo de mi ventana, rechi­

nando a su modo y arrastrando el vientre sobre las alfombras de 

violetas. Son lerdos, cierto; pero, como dice Rodin, ils ont la ligne. 

Dos enredaderas logran trepar hasta mis ventanas, y casi 

entran a visitarme (¡oh, Clara d'Ellébeuse!): una madreselva -sí, 

Gustavo Adolfo-, una madreselva tupida y floreciente; y la otra, 

una enredadera de hojas anchas frescas. Con ellas llega hasta 

mí un mensaje directo de la tierra negra de abajo: les ayudo a 

entrar, las estimulo; deshago sus ovillos vegetales, y oriento sus 

hilos hacia adentro. Me figuro que echo la escala, y mis enamo­

radas, las dos trepadoras, suben a mis ventanas. 

Mi interior. Mi gran estante de libros y la escalerilla de mano; 

mis dos mesas de oloroso cedro; mis viejas y cómodas butacas. 

Pero sé que mi estancia ha de ser transitoria, y la casa misma me 

es ajena.* 

* Era la casa número 44 en la calle de las Estaciones. De entonces data 

mi poema "Cena primera de la familia dispersa" (Huellas, México, i923, 



Horas después. El piso bajo (puertas abiertas, sesión permanente, 

desfile de la política, pelea, tumulto Caballeros de la Orden de la 

Última Gota de Sangre, como yo les llamo) ha triunfado al fin 

sobre el piso alto, donde se refugia la familia. Mis hermanas han 

bajado. La excitación ha ganado al fin toda la casa. 

Todos van llegando, y cada uno cuenta una historia, pero mi 

padre todavía no regresa. Dicen que la multitud ha sitiado la casa 

de los manifestantes. En vano he intentado hablarle por teléfono. 

Logro comunicarme con el presidente De la Barra, y le hago 

saber lo que me dicen: que al fin los manifestantes han roto el 

sitio, y se dirigen, en busca de seguridades y garantías, al Castillo 

de Chapultepec. Se lo aviso para que disponga las medidas de 

protección. Aunque parezca usado, me tocaba hacerlo: soy el ma­

yor de los varones que han quedado en casa. 

Gran movimiento en las habitaciones y en el jardín. En la 

azotea de enfrente hay hombres armados. Grupos de policía en las 

esquinas. Yo tengo un puesto fijo, un refugio en el desván, desde 

donde puedo ver sin ser visto y, si llega el caso, hacer fuego. Ten­

go cierta experiencia. Esto se ha vuelto una verdadera fortaleza, y 

no quiero ni que vengan los amigos a saludarme, por el temor de 

que se queden encerrados en casa. Cada semana, cada domingo, 

se repiten estas inquietudes, si bien la de hoy es más acentuada. 

Mi padre ha llegado al fin. Como está ileso, ya no oigo nada; 

no quiero saber nada. También he alzado otra fortaleza en mi 

alma: una fortaleza contra el rencor. Me lo han devuelto. Lo de­

más no me importa. 

Vuelvo a mi habitación. Todo tiene aquí una luz distinta. Cie­

rro mi puerta; y eso y lo otro y aquello se quedan fuera sin re­

medio. 

pp. 136-139), muy corregido ya después de su primera aparición, como 

sucede con casi todas mis poesías (Obra poética, 1952, pp. 38-42). 



Todavía después. Tregua de dos o tres horas en que pueden salir 

de casa. Es de noche. Hay mucha gente y mucho ruido. Me 

he acostumbrado a no hacer caso de alarmas. Cuando me dicen 

que tenga mi arma preparada, me parece que estoy jugando a la 

guerra. 

Abajo, todo es contradicciones. Uno asegura que vienen dos 

mil hombres. Otro, que doscientos. Pierdo la paciencia y el tiem­

po, y engaño mi amargura encerrándome a escribir -a escribir 

por escribir; "como cosa boba", decía Santa Teresa. 

Son cerca de las diez de la noche, y dos horas y media que nos 

están diciendo: "¡Qg,e llegan!" 

Un rato de conversación con mi madre: buena falta le hace 

que la distraigan. 

7 de septiembre 

ENTRE ESTE PELIGRO, ESTA PRESIÓN DE SOBRESALTOS, 

entre estos imperiosos deberes de guardar la casa a mano armada, 

¡una carta convidándome a ir a Italia! Un sabio, un hispanista de 

Italia, Farinelli, me escribe desde Hungría, donde ha recibido mi 

primer libro, Cuestiones estéticas. Poco después, Boutroux, el filó­

sofo, me escribiría desde París, preguntándome si alguna vez nos 

veríamos para discutir juntos sobre los temas de mi libro. ¡Si 

supieran, si supieran los europeos! Mi emoción es muda. Espero, 

para contestar, a que pasen los días fatales: el 15 y el 16 de sep­

tiembre. Si salgo con vida, les contestaré en qué momentos me 

han llegado sus cartas. 

¿Y si entraran a saco en casar Veo mis libros y mis papeles 

dispersos. 

¡Y esta jaqueca constante, igual! ¡Y el sueño agitado! ¡Y el 

ruido de anoche, en las caballerizas, que parecía que estaban al­

zando una pirámide! 



¡Ay, viajes a Italia, a Francia! ¡Compañía de sabios europeos! 

Apago la luz. Sea lo que ha de ser. ¿Está el rifle junto a la 

cama? Sin el seguro. 

Noche del 15 de septiembre 

ESTÁBAMOS AMENAZADOS DE MUERTE. Así SE PAGA EL PE­

cado de hacerse amar un día por el pueblo. Hice inventario y 

memoria de asuntos pendientes, manifestación de últimas volun­

tades. ¡Qg,é aguda alegría considerar con desinterés las cosas, eli­

minando todo apetito personal, prescindiendo completamente del 

yo! ¡Qg,é viento fuerte y nutritivo de "aerostación mística"! Mi 

alegría, mi extraña alegría, sin duda irradiaba de mí. Porque mi 

esposa, leyendo sobre mi hombro lo que yo redactaba, también 

tenía un vago contento. Gustosa cosa llegar a los saldos de las 

cuentas. La vecindad de la muerte tiene sus encantos, su bienestar. 

Cerca de las ocho de la noche. Abajo, los amigos, armados. Se 

espera eso para después del "grito", después de medianoche. Es­

toy alegre. Y tal vez no creo en el peligro. 

Todas las mujeres de la familia dejan la casa por la tarde: es la 

"orden general de la plaza". Sólo quedamos aquí los hombres. A 

mi madre le he confiado mis manuscritos. 

16 de septiembre 

ANOCHE DORMÍ MI MEJOR SUEÑO. NO PASÓ NADA. N OCRE 

del mismo día. Pasamos el día acuartelados. Sin novedad en la 

plaza. 

Leyendo, y conversando con mi hermano menor, Alejandro, 

que tiene la virtud de llevarme el genio. 

Llueve. Echo ya de menos mis papeles. 
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Hay mucha gente en casa, pero todos parecen, hoy, tranqui­

los. Dicen que se abrieron las Cámaras sin escándalo. 

Salí a saludar a mi madre. Tenía una alegría -¿cómo lo 

dirér- de persona avezada: mujer de guerrero al fin. 

Recogí mis papeles, y pasé al cuaderno estos apuntes, acaso 

inútiles. ~ 



ffi 1912-1914 ffi 

ESPUÉS DE LEER LAS PÁGINAS ANTERIORES 

se comprenderá fácilmente mi estado de ánimo 

por aquellos días. Hay cosas que no me gusta 

explicar. Harto hago con levantar un poco el 

~!!;!~~~velo. 
Ya se sabe lo demás. Pasó el tiempo. "Eso" cada vez se puso 

peor. Nació mi hijo. 

Llegó la Navidad de 1912, la rendición de Linares. El pobre 

oficial de guardia no daba crédito a sus ojos. ¡Había sido "pica­

dor" de mi casa, amansador de nuestros caballos en Monterrey! 

Llorando y casi de rodillas, le pedía a su prisionero voluntario 

que no se le entregara a él, que se fuera a otra parte. 

Lo demás no puedo contarlo, aunque queda en el recuerdo 

de todos. Cuando vi caer a aquel Atlas, creí que se derrumbaría 

el mundo. Hay, desde entonces, una ruina en mi corazón. 

¿Podía soportar tanta sangre y tantos erroresr Mi dolor 

fue tan despiadado que ni siquiera quiso ofuscarme. Mi hermano 

aceptó en mala hora un sitio en el Gobierno, y no pudo emanci­

parse a tiempo como tanto se lo pedí. También, en compañía 

de Pedro Henríquez Ureña, me atreví a pedirle a Enrique Gon­

zález Martínez, y también en vano, que dejara la subsecretaría 

de la Instrucción Pública (como se llamaba todavía entonces). 

Yo renuncié a la secretaría de Altos Estudios. Huerta me convi­

dó para ser su secretario particular. Le dije que no era ése mi 

destino. Mi actitud me hacía indeseable. Me lo manifestó así en 

Popotla. Adonde me había citado a las 6 de la mañana y donde 

todo podía pasar. Yo me presenté lleno de recelo y en vez 

de aquel Huerta campechano y hasta pegajoso (a quien yo me 

negaba ya a recibir meses antes en el despacho de mi hermano, 

porque me quitaba el tiempo y me impacientaba con sus frases 
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nunca acabadas), me encontré a un señor solemne, distante y 

autoritario. 

-Así no podemos continuar -me dijo- la actitud que usted 

ha asumido ... 

Me apresuré a presentar mi tesis para recibir el título de abo­

gado, me dejé nombrar secretario de la Legación en París, y al fin 

consentí en salir de México, el 10 de agosto de 1913, a las siete de 

la mañana, por el Ferrocarril Mexicano. Además de mi mujer y 

mi hijo, me acompañaron hasta el puerto mi madre y el tío Na­

cho[ ... ] ~ 
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ffi CARTA A MARTÍN LUIS GUZMÁN ffi 

17 de mayo de 1930. Río de Janeiro 

Mi querido Martín: 

1 
N MI EJEMPLAR DE LA SOMBRA DEL CAUDILLO, r. ¡que al fin me llega!, encuentro esta dedicatoria, 

~ ~~~ de que no quiero hacerme desentendido: 

~ ~9'»~ "Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nom-

1..!!!!!!!~~~ bre -de claros destellos- no merece figurar en 

el escalafón del bandidaje político que encabeza el traidor y ase­

sino Plutarco Elías Calles". 

Ante todo, déjeme decirle que el envío del libro me quitó 

la pena que comenzaba a causarme su olvido. Ni siquiera me ha 

dicho Ud. si llegó a sus manos mi Fuga de Navidad. Esto me tenía 

triste, porque me hacía temer que persistiera en Ud. cierta im­

presión que, sin quererlo, le causé en París, y que lo llevó a Ud. 

a decir a un buen amigo común: "A Alfonso, ya lo hemos perdi­

do". Yo quería explicarme esta impresión de Ud. como resultado 

de ciertos cuidados que por aquel tiempo me tenían embargado, 

cuidados que, efectivamente, hacen que uno se pierda para sus 

amigos. Pero quisiera también darle a Ud. la seguridad de que no 

me pierde así como así el que una vez me ha ganado. No somos 

tantos sobre la tierra para andar con esas cosas. ¿No le parecer 

Y ahora, vamos a lo nuestro. A mí no es fácil hacerme hablar 

de política. Es algo que no entiendo muy bien. Muy tierno, tuve, 

en ese sentido, sacudidas y vuelcos de alma que me han dejado 

mutilado. Datan ... ¡qué sé yo! Creo que de mis primeros recuer­

dos de Monterrey. Y después me siguen acompañando a lo largo 

de mi adolescencia, hasta llegar a la prueba definitiva. De ahí 

mi silencio. Pero esta vez es Ud., Martín, quien me provoca, y 
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a Ud. no puedo desatenderlo. Voy a explicarme con Ud. -entre 

amigos viejos que se entienden más allá de sus actos con la más 

completa sinceridad. 

Ud. conoce toda mi historia pública y privada. Ud. sabe bien 

que, en la primera juventud, cuando la política comenzó a ser 

para nosotros una realidad, nuestros amigos comunes, los que 

más influían en la formación de ambos, aprovechando sin duda 

ciertas condiciones o predisposiciones naturales de mi tempera­

mento -que me hacían permeable a la verdad- me acostumbra­

ron a escuchar críticas y censuras contra lo que para mí era, es y 

será más respetable entre todos mis sentimientos. Así, con un 

dolor que yo no le confesaba a nadie, y de que ninguno de Uds. 

parece haberse percatado, fui aprendiendo a admitir la idea de 

que lo más sagrado para nosotros pueda tener imperfecciones, 

y hasta suscitar el disgusto de los demás. Y, a propósito de esta 

insensibilidad que algunos han tenido para mis sufrimientos 

de hijo, debo decirle que esa objetividad tan cruel y despiadada 

que a veces muestran mis amigos a este respecto -me llena de 

asombro. Aquel pequeño pasaje, por ejemplo, que yo en otra car­

ta le reclamé a Ud. (y conste que reconozco que es de lo que 

menos puede dañarme), aparece precisamente en el mismo libro 

en que he encontrado las páginas de más sobria y hermosa piedad 

que un hijo puede consagrar a la memoria de su padre: en El 

águila y la serpiente. ¿Cómo puede darse esta desigualdad de tra­

tamiento? Yo, siempre que escribo, tengo presentes a mis ojos, 

como una alucinación, las caras de mis amigos. Me cuesta trabajo 

entender que ellos puedan olvidarse de mí, de mi corazón, al 

escribir o decir ciertas cosas. 

Pero volvamos a nuestro asunto, y lleguemos a los días de 

Santiago Tlatelolco y la prisión militar de mi padre. -Yo era 

muy niño, era el poeta, el soñador de la casa, de quien se hacía 

poco caso para las "cosas de hombres". Y Ud. sabe bien (Ud. mis-
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mo fue el intermediario de cierto mensaje que, venido de más 

alto y a través de Alberto Pani, me ofrecía la libertad de mi padre 

a cambio de mi palabra sobre que él se alejaría y se abstendría de 

la vida pública) que mis tímidas insinuaciones no servían de nada, 

y que, así, tuve la inmensa desgracia de perder lo que, con unos 

pocos más años, un poco de más experiencia y más grosería de 

espíritu, hubiera podido salvar. 

En mi alma se produjo una verdadera deformación. Aquello 

fue mucho dolor. Todavía siento espanto al recordarlo. Qg__edé 

mutilado, ya le digo. Un amargo escepticismo se apoderó de 

mi ánimo para todo lo que viene de la política. Y esto, unido 

a mi tendencia contemplativa, acabó por hacer de mí el hombre 

menos indicado para impresionar a los públicos o a las multitu­

des mediante el recurso político por excelencia, que consiste en 

insistir en un solo aspecto de las cuestiones, fingiendo ignorar los 

demás. Y, sin embargo, Ud. sabe que soy orador nato. Y Dios y yo 

sabemos que llevo en la masa de la sangre unos hondos y rugido­

res atavismos de raza de combatientes y cazadores de hombres, 

atavismos que -siempre e implacablemente refrenados- son sin 

duda la única y verdadera causa de mis jaquecas crónicas, y no los 

intestinos ni el hígado, ni los riñones, ni el páncreas, ni las glán­

dulas endocrinas y demás tonterías de los médicos materialistas, 

analíticos, tan olvidados de las concepciones sintéticas de Hipó­

crates, Arnaldo de Villanova y Paracelso. - Y de propósito me doy 

el gusto de lucir estas erudiciones para que vea que tengo bien 

mascullado y estudiado eso de mis jaquecas: no se burle de mí. 

Estábamos, pues, en que se apoderó de mí un desgano polí­

tico. Más que eso: un pavor. Cuando delante de mí se decía: "po­

lítica", yo veía, en el teatro de mi conciencia, caer a aquel hombre 

del caballo, acribillado por una ametralladora irresponsable. 

Salí del país como pude, dejando horrores a la espalda. Mi 

situación se había hecho insostenible. La gente, en México, había 



comenzado a hacer de mi actitud un argumento contra mi her­

mano y hasta contra la memoria de mi padre. Me mandaron a la 

Legación de París, adonde fui a dar con mujer e hijo en pocos 

meses. Seguro yo de que aquello se vendría abajo -y era justo 

que se viniera abajo- me arreglé con las casas de París que pu­

blicaban libros en español: Garnier, Olendorff -editor, desde 

1910, de mis Cuestiones estéticas. Me aseguré así la salida, y me 

senté a esperar que el absurdo reventara solo. Yo no tenía prisa, 

por lo mismo que no tenía conciencia política, por decirlo así. Un 

gran eclipse de dolor y desconcierto por dentro: eso era todo. Mi 

opinión, mi actitud ante el cuartelazo y los demás horrores, ha­

bían quedado claramente definidas por mi renuncia a la Secreta­

ría de Altos Estudios, y por mis múltiples y vanas instancias ante 

mi hermano, para lograr que saliera del gabinete y del país, li­

brándolo a tiempo de todas las penas que luego ha tenido que 

sufrir. Pero estas expresiones mías fueron reacciones sentimen­

tales inmediatas; no cálculos políticos. Aunque hayan tenido real­

mente, andando el tiempo, toda la exactitud y el acierto de un 

cálculo. También entonces influyó en mí la voz sincera de mis 

amigos. En todo caso, tales hechos conocidos a pesar mío, o sin 

que yo lo procurara ni me diera cuenta. 

En París, me encontré de repente en el aire: a la vez que ce­

saron desde México a todo el Cuerpo Diplomático, sin dar viajes 

de regreso, sobrevino en Europa la Guerra, y se cerraron los 

negocios de las editoriales hispánicas. Yo no tenía la suficiente 

malicia para comprender que aquella era la ocasión más propicia 

(no me refiero a faldas) para un joven, en París, amigo de Francia, 

precisamente a la hora en que todos los jóvenes franceses iban a 

marchar al frente de combate. Y acaso, aunque se me hubiera 

ocurrido, la situación me hubiera parecido deshonesta. Yo, sim­

plemente, me sentí intruso en el dolor de Francia. Y me fui a 

España a ser pobre y a volverme hombre. 



No sé para qué le repito esto, que Ud. ya conoce. Conserve­

mos sólo el hecho de mi mutilación política. Desde España, pues, 

yo los veía a Uds., mis amigos, mezclados con gente que siempre 

consideré incalificable, y entre cosas que a mí me parecían pesa­

dillas sangrientas. Ud. encontrará justificado que a mí me parez­

ca que todos los hombres que han venido después son muy poca 

cosa al lado del que yo perdí. -Como Uds. eran mis amigos, yo 

pensaba que alguna razón debían tener para aceptar lo que acep­

taban, y achacaba a mi incomprensión, a mi enfermedad política, 

el no entenderlos. Además, siempre ha pesado mucho en mí este 

modo de razonar: "Siendo así que ahora sucede lo que sucede en 

México y que yo no puedo impedirlo, es preferible que colabore 

con mi tiempo, tratando de poner orden en el pequeño sector 

que quede a mi alcance". Además todavía, en épocas de naufragio, 

nadie se anda con muchos remilgos sobre la tabla a que se agarra; 

y es mucho más importante que se salven, como quiera, los hom­

bres de valores positivos, mis amigos. 

Ud. vino a Madrid, de agente nada menos que de Pancho 

Villa, y hasta publicó Ud. un número único de cierto boletín de 

noticias, claro es que con el ánimo de "taparle el ojo al macho", 

puesto que poco a poco se fue Ud. desligando de aquello. Y Ud. 

recordará, Martín, que nunca oyó de mis labios un reproche, y 

que encontró Ud. en mí la más respetuosa aceptación para el 

camino que Ud. se había trazado. 

Como quiera, en esta ocasión, y en muchas otras posteriores, 

yo los he visto a Uds., mis amigos, andar con gente y andar en 

asuntos que no siempre me parecen necesariamente mejores que 

los actuales, ¡al contrario! Y, sin embargo, no quise juzgarlos. 

Siempre pensé que mi miopía era causa de mis impresiones 

poco favorables. Y admiré, eso sí -como lo sigo admirando-, 

esa rara facultad de entusiasmo político, aunque sea entusiasmo 

negativo, como en el caso de la dedicatoria que me arroja a estas 



divagaciones, y aunque en U d. me parezca, en la actualidad, un 

entusiasmo algo a la fuerza, algo solicitado con un propósito po­

lítico definido, más que un impulso verdadero. 

Cuando volví a la Carrera, por gestiones de José Vasconcelos, 

y también de ese triste Miguel Alessio -que ha ganado, no sé 

cómo, los elogios de U d., y que, no sé por qué se ha dedicado a 

atacarme- lo primero que hice fue consultar a mis amigos: "¿QQ,.é 

pasa en Méxicor ¿Puedo honradamente aceptar el nombramien­

to de Secretario de Legaciónr" Porque yo no estaba enterado de 

nada. José me telegrafió diciéndome que aceptara sin duda, y así 

volví al servicio. Lo que ha venido después, ha determinado mi 

continuidad, por una simple regla de disciplina y de cumpli­

miento a mis compromisos. Las cosas de que Ud. puede quejarse, 

no me parecen en modo alguno peores a muchas por Ud. acep­

tadas en otras ocasiones. Mi servicio -Ud. está convencido de 

ello- no tiene carácter de pacto político, que nadie me ha pedi­

do hasta ahora. Los gobernantes de México -y lo digo en su 

honor- parecen haber entendido y respetado mi situación de 

ánimo, y hasta mi visión intelectual de la vida. Yo, que de repen­

te he tenido la candorosa impresión de que Uds. me habían em­

barcado y ahora se quedaban en tierra (no se ría de mí: así lo 

he llegado a sentir. ¡Ya ve Ud. si soy políticamente estúpido!), he 

descubierto que, en el servicio diplomático, mis trabajos pueden 

prestar cierta utilidad a mi país. Hablo de trabajos de mexicano, 

y no de trabajos de "partidario", que nunca he hecho. Los "des­

terrados" siempre encontraron abiertas las puertas de mis lega­

ciones o Embajadas, y más de una vez he procurado borrar las 

huellas de ciertas acusaciones que, me constaba, eran meros ata­

ques políticos del momento. Y, siendo así que los últimos sucesos 

de mi familia y también mi callo especial o llaga o lo que sea, me 

iban dejando como desterrado de mi patria, y esto en los precisos 

momentos en que allá la resurrección, o mejor el nacimiento del 
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espíritu nacional ha comenzado a dejarse sentir -me agarré 

como de un clavo ardiente de este último recurso que se me ofre­

cía, la diplomacia-, para no pasar por la vida haciendo figura de 

descastado o de mal mexicano. Puede Ud. creer que soy absolu­

tamente ingenuo y sincero al asegurarle: 1º que me hubiera agra­

dado mucho más ser capaz de intervenir íntimamente en la cosa 

pública, modelarla un poco a mi modo yo también, y yo también 

dejar mi nombre en la historia, correspondiendo así a los com­

promisos de mi apellido; 2º que no lo hago, quiero decir: no lo 

intento, por sentirme completamente incapaz de ello, en virtud 

de los motivos sentimentales que le vengo explicando, a los cua­

les todavía me falta añadir la autoamputación de haberme arran­

cado voluntariamente toda idea de rescate o de venganza -cosa 

que hice por odio al odio, y por asco de esclavizar mi vida al 

rencor; y 3º que al ver que servía yo de algo en la diplomacia, he 

llegado a concebir mi situación como una relación abstracta y 

pura entre mi buena intención y mis esfuerzos por una parte, 

y por otra, la Idea Mexicana, platónicamente emancipada de todo 

accidente presidencial o político. Esto durará lo que Dios quiera. 

Yo sé que con esta doctrina -que, por lo demás, no llevo al rojo 

vivo del envanecimiento, sino que la dejo en la modesta tempe­

ratura de mis capacidades, pero consciente de ellas-, sé que con 

esta doctrina podrían defenderse muchas picardías políticas. Pero, 

Martín, por Dios, en mi caso ¿no admite Ud. que debe aplicarse, 

y puede aplicarse sin peligro? Yo no voy a vivir mil vidas, ni voy 

a tener otra ocasión de servir a mi país fuera de mi vida actual; 

tampoco voy a poder transformar al país en cosa mejor que lo 

que es, aun cuando desee este mejoramiento con más ahínco que 

muchos que hacen profesión de cantarlo. Yo sólo puedo hacer 

algo por mi país en la actividad que ejerzo. Mis visitas últimas a 

la tierra me han convencido de que, para otras cosas, me he ale­

jado ya demasiado, y me lo confieso con todo dolor y con toda 



claridad. ¡No acabe Ud. de expulsarme de México, que yabas­

tante me hacen sentir que vivo al margen todos los que -más 

bien en voz baja, pero su sentir trasciende a sus actos- me culpan 

de haber pasado en el extranjero algunos años de sufrimiento y 

trabajo! [. . .]. ~ 

Suyo, 

Alfonso 
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ACE 17 AÑOS MURIÓ MI POBRE PADRE. Su 

presencia real no es lo que más echo de menos: 

a fuerza de vivir lejos de Monterrey, estudiando 

en México, yo me había ya acostumbrado a ver­

lo muy poco y a imaginármelo fácilmente, a lo 

cual me ayudaba también su modo de ser tan definido, y hasta su 

aspecto físico tan preciso y bien dibujado -su manera de belleza. 

Por otra parte, como era hombre tan ocupado, pocas veces espe­

raba yo de él otra cosa que no fuera una carta de saludo casi 

convencional, concebida en el estilo de su secretaría. Y a pro­

pósito de esto me acuerdo que la señora de Lancaster Jones 

-doña Lola Mora- su amiga de la infancia, quejándose de aque­

llas respuestas impersonales que redactaba el secretario Zúñiga, 

un día le escribió a mi padre una carta que comenzaba con este 

tratamiento: "Mi querido Zúñiga: Recibí tu grata de tal fecha, 

etcétera" ... 

Hacía varios años que sólo veía yo a mi padre de vacaciones o 

en cortas temporadas. Bien es cierto que esos pocos días me com­

pensaban de largas ausencias porque era la suya una de esas na­

turalezas cuya vecindad lo penetra y lo invade y lo sacia todo. 

Junto a él no se deseaba más que estar a su lado. Lejos de él, casi 

bastaba recordar para sentir el calor de su presencia. Y como su 

espíritu estaba en actividad constante, todo el día agitaba las cues­

tiones más amenas y más apasionadoras; y todas sus ideas salían 

candentes, nuevas y recién forjadas, al rojo vivo de una sensibi­

lidad como no la he vuelto a encontrar en mi ya accidentada 

experiencia de los hombres. Por cierto que hasta mi curiosidad 

literaria encontraba pasto en la compañía de mi padre. Él vivía 
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en Monterrey, ciudad de provincia. Yo vivía en México, la capi­

tal. Él me llevaba más de cuarenta años, y se había formado en el 

romanticismo tardío de nuestra América. Él era soldado y gober­

nante. Yo iba para literato. Nada de eso obstaba. Mientras en 

México mis hermanos mayores, universitarios criados en una 

atmósfera intelectual, sentían venir con recelo las novedades de 

la poesía, yo, de vacaciones, en Monterrey, me encontraba a mi 

padre leyendo con entusiasmo los Cantos de vida y esperanza, de 

Rubén Darío, que acababan de aparecer. 

Con todo, yo me había hecho ya a la ausencia de mi padre, y 

hasta había aprendido a recorrerlo de lejos como se hojea con la 

mente un libro que se conoce de memoria. Me bastaba saber que 

en alguna parte de la tierra latía aquel corazón en que mi pobre­

za moral -mejor dicho, mi melancolía- se respaldaba y se con­

fortaba. Siempre el evocarlo había sido para mí un alivio. A la 

hora de las mayores desesperaciones, en lo más combatido y ar­

duo de las primeras pasiones, que me han tocado, mi instinto 

acudía de tiempo en tiempo al recuerdo de mi padre, y aquel 

recuerdo tenía la virtud de vivificarme y consolarme. Después 

-desde que mi padre murió-, me he dado cuenta cabal de esta 

economía inconsciente de mi alma. En vida de mi padre no sé si 

llegué a percatarme nunca ... 

Pero ahora se me ocurre que sí, en cierto modo al menos. Una 

vez fui, como de costumbre, a pasar mis vacaciones a Monterrey. 

Llegué de noche. Me acosté y dormí. Al despertar a la mañana 

siguiente -muchas veces me sucedía esto en la adolescencia­

ya tenía en el alma un vago resabio de tristeza, como si me cos­

tara un esfuerzo volver a empezar la vida en el nuevo día. Enton­

ces el mecanismo ya montado funcionó solo, en busca de mi 

equilibrio. Antes de que mi razón la sujetara, mi imaginación ya 

estaba hablando: "Consuélate -me dijo-. Acuérdate que, des­

pués de todo, allá en Monterrey, te queda algo sólido y definiti-
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vo: Tu casa, tu familia, tu padre". Casi al mismo tiempo me di 

cuenta de que en aquel preciso instante yo me encontraba ya 

pisando mi suelo definitivo, que estaba yo en mi casa, entre los 

míos, y bajo el techo de mis padres. Y la idea de que ya había yo 

dispuesto de todos mis recursos, de que ya había agotado la últi­

ma apelación ante el último y más alto tribunal, me produjo tal 

desconcierto, tan paradójica emoción de desamparo que tuve que 

contenerme para no llorar. Este accidente de mi corazón me hizo 

comprender la ventaja de no abusar de mi tesoro, y la convenien­

cia -dados los hábitos ya adquiridos por mí- de tener a mi padre 

lejos, como un supremo recurso, como esa arma vigilante que el 

hombre de campo cuelga a su cabecera aunque prefiera no usarla 

nunca. No sé si me pierdo un poco en estos análisis. Es difícil 

bajar a la zona más temblorosa de nuestros pudores y respetos. 

De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tanto 

mayor cuanto que la muerte de mi padre, fue un accidente, un 

choque contra un obstáculo físico, una violenta intromisión de 

la metralla en la vida y no el término previsible y paulatinamen­

te aceptado de un acabamiento biológico. Esto dio a su muerte 

no sé qué aire de grosería cosmogónica, de afrenta material con­

tra las intenciones de la creación. Mi natural dolor se hizo toda­

vía más horrible por haber sobrevenido aquella muerte en medio 

de circunstancias singularmente patéticas y sangrientas, que no 

sólo interesaban a una familia, sino a todo un pueblo. Su muerte 

era la culminación del cuadro de horror que ofrecía entonces 

toda la ciudad. 

Con la desaparición de mi padre, muchos, entre amigos y ad­

versarios, sintieron que desaparecía una de las pocas voluntades 

capaces, en aquel instante, de conjurar los destinos. Por las heri­

das de su cuerpo, parece que empezó a desangrarse para muchos 

años, toda la patria. Después me fui rehaciendo como pude, como 

se rehacen para andar y correr esos pobres perros de la calle a los 
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que un vehículo destroza una pata; como aprenden a trinchar con 

una sola mano los mancos; como aprenden los monjes a vivir sin 

el mundo, a comer sin sal los enfermos. Y entonces, de mi muti­

lación saqué fuerzas. Mis hábitos de imaginación vinieron en mi 

auxilio. Discurrí que estaba ausente mi padre -situación ya tan 

familiar para mí-y, de lejos, me puse a hojearlo como solía. Más 

aún: con más claridad y con más éxito que nunca. Logré traerlo 

junto a mí a modo de atmósfera, de aura. Aprendí a preguntarle 

y a recibir sus respuestas. A consultarle todo. Poco a poco, tími­

damente, lo enseñé a aceptar mis objeciones -aquellas que nun­

ca han salido de mis labios pero que algunos de mis amigos han 

descubierto por el conocimiento que tienen de mí mismo. Entre 

mi padre y yo, ciertas diferencias nunca formuladas, pero adivi­

nadas por ambos como una temerosa y tierna inquietud, fueron 

derivando hacia el acuerdo más liso y llano. El proceso duró va­

rios años, y me acompañó por viajes y climas extranjeros. Al fin 

llegamos los dos a una compenetración suficiente. Yo no me 

arriesgo a creer que esta compenetración sea ya perfecta porque 

sé que tanto gozo me mataría, y presiento que de esta comunión 

absoluta sólo he de alcanzar el sabor a la hora de mi muerte. Pero 

el proceso ha llegado ya a tal estación de madurez, que estando 

en París hace poco más de dos años, me atreví a escribir a un 

amigo estas palabras más o menos: "Los salvajes creían ganar las 

virtudes de los enemigos que mataban. Con más razón imagino 

que ganamos las virtudes de los muertos que sabemos amar". Yo 

siento que, desde el día de su partida, mi padre ha empezado a 

entrar en mi alma y a hospedarse en ella a sus anchas. Ahora creo 

haber logrado ya la absorción completa y -si la palabra no fuera 

tan odiosa- la digestión completa. Y véase aquí por dónde, sin 

tener en cuenta el camino hecho de las religiones, mi experiencia 

personal me conduce a la noción de la supervivencia del alma y 

aun a la noción del sufragio de las almas -puente único por 



donde se puede ir y venir entre los vivos y los muertos, sin más 

aduana ni peaje que el adoptar esa actitud del ánimo que, para 

abreviar, llamamos plegaria. 

Como él siempre vivió en peligros, y como yo poseo el arte 

de persuadirme (o acaso también por plástica, por adaptación 

inconsciente), yo, desde muy niño, sabía enfrentarme con la idea 

de perderlo. Pero el golpe contra la realidad brutal de haberlo 

perdido fue algo tan intenso que puedo asegurar que persiste; 

no sólo porque persistan en mí los efectos de esa inmensa herida, 

sino porque el golpe está aquí -íntegro, vivo- en algún replie­

gue de mi alma, y sé que lo puedo resucitar y repetir cada vez que 

quiera. El suceso viaja por el tiempo, parece alejarse y ser pasado, 

pero hay algún sitio del ánimo donde sigue siendo presente. No 

de otro modo el que, desde cierta estrella, contemplara nuestro 

mundo con un anteojo poderoso, vería, a estas horas -porque el 

hecho anda todavía vivo, revoloteando como fantasma de la luz 

entre las distancias siderales- a Hernán Cortés y a sus soldados 

asomándose por primera vez al valle de Anáhuac. 

El desgarramiento me ha destrozado tanto, que yo, que ya era 

padre para entonces, saqué de mi sufrimiento una enseñanza: me 

he esforzado haciendo violencia a los desbordes naturales de mi 

ternura, por no educar a mi hijo entre demasiadas caricias para 

no hacerle, físicamente mucha falta, el día que yo tenga que fal­

tarle. Autoritario y duro, yo no podría serlo nunca: nada me re­

pugna más que eso. Pero he procurado ser neutro y algo sordo 

-sólo yo sé con cuánto esfuerzo- y así creo haber formado un 

varón mejor apercibido que yo, mejor dotado que yo para sopor­

tar el arrancamiento. Cuando me enfrenté con las atroces angus­

tias de aquella muerte, escogí con toda certeza, y me confesé a mí 

mismo que preferiría no serle demasiado indispensable a mi hijo, 

y hasta no ser muy amado por él puesto que tiene que perderme. 

Qg,e él me haga falta es condición irremediable: mi conciencia se 

37 



ha apoyado en él mil veces, a la hora de vacilar. Pero es mejor que 

a él mismo yo no le haga falta -me dije- aunque esto me prive 

de algunos mimos y dulzuras. También supe y quise cerrar los 

ojos ante la forma yacente de mi padre, para sólo conservar de él 

la mejor imagen. También supe y quise elegir el camino de mi 

libertad, descuajando de mi corazón cualquier impulso de rencor 

o venganza, por legítimo que pareciera, antes de consentir en 

esclavizarme a la baja vendetta. Lo ignoré todo, huí de los que 

se decían testigos presenciales, e impuse silencio a los que que­

rían pronunciar delante de mí el nombre del que hizo fuego. De 

paso, sé que me he cercenado voluntariamente una parte de mí 

mismo; sé que he perdido para siempre los resortes de la agresión 

y de la ambición. Pero hice como el que, picado de víbora, se 

corta el dedo de un machetazo. Los que sepan de estos dolores 

me entenderán muy bien. 

No: no es su presencia real lo que más me falta, con ser tan 

cálida, tan magnética, tan dulce y tan tierna para mí, tan rica en 

estímulos para mi admiración y mi fantasía, tan satisfactoria para 

mi sentido de los estilos humanos, tan halagadora para mi orgu­

llo de hijo, tan provechosa para mi sincero afán de aprendiz de 

hombre y de aprendiz de mexicano (¡porque he conocido tan 

pocos hombres y entre éstos, tan pocos mexicanos!). No lloro por 

la falta de su compañía terrestre, porque yo me la he sustituido 

con un sortilegio o si preferís, con un milagro. Lloro por la in­

justicia con que se anuló a sí propia aquella noble vida; sufro por­

que presiento al considerar la historia de mi padre, una oscura 

equivocación en la relojería moral de nuestro mundo; me deses­

pera, ante el hecho consumado que es toda tumba, el pensar que 

el saldo generoso de una existencia rica y plena no basta a com­

pensar y a llenar el vacío de un solo segundo. Mis lágrimas son 

para la torre de hombre que se vino abajo; para la preciosa arqui­

tectura -lograda con la acumulación y el labrado de materiales 



exquisitos, a lo largo de muchos siglos de herencia severa y escru­

pulosa- que una sola sacudida del azar pudo deshacer; para el 

vino de siete cónsules que tanto tiempo concentró sus azúcares y 

sus espíritus, y que una mano aventurera llegó de repente a volcar. 

Y ya que el vino había de volcarse, sea un sacrificio acepto: 

sea una libación eficaz para la tierra que lo ha recibido. 

11 

DE TODAS SUS HERIDAS, LA ÚNICA APARENTE ERA LA DE SU 

mano derecha, que quedó siempre algo torpe, y solía doler en el 

invierno. La izquierda tuvo que aprender de ella a escribir y trin­

char y también a tirar el arma, con todos los secretos del viejo 

maestro Ignacio Guardado. Lentamente la derecha pudo recobrar 

el don de escribir. Hombre que cumplidos los cincuenta años, era 

capaz de comenzar el aprendizaje metódico de otra lengua ex­

tranjera no iba a detenerse por tan poco. 

Hojeando en su biblioteca, he encontrado las cuatro sucesivas 

etapas de su firma: La primera, la preciosa firma llena de turgen­

cias y redondeces, aparece en un tomo de Obras poéticas de Es­

pronceda, París, Baudry, 1867, y en una Cartilla moral militar del 

Conde de la Cortina, edición de Durango, Francisco Vera, año de 

1869. La segunda, la encuentro en un ejemplar de las poesías 

de Heredia, y lleva la fecha de Mazatlán, 1876. Aquí el nombre de 

pila se ha reducido a una inicial y el rasgo es más nervioso y li­

gero aunque todavía se conserva la misma rúbrica del adolescen­

te, enredada en curvas y corazones. La tercera fase la encuentro 

en cartas privadas dirigidas al poeta Manuel José Othón por el 

año de 1889. Aunque después de la herida, todavía resulta muy 

ambiciosa. La cuarta fase es la que conoce la fama, la que consta 

en todos los documentos oficiales de su gobierno, y es ya la firma 

del funcionario, escueta, despojada y mecánica. 
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III 

PERO HEMOS ENTRADO EN SU BIBLIOTECA Y ESTO SIGNIFICA 

que el caballo ha sido desensillado. En aquella biblioteca donde 

había de todo, abundaban los volúmenes de poesía y los clásicos 

literarios. Entre los poetas privaban los románticos: era la época 

mental en que el espíritu del héroe se había formado. El hallazgo 

de aquella firma juvenil en un ejemplar de Espronceda tiene un 

sentido singular. 

Después de pacificar el Norte y poner coto a los contraban­

dos de la frontera -groseros jefes improvisados por las guerras 

civiles alternaban allí con los aprovechadores que nunca faltan, 

y se las arreglaban para engordar la hacienda con ilícitos me­

dros- vinieron los años de gobernar en paz. Y como al principio 

el General se quedara unos meses sin más trabajo que la monó­

tona vida de cuartel, aprovechó aquellos ocios nada menos que 

para reunir de un rasgo los incontables volúmenes de la Historia 

de la Humanidad de César Cantú. Toda empresa había de ser titá­

nica para contentarlo y entretenerlo. Aunque fuera titánicamen­

te metódica como lo fue su gobierno mismo. Otros hablarán de 

esa obra y de lo que hizo de aquella ciudad y de aquel Estado. 

Aquí el romántico descansa o, mejor dicho, frena sus energías 

y administra el rayo, conforme a la general consigna de la paz 

porfiriana. Aquella cascada se repartirá en graciosos riachuelos y 

éstos, poco a poco fueron haciendo del erial un rico jardín. La 

popularidad del héroe cundía. Desde la capital llegaban mensa­

jeros celosos. Al fin el dueño de la política vino en persona a 

presenciar el milagro: "Así se gobierna", fue su dictamen. Y poco 

después, el gobernador se encargaba del Ministerio de la Guerra, 

donde todavía tuvo ocasión de llevar a cabo otros milagros: el 

instaurar un servicio militar voluntario, el arrancar al pueblo a 

los vicios domingueros para volcarlo, por espontáneo entusias-



mo, en los campos de maniobras; el preparar una disciplina co­

lectiva que hubiera sido el camino natural de la democracia; el 

conciliar al ejército con las más altas aspiraciones sociales de 

aquel tiempo; el sembrar confianza en el país cuando era la moda 

el escepticismo; el abrir las puertas a la esperanza de una era me­

jor. Al calor de este amor se fue templando el nuevo espíritu. 

Todos lo saben, y los que lo niegan saben que engañan. Aquel 

amor llenaba un pueblo como si todo un campo se cubriera con 

una lujuriosa cosecha de claveles rojos. 

Otro hubiera aprovechado la ocasión tan propicia. ¡Oh, qué 

mal astuto, oh qué gran romántico! Le daban la revolución ya 

hecha, casi sin sangre, ¡y no la quiso! Abajo, pueblos y ejércitos a 

la espera, y todo el país anhelante, aguardando para obedecerlo, 

el más leve flaqueo del héroe. Arriba, en Galeana, en el aire es­

toico de las cumbres, un hombre solo. Y fue necesario, para arre­

batarlo a aquel éxtasis, que el río se saliera de madre y arrastrara 

media ciudad. Entonces requirió otra vez el caballo y burlando 

sierras bajó a socorrer a los vecinos. Y poco después salió al des­

tierro. No cabían dos centros en un círculo. O tenía que acontecer 

lo que acontece en la célula viva cuando empiezan a formarse los 

núcleos, ¿poner al país en el trance de recomenzar su historia? 

Era mejor cortar amarras. 

Ya no se columbra la raya indecisa de la tierra. Ya todo se fue. 

IV 

PORFIRIO DÍAZ ENTREGÓ LA SITUACIÓN A LA GENTE NUEVA 

y dijo una de aquellas cosas tan suyas: 

- Ya soltaron la yeguada. ¡A ver ahora quién la encierra! De 

buenas intenciones está empedrado el infierno. Y cuando, a pesar 

de la mejor intención que en México se ha visto, el país quiso 

venirse abajo ¿cómo evitar que el gran romántico se juzgara el 
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hombre de los destinos? Durante unas maniobras que presenció 

en Francia, como sentía un picor en el ojo izquierdo, se plantó 

un parche y siguió estudiando las evoluciones de la tropa. Al vol­

ver del campo -y hasta su muerte lo disimuló a todo el mundo­

había perdido la mitad de la vista. Así regresó al país, cuando el 

declive natural había comenzado. Mal repuesto todavía de aque­

lla borrachera de popularidad y del sobrehumano esfuerzo con 

que se la había sacudido, perturbada ya su visión de la realidad 

por un cambio tan brusco de nuestra atmósfera que, para los 

hombres de su época, equivalía a la amputación del criterio, vino, 

sin quererlo ni desearlo, a convertirse en la última esperanza de 

los que ya no marchaban a compás con la vida. ¡Ay, nunca segun­

das partes fueron buenas! Ya no lo querían: lo dejaron solo. Iba 

camino de la desesperación, de agravio en agravio. Algo se le 

había roto adentro. No quiso colgar el escudo en la atarazana. 

¡Cuánto mejor no hubiera sido! ¿Dónde se vio al emérito volver 

a mezclarse entre las legiones? Los años y los dolores habían 

hecho ya su labor. 

Y se encontró envuelto en una maraña de fatalidades, cada 

vez más prieta y más densa. Mil obstáculos y los amigotes de 

ambos bandos impidieron que él y el futuro presidente pudieran 

arreglarse. Y todo fue de mal en peor. Y volvió a salir del país. 

Y al fin lo hallamos cruzando simbólicamente el río Bravo, acom­

pañado de media docena de amigos e internándose por las ha­

ciendas del norte donde le habían ofrecido hombres y ayuda y 

sólo encontraba traición y delaciones. 

Los días pasaban sin que se cumplieran las promesas. Al acer­

carse al río Conchos unos cuantos guardias rurales empezaron a 

tirotear al escaso cortejo. Unos a diestra y otros a siniestra, todos 

se fueron dispersando. Lo dejaron sólo acompañado del guía. 

Era víspera de Navidad. El campo estaba frío y desolado. 

Ante todo, picar espuelas y ponerse en seguro para poder medí-
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tar un poco. Y por entre abrojos y espinares, desgarrada toda la 

ropa y lleno de rasguños el cuerpo, el guía lo condujo a un sitio 

solitario, propicio a las meditaciones. Allí toda melancolía tiene 

su asiento. No se mira más vegetación que aquellos inhospitala­

rios breñales. El jinete echó pie a tierra, juntó ánimos, y otra vez 

en su corazón, se encendió la luz del sacrificio. 

-¿Dónde está el cuartel más cercano? 

- En Linares. 

-Vamos a Linares. 

-Nos matarán. 

-Cuando estemos a vista de la ciudad, podrás escapar y de-

jarme solo. 

Es ya de noche, es Nochebuena. El embozado se acerca al 

cabo de guardia. 

-~ero hablar con el jefe. 

Pasa un instante, sale el jefe a la puerta. El embozado se des­

cubre, y he aquí que el jefe casi cae de rodillas. 

-¡Huya, huya, mi general! ¿No ve que mi deber es prenderlo? 

-¿Eres tú, mi buen amigo, mi antiguo picador de caballos? 

Pues no te queda más recurso que darme tus fuerzas o aceptarme 

como prisionero. 

-¡Señor, somos muy pocos! 

-Entonces voy a levantar la voz para que todos lo oigan: 

Aquí vengo a entregarme preso, y que me fusilen en el cuartel. 

Entre los vecinos lo han vestido, ¡tan desgarrado viene! Nadie 

disimula su piedad, su respeto. Todos han adivinado que con ese 

hombre se rinde toda una época del sentir humano. Ofrece su 

vida otra vez más. ¿QQ_,é mejor cosa puede hacer el romántico con 

su vida? ¡Tirarla por la borda, echarla por la ventana! "¡Pelillos a 

la mar!", dice el romántico. Y arroja a las olas su corazón. 
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V 

MÁS TARDE, TRASLADADO A MÉXICO, SE CONSUMIRÁ EN LA 

lenta prisión, donde una patética incertidumbre lo mantiene lar­

gos meses recluso. La mesa de pino, el melancólico quinqué, la 

frente en la mano, y en torno la confusa rumia de meditaciones 

y recuerdos, y todo el fragor del Diablo Mundo: es, línea por línea, 

el cuadro de Espronceda ¡aquel Espronceda que fue tan suyo y 

que él mismo me enseñó a recitar! 

En el patio cantan los presos, se estiran al sol y echan baraja. 

Aquello es como una llaga por donde se pudre el organismo mi­

litar. Un día de la semana, las soldaderas tienen acceso al patio, 

donde montan tiendas de lona para esconder su simulacro de 

amor. Después que el dueño se sacia, se pone a la puerta de la 

tienda y cobra la entrada a los demás a tantos centavos. Tortura 

propiamente diabólica presenciar estas vergüenzas el mismo que 

fue como ninguno, organizador de ejércitos lucidos y dignifica­

dor de la clase guerrera a los ojos de la nación. 

La melancolía, los quebrantos, resucitaron en él cierto palu­

dismo contraído en campaña. Todas las tardes, a la misma hora, 

llamaba a la puerta el fantasma de la fiebre. Los nervios se iban 

desgastando. Vivía como en una pesadilla intermitente. ¿Cuál era 

el delirio?, ¿cuál el juicio? El preso tenía consideraciones espe­

ciales, y aquel hombre bueno que se vio en el trance de aprisio­

narlo ¡qué más hubiera deseado que devolverle su libertad! Dos 

grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraían a través de no sé 

qué estelares distancias. Una todo fuego y bravura y otra toda 

sencillez y candor. Cada cual cumplía su triste gravitación, y 

quién sabe con qué dolor secreto sentían que se iban alejando. 

Algún día tendremos revelaciones. Algún día sabremos de ofertas 

que tal vez llegaron a destiempo. 



Bajo ciertas condiciones, pues, el preso podía ser visitado. 

Entre los amigos y amigas que, en la desgracia, se acercaron a él, 

abundaban naturalmente los afectos viejos, los que llegan hasta 

nosotros como ráfagas de la vida pasada, envueltos en memorias 

de la infancia y de los tiempos felices. Tales visitas, por confor­

tantes que parezcan, escarban muy adentro en la sensibilidad de 

un hombre exaltado y, en los entreactos de la fiebre, cuando la 

clara visión de aquel ambiente abyecto de cárcel volvía como 

un mal sabor a la conciencia, aparecían aquellos hombres y aque­

llas mujeres cargados de recuerdos, llenos de palabras sobresatu­

radas de sentido, demasiado expresivos para convenir al régimen 

de un hombre en crisis. Todo debió haber sido neutro, gris. Y 

todo era clamoroso y rojo. 

Y todavía para enloquecerlo más, y por si no bastara la trágica 

viudez de una hija cuyo marido fue asesinado unos meses antes, 

llegaron a la prisión las nuevas de las trastadas que andaba hacien­

do el caudillo Urbina, aquel que murió tragado por el fango. Ur­

bina había secuestrado al marido de su hija menor, y ésta había 

tenido que rescatarlo a precio de oro, empeñando para toda la 

vida la tranquilidad económica de su hogar. Imaginad la cólera del 

Campeador ante las afrentas sufridas por sus hijas. 

No era todavía un anciano, todavía no se dejaba rendir, pero 

ya comenzaba a abrirse paso difícilmente entre las telarañas de la 

fiebre, la exasperación, la melancolía y el recuerdo. 

También Pancho Villa estaba, por aquellos meses, preso en la 

cárcel militar de Santiago. Pancho Villa escaparía pronto con 

anuencia de sus guardianes, y por diligencia de aquel abogado 

Banales Sandoval a quien más tarde hizo apuñalar, partir en pe­

dazos, meterlo en un saco, y enviarlo a lomo de mula a Félix 

Díaz, para castigarlo así de haber pretendido crear una inteligen­

cia entre ambos. El Caballero y el cabecilla alguna vez pudieron 

cruzarse por los corredores de la prisión. Don Qgjjote y Roque 
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Guinart se contemplaban. El cabecilla lo consideraría de lejos, 

con aquella su peculiar sonrisa y aquel su párpado caído. El caba­

llero se alisaría la "piocha", al modo de su juventud, y recordaría 

sus campañas contra el Tigre de Álica, el otro estratega natural 

que ha producido nuestro suelo, mezcla también de hazañero y 

facineroso. 

La visión se borra y viene otra: ahora son las multitudes que 

aclaman, encendidas por palabras candentes que caen, rodando 

como globos de fuego, desde las alturas de un balcón, se estre­

mece aquel ser multánime y ofrece millares de manos y millares 

de pechos. Pero esta visión es embriagadora y engañosa, y pron­

to desaparece, desairada -tentación que se recoge en el manto­

para dar lugar a otros recuerdos. 

VI 

AQUEL ROER DIARIO FUE DESARROLLANDO SU SENSIBILIDAD, 

fue dejándole los nervios desnudos. Un día me pidió que le reci­

tara unos versos de Navidad. Aquella fue su última Navidad y el 

aniversario de la noche triste de Linares. Al llegar a la frase: Q.E._e 
a golpes de dolor te has hecho malo, me tapó la boca con las manos y 

me gritó: 

-¡Calla blasfemo! ¡Eso, nunca! ¡Los que no han vivido las 

palabras no saben lo que las palabras traen adentro! 

Entonces entendí que él había vivido las palabras, que había 

ejercido su poesía con la vida, que era todo él como un poema en 

movimiento, un poema romántico de que hubiera sido a la vez 

autor y actor. Nunca vi otro caso de mayor frecuentación, de ma­

yor penetración entre la poesía y la vida. Naturalmente, él se te­

nía por hombre de acción, porque aquello de sólo dedicarse a 

soñar se le figuraba una forma abominable del egoísmo. Hubie­

ra maldecido a J ulien Ben da y su teoría de los clérigos. Pero no 



veía diferencia entre la imaginación y el acto: tan plástico era para 

el sueño. De otro modo no se entiende que él tan respetuoso de 

los clásicos, arroiara un día su Qg_,evedo, exclamando con aquella 

su preciosa vehemencia: "¡Miente! ¡Miente!", porque tropezó con 

el siguiente pasaje en La hora de todos y la fortuna con seso: 

"Qgien llamó hermanas las letras y las armas poco sabía de sus 

abalorios, pues no hay más diferentes linajes que hacer y decir". 

¡Miente, miente! Y el poeta a caballo entraba por la humanidad 

repartiendo actos que no eran más que otros tantos sueños. Y aún 

tienen del sueño y del acto puro, el haber sido desinteresados: 

actos ofrecidos a los demás, actos propiciatorios, actos para el 

bien de todos, en que se quemaba el combustible de aquella vi­

talidad desbordada. 

¿Dónde hemos hallado el airón de esa barba rubia, los ojos 

zarcos y el ceño poderoso? Las cejas pobladas de hidalgo viejo, la 

mirada de certero aguilucho que cobra sus piezas en el aire, la risa 

de conciencia sin tacha y la carcajada sin miedo. La bota fuerte 

con el cascabel del acicate, y el repiqueteo del sable en la cadena. 

Aire entre apolíneo y jupiterino, según que la expresión se de­

rrame por la serenidad de la paz o se anude toda en el temido 

entrecejo. Allí, entre los dos ojos; allí, donde botó la lanza ene­

miga; allí se encuentran la poesía y la acción en dosis explosivas. 

Desde allí dispara sus flechas una voluntad que tiene sustancia de 

canción. Todo eso lo hemos hallado seguramente en la idea: en 

la Idea del héroe, del Guerrero, del Romántico, del Caballero 

Andante, del Poeta de Caballería. Porque todo en su aspecto y en 

sus maneras, parecía la encarnación de un dechado. 

Tronaron otra vez los cañones. Y resucitado el instinto de 

la soldadesca, la guardia misma rompió la prisión. ¿Qg_,é haría 

el Romántico? ¿Qg_,é haría, oh, cielos, pase lo que pase y caiga 

quien caiga (¡y qué mexicano verdadero dejaría de entenderlo!) 

sino saltar sobre el caballo otra vez y ponerse al frente de la aven-
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tura, único sitio del Poetar Aquí morí yo y volví a nacer, y el que 

quiera saber quién soy que lo pregunte a los hados de Febrero. 

Todo lo que salga de mí, en bien o en mal, será imputable a ese 

amargo día. 

Cuando la ametralladora acabó de vaciar su entraña, entre el 

montón de hombres y de caballos, a media plaza y frente a la 

puerta de Palacio, en una mañana de domingo, el mayor román­

tico mexicano había muerto. 

Una ancha, generosa sonrisa se le había quedado viva en el 

rostro: la última yerba que no pisó el caballo de Atila; la espiga 

solitaria, oh Heine que se le olvidó al segador. ~ 

Buenos Aires, 9 de febrero de 1930. 

20 de agosto de 1930, el día en que había 

de cumplir sus ochenta años 



ffi 9 DE FEBRERO DE 1913 ffi 

¿En qué rincón del tiempo nos aguardas, 

desde qué pliegue de la luz nos miras? 

¿Adónde estás, varón de siete llagas, 

sangre manando en la mitad del día? 

Febrero de Caín y de metralla: 

humean los cadáveres en pila. 

Los estribos y riendas olvidadas 

y, Cristo militar, te nos morías ... 

Desde entonces mi noche tiene voces, 

huésped mi soledad, gusto mi llanto. 

Y si seguí viviendo desde entonces 

es porque en mí te llevo, en mí te salvo, 

y me hago adelantar como a empellones, 

en el afán de poseerte tanto. 

~ 

Río de Janeiro, 24 de diciembre, 1932 
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