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INTRODUCCIÓN GENERAL

Esta investigación se planteó como propósito estudiar la Danza del 
dios Pochó: sus orígenes, su significado, su sentido de vida para 
una comunidad, una comunidad en diálogo consigo misma y con 
el mundo exterior. Ambos propósitos se mostraron problemáticos; 
por una parte, porque al preguntar acerca de sus orígenes se topó 
con la falta de información histórica; si acaso uno o dos textos que, 
en distintos niveles, tiempos, y con propósitos distintos, dan cuen-
ta de la danza; la describen o tratan de mostrar el posible contexto 
de su nacimiento. En lo referente al significado de la danza, la di-
ficultad al menos no fue menor. La gente le da un significado, se 
planta ante ella de muchas maneras, la interpreta, la observa, la 
vive de distintas maneras, y en todos estos planos le significa algo. 
Pero ese significado, esos significados, difieren de lo que esta in-
vestigación se propuso en sus inicios; un significado dentro del 
mundo y cosmogonía mayas.

La mayor parte de la gente no le atribuye un significado maya 
específico, aunque se llega a hablar que es parte de esta tradición. 
Durante las últimas décadas los expertos locales han intentado 
establecer una conexión con lo maya, pero sin un esfuerzo espe-
cialmente documentado por mostrar el contenido, como tal, de 
la danza. Más ausente aún está su posible relación con textos como 
el Popol Vuh, al que raramente se hace alusión. En cambio, entre 
estos expertos, cosa que ha empezado a trascender en la comuni-
dad, ha ganado popularidad la idea de que la danza representa 
la lucha “entre el bien y el mal”, sin que tengamos mayor infor-
mación de quiénes encarnan a uno y a otro componente de esta 
diada.
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La mayoría piensa que la danza es un carnaval, que su propó-
sito es la diversión y la fiesta. Su particularidad consistiría en que 
es un carnaval distinto, extraño, con características aparentemente 
únicas. Por ello a nadie pareció incomodarle cuando fue calificado 
como “el carnaval más raro del mundo”. Desde luego que es un 
carnaval, pero también podemos decir que no es un carnaval. Si la 
gente dice que es un carnaval, pues entonces la danza es un carna-
val en la medida en que la gente lo viva como un carnaval, se 
apropie de la danza como un carnaval y brinde las respuestas que 
un carnaval da a la gente. No obstante, también podemos decir 
que  no es un carnaval; no sólo porque se puede sostener teórica-
mente que no lo es sino porque forma parte de la expresión de otras 
formas de ser y vivir el y en el mundo, y porque las mismas expre-
siones, testimonios y experiencias de la gente involucrada dan 
elementos para afirmar que en la danza se expresan otros mundos, 
otros sentidos de vida de aquellos expresados en el carnaval, y que 
esto que ahí se expresa tiene que ver con una tradición no moder-
na, no occidental, del mundo; una cosmología más cercana a la del 
mundo maya, en uno de cuyos territorios nace y tiene lugar la 
danza. Esta cosmovisión y esta realidad ontológica son parte de 
los temas de este libro, como se verá más adelante.

Sin embargo, la búsqueda del significado y el sentido de la 
danza no fueron infructuosos; por el contrario, abrieron un amplio 
horizonte de posibilidades cognitivas, un campo del conocimiento 
que implicó también una profunda reflexión metodológica de la que 
hablaré más adelante y que tiene que ver con la intrincada relación 
entre mundos diversos que la misma danza sugiere.

Por una parte, nos hizo entrar en el terreno de la construcción y 
constitución de la danza; nos permitió explorar su construcción 
social y humana, y también su construcción y constitución no hu-
mana, con lo cual llegamos al objetivo inicial deseado y buscado, 
relacionado con su ‘significado’. Es éste un significado múltiple 
que expone y se relaciona con distintos niveles del sentido huma-
no del mundo, que implica lo individual, lo familiar, lo comunita-
rio, la historia maya y aquellos otros componentes que participan 
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en la construcción y constitución de una comunidad, de un grupo 
social y su forma de ser y vivir en el mundo. Un sentido y signifi-
cado humano que es humano únicamente en la medida en que lo 
humano se constituye de lo humano y de lo no humano, en un 
intercambio de sentidos y significados, de acciones, interacciones, 
voluntades constitutivas, en el que se expresa y se personifica al 
mundo en su vastedad, en su diversidad de seres con sentido, 
dentro de ‘una ecología de Yos’, en el sentido en el que Kohn lo 
plantea (2007), en el que distintos seres con intencionalidad inter-
cambian señales desde sus distintos ámbitos, territorios y planos 
de la realidad, como especies y seres constituidos y constituyen-
tes de mundos diversos. Máscaras, animales, objetos, hombres, 
plantas, materia viva, materia muerta, sonidos, risas, humor, mitos, 
narraciones, pirámides, piedras, semillas, todos ellos emergen 
‘vibrantes de vitalidad’ (Bennett, 2010), como materia de vida social 
y natural, construyendo sentido y significado, haciendo actuar no 
sólo a los danzantes sino a una comunidad entera que vive, perso-
nifica, reproduce, se reproduce, con la danza, como algo que la hace 
ser, forma parte de su ser, de su forma de habitar y de entender el 
mundo.

Desde la forma de su construcción social la danza emerge como 
producto del ser, hacer y quehacer de una comunidad que la vive 
de distintas maneras, que la observa, ejecuta y conserva en dife-
rentes planos constitutivos; uno de ellos es vivirlo como parte de 
la fiesta, del relajo, de sus experiencias y emotividades individua-
les, como un carnaval con su función liberadora del estrés de lo 
cotidiano y, a veces, de la norma social, de las diferencias sociales, 
de la desigualdad o la marginación: la danza unifica lo que no está 
unido, y convierte momentáneamente en igual lo que es desigual. 
Vista como un carnaval, en el sentido en que lo propone Da Matta 
(2002), la danza se convierte en un recurso de expresión del poder, 
de la legitimación social y de la superación momentánea e iluso-
ria de las jerarquías y las desigualdades sociales. La principal de-
rivación teórica que Da Matta extrae de la experiencia individual 
y colectiva del carnaval es que esos momentos de ‘liberación’ que 
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la festividad procura, aun con su carácter ficticio e ilusorio, puede 
adquirir la dimensión de una pedagogía del cambio, de la reivin-
dicación, perpetuando, alargando o transformando en realidad 
aquello que en la imaginación resulta liberador, mediante la re-
vuelta, la revolución, el cambio social.

Aun cuando la Danza del Pochó no es esencialmente analiza-
da en esta interpretación como un carnaval, sino en lo que tiene de 
herencia y conexión con la mitología y cosmogonía mayas, algo 
similar a la ‘pedagogía del carnaval’ a la que Da Matta alude, pa-
reciera operar en uno de los aspectos relacionados con nuestra 
ubicación de la Danza del dios Pochó en el marco del Popol Vuh, 
particularmente en el pasaje referente al tercer intento de creación 
del hombre, que tuvo como resultado la aparición de los Hombres 
de Maíz. Éstos, después de haber sido diseñados como dioses, y de 
experimentar el mundo como dioses, fueron degradados por el 
Formador a la condición humana; seres de inteligencia limitada, 
vueltos a ser Hombres, los Hombres de Madera. Los Hombres de 
Maíz habrían querido reconquistar esa condición humano-divina 
que les fue arrebatada en este ‘acto correctivo’: la Danza del dios 
Pochó representaría, traería a la memoria y al tiempo actual, esa 
enseñanza y esa voluntad reivindicadora; es decir, con el mismo 
principio pedagógico mencionado anteriormente, habiendo sido 
libres y poderosos, los degradados Hombres de Maíz lucharían por 
reconquistar esa condición. En la danza, los cojós, los Hombres de 
Madera, efectúan ese proceso de liberación y reconstitución des-
truyendo al dios Pochó y recuperando así su condición divina.

La danza en esta dimensión social construye también lazos 
comunitarios y familiares: hace familia, hace comunidad, todo 
dentro de un contexto sociohistórico, de una tradición, de un pa-
sado recibido, reelaborado, actuado, reactuado, reconstruido; una 
historia que es apropiada por cada generación, no sólo de humanos, 
y vuelta a heredar para que estos sucesores, a su vez, se apropien de 
ella y la transformen de acuerdo a sus posibilidades, sus condicio-
nes, sus circunstancias. En todo esto lo maya actúa como historia, 
como pasado, como presente, como cultura, sedimentado o a flor 
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de piel; oculto o de manera abierta; subordinado, combinado, co-
lonizado, hibridizado, ‘enmascarado’, pero vivo, ‘vibrante’, cons-
tituyendo aun desde lo clandestino, lo ignorado u oculto, sentido 
de mundo. Pues desde la inconciencia o la negación, o bien desde 
la proscripción colonial o el prejuicio, lo maya emerge, reemerge, 
haciéndose presente a veces con cierta claridad y a veces como 
simple esbozo, como sombras, expresándose como siluetas sobre-
vivientes no sólo de la Colonia, sino de los distintos proyectos 
históricos nacionales, regionales y locales en los que lo indígena 
ha sido objeto de dominación. La no conciencia, el desconocimien-
to de la inserción de la danza con el mundo maya que muestran 
los actuales danzantes, y también la misma comunidad donde la 
danza tiene lugar, no es algo espontáneo, sino producto de proce-
sos de dominación específicos.

En este sentido, pensar la danza como una construcción social 
significa pensarla también como un producto de esa desaparición, 
invisibilización o sustracción que el poder ha operado para no 
hacer perceptible su relación con lo maya. La superposición del 
carnaval con la danza, lo que genera confusión, una ‘falsa’ concien-
cia de su origen y significado, no fue ni es un hecho neutro. En éste, 
como se ha demostrado para casos relacionados con la ‘conquista 
espiritual’, las tradiciones y rituales religiosos y paganos de Occi-
dente se sobrepusieron a los prehispánicos para erradicarlos o al 
menos para ocultarlos y confundirlos. Sobre este proceso se mon-
tan, articulan e interactúan los subsecuentes procesos de domina-
ción, hasta desembocar en el presente actual de esta comunidad. 
Desde lo social hay un margen, un espacio o territorio para ver, 
vivir y sentir la danza como un carnaval. Por ello cuando los dan-
zantes, la comunidad y los expertos sostienen que es un carnaval, 
no significa que estén equivocados, que no tenga valor su testimo-
nio; están informando acerca de la forma como la perciben y lo 
viven, es decir, de hechos, formas de apreciación que se traducen 
en conductas, que deben ser explicadas y situadas para entender 
la manera como contribuyen a crear al mundo, lo mismo que a 
entenderlo; brindan pistas adicionales para comprender fenómenos 
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de esta naturaleza. Aplica aquí la sugerencia de Bruno Latour en 
el sentido de que las historias, las narraciones, e incluso las teori-
zaciones de la gente sobre sus propios hechos y conductas sociales, 
son válidas, dicen cosas, conducen, contribuyen a explicar los he-
chos sociales rastreando sus distintas ‘asociaciones’ (Latour, 2008), 
y sobre todo que, en momentos, son más válidas sociológicamente 
que los a priori que muchos estudiosos anteponen a los fenómenos 
objeto de estudio. Pero esto es válido si lo planteamos en el con-
texto de lo anteriormente señalado sobre las múltiples influencias, 
factores o asociaciones que contribuyen a la construcción de los 
hechos sociales, es decir, una historia construida, intervenida, ac-
tuada, reactuada, transformada con distintos propósitos, por dis-
tintos actores, todo ello desde una dimensión social en la que el 
poder desempeña un papel crucial.

La danza es un poderoso constructor de mundos, y sobre todo 
un poderoso transformador de mundos, en el sentido en que Vi-
veiros de Castro (2012) lo define, es decir, como eventos de inter-
cambio, condición previa para la producción ontológica de vida y 
sentido. Intercambios entre humanos en el plano de su constitución 
social; pero también intercambios con lo no humano.

Sin embargo la danza no es sólo construcción social, ni siquie-
ra sólo construcción humana; no es sólo cultura y conductas hu-
manas, es también, como todos los hechos sociales, producción 
humana y no humana. Más adecuado sería decir que lo que tiene 
de humano y social sólo es explicable en la medida en que es tam-
bién construcción no humana, y cuando hablamos de un pasado y 
un presente en su dimensión histórica, también tenemos que men-
cionar un pasado y un presente no humanos.

En la forma de su constitución no humana, la danza muestra 
otro de sus significados y nos permite explorar profundas y sutiles 
posibilidades ontológicas y cognitivas en relación con los hechos 
sociales, su constitución, su diálogo y su relación, tanto con lo 
no social como con lo no humano. Un mundo interminable de 
rutas ontológicas y explicativas se abre al indagar sobre la base 
de esa comunicación y diálogo explorados aquí, entre lo humano, 
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lo no humano, lo objetual, con los hechos sociales que, como es el 
caso de la Danza del Pochó, permiten la comunicación entre mun-
dos de sentido y de vida tan vastos como el del mito y la historia, 
lo humano y lo no humano, el pasado y el presente, el forcejeo e 
intercambio entre objetos: máscaras, vestuario. Mundo animado 
e inanimado no humanos: jaguares, música, mitos, espíritus, dioses; 
mundo humano: individuos pasados y presentes, personajes his-
tóricos de carne y hueso, y seres míticos que se asoman, merodean, 
aguardan el llamado del tambor (que no es sino una figuración 
más de fuerzas activas que mueven esos mundos), o sencillamen-
te penetran dejando sus huellas en el mundo de lo humano, inclu-
yendo el reino de lo social. Sombras o fantasmas de un mundo 
encantado que, en conjunto, anima, da vida, pone en movimiento, 
permite a ciudadanos, danzantes, actores, transitar de la historia 
al mito, del mito a la historia, de lo humano a lo no humano, de 
la máscara y el vestuario a los sujetos y personas humanas, y 
asumir así el compromiso de llevar a cabo cada año la tarea, la 
gran misión de derrotar al poderoso dios Pochó, que es el motivo 
central de la danza.

Una reflexión metodológica nace de esta experiencia de inves-
tigación: lo que aquí llamamos el Método de la Caminadora, una 
propuesta de solución a dos obstáculos cognitivos encontrados en 
el trayecto de esta investigación: a) lo que llamo la Babel y el Co-
lapso comunicativo que deriva de los mundos diversos e incomu-
nicados existentes en la relación observador-observado, y b) las 
rupturas de los puentes comunicativos entre los mundos humanos 
y no humanos que resulta de la mutua resistencia (subjetiva-obje-
tiva) al tránsito comunicativo; lo cual, en el caso humano, desde el 
ámbito del sujeto, del mundo de la subjetividad, proviene del 
predominio del carácter ególatra del sujeto, de su constitución 
autorreferencial y de su rechazo al otro, a la existencia indepen-
diente de la Otredad, humana o no humana.

El Método de la Caminadora es, de alguna manera, una insi-
nuación, una metáfora, una alusión a las posibilidades del conocer 
que se abren cuando los mundos humanos y no humanos trascien-
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den los obstáculos que derivan de una concepción, práctica de vida 
o existencia autorreferencial, que cancela o le niega a lo externo su 
autonomía ontológica; a lo Otro su existencia independiente. Des-
de el punto de vista del sujeto, esta posibilidad cognitiva se abre 
cuando se rompe con la resistencia subjetiva a darle ese estatuto 
de independencia al mundo exterior, y esto ocurre cuando el prin-
cipio egocéntrico, la egolatría que caracteriza al individuo en su 
relación con el mundo, los mundos, debilitada, vencida y supera-
da, permite, facilita al mundo exterior, particularmente no humano, 
acercarse, transitar el puente de la comunicación y mostrar su ser, 
su relación y conexión con lo humano, así como las diversas formas 
en que se hace presente y participa en la constitución del mundo 
de vida humano, particularmente en su ser social. Aquí habla-
mos de la resistencia subjetiva al mundo objetual y no humano en 
general. Pero también podríamos hablar de una resistencia objetual 
al sujeto, lo que algunos llaman la capacidad de los objetos de ob-
jetar al sujeto. Es decir, en la relación comunicativa sujetos-objetos, 
humanos-no humanos, las facilidades y los obstáculos al tránsito 
comunicativo ocurren en los dos lados de la relación.

Existen diversas formas de trascender la resistencia subjetiva; 
múltiples posibilidades de disminución de la vigilancia del ego 
subjetivo, del obstáculo egocéntrico al mundo objetual, al objeto 
de conocimiento en el caso de la relación cognitiva. La que aquí 
insinuamos y exploramos es la que tiene que ver con la disminución 
o supresión ególatra que experimentan los corredores de fondo, en 
la cual se genera una sensibilidad y sensorialidad especiales que 
hacen posible mirar y aprender el mundo exterior de una manera 
distinta, permitiendo intervenir lo corporal, lo no racional, lo no 
conceptual, lo que algunos llaman una relación óntica con el mun-
do. Los objetos se acercan, transitan hacia el sujeto, dejan sentir sus 
formas, sus colores, sus olores, su tersura, su rusticidad, su influen-
cia; trasmiten, comparten saber, permiten reconstruir una imagen 
más completa del mundo.

La carrera, el ejercicio físico, puede operar el efecto de un apa-
ciguamiento del yo, del estrés subjetivo, de la vigilancia egocéntrica; 
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crea condiciones de sensorialidad para ver y entender. Alan Sillitoe, 
en su libro La soledad del corredor de fondo, alude indirectamente a este 
proceso de creación de condiciones para una relación y un nuevo 
entendimiento del mundo. Diversos corredores de fondo, o estudio-
sos de estos ‘estados anímicos’ de los corredores de fondo, dan 
testimonio de este fenómeno.

El Método de la Caminadora da cuenta de una experiencia 
similar que tuvo lugar, de manera azarosa, en mi observación re-
petida de la danza en un monitor de televisión, en diversas sesio-
nes de jogging. En éstas, luego de transcurrir un lapso ‘considerable’, 
mi relación perceptiva con la danza dio un giro perceptivo; de 
pronto la danza y sus personajes me decían cosas, me remitían a 
cosas en las que no había pensado antes, que no había visto con 
anterioridad: los cojós se acercaban a mí como para decirme algo 
en secreto; las máscaras adquirían una vivacidad, una expresividad 
tal que hacían pensar en algo; conducían mis pensamientos, me-
diante una asociación de ideas y de imágenes, a mundos de vida 
y sentido diversos, a hechos del presente, del pasado, de otros 
tiempos. Por ejemplo, el cojó tomaba cuerpo como un ser real, inde-
pendiente, algo que no era humano, derivado del vestuario y, sobre 
todo, de la máscara; la máscara parecía hablar por él, era él, un 
árbol andante. Y la máscara, poderosa fuerza expresiva saliéndose 
de control, dirigiéndose a mí, insinuándome cosas, mirándome 
cínica, alegre, desafiante, imponiendo miedo, angustia, piedad, 
soberbia y muchas otras emociones más. O bien, repentinamente, 
ante la presencia de un par de cojós con máscaras de caparazón de 
tortuga, llega a la mente, casi por asalto, una imagen de los oríge-
nes del mundo, del tiempo primigenio; una reflexión instantánea 
del mar, el agua como origen y fuente de vida: tortugas saltando del 
mar, de los ríos, para habitar la tierra. La misma escena de estos 
cojós me transportó a otro momento, a otro espacio: el espacio del 
mito, haciéndome pensar en los Héroes Gemelos; lo mismo ocurrió 
con la observación de todos aquellos cojós que, en pares o en gru-
po, aparecían en la filmación compartiendo una máscara similar, 
conduciéndome a las hazañas de los Héroes Gemelos, hijos de 
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Héroes Gemelos, dispuestos a redimir al mundo y a restablecer el 
principio de la vida.

Siguiendo caminos y finalidades distintos, Aldous Huxley, en 
su libro The doors of perception, y en su experiencia al ingerir la sus-
tancia activa del peyote, la mezcalina, describe con todo detalle su 
experiencia cognitiva mediante la cual pudo acceder, conocer di-
mensiones ocultas del mundo, imperceptibles en la vida normal. 
Los objetos tenían vida propia, se acercaban a él de manera insis-
tente. Formas voluminosas, luminosidad, objetos presentándose 
en la multidimensionalidad de sus modos de ser en el mundo; 
ángulos no visibles en el contacto normal; y los colores tomando 
la palabra, redimensionando la realidad, haciéndola emerger con 
una fuerza vital descomunal. Huxley refiere el proceso desencade-
nado por la mezcalina que provoca una especie de desnutrición 
del ego, que abre las puertas a una nueva sensorialidad y a un 
mundo de visiones extraordinarias, al margen de la intermediación 
conceptual.

Antonin Artaud, en su ensayo sobre la vida de Van Gogh: 
El suicidado por la sociedad, muestra la manera en que, situado tal 
vez en el terreno de la locura, fuera de la interacción racional con 
el mundo, el pintor establece una relación distinta con las cosas, 
en la cual éstas hablan, se expresan, acceden con toda su realidad 
a nuestro mundo, a nuestra sensorialidad y entendimiento; efec-
tuando esto al margen del artista, del mundo humano: en los 
cuadros las cosas hablan por ellas mismas, y en momentos parecen 
prescindir de su autor. El pintor se convierte en un puente, en un 
intermediario, en un facilitador para que las cosas del mundo nos 
muestren su ser, su mensaje, sus ‘deseos’, su ‘voluntad’ comuni-
cativa.

Esta propuesta no implica la negación del mundo de la racio-
nalidad, la validez del conocimiento por la vía racional y del co-
nocimiento científico en particular; más bien se refiere a la apertu-
ra de otras vías complementarias al conocimiento, formas de 
relación cognitiva que posibilitan acceder a aspectos, fenómenos, 
hechos del mundo negados o descartados por el pensamiento ra-
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cional pero que continúan en el mundo, existen, son reconocidos 
por especialistas y grupos humanos. La relación vital y cognitiva 
de muchos pueblos originales con sus mundos da testimonio de 
esto; su comunicación, su intercambio simbólico, cognitivo, comu-
nicativo, con la naturaleza, con los objetos, con los animales, con 
las rocas, y la forma en que ambos, humanos y no humanos, se 
construyen mutuamente, da testimonio de la importancia de este 
aspecto invisibilizado de nuestra relación con nuestro mundo, con 
otros mundos de vida y sentido. Toda una tradición antropológico-
sociológica coincide con esta manera de lidiar entre humanos y no 
humanos. Algunos hablan de la capacidad cogenerativa de lo social 
por lo humano y no humano en la que, lo no humano, contribuye 
a la constitución social. Otras interpretaciones le dan a lo no hu-
mano un papel más activo desde el punto de vista de la constitución 
del ser, de lo social en este caso. Latour, por ejemplo, piensa que lo 
no humano no constituye lo social, sino en ‘asociación’ con lo hu-
mano. Otros pensadores le dan a lo no humano un carácter ‘sub-
jetivo’, de seres con intensión y propósito, personas como sinónimo 
de sujetos, capaces de actuar como sujetos, remitiéndose a la con-
notación más profunda de sujetos, seres del mundo “con capacidad 
de decir Yo” (Viveiros de Castro, 2012). Los mitos, los sueños, los 
ritos, los espíritus, los animales, aparecerían en un intercambio 
permanente de sentidos y significados, generando no sólo ‘acciones’ 
humanas, constituyéndose en actores políticos, sino estableciendo 
mundos, mundos humanos y no humanos. Humanos como coge-
neradores de mundos no humanos y no humanos como cogenera-
dores de mundos humanos (Povinelli, 1995; Haraway, 1988; Bird-
David, 1999; Kohn, 2007; De la Cadena, 2009; Stengers, 2010; 
Stratthern, 1988).

Dos temas parecen mezclarse en esta digresión que vale la pena 
distinguir. Primero lo que tiene que ver con el ser; después, lo que 
tiene que ver con el pensar y el conocer; aquello que distingue el 
reino ontológico del epistemológico. En nuestra investigación esta 
distinción se expresaría de la siguiente manera:
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1) Por una parte, desde el punto de vista ontológico, la danza 
nos habla de un momento constitutivo en el que lo no humano 
dialoga, interactúa y cogenera mundo y sentido con lo humano. 
Esto lo vemos en dos momentos y planos: primero, la transforma-
ción operada en el danzante; su cambio de ciudadano a actor y de 
actor a personaje del mito. El mito y su personificación en la mú-
sica; el vestuario que constituye jaguares; pochoveras y cojós, 
personajes reales, una tribu, un pueblo que tiene como misión 
destruir a un dios maligno que los degrada y mediante el ritual 
consigue su objetivo de vencer al dios (Johnson, 2015).1 Segundo, 
la lucha entre el individuo y la máscara, mediante la cual, por una 
parte, se consuma el mito y se genera el cojó, el Hombre de Made-
ra, a partir del ciudadano y el danzante; pero al mismo tiempo 
mediante esta confrontación y disputa se expresa el intento del 
objeto (máscara) por vencer o, quizá mejor, trascender, al sujeto 
(danzante), o del sujeto al objeto. En momentos la máscara es la 
que se expresa; en otros, el sujeto quiere también mostrar su ser. 
La máscara de pronto se independiza, expresa un mundo distinto 
al de los ciudadanos del presente, actúa por ella misma, comunica 
su ser, se hace expresiva, provoca aceptación o rechazo; dentro de 
su aparente inmovilidad y no maleabilidad, expresa movimientos, 
gestos, formas; en otros momentos puede verse, y sobre todo sen-
tirse, al sujeto en su forcejeo por expresarse, por dejarse ser y 
sentir, de tal manera que un ruido, un movimiento, una guturación 
que brota de su boca amordazada y que intenta ser sonido huma-
no, insinúa que detrás de la máscara hay algo más que actúa y 

1  Anne Johnson (2015: 10) menciona una cualidad de la ‘performatividad’ 
o la representación, el performance, cuyo significado original se interpretaba 
como la ‘realización’ de algo; representar algo implica un hecho consumati-
vo. Menciona la expresión del juez: “Ahora los declaro marido y mujer”, que 
no sólo alude a una expresión comunicativa sino que produce un efecto, un 
hecho, un estatus social: consuma el acto del matrimonio. En la danza, los 
cojós, la tribu de los Hombres de Madera, se propone y logra destruir al dios 
Pochó. El despliegue de la danza tiene ese propósito; al final el objetivo es 
logrado.
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transmite mensajes, sentido de mundo. He aquí pues el aspecto 
ontológico de la propuesta de lectura de la danza.

En este caso, lo no humano transita desde lo que Latour hace 
que las cosas hagan y digan, tanto en aquella parte de su propues-
ta en la que tímidamente propone la cogeneración de lo social por 
lo humano y lo no humano, como en aquellos momentos en que 
trasciende su timidez y le da un carácter más activo e independien-
te como actor o actante a lo no humano,2 hasta las propuestas más 
radicales de Jane Bennett y Eduardo Kohn en las que, en el caso de 
este último, lo no humano y lo humano se desbordan a ellos mis-
mos, trascienden sus fronteras ontológicas y se inicia una posibili-
dad de diálogo interespecie en la cual seres humanos y no humanos 
dialogan, intercambian significados y sentidos de mundo, mues-
tran su inmensa necesidad de comunicación: el diálogo y forcejeo 
entre sujeto y objeto, máscara y danzante en la Danza del dios 
Pochó sería un ejemplo de esto.

2) Por otra parte, desde el punto de vista epistemológico, la re-
lación humanos-no humanos es vista como un problema de comu-
nicación cognitiva. Esa necesidad comunicativa que parece surgir 
de todos los seres del mundo, incluso más allá de esa ‘ecología de 
Yos que propone Kohn, que incluiría lo objetual y lo inanimado y 
que en la danza se expresa en la relación máscara-danzante, es pre-
sentada aquí, en el capítulo sobre el método, como una dificultad 

2  En un primer momento Latour habla del olvido de lo no humano, in-
cluidos los objetos como participantes en las acciones humanas, como factores 
explicativos de lo social, y la necesidad de restituirle a estos seres su papel 
como cogeneradores de lo social. Por una parte señala: “Vamos a aceptar como 
auténticos actores a entidades que fueron excluidas explícitamente de la exis-
tencia colectiva por más de cien años […] si nos mantenemos en nuestra deci-
sión de partir de nuestras controversias sobre actores y agencias, entonces 
cualquier cosa que modifica con su incidencia un estado de cosas es un actor 
o, si no tiene configuración aún, es un actante […]”. Más adelante acota el 
rango de la acción de lo no humano al señalar: “No significa que estos parti-
cipantes ‘determinan’ la acción […] Más bien significa que podrían existir 
muchos matices metafísicos entre la plena causalidad y la mera inexistencia 
[…] las cosas podrían autorizar, permitir, bloquear, hacer posible, prohibir” 
(Latour, 2008: 103-107).
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que proviene del mencionado carácter egocéntrico de la relación 
sujeto (humano) con el objeto (sujeto no humano). Humanos y no 
humanos aparecerían con intentos ambivalentes de comunicación: 
buscándola y obstruyéndola. Desde el punto de vista del sujeto 
humano, que es el que se argumenta en este trabajo, una posibilidad 
de romper con lo que llamamos el ‘colapso comunicativo’ es, hemos 
dicho, la disminución egocéntrica en la relación comunicativa 
humanos-no humanos, y el Método de la Caminadora, aparecería 
como recurso y metáfora para ese propósito; es decir, un procedi-
miento que hace ‘bajar la guardia’ ontológica-egocéntrica humana 
y permite el tránsito del objeto al sujeto, que tiende los puentes de 
comunicación no sólo interespecie, sino intermundos.

En síntesis, la relación humana-no humana que el estudio de 
la danza sugiere se ubica en estos dos planos: el ontológico y el 
epistemológico; uno enfatiza la construcción de realidad que deri-
va de esa relación, el otro aborda las dificultades y posibilidades 
cognitivas humanos-no humanos.

Presentamos en esta investigación una breve introducción al 
mundo maya a partir de la lectura de algunos de los autores clási-
cos y contemporáneos especialistas en esta cultura. Pero además 
de referirnos a distintos componentes históricos y sociocultura-
les de esta civilización, hacemos referencia a algunos aspectos de 
su cosmogonía y religión; por ejemplo, la relación entre dioses y 
hombres, en este caso destacando las posibilidades que la religión 
maya brinda a los hombres de disentir con los dioses de, en cir-
cunstancias especiales, enfrentarlos, burlarse de ellos y vencerlos. 
El Popol Vuh da testimonio de esta posibilidad.

La introducción al mundo maya tiene como propósito apoyar 
nuestro intento de enmarcar la Danza del Pochó en el universo 
religioso y cosmogónico maya. Nos parece que encaja con cierta 
facilidad, particularmente cuando consideramos al Popol Vuh como 
representativo de ese universo. Desde luego que la danza y sus 
personajes no existen en ninguna de las expresiones literarias, ar-
queológicas, artísticas, arquitectónicas, pictóricas y escultóricas 
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mayas. No obstante, en el mito de la creación y en el de los Héroes 
Gemelos existen elementos para hacer una interpretación, por 
analogía, con una hipotética tribu o pueblo, lo que aquí llamamos 
la tribu de los cojós, de los Hombres de Madera que se enfrentan, 
en una primera opción interpretativa manejada en este trabajo, a 
los dioses de la creación, y en una segunda opción, a los dioses de 
la muerte, del Xibalbá. Todo lo aquí señalado consiste en una lec-
tura, una interpretación libre, la cual no pretende constituirse, ni 
mucho menos, en ‘la interpretación’ de la danza. Se asume aquí 
que la danza como un hecho o fenómeno social constituye un ‘libro 
abierto’, susceptible de muchas y diversas interpretaciones, entre 
las cuales ésta se propone como, considerada por nosotros, lógica 
y analíticamente factible. La danza tiene lugar en Tenosique, una 
zona maya de México en su frontera con Guatemala, en la que, 
como en todo el universo territorial maya, abundan los vestigios 
de esta cultura: están presentes en los templos, las pirámides, co-
nocidas y las que permanecen ocultas en el subsuelo o en medio 
de la selva y que son cientos; en los rasgos físicos de la gente, en 
los nombres de las cosas, en los apellidos de las personas que pa-
recen extraídos de los libros mayas, de sus dioses y sus gobernan-
tes. ¿Cómo no poder situar la Danza del Pochó en este universo 
natural y cultural del mundo maya?

La investigación recurrió a entrevistas convencionales, a la 
observación de participantes, a grupos focales que, de su versión 
original, derivó en lo que aquí llamamos Grupos Focales Herme-
néuticos, para aludir con ello a un rasgo especial de la técnica aquí 
utilizada, que consistió en organizar la discusión, diálogo y gene-
ración de conocimiento del grupo focal, ayudándonos con la lec-
tura del único testimonio escrito disponible para conocer el pasado 
de la danza, el de Manuel Bartlett, de 1926, y de una puesta en 
escena de pasajes de la danza durante las sesiones focales. A partir 
de la lectura compartida del texto, los dos grupos focales puestos 
en marcha: con danzantes y expertos, nos preguntamos distintos 
aspectos de la danza, sus orígenes, sus características, su naturale-
za maya, su significado, sus efectos en los ámbitos individual y 



26	 la construcción humana y no humana

colectivo, entre otros. La lectura común del texto permitió el inter-
cambio, facilitó el diálogo, construyó no sólo conocimientos sobre 
la danza, sino también un profundo sentido de identidad, de 
mundo, de sentido de mundo, del nuestro, del de los antiguos 
mayas y del de los objetos, los animales, las cosas, la naturaleza, 
todos ellos presentes en todos los aspectos de la danza.

Los mismos Grupos Focales sirvieron también como fuente 
de información, no sólo colectiva sino también individual, en la 
medida en que por momentos, los participantes, pareciendo des-
prendidos del grupo, expresaban argumentos de naturaleza indi-
vidual. La opinión comunitaria complementaria se recabó median-
te entrevistas convencionales directas.

Esta investigación lidia, negocia, intenta dialogar, con el reino 
de la subjetividad de la que nace. No se reconoce en aquellas in-
terpretaciones que pretenden arribar a un conocimiento ‘libre de 
valores’; piensa que el sujeto participa en su relación con lo que, 
por no tener un nombre mejor, llamamos el objeto, con toda su 
subjetividad, la cual se compone de racionalidad, de historia, de 
psicología, de sociedad, de biología y fisiología, de emociones, 
valores, juicios y prejuicios, entre otros, y que, en su relación cog-
nitiva con el mundo exterior, el sujeto participa con toda esta carga 
o componente subjetivo. La danza la observo con todos esos mun-
dos de vida que constituyen mi realidad subjetiva. La observé, viví 
y gocé sin entenderla en mi niñez y hasta la edad de 13 años. Toda 
mi relación con la danza durante esos años fue de carácter emotivo, 
y esta emotividad persiste hasta el momento actual, está conmigo 
en todas partes, y cuando oigo la música o veo a los danzantes 
danzar al compás de la caja y el pito, de nuevo mi relación con la 
danza y el mundo así evocado se vuelve emocional, conmovedora, 
instintiva, vivencial; envuelve los sentidos, se siente en la piel, se 
respira en todo el cuerpo. Posteriormente participé en la danza, me 
vestí y dancé como cojó y experimente diversas emociones y trans-
formaciones de distintos grados y naturalezas.

Esta investigación, por tanto, como menciono en uno de los 
capítulos, tiene sesgos, está impregnada de emociones, de todos 
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los componentes que constituyen la subjetividad individual; no 
pretende ser ‘objetiva’, más bien es, como todas las cosas del mun-
do, un híbrido subjetivo-objetivo y pretende, en algún momento, 
dar cuenta de una experiencia de intercambio comunicativo entre 
lo humano social y el mundo objetual, lo no humano en algunas 
de sus posibilidades comunicativas.

Una aspiración que anima este ejercicio analítico es tal vez 
escuchar a alguien expresar como Polonio, al observar la extraña 
conducta de Hamlet: “Hay una lógica en su locura”.
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I 
LA DANZA DEL POCHÓ:  

UNA PRIMERA APROXIMACIÓN

La Danza del Pochó tiene lugar en Tenosique, municipio del esta-
do de Tabasco, fronterizo con el Departamento del Petén, Guate-
mala, en la zona maya de México. Ahí, en la margen derecha del 
río Usumacinta, floreció en el Clásico (siglos vi-ix) Pomoná, ciudad 
que posee un glifo emblema, lo cual da cuenta de su importancia 
entre las ciudades del mundo maya.

Se desconoce casi todo respecto a este ritual. La información 
documental histórica se reduce prácticamente a un texto de 1926, 
y a la opinión y testimonios de los participantes contemporáneos 
en la danza, conocedores y expertos locales, así como a gente del 
pueblo;1 todos ellos refieren que la práctica de esta danza ocurre 
desde tiempos antiguos.

Resulta extraño que a pesar de la presencia en la zona de di-
versos exploradores, arqueólogos, antropólogos y otros interesados 
en la cultura maya desde finales del siglo xviii, ninguno de ellos 
dé testimonio de ella; nadie parece haberla visto; no existe ningún 
registro conocido en el cual se mencione su presencia (Cabrera, 
2011; Pérez Suárez, 2004).

Existen, por tanto, diversos interrogantes sobre sus orígenes, 
su naturaleza maya o prehispánica, y también sobre su antigüedad. 

1  Durante el verano de 2013 y enero-febrero de 2015 se llevó a cabo una 
serie de entrevistas, observación participante, trabajo etnográfico y diversas se-
siones de Grupos Focales, mediante los cuales se obtuvo información de dis-
tintas personas participantes en la danza, como cojós, pochoveras, jaguares, 
músicos, gente del pueblo y expertos locales en la danza.
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Dónde y desde cuándo se práctica; en qué formas pudo haber evo-
lucionado durante la Colonia, si se aceptara su origen prehispánico; 
cuál fue ese núcleo original prehispánico sobre el cual se llevó a 
cabo el proceso que desembocó en sus características actuales.

Manuel Bartlett Bautista realizó la descripción más antigua que 
conocemos. En 1926 publicó la reseña de una danza de la que él 
fue testigo presencial, señalando que tenía noticia de que se prac-
ticaba en Tenosique desde tiempo atrás. La danza que Bartlett 
describe tiene diferencias de forma con la que hoy se representa, 
pero también un cuerpo coreográfico básico que comparte con la 
actual.

En efecto, a partir de la lectura de la descripción de Bartlett y 
de la versión de la danza que actualmente se representa parece 
emerger una historia, una narración sobre cuya base se pueden 
conjeturar diversas lecturas; la que aquí se propone es sólo una de 
ellas. La danza transcurre en alrededor de 15 minutos, durante los 
cuales los personajes centrales (pochoveras, cojós y jaguares) pa-
recen reconstruir, narrar una historia que se despliega en varios 
episodios, todos ellos articulados en una secuencia que posee una 
unidad y congruencia narrativa dictada por la música que emana 
de un tambor (caja) y una flauta (pito), y que funge como el argu-
mento de la puesta en escena. El personaje activo, visible, ordena-
dor del ritual, es el cojó o los cojós. No obstante, hay otro persona-
je que desencadena el ritual y que es invisible, pero que en los 
hechos es la verdadera fuerza constitutiva de lo que se representa 
y despliega en la danza: el Pochó.

Los distintos cambios que ocurren durante la narración musi-
cal, mediante los cuales los actores son movilizados, puestos en 
escena, motivados a actuar, les permiten desplegar ese objetivo 
común mencionado, algo que pudiera hipotéticamente ser la des-
trucción de un personaje, un Dios, un ser no amigable llamado 
Pochó, quien muere como resultado de las acciones desplegadas 
por los participantes en la danza. En la narración de Bartlett es 
claro que el Pochó sucumbe como resultado o propósito final de la 
danza. Esa interpretación continúa de alguna manera; no obstante, 
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en la actualidad ha devenido en una idea o propuesta más elabo-
rada, en la cual el Pochó se ha convertido más claramente en un 
dios perverso, el dios Pochó que maltrata a una tribu, la tribu de 
los cojós, los Hombres de Madera (Olán, s/f; Ramírez, s/f; Martínez, 
1998; Tépate, s/f).

Entre lo que Bartlett observó en 1926 y lo que hoy se represen-
ta pueden notarse cambios tanto coreográficos, de forma y conte-
nido, como interpretativos por parte de los actores, observadores, 
expertos y otros personajes locales. Algunos de ellos, los más viejos, 
actuaron u observaron algo de lo que Bartlett describe y fueron 
también testigos y observadores de la transformación operada en 
la danza.

En años más recientes se introdujo una escena al final, en el 
momento de la agonía y muerte del Pochó, durante la cual los 
danzantes se despojan de los restos de su vestuario, prenden un 
fuego, lo saltan y bailan alrededor de él, para denotar la agonía y 
muerte del Pochó, el dios Pochó se sobreentiende. Esto no existe 
en la narración de Bartlett.

En lo referente a la interpretación de la danza, la mayor parte 
de los danzantes entrevistados o participantes en sesiones de Gru-
pos Focales da cuenta sobre todo de su experiencia personal en la 
danza; casi nadie la relaciona con la mitología maya, la cual es 
desconocida por la mayoría de los participantes. Por ejemplo, no 
aluden al Popol Vuh; en cambio, muchos de los expertos locales 
intentan establecer conexiones con los mayas, recurrentemente 
mencionan o interpretan la danza como una ‘lucha entre el bien y 
el mal’, y han difundido la idea de ésta como la representación en 
la que una tribu, la de los Hombres de Madera, se enfrenta a un 
dios maligno, al cual finalmente vencen.

Entre los pocos académicos estudiosos de la danza, el antro-
pólogo Tomás Pérez Suárez sostiene que no es de Tenosique sino 
de Palenque, que no posee la antigüedad que se le atribuye, y que 
es una danza con raíces prehispánicas pero que, a lo largo del 
tiempo, ha sido ‘reelaborada’, en algunos casos de manera delibe-
rada, para prehispanizarla o situarla ‘forzadamente’ en la cosmo-
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gonía maya, cosa que pudo haber ocurrido en el siglo xix por al-
guno de los exploradores europeos que visitaron o vivieron en 
Palenque. Posteriormente la danza habría sido también reelabora-
da recurrentemente por diversos personajes o en diferentes mo-
mentos históricos, persiguiéndose fines políticos, ideológicos o 
comerciales, en todos los casos, con intención de prehispanizarla. 
Pérez Suárez argumenta incluso que en las últimas décadas, la 
danza habría sido objeto de nuevos ajustes por diversos personajes 
locales, ‘expertos’, o autoridades municipales, para resituarla en 
un supuesto universo cultural maya, por motivos que incluyen su 
comercialización por la industria turística, quien buscaría con ello 
venderla como una expresión y herencia maya auténtica.

Este investigador del Centro de Estudios Mayas de la unam la 
explica como producto de una conjunción de factores diversos. Por 
una parte, resultado de antiguos mitos y rituales prehispánicos 
mesoamericanos, especialmente del mundo maya, los que a su vez 
están de alguna manera vinculados con los mitos arcaicos univer-
sales sobre el origen y destrucción del mundo. Pérez Suárez, igual 
que otros autores, sostiene que en la América conquistada y colo-
nizada los antiguos mitos prehispánicos habrían sobrevivido de 
distintas maneras; entre otras, se mencionan la voluntad de los 
pueblos conquistados por preservar sus creencias y costumbres, 
efectuando sus rituales, en diversas ocasiones clandestinamente 
(De la Garza, 2012: 68-78), o ‘negociando’ con el conquistador, el 
evangelizador o el burócrata colonial la preservación parcial, ree-
laborada o adaptada (Pérez Suárez, 1994, 2004) de los antiguos 
rituales.

La colonización española llegó acompañada también del Car-
naval y de una visión del mundo que permitió la convivencia de 
lo pagano con el sacro universo católico (Pérez Suárez, 1994, 2004), 
este último implantado sobre el mundo material y espiritual pre-
hispánico. Como lo han sostenido también diversos autores, puede 
decirse en esta línea argumentativa que sobre las antiguas edifica-
ciones y pirámides se construyeron los templos de la nueva religión, 
y sobre su universo espiritual se erigió la fe católica en la que lo 
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indígena sobrevive, se asoma, muestra su rostro, a veces claro, a 
veces desdibujado, a veces vencido, ostentando siempre la fuerza 
de su voluntad de persistencia en el mundo.

No obstante, además del tema de su antigüedad, su autentici-
dad maya y sus orígenes, para los cuales la arqueología, la antro-
pología y la historia podrían brindar elementos de prueba para 
corroborar o desmentir hipótesis, existe otra manera de pensar la 
danza, que es la que aquí asumimos, la cual se la plantea en su 
existencia como un hecho social y natural; como un fenómeno 
cultural, social, objetual y político; constituido, apropiado, repre-
sentado y convertido en motivo de identidad por alguien, una 
comunidad en este caso, factores todos que justifican su análisis.

Una danza como la del Pochó, o cualquier otra expresión o 
conducta social o cultural, es producto de diversos factores, algunos 
de naturaleza racional, otros de carácter irracional. Participan 
factores humanos y no humanos que se constituyen, de hecho, 
como conductas o fenómenos híbridos. Algunos de los factores 
constitutivos están ligados a expresiones de poder y dominación.

Que una voluntad racional y deliberada intervenga en el cur-
so o desarrollo de los hechos sociales no es una excepción sino casi 
una regla. No es inusual, desde esta perspectiva, que alguien, una 
fuente de poder, de interés o de adoctrinamiento político o religio-
so, influya sobre el curso de la historia, de una tradición o de un 
ritual como el que aquí se refiere; historias de conquista y coloni-
zación en distintas partes del mundo dan testimonio de la forma 
en que el o los vencedores escriben o reescriben la historia como 
parte del mismo proceso de dominación.

La religión, los mitos, los rituales y los sistemas de creencias 
en general son reelaborados e intervenidos de distintas maneras; 
no obstante, una vez en manos de la gente, ésta los reconstruye, 
los reinterpreta, los representa y se los reapropia y transforma de 
maneras no previstas y no controladas por quienes los pudieron 
haber alterado. Una vez constituidos o intervenidos, los hechos 
sociales se ‘salen del control’ de sus supuestos perpetradores, 
quedando de nuevo sujetos a la influencia reconstitutiva o recrea-
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tiva de múltiples e impredecibles factores y actores. No se debe, 
pero menos aún no se puede, evitar estos cambios; lo que sí se 
puede es brindar diversas explicaciones posibles acerca de ellos.

Con este principio, la misma voluntad o interés por ‘indigeni-
zar’, ‘prehispanizar’ o folclorizar la Danza del Pochó para fines 
turísticos y comerciales, como se ha sugerido, no le quita su carác-
ter de hecho social, cultural, natural, constitutivo de significados, 
de conductas, de valores, de motivaciones y de identidades que 
justifican su estudio como cualquier otro hecho social. En todo caso 
lo importante es explicar en qué proceso o circunstancia concreta 
operan todos esos factores, combinados con otros, para convertir-
se en un momento dado en un fenómeno con significado social y 
cultural. Sobre todo cuando se constata que la permanencia en el 
tiempo de la danza la ha convertido ya en una tradición que se ha 
estado repitiendo durante más de una centuria.

Lo que aquí se muestra es una interpretación libre, por tanto 
no se presenta con ninguna intención de ser la ‘verdadera’, el ‘ver-
dadero’ significado’, la ‘verdad’ sobre la danza, cosa que a todas 
luces sería una posición ilusoria. En este caso, como en cualquier 
hecho de la vida real, una interpretación es sólo una propuesta de 
lectura de la realidad, para diversos propósitos comunicativos.

Por otra parte, en este caso, como en otros, no hay forma de 
evitar que algunas de las categorías con las que se realiza la inter-
pretación correspondan al tiempo actual, a una época histórica, 
también sujeta a cambio. De alguna manera leemos la historia con 
los ojos de nuestro tiempo (Wilk, 1985), tal es el caso de las nocio-
nes del poder, de su ejercicio, de la dominación, de la relación 
entre hombres y dioses, de las relaciones entre ambos, de la crea-
ción del hombre como un acto de autoafirmación de los dioses y 
del mito, de una mutua sustentación, reafirmación y reproducción 
de hombres y dioses (Auge, 1988) a las que se recurre en esta pro-
puesta de interpretación.

El presente ejercicio de lectura libre de la danza va acompaña-
do, por un lado, de un intento de situarla en el contexto, la cosmo-
gonía, la situación del hombre en el mundo maya, su relación con 
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los dioses, con la vida y con la muerte, por ejemplo, la posibilidad 
de enfrentarse a los dioses, a la muerte; de vencerlos; la trascen-
dencia del hombre; la unidad entre la vida y la muerte. Incluso la 
posibilidad vencer a los dioses y a la muerte mediante el ingenio, 
la burla y la irreverencia, como ocurre en el mito de los Héroes 
Gemelos (Sharer, 2003; Schele y Miller, 1986), lo mismo que en el 
antiguo mito del Sol como instaurador y restaurador del principio 
de la vida en el mundo, tomarían en esta danza una fuerza especial.

Tomamos aquí la danza tal y como se representaba a principios 
de siglo y tal y como se representa en la actualidad. No entramos 
en polémica ni por su antigüedad ni por el territorio en el cual se 
originó. Su existencia centenaria, sus características, en mayor o 
menor medida, parecen dar cuenta de contenidos mayas prehis-
pánicos; se acomodan a prototipos culturales mayas. El argumen-
to, su posible mensaje, sus momentos y la narración que la música 
y la escenificación parecieran proponer, justifican su lectura a la 
luz de la mirada del Popol Vuh. En este trabajo, por lo tanto, la dan-
za se contextualiza en el marco del Popol Vuh, el libro sagrado de 
los mayas quiché de Guatemala.

Reconocemos que la lectura de la danza aquí propuesta se 
ajusta de manera sorprendente y quizá también extraña o sospe-
chosa, al mito de la creación del mundo y del hombre, así como al 
de la victoria sobre la muerte y la perpetuidad de la vida, que son 
cruciales en el Popol Vuh. Por momentos pareciera tomar fuerza 
la idea de quienes afirman que la Danza del Pochó fue una creación 
deliberada al amparo de la difusión del Popol Vuh, cuando éste es 
descubierto por el mundo occidental. No obstante, pensarla de esa 
manera podría también conducir a una especie de teoría conspira-
toria en la que los hechos sociales aparecerían creados y actuados 
deliberada y unilateralmente por algún superpoder social o extra-
social, al margen de la voluntad de sus propios actores.

Encontramos en el Popol Vuh dos posibilidades de situar la 
Danza del Pochó: a) una, en el mito de la creación; b) otra, en el 
mito de los Héroes Gemelos y sus batallas victoriosas en el Xibalbá 
contra los dioses de la muerte. En este marco el dios Pochó pudie-
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ra considerarse, por analogía, como un dios de la muerte, uno más 
de los habitantes del inframundo.

Por otra parte, como se verá más adelante, la danza es anali-
zada como una doble construcción, social y no social, humana y 
no humana. De tal manera, en este trabajo la danza emerge como 
producto de una cultura, de tradiciones socioculturales, de una 
historia y de diversos contextos ideológicos y políticos. Pero tam-
bién como producto de un mito, consciente o inconscientemente 
asumido, de una relación de seres humanos con seres no humanos, 
la naturaleza, los objetos, el mundo animando e inanimado. Como 
un proceso de constitución en el cual, por medio de la danza y su 
despliegue, se ponen de manifiesto aspectos sutiles en la constitu-
ción no sólo de la danza sino del mito convertido en rito, de sus 
personajes, de la individualidad y colectividad que la danza cons-
truye, reconstruye, convoca, pone en movimiento; todo ello en un 
intercambio comunicativo entre reinos de vida y sentido, en el cual 
lo humano y lo no humano actúan y hacen posibles conductas, 
hechos y fenómenos como el que aquí nos ocupa.

Los personajes centrales de la danza son: 1) los cojós, el pueblo 
de los cojós que se enfrentan a un dios que los degrada y humilla; 
2) las pochoveras, esclavas o vigilantes del poder del dios Pochó; 
3) los jaguares, guardianes del poder del dios Pochó; 4) el pitero 
(flautista) y 5) el cajero (quien percute la caja o tambor), ejecutores 
ambos del argumento musical. El capitán de la danza es un perso-
naje externo cuya función es encargarse de su organización y 
preservación.

El argumento de la danza está dado por la música, la cual con 
sus tiempos y sus ritmos constituye la narración del mito, de la 
historia. La música marca ocho momentos durante la representa-
ción; no obstante, el octavo momento no ocurre en todas las repre-
sentaciones callejeras de la danza, sino sólo en la escenificación que 
tiene lugar el último día, el martes del carnaval, cuando concluye 
la temporada y se narra la agonía y muerte del dios Pochó.
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II 
EN EL MUNDO MAYA

Los mayas

El mundo maya, sus orígenes, su sociedad, su cultura, su visión 
del mundo y su cosmogonía han sido estudiados arduamente por 
distintos investigadores, particularmente desde el redescubrimien-
to de Palenque en el mundo occidental, europeo y estadounidense 
del siglo xix. De ahí llegaron no sólo los estudiosos más entrenados 
en los campos de la antropología, la arqueología y otras disciplinas 
sociales y humanísticas, sino también los más apasionados y, en 
algunos casos, sus más entusiastas admiradores. No sólo arribaron 
especialistas sino diversos tipos de viajeros atraídos por los descu-
brimientos de un mundo milenario escondido en las exóticas tierras 
tropicales del nuevo mundo. El siglo xix fue testigo de esta efer-
vescencia que, hasta mediados del xx, llevó a estos personajes a las 
tierras mayas a estudiar su cultura, sus monumentos, su cerámica, 
su pintura, sus códices, su arte en general, sus inscripciones, sus 
textos, sus tradiciones orales, y sobre cuya base propusieron inter-
pretaciones, algunas de ellas verdaderas aportaciones al conoci-
miento de ésta cultura que, en estos trabajos ya clásicos, es coloca-
da a la altura de las más destacadas de la humanidad.

Muchas de las aportaciones de estos estudiosos aún persisten, 
siguen siendo reconocidas por los especialistas. Otras se han de-
rrumbado, han sido refutadas, corregidas, en la mayor parte de los 
casos luego de reconocer sus méritos y de situarlos en su contexto 
histórico; en otros casos, los menos, negándolos y minimizando 
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sus aportes al saber. Eric Thompson, con su obra Grandeza y deca-

dencia de los Mayas, y Sylvanus Morley, con su libro Los antiguos 

mayas, representan el punto culminante de esa tradición que puso 
al mundo maya al alcance de un muy amplio público internacional, 
y ejemplifican algunas de las interpretaciones de ese mundo que 
hoy se dan por superadas. A todo este proceso se refieren algunos 
autores cuando afirman, refiriéndose sobre todo a las obras de 
Thompson y Morley: 

Estos libros encontraron una audiencia fascinada con una civilización 
perdida redescubierta en las antiguas pirámides y esculturas profunda-
mente ocultas en la selva tropical. Sus autores eran las autoridades más 
reconocidas en los estudios mayas de su época [Schelle-Miller, 1986: 18].

Entre otras, fue puesta en entredicho la interpretación de los 
mayas como pueblo pacífico, sumamente místico y religioso, ocu-
pado en el desciframiento del cosmos y en la cuenta del tiempo, 
alejado de los sacrificios humanos y poco ocupado de la vida ma-
terial, habiendo construido una cultura dividida en un Viejo Im-
perio en su periodo Clásico, en el que reinaba el amor al conoci-
miento, la observación del cosmos, la cuenta del tiempo y el 
desarrollo del espíritu y el arte, y un Nuevo Imperio, instaurado 
después del colapso del siglo x, principalmente en Yucatán, donde 
la guerra y los sacrificios humanos ocupan un papel central en la 
dinámica social.

Quizás una de las mayores virtudes de esta revisión es haber 
puesto a los mayas en el mundo real, como un pueblo con una 
cultura grandiosa pero situada dentro de una condición más hu-
mana que divina, de tal manera que pudiera aparecer como ocu-
pado de las cosas del espíritu, del arte y del saber como pocos en 
el mundo, pero también viviendo realidades concretas regidas 
por el poder, la desigualdad, la búsqueda de la trascendencia, el 
culto a ese poder, a sus gobernantes y a sus élites.

Diversos autores coinciden con esta apreciación. Alberto Ruz 
Lhuillier cuestionó la división entre Viejo y Nuevo Imperio Maya 
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de Morley (Ruz Lhuillier, 1948), sobre la base de sus investigaciones 
en las que demostró la existencia de vestigios de una cultura 
maya en Yucatán y en Centroamérica, de la misma antigüedad que 
las culturas madres prehispánicas, como la Olmeca y la que se 
desarrolló en Monte Albán. El descubrimiento de Bonampak y sus 
frescos en 1946, así como las investigaciones de Tatiana Proskou-
riakoff en Piedras Negras, publicadas a principios de los años se-
senta, en las que se analizan inscripciones que registran y celebran 
diversas escenas y episodios de guerra y de cómputo de datos 
históricos en los cuales los gobernantes aparecen inmortalizados 
en monumentos y estelas, aportan los elementos básicos para hacer 
descender a los mayas del Cielo al Infierno, de una interpretación 
idílica a una humana real, en las que, entre otras cosas, reina el 
poder y la autoglorificación. Refiriéndose a los descubrimientos de 
Proskouriakoff, Schelle y Miller señalan lo siguiente: 

En dos ensayos sobre Yaxchilán, mostró que los gobernantes jaguar 
Escudo y jaguar Pájaro eran líderes militares que se autocelebraban en 
imágenes y textos como grandes guerreros. Por lo tanto, a inicio de los 
años sesenta, en sólo cuatro artículos seminales los mayas se habían 
vuelto regionalmente orientados, dinásticos y belicosos. Su imagen no 
incluyó más representaciones abstractas de sacerdotes y calendarios 
sino glorificaciones de reyes individuales [Schelle-Miller, 1986:24-25].

Mostrando con ello la manera como concluía toda una época 
de historiadores mayas y en la que éstos aparecían como hom-
bres de paz, concentrados en la observación del universo y en las 
cosas del espíritu, abriéndose paso a una nueva manera de enten-
derlo a la luz de la historia interpretada en su arte y escritura, en 
la que se impone una visión más terrenal y realista.

Los mayas del periodo Clásico son desde entonces vistos ha-
bitando diversos territorios políticos, independientes pero interco-
nectados, gobernados por personajes con características divinas, 
en lugares que no sólo eran centros ceremoniales sino verdaderas 
ciudades habitadas por diversos estratos y grupos sociales y par-
tícipes de guerras (De la Garza, en Soustelle, 2011: 4-5), disputas, 
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avenencias y desavenencias internas y externas, y tal vez también 
con brotes de descontento social como el mismo Thompson (1969) 
conjeturaba. Todo ello no elimina, por supuesto, sus grandes 
avances en el entendimiento del mundo ni las altas expresiones 
artísticas de su ser en el mundo.

Mercedes de la Garza narra de esta manera la superación de 
esa escuela clásica en la investigación mayense:

Se ha superado la visión de los mayas antiguos del periodo Clásico 
como un pueblo pacífico, de astrónomos, y sacerdotes, con los ojos 
puestos en el cielo, venerando a los astros, calculando sus movimien-
tos, y registrando fechas como un extraordinario juego del intelecto 
que carecía de un fin práctico, […] según esta visión la religión se 
reducía a la adoración de las fuerzas naturales y eran ajenos a los 
sacrificios; éstos y las guerras del Postclásico habrían sido introduci-
dos por grupos extranjeros. Thompson dice: llegó la polilla a la col-
mena maya [De la Garza, “Aclaración”, en Soustelle, 2011: 4].

Muchos otros trabajos contribuyeron a este cambio de para-
digma; baste mencionar la propuesta y los logros de Yuri Knorozov 
a principios de los años cincuenta, en el desciframiento de la escri-
tura maya, cuyos avances no han cesado hasta la actualidad, y los 
de Heinrich Berlin con su descubrimiento de los glifos emblemas 
en distintas ciudades mayas, que eran una especie de escudos de 
armas de ciudades o personajes importantes (Schelle y Miller, 1986: 
24-25; Freidel et al., 2000).

Hoy día una nueva generación de mayistas mexicanos y ex-
tranjeros han logrado avances extraordinarios en el campo de la 
arqueología, la epigrafía, la historia, el arte y el desciframiento, 
produciendo valiosa información y conocimiento sobre la vida, 
costumbres, organización social y política, y creencias de los anti-
guos mayas. Llevemos, de esta manera, a la actualidad una lectu-
ra de la civilización maya en la cual ésta se sitúe en toda su condi-
ción humana, mostrando no sólo personajes míticos, sino también 
personajes históricos en los que, a la par que su grandeza y sus 
grandes logros en diversos campos de la cultura humana, la guerra, 
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el poder, el culto a los gobernantes, la exaltación de las hazañas no 
sólo de los dioses sino de los gobernantes, la explotación y dominio 
de hombres y pueblos, parece emerger con una fuerza real y con 
mayor capacidad para explicar la ‘grandeza y decadencia’ de este 
pueblo y esta cultura (Schelle y Miller, 1986: 24-25).

Tiempo y territorio

La historia de Mesoamérica, con algunas variantes, se divide tra-
dicionalmente en tres periodos:

I. El Preclásico o Formativo (Temprano, 2000-1000 a.C., Medio 1000-400 

a.C., Tardío, 400 a.C.-250 d.C.). Alrededor del 500 a.C. emergieron 
las primeras ciudades mayas: Nakbe y El Mirador. Es este un pe-
riodo de adquisiciones básicas: el cultivo de maíz, que hace posible 
la vida sedentaria y asentamientos humanos estables, una cerámi-
ca con diversos grados de elaboración; los primeros esbozos de 
pirámides y, particularmente, el calendario ritual de 260 días (Ruz 
Lhuillier, 2011; Martin y Grube, 2008; Soustelle, 2011; De la Garza, 
2012; Stuart, 2005; Coe, 2010; Thompson, 2010).

II. El Clásico (292-909 d.C.). La mayor parte de los expertos coinciden 
en acotar el Clásico maya entre finales del siglo iii y principios del 
x. Este es el periodo de las civilizaciones clásicas mesoamericanas; 
Teotihuacán, Monte Albán y la cultura maya florecen de manera 
singular: “Nada sobrepasa lo que se ha convenido en llamar el 
periodo ‘Clásico’ de los mayas centrales, que abarca del año 292 al 
909 inclusive, que atestiguan las inscripciones. Ahí por espacio de 
seis siglos, ese pueblo desplegó su ingenio […] Tikal, Palenque, 
Piedras Negras, Yaxchilán, Copán […]” (Soustelle, 2011: 18). 
Thompson, 2010; Lhuillier, 2011; Martin y Grube, 2008, entre otros, 
marcan fechas más o menos similares.

Este es el gran periodo de las civilizaciones clásicas mesoame-
ricanas, donde Teotihuacán, Monte Albán y la cultura maya mues-
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tran su esplendor. El Clásico regularmente inicia en el año 292, que 
corresponde al grabado de la Estela 29 de Tikal, y concluye en 909, 
que coincide con el último registro de cuenta larga en Toniná, 
Chiapas. Algunos lo dividen en subetapas: el Protoclásico (100-250 
d.C.), en el que aparecen las primeras manifestaciones culturales 
que florecerán más tarde; el Clásico Formativo (250-600 d.C.), du-
rante el cual surgen las grandes adquisiciones mayas como resul-
tado de la observación del cosmos, de la cuenta del tiempo y de la 
construcción de ciudades, así como un mayor desarrollo en la or-
ganización social y política, y aparecen formas de gobierno tipo 
ciudades-Estado; y el Clásico Tardío (600-800 d.C.), en el que al-
canzan su mejor momento ciudades como Palenque y Pomoná. Al 
finalizar este periodo inicia la decadencia (Ruz Lhuillier, 2011; Si-
món y Grube, 2008; Soustelle, 2011; De la Garza, 2012; Stuart, 2005; 
Coe, 2010; Thompson, 2010; Scharer, 2003). Jacques Soustelle 
enumera las adquisiciones que definen al Clásico maya de la si-
guiente manera: la escritura jeroglífica, la Cuenta Larga o ‘Series 
Iniciales’, la cerámica policroma (tzakol) de Uaxactún, y lo que 
llama el complejo ‘estela-altar’ (Soustelle, 2011: 28).

III. Posclásico (909-1697 d.C.). Hacia el siglo x se produce un colapso 
en estas civilizaciones que se atribuye a factores como la incapacidad 
de la producción agrícola para sostener el gran crecimiento pobla-
cional, un posible aumento relacionado con el consumo, presión 
sobre la tierra e insuficiente desarrollo técnico; pero también se 
atribuye a causas externas, como fue el caso de las invasiones de las 
tribus nómadas del norte, que destruyeron Teotihuacán y expulsa-
ron al sureste a estos antiguos pobladores (Ruz Lhuillier, 2011: 29).

En el periodo Posclásico, que algunos estudiosos ubican del 
siglo x hasta la conquista de Yucatán, en 1546, y otros hasta la caí-
da de los itzáes en Tayasal, en 1697 (Martin y Grube 2008), florece 
un gran número de civilizaciones que nacen de la desintegración 
de los centros clásicos, o al menos de un periodo de grandes ad-
quisiciones. Pueblos de menor grado de desarrollo resultan influen-
ciados: asimilan algunos de los logros del florecimiento clásico. 
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Entre otras culturas, destacan en este periodo, como lo señala Ruz 
Lhuillier, toltecas, mixtecos, cholultecos, huaxtecos, totonacas, 
aztecas, y los mayas-toltecas de Yucatán. El militarismo, apoyado 
en la clase sacerdotal, se fortalece; los sacrificios humanos y la es-
tratificación social aumentan, reforzándose mutuamente (Ruz 
Lhuillier, 2011: 30).

Existen diversos elementos con los que se pretende explicar lo 
que se ha considerado como el colapso de la cultura maya: cambios 
climatológicos, catástrofes telúricas, epidemias y plagas, agota-
miento cultural y decadencia social, crisis económicas y desorga-
nización política, invasiones extranjeras y trastornos sociales. Todos 
estos factores han sido argumentados y contraargumentados, pero 
aún persiste la incertidumbre sobre las causas de dicho colapso. 
Ruz Lhuillier menciona, y en esto coincide con Thompson, en que 
pudo haberse confundido la interrupción de las inscripciones y de 
las construcciones con el abandono del sitio, puesto que la vida 
proseguía aun cuando se hubieran detenido las actividades cultu-
rales. Lo que se debe de explicar son las causas del ocaso cultural 
y no la desaparición del pueblo maya, pues esto último no ocurrió 
(Ruz Lhuillier, 2011: 59).

Ruz Lhuillier sugiere que pudo haber sido una combinación 
de factores internos y externos, que pudo haberse producido un 
colapso social y económico provocado por la excesiva presión social 
y económica sobre la tierra y los productores campesinos que 
mantenían una carga cada vez más pesada, no sólo demográfica, 
sino de grupos sociales improductivos, un sistema de dominación 
que exigía un complejo y costoso ritual, grandes construcciones de 
centros ceremoniales y un desproporcionado crecimiento de las 
clases sacerdotales y guerreras (Ruz Lhuillier, 2011: 59). Algunos 
autores han especulado con factores climatológicos de escala pla-
netaria que afectaron también la región maya, haciendo inviable 
la actividad productiva y el mantenimiento de un orden sociopo-
lítico que, además, estaba sumamente estratificado y con gran 
desigualdad. Sequía y hambruna son, en la obra de Richardson, 
fenómenos que desencadenan procesos que conducen a la muerte 
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por inanición, sed, enfermedad y conflicto. Sin agua y sin alimen-
tos cualquier sociedad desaparece (G. Richardson, 2008: 134).

Schelle y Miller dan cuenta del final del periodo Clásico maya 
de la siguiente manera:

Por el año 800 d.C., gente sin las características étnicas —la frente 
inclinada y el corte de pelo escalonado— de los Mayas clásicos apa-
recen sobre los monumentos de Aguateca, Seibal, y otros sitios dentro 
del sistema de la cuenca del Usumacinta y con ellos llegaron bellas 
cerámicas naranja, tomadas por los Mayistas como signo de gente 
invasora, llamadas los Putún de la costa del Golfo en Tabasco. Alre-
dedor de este tiempo los sitios clásicos empezaron a derrumbarse 
—Palenque, Yaxchilán y Copán alrededor del 800 a.C.; Naranjo y 
Quiriguá por el 820—. La última fecha en Tikal y otros sitios cercanos 
es 869 d.C. La última fecha de Cuenta Larga fue registrada en un 
modesto pequeño monumento en Toniná, en la parte central de Chia-
pas, en 900 d.C. Las glorias del periodo Clásico habían llegado a su 
fin y la civilización Maya (al menos en su primera manifestación) 
había colapsado [Schelle y Miller, 1986].

Población y territorio

Visto en el mapa, el territorio maya es un mundo completo, un 
territorio inmenso y diverso que comprende los estados de Yucatán, 
Campeche, Quintana Roo y Tabasco, así como diversos países 
centroamericanos, principalmente Belice, Guatemala, Salvador y 
Honduras. Al norte se encuentra la península de Yucatán; al sur, el 
Océano Pacífico; entre uno y otro punto median 900 kilómetros. 
Y “de noreste a sureste, entre la desembocadura del Usumacinta y 
el Golfo de Honduras”, el territorio se extiende en 500 kilómetros 
(Soustelle, 2011: 9). Soustelle divide el territorio maya en tres re-
giones: la norte, donde se encuentra Yucatán y sus diversas subre-
giones; la centro, el Petén guatemalteco, donde se supone inició el 
Clásico maya, y la sur, donde están las Tierras Altas de Guatemala 
(Soustelle, 2011: 9-10).
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En términos territoriales, Ruz Lhuillier menciona una extensión 
de más de 300 000 km2, con una población en la época de floreci-
miento que se estima entre 1 y 13 millones, según Morley; de 2 a 3 
millones de acuerdo a Thompson, y de 4 a 5 millones en toda el 
área maya, según Ruz Lhuillier (2011: 40).

Aun cuando no hubo un estado maya centralizado, sino diver-
sas ciudades-estados autónomas, existe unidad en el mundo maya, 
unidad lingüística, unidad artística, religiosa, y un intenso inter-
cambio cultural y comercial:

Hace 1500 años los habitantes de la gran ciudad de Tikal en las tierras 
bajas del sur, escribían en cholano, antepasado de la lengua que hablan 
actualmente los mayas residentes en todas las tierras bajas del norte 
(en lo que hoy es México). Los amanuenses escribían en una lengua 
común en la pujante ciudad clásica de Caracol, centro de Belice, y en 
Nah Tunich [...] De tal suerte, el territorio prehispánico habitado por 
hablantes de esa lengua era más extenso que cualesquiera de los ac-
tuales estados centroamericanos modernos que cuentan con población 
maya. También sabemos que en el siglo viii la gente culta que vivía 
en la ciudad occidental de Palenque y sus contrapartes de Copán, al 
sureste, a mil kilómetros de distancia, hablaban la misma lengua, 
usaban el mismo sistema de escritura y participaban de idéntica 
cosmología y de las mismas instituciones políticas. Esas dos ciudades 
establecieron alianzas matrimoniales entre sus familias reales. La 
unidad de ideas que ilumina el magnífico arte, la arquitectura y los 
textos escritos de los mayas precortesianos refleja una visión cultural 
común que existió en toda esa vasta región. Si bien nunca se manifes-
tó en un gobierno único ni en un Estado político, esa visión unificada 
del mundo vinculaba una multitud de poblados, ciudades y reinos 
mayas en un mismo mundo […] [Freidel et. al., 2000: 38].

No obstante la unidad, los intercambios comerciales y cultu-
rales, y los rasgos comunes de su cosmogonía y religión, eso no 
se tradujo de ninguna manera en uniformidad. Si algo caracteriza 
a la cultura y el arte maya es la singularidad y personalidad pro-
pias de estas expresiones humanas en cada una de las regiones, 
ciudades y centros ceremoniales:
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No cabe duda alguna de que durante seis siglos haya habido una 
civilización común a todo ese conjunto, concepciones religiosas, po-
líticas, y estéticas análogas, una lengua o una familia de lenguas in-
teligibles de uno a otro extremo de ese territorio, con una escritura y 
un sistema aritmético y cronológico conocido y aceptado en lo gene-
ral. Al mismo tiempo se debe subrayar la originalidad de cada región, 
e incluso de cada centro. Si algunas ciudades como Tikal, Palenque, 
Piedras Negras, Copán, Uxmal, dominan el conjunto por sus dimen-
siones y por la exquisita perfección de sus artes, no existe, por decir-
lo así, un solo centro de vida maya que no haya brillado con luz 
propia. Así, fuerte por su unidad, la civilización maya clásica desco-
noce la uniformidad. Lo que constituye su riqueza es la originalidad 
de cada uno de sus componentes [Soustelle, 2011: 50-51].

Cosmogonía y religión

Los mayas veían al mundo como una unidad, un principio que 
atañe a los mundos, humanos y no humanos. El universo concebi-
ble por ellos se ordena en tres capas o reinos que coexisten como 
unidad, retroalimentándose y permitiendo en conjunto la repro-
ducción de la existencia. De éstos, uno es el ámbito del cielo o 
bóveda celeste, con sus trece capas donde reinan los dioses del 
supramundo: “El ámbito celeste tenía 13 capas; cada una de ellas 
estaba presidida por los trece dioses del supramundo, u Oxlahun-
tiku […]” (Sharer, 2003: 500). Otro de los niveles es el de la Tierra, 
asentado sobre las espaldas de un inmenso reptil, un ‘mundo in-
termedio’ alimentado y nutrido por los sacrificios de los gobernan-
tes: “el pedregoso ‘mundo intermedio’ de la Tierra, al que la sangre 
de los reyes hacía florecer y dar sus frutos” (Schelle y Miller, 2011: 
73). Y por último el Xibalbá, el inframundo, integrado por nueve 
capas donde reinaban los dioses de la muerte: “[El] Xibalbá tenía 
nueve capas, presidida cada una por uno de los Bolontikú, los nue-
ve dioses del inframundo […] [Sharer, 2003: 500].

La idea unitaria del mundo concebida por los mayas abarca 
todos los aspectos de la vida y de sus creencias. Las tres capas del 
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universo no están separadas, constituían una unidad, un continuum, 
niveles estrechamente relacionados y en interacción permanente, 
de tal manera que lo que ocurría en uno de los reinos era causa, 
consecuencia o producto de la interacción de unos con otros. Seres 
que, en la concepción moderna, parecerían monstruosos actuando 
desde el cielo para provocar la lluvia que llega a la Tierra cuando 
se desangraban, a lo cual correspondían los sacrificios de sangre 
llevados a cabo por los gobernantes en la Tierra, para correspon-
derles por tan inmensa bondad (Schelle, y Freidel, 2011: 73).

La vida y la muerte son también vistas como un proceso cícli-
co en el que participan unidos estos distintos niveles o reinos en 
los cuales se encuentra ordenado el universo. El cielo, por ejemplo, 
proveedor de lluvia, germina la tierra y las plantas al hundir sus 
raíces en el subsuelo, que no es sino una alegoría del Xibalbá; son 
alimentadas de materia muerta, nutrientes que dan vida a la nue-
va planta, y así, en un ciclo interminable y simbiótico entre vida y 
muerte, se reproduce y mantiene la vida en el mundo.

La muerte y el reino de la muerte, el Xibalbá, es finalmente un 
lugar de tránsito hacia la vida, como la vida lo es hacia la muerte; 
un territorio que los muertos deben prepararse para cruzar, burlar 
y vencer, como los Héroes Gemelos y renacer de nuevo en el cos-
mos, como el Sol que se hunde en el inframundo para renacer 
triunfante cada mañana, reinstaurando así el principio de la vida 
en el mundo.

Todos esos reinos están animados, pensados en conjunto tam-
bién, como el principio de unidad que rige el universo; tienen vida, 
comunican cosas a los hombres, trasmiten energía, animan a lo 
humano y a lo no humano; los hace actuar. El diálogo es total entre 
los distintos reinos y entre quienes los pueblan. Así, animales, 
objetos, árboles, piedras, hombres vivos y hombres muertos, seres 
naturales y seres sobrenaturales, interactúan, dialogan, se influyen, 
estableciéndose particularmente una comunicación constitutiva de 
vida social, de vida religiosa y de intercambio de significado entre 
humanos y no humanos:
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El mundo de los antiguos mayas […] estaba regido por un orden 
cosmológico que trascendía nuestra distinción entre los reinos natural 
y sobrenatural. Todas las cosas, fuesen animadas o inanimadas, esta-
ban imbuidas de un poder invisible. En algunos casos —especialmen-
te los ‘espíritus’ que habitaban las rocas, los árboles u otros objetos, 
[…]— el poder invisible era amorfo. En otros casos se encarnaba en 
una ‘deidad’ percibida en forma animal (zoomorfa) o humana (antro-
pomorfa). Esta fusión de lo observable y lo no observable se expresa 
inmejorablemente en el concepto maya de cuxolalob, el conocimiento 
de lo que es a la vez racional y sobrenatural [Sharer, 2003: 491].

La misma unidad del mundo se aprecia en su concepción del 
tiempo y de la vida. El tiempo maya es un tiempo cíclico y supone 
el eterno retorno (De la Garza, 2012: 59). El mundo se crea-destru-
ye y se vuelve a crear permanentemente. La fuerza vital que anima 
al universo se expresa en la posibilidad de su renovación. Como 
los humanos, el tiempo también envejece, y como con los humanos, 
el tiempo también puede vencer a la muerte, y lo hace destruyén-
dose cuando se ha degradado, lo que hace posible su renovación: 
“el mundo actual era el último de una serie, los cuales habían sido 
destruidos por un diluvio” (Sharer, 2003: 497).

El tiempo, que también tiene vida, es producto de dioses este-
lares, astros que efectúan movimientos cíclicos, los cuales son 
también mensajes, formas comunicativas que estos dioses envían 
a los hombres para ser interpretados por ellos y regir su vida de 
acuerdo al orden y el mandato cósmicos. Así, estudiando los ciclos 
de los astros, entre otros los ‘vagabundos del cielo’, esto es, el Sol 
y la Luna, quienes regían el orden del mundo, los mayas podían 
anticipar posibles catástrofes y enmendar el camino equivocado: 
“El destino de los humanos estaba decidido por estos ‘vagabundos’ 
que eran deidades; a ellos se recurría para entender las causas de 
los cataclismos y otros males, de tal manera que se pudieran des-
cifrar los augurios del cambio y poder corregir los errores […] Para 
los mayas el tiempo estaba animado” (Sharer, 2003: 492).

La observación sistemática del cosmos respondía a las necesi-
dades espirituales, materiales y de gobierno de una sociedad que 
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atribuye gran poder en el orden del mundo y de la vida humana a 
las fuerzas divinas cósmicas que, de acuerdo con sus creencias, 
constituían la energía que gobernaba al mundo (De la Garza, 2012: 
59-61). Esta observación cosmológica le permitía también a los mayas 
predecir el futuro, lo cual era visto como una amenaza en la medida 
que su desconocimiento generaba incertidumbre, una especie de 
zozobra social y anímica. Anticipar el futuro es controlarlo.

Nada más lógico en la concepción maya del tiempo que la 
posibilidad de predecir el futuro. Si el tiempo es cíclico, el futuro 
es algo que ha ocurrido ya; el pasado, el presente y el futuro, todos, 
se repiten, vuelven, han ocurrido ya y volverán a ocurrir. El tiem-
po, de hecho, no es sucesivo; pasado, presente y futuro coexisten; 
en el tiempo cronológico y en el tiempo social:

De cualquier manera, en esta forma de ver y entender el tiempo, el 
futuro, que estrictamente hablando ya ocurrió —por eso se puede 
pronosticar—, se presenta como una continuación perpetua de la 
cadena de formaciones y catástrofes […] Igualmente, dentro de esta 
lógica de pensamiento, es factible pensar en una vivencia simultánea 
del pasado, presente y futuro, y no necesariamente como una suce-
sión de los tres momentos en el tiempo [Valverde, 2004: 147].

Finalmente, una idea, una concepción que parece estar presen-
te en la cosmogonía y en la religión de los mayas, es la posibilidad 
humana de vencer a la muerte, de vencer también a los dioses, a 
los dioses de la muerte por ejemplo, como lo muestra el triunfo 
de los Héroes Gemelos sobre los dioses del Xibalbá. Desde el pun-
to de vista metafórico, y dentro del principio unitario que anima 
al pensamiento maya, podría decirse que la vida continua en la 
muerte, que la vida deriva de la muerte, o bien que la muerte se 
nutre de vida y, en cualquiera de las dos acepciones, no son opues-
tos sino partes complementarias de una unidad que, en su carácter 
cíclico y recurrente, aseguran la existencia del mundo.

Además de su carácter metafórico, el Popol Vuh muestra di-
rectamente esta posibilidad, abre esta posibilidad en el mundo 
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maya: “El triunfo de los seres humanos ancestrales sobre las fuer-
zas de la muerte; la descomposición de la enfermedad por medio 
de la astucia y el engaño” (Freidel et al., 2000: 38-39). Y no sólo como 
posibilidad sino como principio, como un argumento central en el 
orden social, cultural y espiritual del mundo maya. Vencer a la 
muerte no es siquiera una elección, es parte del orden, del destino 
natural de los humanos al morir, aunque para hacerlo se requiere 
destreza:

El mito de los Héroes Gemelos fue uno de los axiomas centrales de la 
vida y el ritual de los antiguos mayas. Demostró cómo seres humanos 
extraordinarios pudieron entrar a Xibalbá, burlar a los dioses y retor-
nar, constituyendo así una metáfora de la mayor fuerza vital del 
cosmos, el Sol, que surge de Xibalbá cada mañana. El mito también 
demostró que sólo es posible el renacimiento mediante el sacrificio 
(los gemelos renacieron después de ser sacrificados mediante fuego 
y decapitación) y, así, constituyó una metáfora de la vida después de 
la muerte. El sacrificio y el renacimiento eran un tema específicamen-
te celebrado por el ritual maya del sacrificio humano, y en los centros 
mayas el juego de pelota era visto como el umbral entre este mundo 
y el Xibalbá, el terreno para la confrontación; el juego de pelota ritua-
lizado ahí, representaba la pugna original entre los Héroes Gemelos 
y los dioses de la muerte [Sharer, 2003: 499].

Los dioses, cuando no son vencidos, son susceptibles de ser 
engañados, burlados por los humanos (Freidel et al., 2000).

La relación con los dioses, vista de esta manera no resulta fatal; 
los dioses no sólo pueden ser interpelados, son vulnerables y suscep-
tibles también al engaño, a la inteligencia de los hombres, y pueden 
ser vencidos si existe una voluntad mayor, la voluntad que impone 
el principio de la vida. No es sólo en el Popol Vuh, es en todo el 
mundo maya (Freidel et al., 2000); a pesar de su extensión y diversidad, 
este principio, esta creencia parece emerger en todas partes:

A decir verdad, una u otra versión de las historias sobre la creación 
contadas en el Popol Vuh se encuentran en todos los periodos de la 
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historia maya; en los monumentos de ciudades preclásicas como 
Izapa y Cerros, en la alfarería y en el arte público del periodo Clá-
sico, en documentos de la época colonial y en la tradición oral mo-
derna […] 

[…] Cuando al morir un alma es convocada a Xibalbá, va ahí con 
la esperanza de burlar también a los Señores de la Muerte, para pro-
clamarse vencedora, como los Héroes Gemelos, y ser venerada como 
antepasado [Schelle, 2011: 83] [Schelle y Freidel, 2011: 81].

La representación de Pakal en la lápida del Templo de las Ins-
cripciones, y su mismo deseo de prepararse para la muerte que se 
muestra en toda la simbología de esta pieza, presenta a este Divino 
Gobernante habiendo sido instruido para su travesía por el Xibal-
bá, a fin que resultara victorioso en esa aventura y pudiera renacer 
en el cosmos como una de las estrellas que lo habitan:

Mientras cayera Pakal iría acompañado por la imagen de la cabeza 
de un monstruo con la mitad esquelética que llevaría un tazón de 
sacrificio marcado con el glifo del Sol. Éste es un símbolo poderoso, 
ya que representa al astro en transición entre la vida y la muerte, 
suspendido al margen del otro mundo. Al igual que el Sol, el rey se 
levantaría nuevamente en el Este después de su viaje por el Xibalbá; 
después de todo él era la manifestación viviente de los Héroes Geme-
los que habían establecido el ejemplo de cómo derrotar a los Señores 
de la Muerte [Schelle y Freidel, 2011: 283].

Una de las formas en las que Pakal es preparado para su viaje 
al inframundo con la idea de resultar triunfador luego de vencer 
a los dioses de la muerte la muestra Freidel:

La historia de su renacimiento (Hun-Nal-Ye) como planta de maíz 
explica cómo fueron derrotadas originalmente las fuerzas de la muer-
te y el método mediante el cual pueden sobrevivir las almas de los 
seres humanos a sus propios viajes a Xibalbá, después de la muerte. 
Los mayas clásicos creían que el alma hacía una travesía descenden-
te por la Vía Láctea a la Serpiente de Huesos Blancos, siguiendo el 
mismo camino que el tomado por el Dios del Maíz en su infructuosa 
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confrontación con las fuerzas del Inframundo. Representado en su 
magnífico sarcófago, en las entrañas del Templo de las Inscripciones 
de Palenque, Pakal cae vestido con la misma falda reticulada que usa 
Hun-Nal-Ye en su aspecto de danzante, tal y como aparece en las 
vasijas de cerámica estilo Holmul. Derrotado por la muerte, el rey 
puede ser resucitado, como el Dios del Maíz lo fue por sus hijos, los 
Héroes Gemelos. El hijo del rey cae en trance y recupera a su padre 
por medio de la danza, tal como el segundo par de gemelos recuperó 
a su propio progenitor. Los antiguos mayas creían que las almas de 
todos los seres humanos enfrentaban las mismas pruebas, aunque los 
hijos de la gente común pueden no haber estado tan bien capacitados 
como sus contrapartes nobles —por su educación y su acceso al poder 
sagrado de las danzas rituales— para redimir a sus propios difuntos” 
[Freidel et al., 2000: 273].

En sus dos formas, una metafórica y la otra de manera explí-
cita, los mayas resultan habilitados por su religión y cosmogonía 
a interpelar, a cuestionar, a dudar, a corregir, a trascender y también 
a vencer a la muerte, la enfermedad, el deterioro humano y no 
humano, a los dioses de la muerte, señores del inframundo, seño-
res gobernantes del Xibalbá.

Pomoná

El estado de Tabasco, al cual pertenecen el municipio de Tenosique 
y la zona arqueológica maya de Pomoná, fue asiento de dos de las 
grandes culturas del México prehispánico: la olmeca, considerada 
la cultura madre, y la maya. La región donde se ubican Tenosique 
y Pomoná tiene vestigios de estas dos culturas.

Los olmecas habitaron al oeste de Tabasco, en los límites con 
el estado de Veracruz. No obstante, los estudiosos del tema han 
encontrado indicios de presencia de la cultura olmeca durante el 
Preclásico en la región sureste de Tabasco, particularmente en los 
municipios de Balancán, Emiliano Zapata y Tenosique (Pérez 
Suárez, 1999, 2008; García Moll, 2003a; Ochoa, 1983; Berlin, 1955, 
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1989). Tabasco es un hervidero cultural prehispánico. García Moll 
(2003a) registra más de 800 sitios arqueológicos desde el Preclásico 
hasta el primer contacto con los españoles.

En el área del llamado bajo Usumacinta, que inicia en el sitio 
llamado Boca del Cerro, floreció del Preclásico al Clásico (200 a.C. 
a 900 d.C.) un vasto número de pueblos pertenecientes a la cultura 
maya; todos ellos mantenían entre sí estrechas relaciones culturales, 
comerciales y políticas. Pomoná se localiza en la ribera izquierda 
del bajo Usumacinta, cerca del límite con el alto Usumacinta, deli-
mitado por Boca del Cerro, al suroeste del municipio de Tenosique, 
estado de Tabasco, en la frontera con Chiapas y con el Departa-
mento del Petén, en Guatemala. Mantuvo relación de supremacía 
con sus vecinos, Panhalé y Chinikihá, y de subordinación con 
Palenque y Piedras Negras (García Moll, 2003b).

Existen evidencias arqueológicas en Pomoná desde el Preclá-
sico; no obstante, su periodo de florecimiento tuvo lugar, sin dudas, 
en el Clásico, de 514 a 790 d.C., último registro cronológico que exis-
te sobre esta ciudad. Durante todo el Clásico (250-900 d.C.), existen 
muestras de un importante desarrollo cultural en esta ciudad 
(García Moll, 2005; Martin y Grube, 2002: 152-153). Pomoná fue 
indudablemente un gran centro cultural, no sólo por tener un gli-
fo emblema1 de ciudad, existente sólo en las más importantes del 
mundo maya, sino por encontrarse localizada en una zona estra-
tégica en el río Usumacinta, lugar desde donde podían controlarse 

1  Tomás Pérez Suárez (2003) encuentra una asociación toponímica en el 
glifo emblema de Pomoná con la entrada del cañón del Usumacinta, donde se 
ubica Boca del Cerro: “Tanto en los textos locales como en los foráneos apare-
ce otro glifo emblema que ha sido asociado a Pomoná; la lectura propuesta 
para éste es pipa’, que posiblemente hace alusión a las dimensiones del río 
después de salir del cañón de Boca del Cerro. En el Diccionario maya Cordomex 
la palabra pip aparece como topónimo y con el posible significado de ‘engrosar’ 
o ‘engordar’. Es común que los ríos cambien de nombre después de pasar por 
un pueblo o por un accidente topográfico notable; sugerimos entonces que 
posiblemente pipa’ era el nombre del río Usumacinta en esta parte de la llanu-
ra costera de tabasco, ya que después de salir del cañón de Boca del Cerro su 
ancho se incrementa notablemente.
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las actividades comerciales y militares de los distintos reinos de la 
ribera del Usumacinta. Este carácter estratégico militar y comercial 
en el periodo Clásico aquí referido, es posiblemente la razón prin-
cipal por la que Pomoná constituyó un frecuente escenario de 
guerra que enfrentó a la clase dominante de este lugar con los 
gobernantes de los estados más poderosos representados por Pa-
lenque, Piedras Negras y Toniná, entre otros, que se disputaban el 
dominio y control de Boca del Cerro (Pérez Suárez, 2003).

Pomoná posee una historia no sólo inscrita en su arquitectura, 
su escultura, su cerámica y demás manifestaciones culturales, sino 
también en su escritura: “Heinrich Berlin asegura que tanto en los 
tableros adosados como en los de los paramentos verticales del 
Edificio 1 se expresó la historia genealógica de la ciudad” (García 
Moll, 2003b).

Berlin (1958) propuso la existencia de glifos emblema para 
distintas ciudades del mundo maya, los cuales o identificaban a 
cada ciudad, o a personajes de esos lugares; Pomoná fue una de 
estas ciudades en las que Berlin encontró este tipo de glifos, y es 
justamente la existencia de estos glifos lo que permite identificar 
la presencia de Pomoná en distintos sitios o ciudades mayas, sobre 
todo en alusión a hechos militares, como consta en paredes, estelas 
y templos de Palenque, Piedras Negras, La Mar, entre otros, en 
cuyos registros es posible apreciar la forma en que Pomoná parti-
cipó en diversas alianzas político-militares y en eventos bélicos, la 
mayor parte de las veces resultando vencida.

Entre los siglos vi y ix Pomoná fue escenario de intensas luchas 
militares, particularmente contra Piedras Negras y Palenque, quienes 
deseaban tomar control de este sitio estratégico. En el año 554 d.C., 
según una nueva lectura de las estelas, Pomoná saqueó Piedras 
Negras y le impuso un tributo. Los registros existentes dan cuenta 
también de los ataques militares recibidos por Pomoná por parte de 
Palenque en los años 659, 663 y 751 d.C. (Anaya, 2004).

En Palenque quedaron esculpidos los registros de las campañas 
militares de Palenque contra sus rivales mayas: Calakmul, Piedras 
Negras y Toniná, en las cuales Pomoná fue protagonista (Martín y 
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Grube 2002: 152-153; De la Garza, 2012; Schele y Freidel, 2011: 504-
505; García Moll, 2005: 148).

Mercedes de la Garza da cuenta de estas rivalidades y expedi-
ciones militares que Palenque lleva a cabo contra Pomoná y sus 
aliados: 

Una atmósfera violenta volvió a enrarecer el ambiente político de la 
región palencana. Al menos en apariencia la dinastía Kan de Calakmul 
preparaba un nuevo ataque contra Lakamha’, utilizando su enclave 
y ariete favorito, el señorío de Santa Elena. Contaba con el apoyo 
adicional de las entidades políticas más poderosas del río Usumacin-
ta: Pomoná (Pip<h>a’) y Piedras Negras (Yookib’), además de dos 
poblaciones menores, Yaxkab’ y B’atuun (cuya ubicación arqueológi-
ca se desconoce) [De la Garza, 2012: 97].

Anticipándose a un posible ataque sorpresivo, los ejércitos de 
Palenque, al mando del Divino Gobernante Pakal, invadieron y 
derrotaron Pomoná como parte de sus campañas contra Calakmul:

Sin embargo, en esta ocasión Palenque no esperó a ser agredido: tomó 
la iniciativa y —quizá con el apoyo del señorío vecino de Chinikihá— 
emprendió una sorpresiva campaña militar hacia el oriente. El ejérci-
to de K’inich Janahb’ Pakal penetró en esa zona y libró una batalla 
decisiva el 7 de agosto de 659. Los escudos y las lanzas de pedernal 
(to’k’ –pakal) de Lakamha’, salieron victoriosos y la contienda resul-
tó catastrófica para los aliados de Calakmul, ya que fueron capturados 
Nu’n U Jol Chaahk, el gobernante principal de Santa Elena-Wak’aab’ 
<h> a’, un dignatario de la población de K’inha’ (perteneciente al 
señorío de Piedras Negras-Yookib’); Ahiin Chan Ahk y Sakjaal Itzam-
naaj, de Pomoná-Pip < h > a’, y los gobernantes de las localidades de 
Yaxkab’ y B’atuun [De la Garza, 2012: 98].

Pomoná, como se mencionó, resultó ser un sitio estratégico 
comercial y militar, por lo que le produjo un gran triunfo a los se-
ñores de Palenque: “La campaña del año 659 no sólo fue una revan-
cha histórica de Palenque. De manera más sustantiva, el éxito mi-
litar le permitió ejercer su control político sobre la zona del bajo 
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Usumacinta. Uno de los beneficios económicos más destacados fue 
el tributo de jade que impuso a Pomoná” (De la Garza, 2012: 99).

Que la victoria sobre una ciudad como Pomoná haya sido re-
gistrada en las inscripciones de Palenque da cuenta de la impor-
tancia de esta plaza en el mundo maya de la cuenca del Usuma-
cinta: “Pakal magnificó la victoria con la inauguración de las casas 
C y A del Palacio. En la fachada este de la Casa C mandó colocar 
representaciones esculpidas de los señores de Pomoná y de otros 
dignatarios capturados en la expedición hacia los ríos Usumacinta 
y San Pedro Mártir” (De la Garza, 2012: 99).

Este dominio de Palenque continuó por varias generaciones, 
pues los descendientes y sucesores de Pakal continuaron dominan-
do Pomoná según se aprecia en diversas escenas en Palenque de 
finales del siglo vii en las que se ve que los señores de Pomoná 
continúan pagando el tributo de jade impuesto por Pakal:

La beligerante presencia de Toniná posiblemente provocó el debilita-
miento geopolítico de Palenque en sus fronteras del sur. No obstante, 
B’aakal2 mantenía un férreo control sobre la vecina zona de oriente, 
que permanecía inalterada desde la victoriosa campaña emprendida 
por Pakal en el cada vez más lejano año de 659. El texto de una placa 
de jade del Templo XIII-sub [Templo de la Calavera] apunta en este 
sentido. Señala que el 17 de febrero de 697 el señor Kuch B’ahlam, 
gobernante de Pomoná (Pakab’u’l), pagó a Palenque un ikaatz o tri-
buto de jade. Esta contribución del señorío de Pakab’u’l parece ha-
berle sido impuesta precisamente desde 659. Aun cuando mantenía 
su dominio sobre Pomoná, K’inich Kan B’ahlam parece haber esta-
blecido una relación pacífica con esa unidad política [De la Garza, 
2012: 181-182].

Aparte de la exitosa incursión de Pomoná sobre Piedras Negras 
en el siglo vi, mencionada anteriormente, el dominio de esta última 
sobre la primera se pone otra vez de manifiesto a finales del siglo viii. 

2  B’aakal era uno de los nombres de Palenque en el periodo Clásico, según 
las variantes del glifo emblema de esta ciudad.
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En marzo de 792 d.C., según lo registra la estela 12 de Piedras Negras, 
el llamado Gobernante 7 de esta ciudad efectuó un victorioso ataque 
militar sobre Pomoná, luego del cual exhibió ahí como trofeo un gran 
número de cautivos (Martín y Grube, 2002: 152-153).

Las relaciones entre las ciudades del mundo maya eran muy 
significativas. Existió no sólo un intercambio comercial entre ellas, 
sino también estrechos vínculos de ideas, estéticos, religiosos, en la 
escritura, el calendario, y en la minuciosa observación del universo, 
que permite hablar de un mundo maya autocontenido y unificado, 
lo cual no significa que no hayan estado en contacto y recibido in-
fluencia del mundo no maya. Existen, no obstante, una identidad 
y una unidad cultural que permiten hablar de un universo clara-
mente identificable, con rasgos y características que constituyen la 
‘mayacidad’. Pomoná y Tenosique son parte de este mundo, com-
parten este pasado, y comparten también esta cultura. La Danza 
del Pochó tiene, sin duda, algo que ver con dicho universo.

Esta región fue visitada y atravesada por distintos viajeros, 
interesados y especialistas en la cultura maya desde la época de su 
‘descubrimiento occidental’ hasta tiempos más recientes. Entre 
otros, Teobert Maler, Jacques Soustelle, Heinrich Berlin, Robert 
Rands, y muchos otros más, dejaron algún testimonio sobre Pomo-
ná o Tenosique en sus aproximaciones a los territorios, vestigios y 
pueblos mayas sobrevivientes. Como se ha mencionado, por di-
versos motivos desconocidos por nosotros ninguno de ellos pare-
ció fijarse en la danza, que ya existía cuando recorrieron estos te-
rritorios. La Danza del Pochó, como todo fenómeno social, no es 
de fácil aprensión histórica, semiótica y cultural. No hay rutas 
cortas o fáciles para su entendimiento. Es necesario problematizar-
la, someterla a nuevas y variadas lecturas; propuestas de interpre-
tación, conjeturas diversas cuyo único condicionamiento sea la 
lógica, la solidez y la congruencia analítica en cada intento por 
abordar su ser, su persistente presencia en esta región del país en 
la que lo maya parece hablar por sí mismo desde muchos tiempos, 
espacios y mundos de vida.





59

III 
LA DANZA EN EL MUNDO MAYA

Para entender la danza:  
supuestos y bases para una lectura posible

La evolución de la danza, los cambios por los que ha pasado, in-
cluyendo los que han ocurrido en los últimos tiempos, permiten 
proponer una lectura social, no humana, antropológica y política 
en la que ésta, o un componente significativo de ella, al ser situada 
tanto en el marco de su construcción social referida anteriormente 
como en uno hipotético y analítico que tendría que ver con el 
mundo maya (independientemente de haber sido constituida y 
reconstituida históricamente por tradiciones occidentales y por los 
diversos mundos de vida mencionados), pueda ser entendida, 
proponemos, como la narración de la lucha de un pueblo, de una 
tribu, mítica o imaginaria, por enfrentarse a un poder, una fuerza, 
un dios, dios de la muerte que busca la destrucción de esta tribu, 
ajustándose de diversas maneras a la narración maya de la creación 
del mundo y del hombre, y también acorde con algunas ‘lecturas’ 
propuestas en las últimas décadas por algunos actores locales, en 
lo que consideramos es su construcción social.

Esto nos remite al Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas 
quiché de los Altos de Guatemala. La cosmogonía ahí contenida, 
su versión de la creación del mundo y del hombre, los tres intentos 
para la creación de la humanidad, la ‘insatisfacción’ recurrente de 
los dioses ante el producto de su obra creadora, y la posibilidad 
‘del ser creado’, de disentir de sus dioses que la cosmogonía maya 
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‘autoriza’, son todas partes constitutivas de una manera de enten-
der y vivir el mundo, que abren la posibilidad y habilitan para 
pensar la Danza del Pochó en esos mundos de vida que dan sen-
tido y significado a los pueblos mayas. Por otra parte, la misma 
concepción de la vida y su estrecha conexión con la muerte que el 
Popol Vuh propone, constituye un episodio adicional en la consti-
tución del mundo que posibilita situar a la danza en otro de los 
episodios de la génesis del mundo maya; esto se hace patente en 
el mito de los Héroes Gemelos, su lucha contra los dioses del in-
framundo, sus hazañas, sus sacrificios, sus estratagemas para 
burlar y vencer a los dioses de la muerte.

En este contexto, la principal línea argumentativa del presente 
trabajo propone situar a la danza, tal y como la observamos hoy 
día y como la construyen sus protagonistas, en el mito de la Crea-
ción del mundo relatado en el Popol Vuh. Ahí, los dioses mayas 
llevan a cabo tres intentos de creación del hombre: en el primero 
crean al Hombre de Lodo, el cual resulta un fracaso; en el segun-
do crean al hombre del árbol del Tzité; de este acto nacen los 
Hombres de Madera, seres desprovistos de razón y renuentes a 
adorar a sus creadores, por lo que son destruidos. El tercer intento 
concluye con la creación de los Hombres de Maíz, hombres sabios 
y prudentes que, a pesar de adorar a los dioses, provocan su dis-
gusto por ‘saber demasiado’ y por ostentar cierta arrogancia, algo 
que en el mundo maya es recriminado y que el Popol Vuh exhibe 
en el mito de “Siete Guacamayo”, quien pagó con la derrota a 
manos de los Héroes Gemelos, su pretensión de considerarse el 
primer sol. Los dioses una vez más se muestran decepcionados con 
el resultado de su obra creadora y de los resultantes Hombres de 
Maíz, por ello, mediante un acto correctivo, les quitan sabiduría, 
capacidad de ‘ver’; los degradan, asumiéndose en esta interpreta-
ción que dicha corrección significa o equivale a regresarlos a su 
condición de hombres, los Hombres de Madera del segundo inten-
to creador. Estos hombres degradados, producto del tercer intento 
fallido, serían por analogía la tribu, el pueblo de los cojós, perso-
najes centrales de la Danza del dios Pochó.
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Desde este mismo punto de vista de la Creación, la danza 
puede situarse en dos contextos, motivada o animada por dos 
circunstancias, como expresión y reacción a dos momentos del acto 
creador. En el primero la trama de la danza consistiría en una re-
presentación de la posible reacción de los Hombres de Madera, Los 
cojós, al maltrato recibido por los dioses al no brindarles adoración 
y pleitesía. Los Hombres de Madera fueron destruidos con saña y 
violencia, por lo que la danza expresa su deseo de venganza, con-
tra sus creadores y victimarios.

El segundo contexto interpretativo de la danza en el marco de 
la Creación deriva de una lectura del Popol Vuh en la que se pro-
pone que los Hombres de Maíz, producto del tercer acto creador, al 
ser degradados a Hombres de Madera buscarían tomar venganza 
y destruir a los dioses por la afrenta recibida. Los Hombres de Maíz, 
luego de conocer la gloria de haber sido creados como seres divinos, 
mostrarían su disgusto al acto correctivo de los dioses que los ha-
brían reducidos a hombres, los Hombres de Madera. De ahí que la 
danza pudiera leerse como la narración de las hazañas de los de-
gradados Hombres de Maíz, para vencer el maleficio que los redu-
jo a Hombres de Madera, y conquistar su condición de hombres-
dioses, tras derrotar al dios Pochó de la muerte.

En segundo lugar, como otra línea interpretativa que, de hecho, 
pudiera ser complementaria de la primera, se alude al otro pasaje 
mencionado en el Popol Vuh. En éste la danza podría entenderse 
como una representación o encarnación del mito de los Héroes 
Gemelos y sus hazañas para engañar y destruir a los dioses de la 
muerte, reinstaurando así el principio de la vida en el mundo. La 
danza sería así la representación del enfrentamiento de los Héroes 
Gemelos contra los dioses de la muerte, habitantes del Xibalbá.

El Pochó sería uno más de los dioses de la muerte, y mediante 
la danza, en un símil con el juego de pelota, los cojós, representan-
do a los Héroes Gemelos, terminarían venciendo al dios Pochó de 
la muerte, con lo cual la vida se reinstauraría en el mundo, así como 
el Sol que amanece cada día indicando que, una vez más, la vida 
ha vencido a la muerte, alimentándose de muerte, surgiendo de la 
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muerte, reconstituyéndose en vida al absorber e integrar en su ser 
a la muerte. En este caso, la lucha no sería entre ‘el bien’ y ‘el mal’, 
sino de la vida venciendo a la muerte.

La encarnación y representación del mito de los Héroes Geme-
los parece haber sido práctica constante entre las élites de los an-
tiguos mayas. Linda Schele y Mary E. Miller (1986: 268-269) seña-
lan que la imagen de Pakal en la lápida del Templo de las 
Inscripciones es una alegoría al mito de los Héroes Gemelos, que 
serían personificados por Pakal en el proceso de su muerte y vuel-
ta a la vida. El Divino Gobernante de Palenque habría sido prepa-
rado en vida para, al morir, enfrentarse y vencer a los dioses de la 
muerte. Michael Coe (1989, 2010) encuentra a los Héroes Gemelos 

en la cerámica de distintos territorios mayas, con lo cual muestra 
que era un mito muy difundido en la antigüedad maya.

La trama sugerida de la Danza del Pochó, a partir de su con-
textualización en el marco del Popol Vuh, sería la siguiente:

Una tribu, la tribu de los cojós, de los Hombres de Madera, se 
siente ofendida y enojada con sus dioses por haberlos maltratado 
y borrado de la faz de la Tierra, en castigo por negarse a recono-
cerlos y adorarlos, o en su caso, por retirarles su condición huma-
na plena y reducirlos, de Hombres de Maíz, a una condición semi-
humana, de Efigies de Madera, con poder, entendimiento y 
sabiduría limitados, los Hombres de Maíz, ya degradados, lucha-
rían contra los dioses para reconstituirse, conquistar la condición 
de hombres plenos, hombres dioses, seres divinos. En ambos casos, 
con la condición de simples hombres, la lucha sería por volver a 
ser hombres-dioses, los Hombres de Maíz, y trascender así la limi-
tada condición de hombres, Hombres de Madera.

En la danza, con la primera acepción, el Pochó sería un dios 
creador arrepentido de su obra, un dios vengativo y perverso que 
no busca el bien sino el mal de sus criaturas. En la segunda acepción 
sería, por analogía, un dios de la muerte, habitante del Xibalbá, 
que tiene que ser destruido para que la vida persista en el mundo. 
En eso consistiría la hazaña de los cojós, de Los Hombres de Ma-
dera, vencedores del poder y de la muerte, y ésas serían las histo-
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rias narradas por la danza y su principal argumento, o al menos el 
argumento con el que se trabaja en esta propuesta de lectura y 
análisis.

La danza narra pues las hazañas de la tribu de los cojós, per-
sonajes principales de la danza, quienes viven dominados por el 
dios Pochó de la muerte, el cual se vale de sus esclavas, las pocho-
veras, segundo personaje, para ejercer su dominio sobre la tribu. 
Los jaguares, tercer personaje de la danza, constituyen una especie 
de perros de caza y vigilantes del dios y su poder; la fuerza bruta 
a la que recurre el dios para mantener su dominio.

Los cojós, traman un plan, una estrategia para deshacerse del 
dios: seducen a las pochoveras y poco a poco las convierten en sus 
aliadas. Pero las pochoveras no serían sólo pasivamente seducidas, 
serían también seres activos integrantes de un proceso de liberación, 
reconstitución, reconstrucción y construcción de su identidad que 
las llevaría a reencontrar su sentido de vida en una reinserción en 
la tribu. Los jaguares entran en escena para restaurar el poder del 
dios cuando la naciente alianza de pochoveras y cojós es percibida 
por el dios, los dioses, como un peligro, una amenaza para su po-
der. Su misión es reafirmar el poder del dios y someter a los cojós. 
Primero, cuando entran en actitud aparentemente amigable, los 
cojós que perciben su intromisión, tratan de cazarlos o encantarlos. 
Después los jaguares someten y derrotan a los cojós, y reinstauran 
el dominio pleno del dios. En otro momento los cojós, que parece-
rían derrotados, resisten el dominio de los jaguares, y finalmente, 
auxiliados por las pochoveras, se recuperan, se enfrentan nueva-
mente y esta vez derrotan a los jaguares. Poco después los vuelven 
a la vida y se consuma la alianza final entre cojós, pochoveras y 
jaguares mediante la cual el dios es vencido.

La muerte del dios es representada el último día de la danza, 
el martes del carnaval. Ahí, después de ‘recoger sus pasos’, todos 
se reúnen para asistir a la muerte del dios, quien muere consumi-
do por el fuego que los danzantes prenden con los restos de su 
vestuario. Con la muerte del dios Pochó acaba el maleficio y la 
tribu recupera su condición humana plena; los Héroes Gemelos 
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habían burlado y vencido a los dioses de la muerte y restituido el 
principio de la vida en el mundo.

La Danza del Pochó, como se asume en este trabajo, igual que 
cualquier fenómeno social puede leerse de distintas maneras. La 
aquí propuesta se basa en algunos supuestos. 1) El primero con-
siste en asumir que la danza narra una historia y que esta historia 
tiene que ver con un pueblo, una tribu; 2) Que este pueblo pudie-
ra llamarse el pueblo o la tribu de los cojós, los Hombres de Ma-
dera; 3) El tercer supuesto consiste en que la danza tiene un argu-
mento central, el cual consiste en la búsqueda de la derrota y 
muerte de un personaje identificado como El Pochó, un dios ma-
ligno que maltrata y humilla a la tribu de los cojós, quienes final-
mente lo vencen; 4) El cuarto supuesto es que en la danza la tribu 
no sólo logra su liberación, sino también su reconstitución como 
hombres plenos, condición que habían perdido por un maleficio 
caído sobre la tribu por obra del Pochó, en un símil con la degrada-
ción que sufren los Hombres de Maíz en el Popol Vuh; 5) El quinto 
supuesto es que el Pochó puede considerarse un dios de la muerte, 
análogo a los dioses del Xibalbá, y que el triunfo de la tribu sobre 
el Pochó equivale a una hazaña similar a la de los Héroes Gemelos 
para vencer a la muerte y restituir la vida en el mundo, y 6) El últi-
mo es que el Popol Vuh puede constituir el mito que se despliega 
en la danza, al menos en dos de sus pasajes más significativos.
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IV 
CONSTRUCCIÓN SOCIAL DE LA DANZA

Su construcción

La construcción social de la realidad, en particular de la realidad 
social, remite a una gran diversidad de significados. Aquí recurri-
mos a esta noción para dar cuenta de aquellos fenómenos sociales 
de los cuales se afirma que deben su existencia a la manera en que 
la gente los crea, los valora, los vive, los hace conducta humana. 
Al hacerse conductas, éstas se institucionalizan, y una vez conver-
tidas en instituciones, actúan sobre los propios individuos o colec-
tivos que los han creado. Estos individuos no sólo están habilitados 
para cambiar sus historias y sus contenidos, sino que de hecho lo 
hacen constantemente, sobre la base de la historia que ellos mis-
mos han creado. Una conducta socialmente construida es por 
tanto histórica, no puede ser universal; responde a sus propias 
circunstancias y es irrepetible. El lenguaje y la comunicación, des-
de una mirada construccionista, son elementos activos, constituti-
vos de esos fenómenos.

La construcción social de los hechos sociales, no obstante, no 
agota las posibilidades explicativas de lo social. El construccionis-
mo alude también a una construcción no sólo social sino también 
no social. El argumento principal de este libro sostiene que los 
hechos sociales no son autoexplicables; es decir, no son únicamen-
te explicables desde el ámbito de lo social, tal y como lo plantearon 
los fundadores de la sociología, particularmente Durkheim, sino 
tampoco únicamente desde el ámbito humano. Una serie de agen-
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cias que incluyen lo no humano, lo animado y lo inanimado par-
ticipan en la constitución de lo social.

No obstante, sostener que lo social y su construcción no basta 
para explicar los fenómenos humanos no quiere decir que lo social 
no importa y que sea irrelevante, quiere decir simplemente que 
detrás de lo social, o alrededor de lo social, se encuentran otros, 
distintos, órdenes de fenómenos y mundos con los cuales lo social 
está asociado y con los cuales mantiene profundos vínculos e inte-
racciones que deben ser ‘rastreados’ si se quiere tener una explica-
ción más completa de los hechos sociales.

Existen ámbitos, territorios, mundos en los que lo social ope-
ra, dice cosas, muestra agencias que actúan e interactúan provo-
cando efectos, modificando hechos, generando mundos imprevis-
tos, inéditos, y también mostrando los propios límites de lo social 
y la presencia y necesidad de contactos con otros mundos de vida, 
con otros seres con quienes mantienen, entre otras cosas, relaciones 
de coexistencia, de cogeneración, y que, al analizarlos, nos permi-
ten una visión más comprensiva de este mundo y de los otros que 
conforman nuestra coexistencia.

¿Por qué abrir un capítulo sobre la co-construcción social de 
la danza en un marco analítico que sostiene la construcción huma-
na y no humana del mundo? Porque desde el punto de vista ana-
lítico, diversos actores pueden ser identificados operando en el 
nivel de lo social que se construye socialmente (no obstante sus 
asociaciones con lo no social); los actores se expresan como seres 
de vida social, viviendo en ese mundo de lo social, un mundo que, 
aun con sus interconexiones o resultado de esas interacciones con 
lo no social, se constituye como un territorio de acciones y reaccio-
nes en esas fronteras ontológicas tradicionalmente consideradas 
como delimitadoras del llamado reino de lo social: un mundo de 
normas, instituciones y conductas específicas.

En este capítulo narramos algunos aspectos de la danza, una 
especie de fenomenología social de la danza, de su construcción 
en la dimensión social. De lo aquí descrito se puede transitar a sus 
asociaciones no sociales, no humanas, pero muchas cosas, todo un 
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‘drama’, ocurren en este territorio. Podemos acotar lo social en 
un universo en el que ocurren cosas, en el que también se presen-
tan múltiples agencias. Lo social no es en sí mismo un solo reino, 
un solo universo, sino múltiples y diversos mundos. Aun acotado, 
contenido en el campo de lo social y de su carácter constructor o 
co-constructor de realidad social, estamos ante una gran diversidad 
de culturas, instituciones, conductas. El análisis contenido en este 
capítulo se mueve en este terreno de la construcción social que 
considera lo propio de lo social en su diversidad y carácter pluriu-
niversal.

Referirse, entonces, a la danza como una construcción puede 
remitir a diversos aspectos de su constitución. Uno es la forma 
en que distintos personajes, individuos, actores, grupos, viviendo 
en condiciones históricas, sociales y culturales determinadas, la 
conciben, la viven, la piensan, la interpretan, la construyen y, si 
es el caso, la representan. De esta manera se constituye una ma-
nera socialmente aceptada y, por decirlo así, institucionalizada; 
aceptada como válida o/y rebatida/debatida como válida, lo cual 
a su vez se convierte en el referente institucionalizado, ontológi-
co, que en su momento se revierte sobre sus creadores como el 
‘deber ser’, es decir el ‘ser’ de la danza en este caso, en un mo-
mento histórico determinado.

Esto sería lo que emergería como su construcción social, una 
construcción que se puede analizar en algún momento en el tiem-
po o como parte de un proceso histórico. En el caso de la Danza 
del Pochó, podríamos referirnos a una construcción de naturaleza 
social que se constituye en el tiempo y en el espacio; en el pasado 
y en el presente, en forma de diálogo constitutivo con y en la so-
ciedad y la historia, que ocurre en un presente y en un territorio. 
Esa construcción tiene lugar en un marco cultural, el cual a su vez 
es un híbrido, una conjunción de distintos universos y sentidos de 
vida. Es el mundo maya, es el pasado colonial, es el tiempo actual 
en el que coinciden sociedad, cultura y poder, y responde por 
tanto a distintas apuestas sociopolíticas del pasado y del presente; 
sobre este universo plural, o pluriverso, se montan los actores de 



68	 la construcción humana y no humana

un presente determinado, por ejemplo el presente de hoy, los ac-
tores que lo constituyen y las circunstancias en las que estos acto-
res se conforman y despliegan su ser en el mundo. Los actores de 
hoy, pues, constituyen un hecho social; es la danza convocando al 
pasado, trayendo el pasado al tiempo actual, y en esta conjunción 
de tiempos en la que los actores se constituyen, constituyen también 
los distintos componentes de su mundo social. Es esto lo que que-
remos decir con su construcción social.

En el tiempo presente, que se analiza en este trabajo, la danza 
resulta de la interacción e intercambio de valores y significados de 
quienes la construyen hoy día en diálogo con su pasado, por ello 
hemos convocado a algunos de sus actores, a los más visibles, a 
quienes la producen, la hacen, la viven, la interpretan, le dan sen-
tido. La danza es vista así como una construcción social.

Pero quizás el aspecto más característico de la construcción 
social de la danza hoy es que ésta es actuada, vivida, sentida, 
puesta en escena, observada y pensada por una comunidad como 
una parte significativa de su ser, como algo que dice algo, trasmite 
algo, evoca cosas, particularmente sentimientos y emociones. En 
el plano de la conciencia, es la construcción de esta identidad co-
munitaria lo que aflora a primera vista como motivación y signifi-
cado principal.

No obstante, a pesar de su fuerza y presencia; a pesar del sentido 
de vida y de comunidad que genera, no parece existir el plano comu-
nitario, entre los danzantes y el público en general, una idea o expli-
cación de su posible significado, más allá de su asociación con el 
carnaval, sus orígenes, sus posibles conexiones con el mundo prehis-
pánico; al menos esta es la primera impresión que nos deja el acerca-
miento inicial con sus constructores. No obstante, lo maya está ahí, 
y desde luego no sólo lo maya; más bien podríamos decir, la historia 
está ahí con todos sus elementos constitutivos, asociativos, indepen-
dientemente de que estén en la conciencia de sus protagonistas.

Los danzantes danzan, experimentan emociones de naturaleza 
individual y de naturaleza colectiva; en ambas el pasado y el pre-
sente dialogan, interactúan. Pasado y presente los mueve, los hace 
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ser, los hace actuar aún cuando en el plano de la conciencia lo que 
los motiva parezca ser la fiesta, la diversión; una danza que sienten 
suya, que les permita el goce individual y les brinda la posibilidad 
de ser comunidad.

Por su parte, el público los observa, se conmueve, se identifica, 
le da ‘sentido’ a la danza, participa con los danzantes de un inter-
cambio emotivo que los hace ser, existir, constituirse también ellos 
en comunidad, tradición, conjunción de identidad; pero al mismo 
tiempo hace ser y le da sentido a la danza y a los danzantes, los 
construye. Decir que el público se identifica y hace también la dan-
za no significa que exista unanimidad, que a todos les provoque las 
mismas emociones, mucho menos que estas emociones sean siem-
pre positivas, es decir de aceptación. Hay a quienes les disgusta, les 
produce rechazo, quienes la evitan, o dicen evitarla, y también 
quienes no desearían verse involucrados en ella, ni que sus fami-
liares cercanos la practicaran. De alguna manera estos sentimientos 
opuestos, diversos, ‘disidentes’ a veces, son parte de la historia real, 
la que nunca ocurre por consenso sino que se origina y despliega 
precisamente por y con lo diverso y plural. Lo que si puede decirse 
es que todos tienen una opinión al respecto, saben de ella, no les es 
indiferente. Todo esto está implícito en su construcción social.

Ninguna de las partes, particularmente danzantes y público 
en general, parece entender qué significa exactamente la danza, en 
el sentido más ‘racional’, explicativo; su argumento, si es que hay 
algún argumento; el ‘hacer’ de los actores durante la representación, 
los fines que persiguen, aquello que los motiva a danzar. Tal vez 
sería mejor decir que ninguna de las partes piensa que la danza 
signifique algo, en el sentido que lo plantearía una explicación 
‘racionalista’ de los hechos. La danza por supuesto significa algo 
para todos ellos, mucho, despliega un sin fin de significados, po-
sitivos y negativos, tanto en lo individual como en lo colectivo. 
Y significa algo aun cuando la consideren y la vivan en muchos de 
sus aspectos como un carnaval.1 Significar algo quiere decir algo 

1  No es irrelevante que la vivan como un carnaval. Desde el momento en 
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más de lo que se alude o dice de ella en el lenguaje abierto y colo-
quial; algo que da pistas para tomar la asociación que los actores 
hacen de manera inmediata con el carnaval para rastrear otras 
asociaciones con lo no moderno, con lo prehispánico, con los otros 
mundos involucrados. Marisol de la Cadena (2009) describe ese 
proceso mediante el cual lo indígena, y también lo no humano, 
irrumpe en lo social y en lo político disfrazado de concepto huma-

que la piensan y la viven como un carnaval, es un carnaval. No se trata de 
negar la validez de los sentimientos y de las interpretaciones de los actores, 
los protagonistas, danzantes y comunidad. Dos cosas destacan en este sentido 
y que son importantes en este ámbito de la construcción social: primero, que 
si la comunidad piensa y vive la danza como un carnaval es porque hay una 
construcción social de la danza que la construye como carnaval. No obstante, 
en la práctica misma de la danza se puede observar esta ambivalencia y el 
carácter problemático de considerarla sólo un carnaval. El último día que se 
representa la danza, el martes del carnaval, previo al miércoles de ceniza, los 
danzantes salen a la calle como de costumbre; durante el transcurso del día se 
van despojando de sus vestuarios, y por la tarde salen a recoger sus pasos, 
para después proceder a la ceremonia de la muerte del dios Pochó, la cual se 
representa quemando los restos del vestuario. Por la noche empieza el carna-
val propiamente dicho. Muchos de los danzantes tratan de concluir la ceremo-
nia de la muerte del Pochó lo antes posible, a fin de poder participar en el 
inicio de la otra festividad, que es la del carnaval, en la que se visten con trajes 
apropiados a un carnaval típico y que nada tiene que ver con el vestuario del 
Pochó. Por lo tanto, la gente del pueblo establece con claridad la diferencia 
entre la danza y el carnaval. Segundo, podríamos también hacer una analogía 
con la interpretación que Isabel de la Cadena hace respecto al culto a la Pacha-
mama y la defensa de la naturaleza que hacen los indios en Perú. Como ya se 
ha mencionado, los indios llevan a cabo una lucha reivindicativa en el plano 
de lo político, en la cual sus valores, sus dioses y su relación con la naturaleza, 
con la madre Tierra, tiene que ser traducida, disfrazada, refraseada y adaptada 
a los códigos de la contienda política moderna. De tal manera que la lucha de 
los indígenas por la diosa Tierra es ‘folclorizada’, ‘tradicionalizada’, acultura-
da, mediante un lenguaje que no da cuenta del verdadero sentido de lo que 
los indios defienden y reivindican. En el caso del Pochó, lo importante es ver 
lo que hay detrás del carnaval, aquello que se oculta y disfraza con el vestua-
rio del carnaval; cuáles son esos mundos que no se expresan, o que sólo se 
expresan parcialmente o de manera borrosa, cuando la danza se vive como un 
carnaval. Aquí sostenemos que lo maya está detrás, que es el mundo prehis-
pánico lo que se oculta, el mundo prehispánico subordinado, sometido, con-
quistado, reelaborado por el conquistador, y lo no humano, que también tiene 
un presente y un pasado.
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nos y modernos, traducidos al lenguaje de la política dominante, 
pero expresando cosas, hechos y relaciones que no son modernas.

Los danzantes danzan, ejecutan movimientos, llevan a cabo re-
presentaciones diferenciables, guiados por una música que marca 
tiempos, episodios, momentos distintos, que tiene un principio, un 
desarrollo y un final, y los danzantes lo saben bien, o lo intuyen bien. 
Consciente o inconscientemente se esmeran, despliegan habilidades 
especiales, dejan sentir una penetración, una identificación, una 
creación y recreación especial de sus personajes, en la que se deja 
sentir que saben qué hacer, y eso que saben que van a hacer, a veces 
lo logran más que con virtuosismo, con algo que por no tener mejor 
palabra llamamos realismo. Es decir, que sin estar explícito, los dan-
zantes parecen seguir un plan, un modelo, una ruta representativa.

Todos, muchos, saben perfectamente qué es una buena y que 
es una mala representación de la danza. Los personajes diferencian 
una buena de una mala caracterización, y ambos, público y perso-
najes, parecen coincidir. Los danzantes y el público, en mayor o 
menor medida, reconocen a un buen músico, a un buen ‘cajero’, a 
un buen ‘pitero’. Existe una especie de vigilancia comunitaria sobre 
la danza que la preserva y protege contra cambios demasiado 
bruscos, y que está remitida a algo; repito, una especie de modelo 
con el cual se compara o al cual se remite la puesta en escena para 
determinar o distinguir entre una buena y una mala representación. 
Todo esto resulta extraño cuando hemos dicho que nadie sabe o 
no parece tener mayores conocimientos sobre la danza, si expresa 
algo, alguna historia, alguna motivación.

Saber qué hacer no quiere decir poder brindar una explicación, 
cualquiera, racional o no racional de la danza. Un danzante ejecu-
ta una secuencia de episodios, pasos, acciones que concluyen en 
un resultado; intuye esa suerte de argumento secreto presente en 
la música, que le hace actuar. Pero hay una finalidad que parece 
escapársele a su individualidad, un sentido, un propósito, una 
motivación que sin embargo está ahí, que se expresa en la música, 
pero que la trasciende y que opera en todo momento, que guía los 
pasos hacia un resultado.
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Para responder a esta interrogante, a esta paradoja, propone-
mos dos posibilidades:

a) Esta buena o mala representación de la danza pudiera decir-
se que tiene que ver con un gusto colectivo simplemente alrededor 
de un ‘bailable’, de una música que motiva a hacer cosas, que se 
hubiera podido haber creado, desarrollado o generado después de 
años de observación y representación, años de coincidencia, años 
de compartir y de ir construyendo juntos un gusto, una idea de lo 
que es agradable o no agradable en torno a la danza. Es decir, esta-
ríamos hablando en este caso de una construcción social del gusto, 
de una estética, de una sensibilidad; lo que también sería construir 
comunidad, expresar valores y sentimientos más o menos comunes, 
aun ignorando cualquier significado más profundo, o más racional, 
de la danza. Por ello, tanto actores como público tendría claro un 
referente de lo que es una buena y una mala representación; o bien, 
este gusto colectivo desarrollado en el tiempo sería el punto de 
comparación autorreferencial, lo que les permite calificar como 
buena, auténtica, virtuosa, la representación, no su inserción en el 
mundo maya, o en cualquier otra tradición o significado.

b) Podría decirse también, desde otro plano o con otra argu-
mentación, que los danzantes y el público pudieran ser movidos 
por algo más, motivados a actuar o a sentir por algo más. ¿Qué 
sería ese algo más? Una historia, un mito, una narrativa que con-
ducida por la música y encarnada en una puesta en escena, recu-
pere, traiga al tiempo presente, aun cuando no de manera explíci-
ta, ‘racional’ o consciente, antiguas historias, cosmogonías, formas 
y prácticas de vida; una forma de entender y de sentir el mundo 
originado en tiempos pasados, pero presentes en el tiempo actual,2 
creados y recreados en distintos momentos históricos, vueltos 

2  Ferdinad Braudel y otros autores elaboraron la idea de las ‘estructuras 
de larga duración’ para proponer un análisis histórico en el que se estudia 
la permanencia y reemergencia de antiguas estructuras en la vida de los 
pueblos que trascienden la coyuntura y los episodios históricos particulares. 
(Braudel, 1980).
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a crear, a apropiar, intervenidos de distintas maneras por diferen-
tes sujetos o colectividades con fines y propósitos diversos; en 
ocasiones deliberadamente intervenidos con finalidades ideológi-
cas, políticas, económicas, y vueltas a reconstituir y a ser vividas 
por los hombres de diferentes momentos históricos y distintos 
presentes, como es el caso del actual.

Eso que, en un presente cualquiera, es un saber, una tradición, 
un ejercicio de convivencia colectiva alrededor de un mito, expre-
sado en un rito como el del Pochó que aquí se comenta, está ahí, 
unido al pasado humano y objetual; es una historia repetida que 
tiene conexión con distintos tiempos, con distintos pasados y dis-
tintos presentes, tiene vida, mueve a actuar, guía con cierta precisión 
a los actores, a los participantes en la puesta en escena, y también 
al público que resulta cómplice y cogenerador de la narrativa y del 
mito, de la historia que está siendo narrada, retrotraída en la re-
presentación, aun cuando en el plano de la conciencia pareciera no 
tenerse registro de ello.

Para casi todos la danza es un carnaval, pero sobre todo es un 
evento que procura entretenimiento y diversión, aceptación y re-
chazo; no significa nada más. Es a la vez algo que distingue y en-
orgullece a la gente del municipio, su aportación al mundo. Los 
‘conocedores’ locales tratan de encontrar en la danza un sentido u 
origen prehispánico, por ello han difundido la idea de que tiene 
una raíz maya y que constituye una representación de la lucha 
entre el ‘bien’ y el ‘mal’. Esta interpretación, que no existía hasta 
los años setenta, es cada vez más compartida por otros sectores de 
la población lega. Contrastantemente, el más profesional y acadé-
mico de los conocedores, Pérez Suárez, menciona que la danza es 
un carnaval, pero brinda una explicación más socioantropológica: 
Pérez Suárez piensa que es un carnaval y significa lo que el carna-
val significa, una diversión, una mascarada que permite momen-
táneamente ‘liberarse socialmente’, romper las reglas sociales y 
sentirse igual a todos, una especie de eliminación momentánea e 
ilusoria de las diferencias, de las desigualdades sociales.
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En el momento actual, puede percibirse a simple vista una 
cierta unidad perceptual y en las diversas opiniones de quienes 
fueron interrogados sobre el significado de la danza, sobre la forma 
en que es pensada, sentida, vivida y comunicada por distintas 
personas, ya sea que se les interrogue desde su posición como 
danzantes, como expertos o como espectadores. En algunos mo-
mentos se aprecian sólo diferencias de matices, de énfasis o de la 
forma más o menos clara o profunda con la que se exponen los 
argumentos. No obstante, hay momentos en los que, al releer 
los argumentos, las expresiones y ciertas derivaciones sutiles, se 
pueden sentir diferencias significativas entre unos y otros partici-
pantes en este ejercicio de búsqueda de significado, de contenidos 
que animó originalmente esta investigación. A esto queremos 
acercarnos al presentar los siguientes testimonios.

La danza vista por los danzantes

Los danzantes, salvo excepcionalmente, no parecen tener una idea 
clara sobre la posible existencia de un significado, de un propósito 
en la danza como tal, sobre todo en el sentido ‘racional’ que men-
cionamos anteriormente; un sentido más allá del relacionado con 
sus vivencias, con sus experiencias individuales en tanto danzan-
tes; exhiben sus sensaciones y vivencias, aquello que les despierta 
y que toca su individualidad durante su participación en el desa-
rrollo y puesta en escena de la danza, pero nada sobre la danza en 
sí misma.

Claro que tienen una explicación, una forma no sólo de vivir-
la, sino también de pensarla. El punto aquí es que ese entendimien-
to no es el que de manera fácil y directa se espera a veces obtener 
mediante un interrogatorio convencional. Pero este significado 
tampoco tiene que ver con lo que el investigador quisiera encontrar 
de manera rápida, ‘racional’, apegada a estereotipos. El carnaval 
siempre está presente, es la primer respuesta; emerge a flor de piel, 
y cada vez surge más frecuentemente la idea de que es ‘una lucha 
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entre el bien y el mal’. Pero viéndola, viviéndola y actuándola como 
un carnaval, da pistas para encontrar lo social, y a través de otras 
asociaciones, para llegar a lo no humano, como se verá más ade-
lante. Lo importante de esto es observar de qué manera en el ser, 
hacer y decir de los danzantes emerge su propio sentido, su senti-
do de vida, su relación con las cosas, entre otras la danza y su 
rescate de lo que para ellos, no para el investigador, es significati-
vo. En este sentido de vida que emerge del interrogatorio está la 
conexión con lo maya, con la historia, con lo social, con el poder, y 
también con lo no social; pero muchas veces lo está a través de 
mediaciones, como esbozo, como simple insinuación.

La pregunta lanzada a los entrevistados, tanto individual como 
grupalmente parece simple: ¿Cuál es el significado de la danza? 
No obstante no lo es en la medida que sólo la palabra ‘significado’ 
de inmediato convoca y hace entrar en escena el inmenso espacio 
de la subjetividad, evocando no uno sino múltiples y diversas 
formas y contenidos de lo ‘significado’. No es que los entrevistados 
no entiendan o no sepan responder esta pregunta, la entienden 
perfectamente y saben responderla de manera adecuada, en la 
medida que se posicionan ante la pregunta como individuos inde-
pendientes, distinguibles del entrevistador. A ellos la pregunta les 
dice algo, les habla o comunica algo a ‘ellos mismos’. La pregunta 
vivida por el investigador y el entrevistado no transitan en la mis-
ma ruta significativa. El investigador quisiera saber el significado 
en términos de “un posible propósito de la danza en sí”, causal, en 
la lógica causa-efecto; pero el entrevistado la responde de acuerdo 
a su universo autorreferencial; no le responde al entrevistador, se 
responde a sí mismo; es decir, responde qué le significa a él, a su 
individualidad, a su persona.

No tendría por qué haber ningún problema acerca de esta 
respuesta en la medida que la intención racional del entrevistador 
es conocer la opinión personal del entrevistado, y también porque 
hablar en términos de “causa en sí”, que remite a la idea kantiana 
de la “cosa en sí”, sobre todo entendida como el acceso cognitivo 
a una especie de ‘sustancia’ inaccesible de las cosas del mundo, 
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pudiera ser problemática, no sólo para los participantes en este 
ejercicio indagatorio sino desde el mismo punto de vista filosófico. 
Más realista y útil para el investigador es conocer qué significa la 
danza para ellos, los propios entrevistados, lo que ayudaría al 
entrevistador a ir más allá de oír lo que él quiere oír.

Aparte de la referencia a considerar la danza como de origen 
maya, porque así lo ha oído, la entrevistada responde así respecto 
a su significado:

Bueno yo tengo entendido que la Danza del Pochó representa una 
historia maya, pero ahora salen con que no es maya. No tengo enten-
dido. Pero cuando nosotros conocimos la historia en Boca del Cerro, 
era maya. Entonces nosotros de ahí venimos llevando la danza (en-

trevista 1: pochovera).

No obstante, pronto abandona este terreno o nivel ‘extraño’ 
para ella, referido al ‘significado de la danza por sí misma’, para 
de inmediato llevar la pregunta hacia su propio terreno, al terreno 
en el que ella es una ‘autoridad’, es decir, donde puede expresar 
no lo que ha oído, sino lo que vive y experimenta como persona al 
participar en la danza; esto es su mundo experiencial.

A nosotros nos gustó la danza de principio; vimos, nos gustó cómo 
se vestían y bailaban. Y eso fue lo tradicional que vimos. Pero ahora 
hay tantos cambios que ya no sabemos a qué atenernos. Porque una 
persona entra y le da otra imagen, viene otra y le da otra imagen. 
Entonces la tradición anterior se pierde. Cada quién hace a su mane-
ra las cosas. Eso es lo que tengo entendido. El maestro le va a dar 
indicación […]

[…] Yo también salí de Pochovera. Gracias a […] además yo era ho-
nesta, en el relajo pues. Porque habemos muchas en el relajo; el 
maestro lo sabe. Pero como nosotros tenemos más conocimiento en 
las historias de […], ahí vamos riendo y haciendo relajo para tener 
más de cosas. Y eso es lo que me gusta a mí, que me sigan el ritmo, 
porque hay unas que van, pues no considero que me sigan la corrien-
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te porque no lo pueden hacer […] Pero yo siempre les digo, así va […] 
Pero es una cosa de maravilla, como dicen los jóvenes: una emoción 
tremenda, porque uno ya está acostumbrado a la tradición, y es año 
con año […] (entrevista 1: pochovera).

Algo similar ocurre con otra entrevistada, quien luego de res-
ponder al entrevistador lo que ella asume que éste desea escuchar:

Yo lo que tengo de vida escuché que es maya, ahora no sé qué digan 
[…] (entrevista 2: pochovera).

De inmediato salta a un terreno de mayor seguridad, es decir 
aquel en el que puede hablar de su experiencia personal:

[…] Yo lo que siento es que la danza es muy bonita. Todo el tiempo 
están jugando. Yo de chamaca lo viví. Me puse a jugar de los 20 años 
para acá. La danza es muy bonita. Antes era muy diferente, pero 
ahora se va modernizando […] Bueno es que depende de uno. Yo voy 
adelante, pa’ mí la emoción es el baile (entrevista 2: pochovera).

El significado de la danza es lo que significa para ella, su in-
mersión en ella y lo que de la danza tiene sentido en su universo 
individual.

En el caso de uno de los cojós la respuesta es más elaborada, 
pues contiene una idea interpretativa que parece salirse de la auto-
rreferencia:

La liberación. Yo siento, es mi interpretación, que es la liberación de 
los estratos sociales, porque ella agarra junta al presidente, al aboga-
do, le toca las pompas a equis, te desinhibes; ahí no hay estratos so-
ciales. La distinción de la danza es cuando el tigre placea al visitante, 
y eso no lo describe Bartlett, eso yo lo viví. Placeas al visitante, placeas 
a la autoridad. Porque había un tigrón grandote, es una distinción al 
visitante, es un entregarle el bastón de mando. Tampoco eso existe. 
Yo observé cuando le entregaron al presidente un shiquish, arreglado, 
bonito; era un regalo. El bastón de mando. Lo viví. No sé qué signi-
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ficado. Era entregarle el bastón de mando al visitante, a la autoridad 
(entrevista 2: cojó).

La respuesta es distinta en la medida que se propone una in-
terpretación; en este caso un significado que tiene que ver con la 
liberación normativa del danzante ‘saliéndose’ de él mismo, y es 
similar porque su respuesta concluye remitiéndose a su propio 
terreno, al de su individualidad. Para ser más preciso, habría que 
decir, razonándolo desde otro ángulo, que esta respuesta parece 
acercarse más al ‘deseo’ del entrevistador, parece hacer una especie 
de concesión, decirle al entrevistador algo de lo que quiere oír, pero 
concluye con la descripción de un hecho producto de su observa-
ción y vivencia personales. Esta interpretación más bien se ubicaría 
a mitad de camino entre la pregunta del entrevistador y la auto-
rreferencia del entrevistado.

Otro Cojó parece avanzar un poco más en la lógica de la pre-
gunta del entrevistador; parece abordar más directamente lo que 
el entrevistador quiere oír:

El significado de esta danza es que el bien siempre va a triunfar sobre 
el mal. El cojó es la base principal de la danza, es el Hombre del Maíz, 
es el hombre que lucha contra el dios Pochó, contra los tigres, contra 
las mismas pochoveras que, al final, de esto viene siendo que se redi-
me todo, tanto la pochovera como el tigre (entrevista 3: cojó).

Más adelante parece mostrar con mayor precisión su experien-
cia individual, su lectura y respuesta a la pregunta sobre el signi-
ficado. Concluye con una breve autoinclusión en el mito, al cual 
parece darle validez constitutiva:

Y si es el martes de carnaval, después que bailamos recogemos los 
pasos; en todos los lugares donde bailamos corremos y todavía llega-
mos al parque sin cansarnos, sin sentir el cansancio. Decía que la 
gente que no recogiera los pasos, antiguamente hubo gente que mu-
rió por eso (entrevista 3: cojó).
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Un aspecto relevante, que permite ver la construcción de la 
danza por los danzantes, lo muestran dos personajes que repre-
sentan al jaguar, padre e hija. En el primer caso la pregunta sobre 
el significado remite al tema de la identidad comunitaria, a un 
posible efecto de la danza, no a la danza en sí.

Significa la conservación de una cultura, una identidad como tenosi-
quense que hemos preservado a través de los años. Para mí es un 
orgullo, un placer representar a este personaje; me atrae mucho, o sea 
toda la danza en sí, pero básicamente en estos momentos que todavía 
puedo representar al jaguar, sí me llena de mucho regocijo hacer este 
personaje (entrevista 4: jaguar).

En el segundo caso la pregunta genera una respuesta distinta 
a las anteriores, pero informa también sobre otro ámbito de cons-
titución social producido por la danza: el vínculo familiar, la rela-
ción de parentesco:

Pues igual, es algo diferente también. Para mí más que nada es una 
unión hacia mi padre. Porque yo antes me vestía de cojó también con 
él. La vez que él se vistió de tigre yo me molesté con él porque yo no 
quería salir sola de cojó. Y perdón […] [llora]

Hay que vivirlo. Esto es lo mágico de esto.
[…] Y al domingo siguiente, ya le dije que yo no iba a salir sola 

de cojó. Que él saliera de tigre si quería. Me molesté porque me había 
dejado. Y ya él consiguió una piel pequeña para que yo pudiera salir 
con él; y ya desde ahí yo empecé a vestirme de tigre. Y sí me gusta la 
danza, claro, porque es parte de la cultura y es algo que me gusta 
muchísimo; me gusta demasiado el arte. De hecho estoy estudiando 
algo de arte. Pero más que nada es un vínculo que me une a mi padre 
(entrevista 5: mujer jaguar).

Los otros personajes principales de la danza son el cajero (tam-
bor) y el pitero (flauta). La danza, su significado, se transforma con 
ellos en una experiencia personal, en el proceso personal de incur-
sión e inmersión en ella.
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Llevo cuatro años viviendo en Tenosique. Soy de Balancán; entonces 
me penetré en la figura que es la Danza del Pochó. Soy músico de 
tambor. Me llamó la atención porque cuando inicié a verla, cuando 
llegué, no le encontraba ni pies ni cabeza, ni a la música ni a la danza. 
Me llamó la atención; me fui involucrando. Me invita el profesor 
Roger a participar en conferencias, en eventos, hasta que le fui encon-
trando la estructura a la danza. Y me gusta mucho, y veo ahora cómo 
los personajes de las personas grandes que defienden la danza como 
si estuvieran peleando un […] (entrevista 6: cajero).

Es como mística. Uno está tocando, y cuando estás en la calle ves que 
todos los demás personajes están bailando, y tienes esa sensación de 
que tiemblas de la emoción que todos llevan el ritmo que tú estás 
tocando (entrevista 7: pitero).

El significado de la danza para los danzantes tiene que ver, 
sobre todo, con el acto de danzar y sus múltiples sensaciones, 
sentimientos y experiencias que de ella se derivan. Por lo tanto, la 
danza es construida como un ejercicio que remite a la esfera de 
la individualidad, de las transformaciones que tienen lugar al re-
presentarla, vivirla y observarla. La danza se convierte así en algo 
que se experimenta como liberación, placer, desahogo, disgusto y 
vinculación comunitaria o familiar. Algunos parecen querer tras-
cender el ámbito de la experiencia individual, introduciendo po-
sibles significados alusivos a lo maya o a efectos de la danza en lo 
colectivo. Ninguno de los testimonios recogidos permite abundar 
en un posible significado, sentido, motivación adicional, cultural, 
mítico o de otra naturaleza, que los enumerados. ¿Cómo construyen 
la danza los danzantes? En este caso y con base en esta experiencia 
indagatoria, como un múltiple acto de constitución: estética, indi-
vidual, familiar y comunitaria, en la que lo maya apenas se asoma 
por momentos como alusión mítica, significado social, histórico, 
cosmogónico.
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La danza en opinión de los expertos

A decir de los expertos, en la Danza del Pochó destacan dos ideas 
básicas: primera, que es una representación de “la lucha entre el 
bien y el mal”; segunda, que es finalmente un carnaval, aunque 
pudiera tener raíces mayas del periodo prehispánico. No obstante, 
surgen también algunas diferencias, más allá de los supuestos 
acuerdos, que pueden ser sutiles o profundas; las segundas emer-
gen una vez que se trasciende el primer nivel, por lo general su-
perficial, de la comunicación entrevistador-entrevistado.

La mayor parte de los entrevistados sostienen, entonces, que 
la danza es una representación de la lucha entre el bien y el mal. 
No obstante, hay dos tipos de disenso en esta unidad, con los cua-
les iniciaremos esta revisión. Ambos son expuestos por los dos 
antropólogos interrogados, y ambos sitúan la danza en el marco 
del carnaval, aunque lo hacen con argumentaciones diferentes. El 
primero ve la danza primordialmente como un ritual de caza, de 
origen prehispánico, y al mismo tiempo señala su degradación 
durante la Colonia y su transformación en parte del carnaval:

La danza es para protegerse de los animales de la selva. Llegaban los 
animales salvajes a comerse sus animales domésticos. Danzaban para 
que los dioses los protegieran al salir a cazar.

Se vestían dos veces al año, y se vestían como la naturaleza, para 
protegerse del jaguar y del ocelote. Cuando regresaban de la cacería 
danzaban como agradecimiento a los dioses.

Se practicaba desde los tiempos prehispánicos. Cuando los espa-
ñoles vieron que no podían erradicarla la adaptaron al tiempo del 
carnaval. Pierde lo sagrado; se hace carnestolenda […].

[…] Pero desde el principio pierde ese sentido sagrado, porque 
desde el momento que hay un contacto con los conquistadores deja 
de ser sagrado. En ese momento ya no es lo mismo. Se representa 
ahora algo carnestolendo, fuera de contexto de lo que era original-
mente (experto 1: antropólogo).
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El segundo antropólogo, a diferencia del primero, coloca en 
primer plano su naturaleza carnavalesca y su papel constitutivo 
de identidad comunitaria:

Primero que nada, yo creo que la danza, el significado primordial de 
la danza, actualmente es un marcador de identidad de los tenosiquen-
ses; no se puede ser tenosiquense sin no haber participado en esta 
danza (experto 6: antropólogo).

Después expone de manera sistemática un componente histó-
rico en su propuesta interpretativa, en el que muestra la influencia 
colonial en la forma actual de la danza, sobre todo su prohibición 
y adaptación:

En cuanto al significado ya antropológico de la danza, creo que forma 
parte de una serie de danzas que viene desde la época prehispánica, 
que conocemos como danzas gladiatorias. Sin embargo, durante la 
época colonial estas danzas fueron prohibidas y la forma en que se 
adaptaron a los nuevos sistemas de creencias fue modificando al 
menos lo de los sacrificios humanos, sustituyéndolos por sacrificios 
de animales (experto 6: antropólogo).

Introduce también como factor explicativo su unidad con los 
mitos fundacionales, arquetípicos, de la humanidad:

Entonces, yo creo que lo que la danza, lo que escenifica es la destruc-
ción de un mundo, con el consecuente caos; después el reordenamien-
to, que no es más que el viejo mito del eterno retorno; que el cosmos 
se degrada y periódicamente tiene que ser destruido para ser reno-
vado nuevamente (experto 6: antropólogo).

Para concluir con una explicación más amplia y elaborada de 
la danza como carnaval, se enfatiza su función ideológica y políti-
ca, que se hace posible al provocar un olvido ilusorio de las dife-
rencias sociales. La máscara, la fiesta y una libertad administrada 
y momentánea, crean el milagro de la desaparición de las diferen-
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cias sociales. La danza aparece desde esta mirada como un simple 
acto recreacional y festivo. Aquí pareciera coincidir con la expe-
riencia vivida y expresada por algunos danzantes, en el sentido de 
una experiencia liberadora y socialmente niveladora de la danza 
y la máscara. El antropólogo da el mayor peso a la función político-
social de la danza, y el danzante, más a la experiencia individual. 
No obstante, por momentos la explicación del antropólogo pare-
ciera sólo diferenciarse de la del danzante por la naturaleza, formal 
y analítica del primero, e informal e intuitiva del segundo:

Simple y sencillamente es recreación, yo siento que es recreación, que 
es una forma de que al igual que muchas partes del mundo, la función 
que tiene el carnaval: una válvula de escape. Por tres cuatro días se 
olvidan las diferencias sociales, las diferencias económicas, y todo 
mundo es igual; que eso es lo que hace el Pochó. Por eso la mayoría 
de la gente se disfraza de Pochó. El anonimato que da la máscara, 
porque te permite hacer cosas que no harías sin la máscara (experto 6: 

antropólogo).

Las otras interpretaciones de los expertos parecen coincidir al 
considerarla como una representación de la lucha entre el bien y 
el mal. Algunos muestran gran convencimiento en este posible 
significado:

Para mí es una representación de la lucha entre el bien y el mal, des-
de el ángulo que la quieras ver (experto 4).

Para darle más fuerza a este modo de entenderla se invita a 
una especie de consenso o acuerdo colectivo; el resultado en cuan-
to al contenido y significado moral parece no admitir discrepancia 
alguna:

Si le preguntas en Tenosique a mucha gente te va a decir que es una 
representación del bien y el mal. Y eso sí ya quedó establecido […] 
(experto 2).



84	 la construcción humana y no humana

Incluso, sin importar el contenido de esa lucha, sin que sea 
necesario determinar quién representa al bien y quién al mal, la 
lucha misma entre ambos componentes se da por cierta:

Ya sea que el tigre caza al cojó, o el cojó al tigre; hay una lucha entre 
el bien y el mal. Para mí eso es la danza (experto 4).

Pero, además, el hecho de interpretarla como una lucha entre 
el bien y el mal permite explicar su incorporación, aun cuando sea 
mediante su adaptación, a lo cristiano-occidental:

Se dice que la danza es pagana y por eso la Iglesia católica no la in-
cluye en las celebraciones religiosas y la manda a las fiestas de la 
carne. Pero al final sí la puede aceptar porque es la lucha entre el bien 
y el mal (experto 2).

La interpretación de la danza como una lucha entre el bien y 
el mal no es muy antigua. Posiblemente aparece entre los años 
setenta y los ochenta. Anteriormente no se le interpretaba de esa 
manera, y esto queda claro por las afirmaciones de los expertos:

Estoy de acuerdo en que es una lucha entre el bien y el mal; eso decía 
José Felipe Ramírez, investigador de la danza. Las nuevas generaciones 
la ven como una lucha entre el bien y el mal (experto 3).

Quien populariza lo de la lucha entre el bien y el mal no fue Bartlett, 
se llama José Felipe. Ahí empieza la lucha del bien y el mal (experto 5).

Que es lo mismo que afirma otro de ellos:

Aquí lo que yo sí comentaría es que en las nuevas generaciones se ve 
la danza como una representación de la lucha entre el bien y el mal 
[…] Pero nos vamos por la cuestión de que finalmente es una lucha 
entre el bien y el mal (experto 4).
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La idea de la danza como expresión de una lucha entre el bien 
y el mal, a pesar de su difusión, no sólo entre los expertos sino 
entre el público en general, se muestra problemática cuando se 
pretende indagar qué clase de lucha es, quiénes son los que luchan, 
cuál es la personificación de esta lucha. En momentos el bien y el 
mal se distribuye de manera aleatoria, o los personajes intercambian 
papeles:

Unos dicen que el dios manda a los jaguares para acabar con los cojós, 
y otros que los cojós aprovechan al jaguar por las cualidades de deidad 
para ir contra el dios maligno (experto 2).

No es que el tigre va a cazar al cojó. Al revés, el cojó va a cazar al tigre. 
El tigre es el que iba a ser cazado, no como se juega ahorita (experto 2).

Quien no conoce la danza y le dijeran que es una representación del 
bien y el mal, pues por el comportamiento del danzante, el cojó es el 
malo y el tigre el bueno. El tigre siempre anda pasivo (experto 3).

Cuando está allá el cojó sometido por el tigre, el tigre lo está cuidan-
do. El tigre lo va cuidando que no se levante. Es una descripción de 
sometimiento (experto 5).

En momentos la idea del bien y del mal se diluye para que 
emerjan otros posibles significados:

Es un ritual, por eso es maya; y es parte de las tradiciones de la cace-
ría para domesticar al tigre, para usarlo como un animal de presa, 
para luego cazar otros animales y para sustento. Tiene una connotación 
ecológica. El pueblo cojó vivía en armonía con los dioses, la natura-
leza y los hombres (experto 2).

[…] Las pochoveras, al haber sido seducidas por el dios Pochó, es 
cuando entran en conflicto con los cojós, porque las mujeres habían 
abandonado sus deberes con sus hombres y hogares. Estaban cum-
pliendo una misión particular, que es con el dios maligno (experto 2).



86	 la construcción humana y no humana

Porque la lucha entre el cojó y el jaguar, hay un afán de no ser captu-
rado por el jaguar, se aferra a lo que encuentra y pelea y lucha por 
que no se lo lleven (experto 4).

La construcción de la Danza que surge de los expertos muestra 
de hecho algunas de las interpretaciones difundidas en la comu-
nidad: que es un ritual de cacería prehispánico, que es un carnaval 
y que es una lucha entre el bien y el mal. Esta última se impone 
cada vez más; se populariza en la comunidad, quizá debido a su 
simplicidad, a que remite a términos con connotaciones de fácil 
acceso y a que constituye categorías universales que, además, se 
encuentran como referentes en la vida cotidiana.

La danza vista por la gente del pueblo

La muy repetida afirmación de que la danza representa una lucha 
entre el bien y el mal, que en este sector parece también predominar, 
permite conocer una falsa imagen de unidad perceptual que podría 
evitar que se conociera la pluralidad de significaciones que en los 
hechos existe. Hay, por ejemplo, diferencias en la definición implí-
cita de las nociones de bien y mal. Por otra parte, surgen también, 
lo mismo que con los otros grupos entrevistados, interpretaciones 
en las que la danza es considerada un factor de unidad, de procu-
ración de lazos comunitarios, familiares e individuales. No obstan-
te, en este grupo emerge una idea que no se presentó con los otros, 
que es la de considerar a la danza misma como algo maligno.

Una de las entrevistadas recoge esta idea de la danza como 
representación de esa lucha; no obstante, aprovecha para deslin-
darse de ella y mostrar su convicción religiosa, opuesta al sentido 
que dice percibir en ella:

Ellos hacen una danza representando el bien y el mal y a final de 
cuentas gana el bien. Le digo, desde que yo tengo uso de razón veía 
pasar por la casa haciendo sus danzas en diferentes lugares, pero yo 
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creo que tal vez por la religión no he sido muy participe de esa danza, 
entonces, como es un dios, no podemos servirle a dos dioses

[…] no estoy muy metida en esa danza pero es, creo que hasta 
inicia con la celebración de un santo de aquí, que no le sabría decir 
quién es, y se dividen en varios domingos, cada domingo se hace la 
danza, la interpretación, y al final termina con el martes de carnaval 
y pues, ya el miércoles, ya el miércoles de ceniza, para precisamente 
la purificación (entrevista 1).

Un entrevistado no sólo confirma esta interpretación, sino que 
además parece mostrar claridad sobre las personificaciones del 
bien y del mal entre los personajes de la danza. En este entendi-
miento, no obstante, no parece estar presente ningún dios maligno. 
Son únicamente los personajes visibles de la danza los que poseen 
papeles valorativos.

Bueno, yo soy de la idea de que es una danza que sí tiene una sim-
bología de origen maya. Un ritual quizá que con el tiempo, como 
todas las danzas, se ha ido adaptando a la sociedad, a los cambios, 
pero que intrínsecamente yo pienso que si necesariamente tiene que 
ser lo que mucha gente piensa: que es un conflicto entre el bien y 
el mal y que los personajes representan: el cojó representa el mal; el 
jaguar, que es el tigre representa el bien. Bueno, y las pochoveras 
son mediadoras en este conflicto. Eso es lo que yo considero (entre-

vista 2).

Otra de las participantes mostró claridad en su entendimiento 
de la danza, no sólo como la lucha entre el bien y el mal sino, ade-
más, que el mal se personifica en un dios maligno, y que este dios 
es el Pochó:

[…] Pues ahí en la tradición que se ha manejado, que al final tiene que 
vencer el bien al dominar lo que es el Pochó, como un dios malo que lo 
vencen; lo agarran los tigres, los vencen; esa es la finalidad de la 
danza: vencer a un dios maligno que es el Pochó (Entrevista 3).
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Pero la danza emerge también en sus palabras como un cons-
tructor de identidad y como una oportunidad para continuar rea-
firmando lazos comunitarios:

Pues la danza del cojó es nuestras tradiciones, lo que representa 
Tenosique, que de alguna manera ya tiene su identidad a través de la 
danza y pues hacen más participar a la gente, a los jóvenes, pero sobre 
todo que ha faltado difusión a los niños, en las escuelas, ya no les 
inculcan que se vistan de cojó, o de pochovera. Se ha perdido. Han 
querido implementar ahorita en Tenosique, bueno con la administra-
ción, de que van a hacer como una materia más en las escuelas para 
empezar a darle difusión a lo que es la danza, ahorita con el presiden-
te que tenemos […], quiere ya que se lleve una materia de que los 
niños empiecen ya desde la edad de preescolar a conocer porque está 
dentro de lo que es Tenosique, la danza del cojó (entrevista 3).

Y no sólo comunitarios, sino también familiares, como lo se-
ñalan dos entrevistados más:

La danza en sí, no sólo su origen, sino el hecho de que una comunidad 
se reúna no solo para danzar sino para celebrar la naturaleza, el bien 
y el mal, todo lo que nos rodea. Creo que hay muchos signos y sím-
bolos dentro de la danza y aunque las personas no lo conozcan como 
tal, lo manejan y lo saben, y lo que a mí me asombra es eso, la parte 
que se deja conocer a través de las generaciones, en familia, ir a bus-
car los materiales en familia, vestirse desde los pequeñitos hasta los 
abuelos (entrevista 4).

[…] Y pues me ha gustado; además cuando mi papi se enferma él 
platica conmigo y él me dice que él también bailó en la danza del 
pochó, y la veo y me emociono, por, pues […] yo nunca lo conocí y 
nunca supe que él se disfrazaba cuando era joven, y a mí me nació 
empezar a participar en la danza y me fue gustando, y hasta el sol de 
ahorita, sigo saliendo, y la verdad que siento una cosa tan hermosa 
cuando […] (entrevista 5).
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Hablar del bien y del mal en la danza no es algo que se limite 
a su significado interno, esto es, no se refiere únicamente al desa-
rrollo de la danza y al propósito perseguido por los danzantes en 
el sentido de ‘vencer a un dios maligno’, la danza misma llega a 
ser entendida por la gente como algo ‘malo’, de lo que hay que 
apartarse, e incluso, en ocasiones, los padres recomiendan a sus 
hijos que no deben practicarla por su asociación con el demonio.

Mi papá, que era muy delicado, no nos dejaba vestirnos para la dan-
za, y mi mamá también nos decía que nunca, que ni se nos ocurriera, 
que eso era cosa del demonio (entrevista 3).

Existe entre algunos la sensación de que involucrarse en la 
danza puede desatar fuerzas malignas, perjudiciales:

[…] Mi mamá todo el tiempo ha manejado de que están jugando con, 
entre el bien y el mal y que es algo que al final, hay una […] no sé. Sí, 
mito, que después que terminan las fiestas del carnaval, hay muchas 
cuestiones que suceden después de haber jugado ese tipo de cosas 
(entrevista 2).

[…] Como que suceden acontecimiento de accidentes y lo van rela-
cionando a lo de la danza porque estamos jugando con él cada ocho 
días, en este caso con cosas malas (entrevista 3).

Lo cual es confirmado por otra de las entrevistadas:

[…] Una vez llegó una persona y me dice: “aquí se siente la mala 
vibra”. Y yo me quedé […] yo dije pues las caretas, ¿no?, por lo que 
es la danza […] bueno nunca […] digo, hasta hace años que pasó una 
desgracia, pero fue una cosa provocada principalmente, no que sea 
de eso (entrevista 4).

La mayor parte del pueblo parece sentirse identificado con la 
danza, una auténtica expresión de “ser tenosiquense”; parecen 
orgullosos de ella, y aunque no hayan participado en su represen-
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tación, dan testimonio de que es algo que les representa muchas 
sensaciones. Sin embargo, éste sentimiento no es unánime, pues 
hay quienes muestran cierta indiferencia y quienes abiertamente 
declaran que no es algo que les agrade:

La he visto toda la vida, pero no sé qué significa y de plano no me 
gusta, no es algo que dijera estoy esperando que ocurra (entrevistada 1).

Me va a dar risa. Fíjese que yo nací el 19 de enero, el día del carnaval. 
No sé, pero no me gusta. Yo siento que yo voy a un baile y yo bailo y 
me divierto sin estar disfrazada. Como que el disfraz a mí no me 
gusta […] Simple y sencillamente como que no me atrae. No, yo aquí 
me paso las tardes, cuando estamos en carnaval yo estoy hasta las 4 
de la tarde, pero viendo el movimiento de lejos (entrevista 4).

En la comunidad, la danza emerge diversa y plural. Surgen 
otros significados, otras emociones, otros sentimientos en los que 
se puede apreciar con mayor claridad tanto gustos como disgustos, 
reverencias e irreverencias, atracción y temor. La unidad percepti-
va que mencionamos es sólo aparente; detrás de ella la gente ex-
presa sentimientos encontrados que incumben al individuo, a la 
familia, a la comunidad y a nociones del bien y del mal que tras-
cienden a la propia danza, ubicándose en los valores más arraiga-
dos de las personas y, desde luego, de la sociedad.

La construcción social de la Danza del Pochó

No hay una danza, sino múltiples danzas. Éstas remiten a expe-
riencias diversas, mundos diversos, sentimientos diversos, sentidos 
de vida. La danza es sobre todo una experiencia individual que 
tiene que ver con individuos concretos, con personas situadas en 
un tiempo, una tradición, una cultura y una forma de vivir de 
manera múltiple el ser social, desde un lugar, un sitio, una posición, 
y desde un posicionamiento en el ser individual, familiar, comu-
nitario, en el ser histórico y en el ser mítico.
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La danza, su expresión escénica, su significado, su sentido de 
vida, su fuerza anímica, lo que motiva a todos los que de alguna 
manera se involucran o intentan un grado de comunicación con 
ella, no nace tanto de su percepción y expresión unánime en torno 
a uno de sus posibles significados, por ejemplo el más repetido de 
ellos: como una representación de la lucha del bien contra el mal; 
nace de sus vivencias individuales, de su apropiación por personas 
concretas, y da cuenta de lo que para estas personas es significati-
vo en la vida. Esto que para ellos es significativo, puede no serlo 
para la razón científica, para el análisis racional, o para lo que 
habría de esperarse en términos de factores y significados que de-
berían parecer obvios para todos y que ‘deberían’ ser retomados 
por quienes la viven, la piensan, la actúan o simplemente la obser-
van. Es decir, parecería natural que todo el mundo la viviera, la 
sintiera, la pensara y la expresara como una tradición propia del 
mundo maya, y que tuviera argumentos cosmogónicos para pen-
sarla de esa manera.

No obstante, más allá de estas aseveraciones, sobre todo de 
expertos y del público, de su naturaleza maya o de esas expresiones 
verbales que le encuentran un contenido moral asociado con la 
búsqueda del bien en el mundo, la danza es vivida de otras mane-
ras desde el plano de la individualidad y sus experiencias, y desde 
ahí, tiene más que ver con la vida cotidiana de cada individuo, de 
lo que le da sentido y le es significativo a ese nivel.

Por lo anterior, de las diversas interpretaciones que brindan 
los involucrados en ellas, las que parecen tener más sentido inter-
pretativo y pudieran resistir en mayor medida los cuestionamien-
tos, las pruebas analíticas, algunas pruebas simples de ‘autentici-
dad’, como son las que derivan de la observación de la lógica del 
desarrollo de la entrevista-entrevistador-entrevistado, son las que 
aluden al individuo y a su horizonte sensorial, conceptual, a su 
idea de lo bello, del goce, del bien y del mal, lo mismo que su sen-
tido de pertenencia. Las personas gozan la danza cuando la ven 
como una posibilidad de ‘ser ellos mismos’, ya sea como un car-
naval, como un sentido de identidad comunitaria o familiar, o 
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simplemente como la posibilidad de la fiesta y el relajo liberador. 
Es en este ámbito donde el individuo se expresa con mayor natu-
ralidad, donde emergen sus respuestas respecto al significado, los 
significados, de ver, conocer o representar la danza.

La experiencia individual opera también con una gran fuerza 
en la experiencia de ejecutar la danza, como se verá en otro capí-
tulo. La persona experimenta cambios, transformaciones en el 
despliegue y desempeño de la danza, pero esas transformaciones 
tienen como protagonista, en primera instancia, su individualidad 
preexistente, transformada o recuperada en distintos momentos 
de la danza. Esto no significa que, partiendo de esta condición 
ontológica, no puedan explorarse horizontes explicativos en otro 
nivel, en otro plano de la realidad, en donde se intente, por una 
parte, situarla en un marco cosmogónico como es el del mundo 
maya, y por otra parte, buscar su lectura en un marco analítico en 
el que no sólo importe su construcción dentro de lo social, sino 
mediante las rutas comunicativas posibles entre lo social y lo no 
social, e incluso entre lo humano y lo no humano.

Los actores, todos los que de alguna manera coinciden en la 
danza, vistos desde la perspectiva de su construcción social, opinan 
sobre ella, la viven, y quienes la representan, aun cuando lo hacen 
en un presente en el que pudiera no existir conciencia o una per-
cepción expresada deliberadamente en un narrativa individual o 
comunitaria, actúan sobre dos bases, motivados, constituidos y 
puestos a actuar a partir de dos motivaciones, ambas constitutivas 
de su ser. Una que es de naturaleza social, la cual hemos explorado 
en este capítulo y que tiene que ver con ese diálogo, interacción y 
co-construcción del pasado con el presente. Ese pasado social e 
histórico está ahí presente; no desaparece a voluntad, su existencia 
no es una elección, no se puede intervenir sobre él y los actores no 
pueden desprenderse de su peso e influencia; no lo ven, nosotros 
tampoco lo vemos con claridad; no obstante actúa e influye en todo 
lo que rodea a la danza y sus protagonistas. La otra construcción 
nace del diálogo y la co-construcción que tiene lugar con los obje-
tos, las cosas, los símbolos, las personificaciones o encarnaciones 
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no humanas de un mundo que se muestra alusivo a lo maya: el 
vestuario, las vivencias de antiguas relaciones hombre-naturaleza 
que este vestuario convoca y que, de alguna manera, pone a actuar 
a los danzantes y a los espectadores. La vegetación, la piel de ja-
guar, la máscara, la música, ese mundo presuntamente prehispá-
nico, híbrido e inserto también en el pasado colonial maya y no 
maya, mestizo, de un marco social construido de distintos pasados 
humanos y objetuales. Algo de esto se incluye en uno de los capí-
tulos siguientes.

La idea de una construcción social y de una no social, humana-
no humana de la danza, no propone una división ontológica entre 
esos mundos, sino una de naturaleza epistemológica y analítica. 
No significa una reafirmación o retorno al dualismo sino, en el 
sentido en que lo propone Viveiros de Castro (2012: 47), someter a 
crítica los dualismos, lo cual no implica una negación de la posibi-
lidad o necesidad de establecer esas distinciones. Por ello, hablar 
de la construcción social de la Danza del Pochó es válido, lo que 
no es válido es pensar que ese ámbito de lo social agota las posibi-
lidades explicativas.
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V 
EL PODER CONSTITUTIVO HUMANO  

Y NO HUMANO DE LA DANZA

La construcción social de la realidad no basta para dar cuenta de 
los fenómenos sociales; es necesario incluir también una construc-
ción no social, ampliar los factores explicativos no sólo en el sen-
tido de abrir la explicación sociológica hacia otros dominios epis-
temológicos dentro del universo explicativo humano; es decir, no 
sólo entender lo social como producto de la interacción de otros 
factores humanos pertenecientes a las disciplinas y campos no 
sociales, las ciencias naturales, la psicología, la estética, el arte y la 
literatura, sino también al mundo no humano. Es esto desde luego 
una ruptura con la ortodoxia sociológica impuesta por Durkheim, 
donde lo social se explica exclusivamente por medio de lo social; 
pero implica también una ruptura con aquella premisa que supone 
al mundo humano únicamente explicable por lo humano. Incluso 
algo más, es también una ruptura con el aparato científico de la 
modernidad que, en su premisa fundamental, plantea explicar al 
mundo por sus ‘estructuras internas’, a lo cual responde la idea de 
‘lo natural por lo natural’, en la que se monta la mencionada orto-
doxia sociológica de ‘lo social por lo social’.

El pensamiento racional moderno es además de un movimien-
to científico que pretende explicar al mundo ‘tal y como es’, apar-
tándose no sólo de los juicios y prejuicios humanos y de las expli-
caciones mitológicas, religiosas y sobrenaturales, también es un 
movimiento político que lucha por imponer un mundo nuevo, 
nuevas reglas de relación y apropiación con los mundos social y 
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natural, guiados por una relación cognitiva pragmática con el 
mundo, utilitaria, no sólo contempladora del mundo sino también 
transformadora. Se trata de alejar del mundo los ángeles y los 
demonios, el pensamiento mágico, ‘desencantarlo’ y ‘poner de pie 
lo que estaba de cabeza’, conducido por la razón, la ciencia, la 
tecnología y la apropiación económica del mundo.

Una línea de pensamiento nacida en las últimas décadas pro-
pone una relectura del mundo, una relectura de lo social y lo hu-
mano. Es esta una manera de entender el conocimiento de lo social 
abierta a lo no social y a lo no humano. Es un constructivismo no 
sólo social, sino también no humano. Desde esta mirada el mun-
do no sólo reemerge en todo su encantamiento, sino como un 
mundo jamás desencantado, artificialmente desencantado. 
Un mundo animado por demonios que nunca desaparecieron, por 
mitologías que sobrevivieron a su muerte racional y, sobre todo, 
un mundo humano en constante interacción y comunicación con 
uno no humano, natural, animado e inanimado, objetual. Un mun-
do humano y un mundo no humano necesitados ambos de contac-
to y de comunicación, tendiendo puentes, intentando, no siempre 
con éxito, avanzar uno hacia el otro, con obstáculos, con rupturas, 
cierres y aperturas de rutas; alejándose en ocasiones, acercándose 
en otras, pero imponiéndose siempre una suerte de voluntad de 
diálogo y acercamiento.

Objetos, montañas, rocas, animales, cosas que convocan o son 
convocadas, que hablan, que expresan su ser, ‘su palabra’ a los 
humanos, que les quieren trasmitir su mundo, su presencia, su ser, 
sus deseos, sus formas, significados, su maneras de existir en el 
mundo; y humanos también transitando, comunicándose hacia y 
por esos mundos no humanos, estableciéndose así un diálogo hu-
mano-no humano, influyéndose mutuamente, modificándose 
mutuamente, interviniendo en ‘los cursos de acción’ o del ser unos 
a otros. Esta reaparición, reemergencia o simple reafirmación sim-
plemente negada a veces, del mundo encantado y del mundo no 
humano, animado, inanimado u objetual, no ocurre únicamente en 
los mundos de vida de los pueblos tradicionales, o en los remanen-
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tes de las culturas primitivas contemporáneas (Povinelli, 2001; Cohn, 
2007; Stengers, 2010; De la Cadena, 2009; Bennett, 2010), sino también 
en plena modernidad (Latour, 2008; Callon 2002; Low, 2004).

La Danza del dios Pochó permite explorar esta relación entre 
historia, sociedad, mito, mundo humano-no humano, mundo social-
mundo objetual en diversas expresiones, en formas diversas de su 
ser, de su actuar, de su despliegue y de su comunicación y mutua 
constitución. El mundo no humano y el objetual dejan de ser entes 
pasivos, telón de fondo, recurso, forma utilitaria para las necesida-
des humanas, sólo sustrato de la vida humana, objeto de apropiación 
y cosificación, sino entes de valor, vida y sentido, de significado. En 
la Danza del Pochó el mundo no humano y el objetual actúan, 
personifican, invaden, penetran, transitan por puentes comunica-
tivos. El vestuario y la máscara de pronto se convierten en los 
portadores no sólo de su materialidad que por sí misma actúa y 
mueve a los actores, ‘modifica el curso de la acción’, sino que además 
parecieran también portadores de historia, de una conjunción 
de pasado objetual y social, del mito, en este caso quizá del mundo 
maya, y de los distintos factores sociohistóricos que afectaron, mo-
dificaron y reinventaron ese mundo, hasta desembocar en el pre-
sente actual, en la danza actual, como la reinterpretan, la viven, la 
representan, sus protagonistas.

Podría conjeturarse que esa historia vivida, heredada y solidi-
ficada que proviene de distintas épocas y generaciones, coactuada, 
cogenerada, humana-no humana, por humanos y no humanos, 
continúa haciendo actuar, en conjunción con una ruta comunicati-
va abierta entre sujetos y objetos, humanos y no humanos, animan-
do a los actores, permitiéndoles el tránsito, la transfiguración que 
conduce a la constitución del cojó, el jaguar, la pochovera, cuando 
la danza se despliega. Esta sería una ruta comunicativa abierta 
entre estos objetos, el vestuario, la máscara, la piel de jaguar, con 
el sujeto, el danzante, que se ha impregnado de ese mundo objetual,1 

1  Un danzante (cojó) refiere al respecto lo siguiente: “Y poco a poco uno 
se va transformando y va adquiriendo la experiencia de una careta de horno, 
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no humano, y los objetos mismos humanizándose, generando en 
ambos los elementos humanos y no humanos, rompiendo ‘las 
barreras ontológicas’, lo que ellos viven como un ‘me pongo la piel 
y siento como una vibra’,2 o bien: ‘sentimos completamente como 
que se nos mete algo’,3 lo mismo que: ‘Simplemente nos transfor-
mamos y bailamos’;4 o también: “con la careta entra una sensación 
ahí muy especial”. Es decir, esa conjunción de factores mencionados 
que permite al danzante saber qué hacer, distinguir entre lo que es 
correcto o incorrecto en la representación, independientemente, 
repito, de que posea o no una interpretación de algún significado 
posible de la danza, si es que éste existe.

El tránsito de la historia al mito

a) El preámbulo

El preámbulo5 es un doble momento de transición. Por una parte 
podría ser la emulación del tiempo de la creación, del momento 

una normal, porque a veces sale uno con la careta pintada de un color y otro 
color”. Otro (jaguar) explicó lo siguiente: “Y me pongo la piel y […] psicoló-
gicamente tal vez, porque finalmente no te quita el dolor de cabeza, pero sí se 
siente esa transformación, esa energía que te da sentir la danza, que es lo más 
importante, cuando se disfraza de cojó, de pochovera, de tigre”.

2  Esto lo expresó así uno de los danzantes: “En una ocasión yo me sentía 
muy mal y no quería salir de jaguar porque me sentía mal, pues, y vine 
aquí, muy desanimado, y me pongo la piel, y siento una vibra, una energía, 
dije no, sí me voy a disfrazar, y salí, o sea si se siente algo, pues; se experimen-
ta algo al sentir el disfraz tanto el de jaguar”.

3  Otro de los danzantes mencionó al respecto lo siguiente: “Nosotros 
sentimos completamente como que se nos mete algo, una alegría, una emoción 
que tenemos. Cuando nosotros nos ponemos el traje ya somos otros, pues. 
Nosotros bailamos y sentimos, pues, como que nos da un escalofrío, y ahí 
empezamos a bailar, a hacer las cosas”.

4  Otro indicó: “Nosotros, ya, nos entra, ya, cierta jiribilla, cierta desespe-
ración, ya, por vestirnos y salir a bailar. Cuando tú bailas, te transformas 
porque no te cansas; simplemente nos transformamos y bailamos”.

5  Nos referimos a ese momento previo al inicio de la danza, cuando el
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previo a la creación del mundo,6 cuando aún no ocurre nada, solo 
el deseo, la voluntad, la decisión en marcha de los dioses de crear, 
de inventar el mundo. Por otra parte es también el momento de la 
transfiguración, de la puesta en marcha de la fuerza, voluntad, 
energía, motivación que permitirá la constitución o reconstitución 
del personaje, los personajes del mito, el cojó, la pochovera, el ja-
guar, que efectuarán el tránsito de la historia al mito, del ciudada-
no de hoy al personaje atemporal, miembro de una tribu, de un 
mundo de vida en el cual lo humano y lo no humano se articulan 
para construir un sentido, crear el mundo, su mundo. El preámbu-
lo se compone de distintos momentos, de etapas de transición, unas 
cercanas a la historia, otras que se alejan de ésta para acercarse al 
mito. En cada uno de estos breves momentos el individuo vive en 
la ambigüedad de ser y no ser; ser un ciudadano de este tiempo; 
empezar a ser uno de otro tiempo, quizá atemporal, el que le im-
pone el vestuario y la máscara que por momentos lo seduce, ‘lo 
jala’ hacia ese otro ámbito de existencia donde el mito parece em-
pezar a hacer sentir su influencia, pero sin constituirlo completa-
mente en personaje del mito como tal.

b) El individuo y el mito

El preámbulo es pues el momento de preparación, de despojar al 
individuo de su tiempo, su mundo, su biografía, su individualidad 
y su mundo social, de su propia ontología como humano; es el 
inicio de la transfiguración, de la metamorfosis; empiezan a tran-
sitar de ciudadanos del presente, de su condición de habitantes, 
ciudadanos de hoy, del pueblo ‘real’, sujetos históricos concretos, 

tambor está llamando a los danzantes para dar inicio al ritual. Los danzantes, 
en los momentos previos a la representación, se preparan, van sintiendo y 
exponiendo a su personaje, se relacionan con el público, de una manera direc-
ta, jovial, coloquial. Recurren al humor para hacer reír a la concurrencia; se 
muestran sarcásticos, ligeros, burlones, ridículos, satíricos.

6  Se retoma así el mito de la Creación, del Popol Vuh.
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individuos, para encarnar, para transmutarse paulatinamente en 
participantes e integrantes del ritual y del mito; el tránsito de la 
historia al mito que ocurre mediante el proceso de conversión, de 
emergencia, de transmutación del ciudadano, del actor, en cojó, 
pochovera, jaguar, en miembro humano, no humano, de la tribu, 
de los Hombres de Madera, criaturas fallidas de dios.

La música da cuenta de esta preparación, marca los momentos, 
el tiempo, los tiempos, de esta transición, de este desdoblamiento 
mediante el cual se efectúa la constitución, el nacimiento, la recons-
titución de la tribu y la emergencia del cojó, el jaguar, la pochove-
ra, que sólo ocurre cuando la música transita, de su ritmo neutro 
y monótono, al de la construcción del orden del dios que señala la 
entrada de las pochoveras.

Mientras tanto, en los momentos previos al despliegue de la 
danza como tal, el danzante es un ciudadano, o un actor, alguien 
con una máscara que oculta su identidad, su rostro, su voz. Es un 
actor que está a punto, se prepara para representar un papel. No 
es un cojó, no es parte del mito, no ha transgredido las barreras 
ontológicas de su ser social, de su ser humano; es un ciudadano 
con máscara; incluso podría ser un ciudadano pensándose en una 
mascarada, en un carnaval; alguien que le habla a su público, a 
otros ciudadanos: bromea, se hace el gracioso, transgrede las nor-
mas. Todos ellos, los danzantes, portadores de un vestuario de cojó, 
de jaguares, de pochoveras, merodean, esperan el llamado, la lla-
mada, el momento, su momento.

Pero el preámbulo, con su carácter híbrido y ambiguo, es tam-
bién el momento de la iniciación, del pasaje, de la introducción 
paulatina en la tribu y en la misión de la tribu. Antes de ser con-
vocados, puestos en movimiento por la música, los protagonistas 
incursionan poco a poco en su papel, o al menos inician su inmer-
sión, despliegan algunas de las características que poseen dentro 
del ritual. Así, las pochoveras y los jaguares se muestran sobrios, 
saben que son observados y se muestran a la expectativa de algo 
que presienten que va a ocurrir; posan para la foto asumiendo 
gestos austeros, pero de alguna manera como imbuidos en parte, 
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‘tocados’ en parte, por su personaje. En el preámbulo se delinean 
ya sus características, sobre todo aquellas que corresponden al 
reino de la individualidad.

La tribu como tal, con su historia, sus acciones, sus propósitos, 
su relación y su combate con el dios, con el despliegue de su sen-
tido del mundo, sólo emergerá con la puesta en escena y la inte-
racción de conjunto, incluido lo no humano en general y lo no 
humano inanimado; esto último, observable en el papel activo que 
la máscara y el vestuario irradian desde el inicio.

Los cojós, en el momento de la transición se muestran ligeros, 
informales, simpáticos; se muestran como seres sexuados, de ins-
tinto, de corazón y de vida; galantes con las mujeres del público; 
juegan con los presentes, quieren deleitar al público. Pero también 
demarcan un espacio, empiezan a construirlo, uno en el que mues-
tran su voluntad, su deseo de ser algo más que una comparsa. El 
público lo siente, lo percibe, por ello, aunque en momentos sonríe, 
en otros muestra respeto, experimenta cierto temor. Verlos juntos, 
ya sea cuando posan para la foto o cuando interpelan al público, 
resultan impactantes por su capacidad de convocar emociones y 
reacciones desde lo individual y desde lo colectivo.

Parte de ese tránsito, que en este trabajo es entendido como el 
proceso de integración o constitución como miembro de una tribu, 
la de los Hombres de Madera, no es entendido o vivido así por el 
danzante, por el ciudadano portador de la máscara y el vestuario, 
sobre todo en los momentos en que el tránsito aún no concluye, 
cuando aún no es cojó, menos aún miembro de la tribu.

En estos momentos, lo que es vivido y sentido ‘conscientemen-
te’ es el inicio de la transmutación del ciudadano en algo más, algo 
distinto, la transformación, el tránsito de la individualidad a un 
‘ser colectivo’ en el que también cabe una forma distinta de la in-
dividualidad, la que se da en el tránsito.

Ese estado, que pudiera considerarse parte de los dominios del 
individuo-ciudadano-histórico, es el que el danzante vive como un 
momento liberador, al ser portador del vestuario y de la máscara; 
liberador de su condición ciudadana normativa, no en su condición 
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de miembro de la tribu que aún no se constituye. Quien se libera 
en el preámbulo, e incluso en los primeros instantes de la danza, 
no es pues el cojó, la pochovera o el jaguar, sino el ciudadano. 
Podríamos decir que esta liberación ‘ciudadana’ es a la que se re-
fiere Da Matta y otros cuando le dan al carnaval ese sentido de li-
beración ilusoria de las jerarquías. Pasado este momento, las reglas 
del carnaval no tienen nada que ver con la Danza del Pochó; no es, 
pues, en este momento, la tribu que se libera aún del dios; ésta aún 
no existe, está en construcción, se está constituyendo.

El ciudadano se libera mediante el vestuario y, sobre todo, el 
hombre detrás de la máscara del cojó. Se libera de la norma, de las 
inhibiciones sociales, de los prejuicios, de la discriminación o mar-
ginación social. Se atreve a hablar o a hacer lo prohibido o lo repri-
mido. En ese momento es el personaje histórico, concreto, bajo su 
acepción ciudadana, quien goza de su liberación. El personaje 
mítico para obtener la suya tendrá que vencer al personaje histó-
rico, ‘la imposición del carnaval’, el ciudadano que se disfraza y 
‘actúa’, y de eso se trata también la danza. El personaje mítico no 
se disfraza y ‘actúa’, no se ubica en los terrenos de la liberación 
carnavalesca y de la mascarada; simplemente despliega su ser en 
el mundo.7

7  Un danzante (cojó) expresa de la siguiente manera este ser o no ser cojó 
y los momentos de la transfiguración. A mí me gustaría compartir una expe-
riencia personal: yo como todo ciudadano de Tenosique, conocemos la danza 
desde muy niños, y yo veía cómo uno de mis hermanos que participaba siem-
pre en la danza como cojó. Y en mi época de secundaria, intenté vestirme de 
cojó. Mi hermano me hace el favor de proveerme de lo necesario. Me pongo 
el costal, la lía con las hojas de castaña, ya antes el sojol. Me coloco el trapo 
blanco, sujetado con los dos paliacates y justo en el momento en que me pon-
go la careta, me sofoco, me asfixio. Y digo, esto no es conmigo, yo no soy cojó. 
Había una cuestión psicológica sobre lo que iba a ser yo cuando tuviera la 
careta puesta. ¿Qué era lo que seguía después? Me quito la indumentaria, y 
no vuelvo a intentar nunca vestirme de cojó. Ya de grande cuando tengo el 
privilegio de estar en casa de cultura, vivo la experiencia con los jóvenes, pre-
cisamente, me acompaño con Lisandro, y me aterraba la idea de llegar al 
parque. Y él me da la estrategia de qué era lo que tenía yo que hacer. Y me dice: 
no se preocupe, usted espere a que entre el groso para que no lo vayan a tum-
bar, y péguese lo más posible a las pochoveras. Y ahí no va a correr usted 
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Para el ciudadano la danza es un momento de escape, de libe-
ración personal, de participación en un acto colectivo del que ob-
tiene el placer de la convivencia, de la fiesta; la conquista de una 
condición de libertad que los libera de la norma, del deber ser y le 
permite hacer lo no permitido, romper lo inhibido y de alguna 
manera reprimido.

Uno de los danzantes explica que la máscara le permite actuar 
con libertad y decir y hacer lo que no haría sin ella. No le importa 
tanto la danza en su significado mítico y ritual, si es que en algún 
momento encuentra un significado, sino más bien su experiencia 
personal, las posibilidades de liberación personal que el anonima-
to, el rostro oculto, le permite:

Puedo hacer y decir lo que quiero. En una ocasión, cuando me vestí 
[de cojó], me acerqué a una muchacha que me gustaba mucho y a quien 
no tenía el valor en la vida real de decirle que me gustaba, declararle 
mi amor. Pero con la máscara lo pude hacer, pues ella no sabía quién 
era yo puesto que no podía ver mi cara ni reconocer mi voz.

En este nivel personal, en que el individuo, previo a la trans-
figuración en personaje del mito, vive la experiencia desinhibido-
ra que le brinda el anonimato, puede llegarse a una gran variedad 
de experiencias, más o menos sutiles.

Pero aquí la cuestión es lo de la incógnita: que alguien puede ser 
una persona muy seria, que no hago relajo o bromas, pero al momen-
to de ponerse la máscara, cambia la personalidad y da pauta a que se 

riesgo alguno. Y a lo que yo voy en relación a lo que acaba de mencionar de 
Bartlett, en esa primera experiencia parecía yo un robot. Yo traía la indumen-
taria puesta, pero no tenía yo una actitud de cojó. No era yo un cojó, era una 
persona vestida de cojó. Te puedo decir que este año, estamos hablando de ya 
siete años después de estar caminando con la danza, y vestirme más cotidia-
namente, fue hasta este año que ya me sentí cojó. En donde pude tener esa 
capacidad de enamorar a la muchacha, echarme los tragos en el recorrido, de 
hurgarle el fundillo a alguien. Ya logré hacerlo. Ahí sí se da lo que dice Bartlett, 
de lo que sucede. Si hago el movimiento.
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le puedan gastar bromas a un doctor o una dama. Entonces, el hecho 
de que se tome al personaje, a uno lo transforma. Soy cojó y voy a 
hacer esto y lo otro, y sin remordimientos de que me va a dar pena 
porque me van a descubrir mis suegros. Ahí el punto es que te carac-
terices bien; así como te vistas es lo que te va a dar la incógnita. Porque 
hay personajes que se pueden vestir y los encuentran, que ese es fu-
lano de tal porque se reconoce en su modo de caminar. Hay que tener 
la actitud de un auténtico cojó para que puedas hacer esas bromas.

Esto es un momento de intermediación, de pasaje, un momen-
to en que el ciudadano avanza hacia la tribu, sus miembros, su 
misión. Es un momento híbrido, una condición de ambigüedad en 
que ya no se es ciudadano, ni se es todavía miembro de la tribu. Ahí 
el individuo reflexiona en el anonimato, jalado por el mito pero aún 
poseído por el ciudadano; logra la liberación de la norma ciudada-
na; se libera de sus temores e inhibiciones como personaje real, pero 
no es un cojó, no es un jaguar, no es una pochovera, es una persona 
que se siente empoderada para decir lo que no podría decir sin el 
ocultamiento de la personalidad que la máscara le permite.

La danza genera, mueve, promueve, diversos sentimientos, no 
todos ellos directamente relacionados con el mito, con la misión de 
la tribu; efectos colaterales en el ámbito de la comunidad, de lo 
individual y también de lo familiar que tienen que ver con los 
distintos planos humanos constitutivos que convoca. La máscara, 
el vestuario en general, toda la danza, no sólo permiten la liberación 
normativa del ciudadano, y no sólo operan la transformación del 
ciudadano en personaje mítico, también permiten sentir, experi-
mentar, explorar otros ámbitos, como el individual; es decir, puede 
hacer posible la emergencia o la constitución de relaciones más 
básicas que las colectivas o comunitarias, penetrando al ámbito de 
la intimidad y de las relaciones afectivas, cuyas motivaciones de-
rivan del poder, de la influencia o asociación con elementos no 
humanos. Es esto lo que explica una jaguar:

Pues igual, es algo diferente también. Para mí más que nada es una 
unión hacia mi padre, porque yo antes me vestía de cojó también con 
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él. La vez que él se vistió de tigre yo me molesté con él porque yo no 
quería salir sola de cojó. Y perdón… [llora]

Hay que vivirlo. Esto es lo mágico de esto.
[…] Y al domingo siguiente, ya le dije que yo no iba a salir sola 

de cojó. Que él saliera de tigre si quería. Me molesté porque me ha-
bía dejado. Y ya él consiguió una piel pequeña para que yo pudiera 
salir con él. Y ya desde ahí yo empecé a vestirme de tigre […] Pero 
más que nada es un vínculo que me une a mi padre.

Sólo cuando la transición concluye, cuando el preámbulo abre 
paso a la danza, cuando el argumento empieza a correr y a desa-
rrollarse y emerge el cojó y la tribu, existen las condiciones para 
que ocurra la separación entre historia y mito, entre pueblo y tribu, 
entre ciudadano y cojó.

La máscara en todo momento, incluso de cierta manera en el 
preámbulo, pero sobre todo en la puesta en escena, cuando la 
transición ha desembocado en el mito, muestra su fuerza, su poder 
constitutivo; irradia, invade, parece avasallar al portador y al es-
pectador; interroga a ambos, se mete con el ser social, pero se mete 
también con el ser individual, con su conciencia, con su pasado, 
con sus emociones y sentimientos; la máscara es un espejo para 
mirarse y ser mirado, para ser visto e interrogado, para hacer co-
munión, para convocar los muchos mundos de vida de lo individual 
y lo colectivo. La máscara nos habla directamente, establece una 
comunicación directa sin intermediarios ni mediadores, se planta 
ante nosotros y nos dice Existo, y te digo cosas, te hago hacer cosas.

Una vez que la danza empieza, una vez que entro en escena, ya no 
soy más yo; en ese momento soy un cojó, soy un miembro de la tribu 
y se me borra mi historia como persona real.

La transformación, sin embargo, no es automática y puede no 
ocurrir. Se puede portar la máscara y no experimentar el cambio, 
no sólo en el primer momento sino durante toda la representación. 
Pero cuando la transformación ocurre, cuando el ciudadano parece 
desaparecer, el personaje del mito, el de la narración, ocupa su lugar.
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c) En los terrenos del mito

La verdadera transformación se experimenta cuando se entra en 
los dominios del mito. De pronto todo toma vida propia y los per-
sonajes se ven habilitados para actuar, pero sobre todo, como ya se 
dijo, más que para actuar, para Ser. La música, la máscara, el ves-
tuario, construyen, constituyen al personaje.

Poco a poco vas agarrando el ritmo. Por mucho que le aprendes a una 
persona, no lo agarras, hasta poco a poco vas agarrando. Empecé a 
salir con personas, no mayores, sino más experimentadas; me empe-
cé a pegar con el doctor [X], y eso me ayudó a mí. Transformarme, 
salir, desahogarme, sacar el estrés, bastante. Como no te conocen, 
haces y deshaces lo que quieres.

Pero estás percibiendo las emociones.
Y poco a poco uno se va transformando y va adquiriendo la ex-

periencia de una careta de horno, una normal, porque a veces sale 
uno con la careta pintada de un color y otro color. Poco a poco.

De estos ‘objetos’, de estas ‘cosas’ ya desprendidas de su ‘hu-
manidad’, que pudieron darle su aliento original de vida, proviene 
la energía, la fuerza que los personajes sienten cuando experimen-
tan la sensación de que ya no son más habitantes del pueblo sino 
integrantes de un grupo distinto persiguiendo un objetivo, una 
misión, sea que la tengan clara o no. Los personajes, al reflexionar 
sobre esta transformación, lo explican con cierta claridad:

Nosotros sentimos completamente como que se nos mete algo; una 
alegría, una emoción que tenemos. Cuando nosotros nos ponemos el 
traje ya somos otros, pues. Nosotros bailamos y sentimos pues como 
que nos da un escalofrío, y ahí empezamos a bailar, a hacer las cosas.

Desaparece el individuo en su faceta histórica y ciudadana, no 
el individuo en sí, y otro individuo, otro ser, es habilitado para Ser. 
¿Quién lo habilita?, precisamente el mito que se despliega, los 
objetos que lo integran o personifican, sonidos, hombres, instru-
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mentos. La música, la máscara, el vestuario, la interacción de los 
personajes, la misma historia que se realiza y construye con la 
puesta en marcha de distintas voluntades viviendo a su manera 
la danza, o el mito, sus propios propósitos, y el propósito que 
mueve a la tribu y al nuevo individuo; esa es la fuerza que los pone 
en movimiento, que les da vida, energía, motivación de alguna 
manera; ese mundo que el Popol Vuh recrea y propone:

Nosotros, ya, nos entra, ya, cierta jiribilla, cierta desesperación, ya, 
por vestirnos y salir a bailar. Cuando tú bailas, te transformas porque 
no te cansas; simplemente nos transformamos y bailamos.

Es la misma energía o fuerza que hace saltar obstáculos y que 
lleva al actor, al danzante, a estar ahí, habitar al personaje, a des-
plegarlo y darle vida, a pesar de las resistencias y los impedimen-
tos que el ciudadano pudiera enfrentar antes de efectuarse la 
transformación del ciudadano en actor, y del actor en miembro de 
la tribu, habitado y movido por el mito.

En una ocasión yo me sentía muy mal y no quería salir de jaguar 
porque me sentía mal, pues, y vine aquí, muy desanimado y me 
pongo la piel y siento una vibra, una energía; dije no, sí me voy a 
disfrazar y salí, o sea sí se siente algo, pues; se experimenta algo al 
sentir el disfraz, tanto el de jaguar como el de cojó.

d) Una doble constitución: la danza y el espectador

La transformación realizada, el proceso mediante el cual el perso-
naje del mito es habilitado, puesto en movimiento, efectuando un 
cambio de personalidad, de la personalidad del hombre histórico 
al mítico, y su actuar como miembro de una tribu, puesto a Ser por 
el mito que la música, el vestuario y el desencadenamiento de las 
acciones despliega, convertido en individuo y miembro del nuevo 
grupo, la tribu, y constituido también por una misión y un propó-
sito, de los cuales puede no estar consciente, que concluye con la 
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muerte del Pochó, es también de alguna manera vivido y consti-
tuido por cada espectador, que a su vez puede no estar consciente 
de un significado más allá de la fiesta y la diversión a las que lo 
convoca la danza, pero que siente o presiente que la danza es algo 
más que eso que parece a primera vista; algo que también le afec-
ta, lo transforma, lo constituye, lo hace ser, entre otras cosas, parte 
de una comunidad; lo remite a su ser, a su historia, a significados 
diversos.

El jaguar, la pochovera y particularmente el cojó, son vividos 
por el público no sólo como parte de una fiesta pagana, de un 
carnaval, de una mascarada, sino también como seres míticos, como 
personajes de alguna manera desprendidos del ser social de la vida 
cotidiana, que con el vestuario y con la máscara están dando vida 
a alguien distinto al habitante del pueblo, el cual por lo regular 
transita en el anonimato. El cojó genera lo mismo simpatía que 
temor, aceptación que aversión, confianza que desconfianza. El 
público hace también la danza, la construye, la constituye; habilita 
a los actores, posibilita también su tránsito, su metamorfosis, y al 
mismo tiempo les permite Ser. En ese puente tendido entre la dan-
za y el público ocurre un tránsito de ida y vuelta de significados 
que los genera a ambos: a unos para constituirse y vivir en el mito; 
a otros, el público, para aceptar la danza y a los danzantes, sus 
múltiples posibilidades interpretativas, y vivir el momento de 
identidad que la construcción del significado entre danzante y 
público posibilita y engendra, que puede ser simplemente por 
emotividad, pero que a la vez los habilita para explorar y experi-
mentar un sentido de identidad como comunidad, como pueblo, 
para tener también ‘un rostro’, un ser individual en el mundo.

e) La máscara, un actor singular

La máscara, el rostro que ella misma propone, la expresión, los 
gestos, las formas faciales que constituyen y se expresan en la 
máscara toman vida, vida propia; fuerzan no sólo al portador sino 
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también al público a una relación distinta a la que mantienen con 
este mundo humano y no humano cuando se les ve de manera 
separada. La expresión, la forma plástica, la expresividad, el ser 
objetual que la máscara propone, adquiere vida, se desprende del 
individuo, uno y otro parecen cosas distintas. Esto queda claro 
cuando, al finalizar la danza, vemos al danzante sin máscara: pa-
recen no tener nada que ver uno con el otro.

El individuo, por su parte, dentro del vestuario desencadena 
acciones, propósitos, formas de ser que el público decodifica y vive. 
Pero el vestuario y, sobre todo, la máscara, finalmente parecen 
sintetizar el esfuerzo final, la conjunción última del individuo 
unido a la fuerza y voluntad del objeto, lo no humano que la más-
cara sintetiza. La máscara, que es el rostro, en algún momento 
decide al personaje. La máscara genera agrado o desagrado, sim-
patía o aversión, amigabilidad u hostilidad, formalidad o informa-
lidad, broma o seriedad: la máscara se independiza, posee plasti-
cidad, interactúa con el público como un ser Real, desprendido de 
su portador, hace desaparecer al ciudadano portador; e impone su 
imperio y su dominio. La máscara domina a su portador y estable-
ce un diálogo, una interlocución propia con el público.

El público, no obstante, en ningún momento desaparece; con 
su aceptación o desaprobación, con emoción y condescendencia, 
facilita a la máscara su accionar constitutivo. Todo un mundo de 
acciones y reacciones es cogenerado en este interactuar entre el 
danzante y el público, entre el vestuario y el público, y más aún 
entre las acciones que la máscara propone y que el público acepta 
y vive.

f) ¿El individuo sobrevive al poder de la máscara?

Pero el personaje dentro del vestuario o de la máscara, que en algún 
momento supimos, pensamos y dijimos que había sido suprimido, 
en realidad no lo está, no desaparece del todo, persiste mucho de 
él, pues mucho de él también es ser constitutivo. Su destreza, su 
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creatividad, su capacidad de trasmutación, incluso de dejarse sen-
tir o de desaparecer en el vestuario y la máscara, se hace sentir, 
emerge, a pesar de la resistencia, objeción, obstrucción que estos 
objetos procuran a su voluntad y deseo no sólo de no ser borrado, 
sino de expresarse en el rito. En la imagen, en el rostro, en los mo-
vimientos, en la encarnación, en el modo de ser del personaje que 
está frente al público, a pesar de la rigidez del vestuario y sobre 
todo de la máscara, emerge una poderosa plasticidad que da cuen-
ta de una nueva unión, una comunión que brota entre la máscara 
y el individuo detrás de ella y que transita por el puente comuni-
cativo mencionado hacia el público; de alguna manera, y a pesar 
de la resistencia del Objeto, de la máscara, el individuo detrás 
también la habita, ‘la moldea’; el individuo lucha por vencer la 
resistencia del objeto, su capacidad de objetar, y termina mostrán-
dose, aunque sea de manera tímida; de alguna manera interviene 
en el rostro, en la plasticidad de la máscara, la construye, cogenera 
el rostro de la máscara y la imagen que el público recibe de ella.8

De hecho no hay un detrás, no parece haber nadie detrás de la 
máscara sino sólo un ser, individuo social, máscara, árbol, individuo 
físico, objetual, histórico, naturaleza y ser mítico a la vez. Quien 
actúa, quien existe, quien toma toda la fuerza de lo real es aquel 
que, contra toda ‘objeción’ y venciendo a la vez su propia obstruc-
ción subjetiva, ególatra, se expresa en la máscara, se deja ir, lo 
mismo que permite entrar al otro, aquello que viene de la máscara 
en su condición de objeto. Por ello, el que se oculta tras la máscara 
y la máscara en sí, que son uno, en realidad no se oculta, al contra-
rio, se hace presente en la máscara, y la máscara en él se hace uno. 

8  Uno de los cojós que observé en una puesta en escena semejaba un 
Hombre de Madera, no sólo por la máscara, sino también por el despliegue 
total de su ‘personalidad’. Parecía un árbol, un tronco; se movía torpemente 
como un pedazo de árbol, con toda su rigidez e imprecisión al caminar. Era de 
hecho una troza puesta a caminar, un fragmento de árbol que había adquirido 
la cualidad del movimiento. ¿El individuo que animaba al árbol se estaba 
expresando detrás del vestuario, estaba venciendo la rígida e inanimada resis-
tencia del vestuario, o el vestuario, los objetos, estaban venciendo las resisten-
cias del individuo para expresarse?
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Por ello lo podemos ver también desde la otra orilla, la máscara, 
el mito, venciendo precisamente la resistencia del individuo, ex-
presándose como máscara, árbol, unido, habiendo penetrado al 
individuo, siendo uno con el individuo, se hace árbol, tronco, 
hombre: Hombre de Madera, cojó; las fronteras ontológicas se di-
sipan, humanos y no humanos se penetran, se invaden, caminan 
por esos puentes ontológicos transfronterizos.

Hay momentos en que pudiera decirse, observarse, una espe-
cie de disputa, de enfrentamiento entre el individuo y la máscara, 
entre el personaje físico e histórico y el mítico; a veces domina uno, 
a veces domina el otro. Ese es el efecto resultante, el momento 
crucial de la transformación del ciudadano en cojó, jaguar o po-
chovera, cuando ellos se asumen y viven como tales y el público 
lo siente, lo percibe, lo vive de la misma manera: público y dan-
zante se convierten en ese momento en cómplices de esa metamor-
fosis y por ello viven, todos, la danza como si algo importante 
estuviera ocurriendo ahí, más allá de una mascarada, de una 
fiesta, de un entretenimiento; en este sentido la danza tampoco es 
un carnaval.

Cada personaje es ser individual, y en esa individualidad se 
expresa la diversidad de un mundo habitado y constituido por 
seres míticos no menos reales que los de la historia. En la máscara, 
en su expresión, en sus movimientos, en su plasticidad objetual, el 
mito termina dominando, expresándose, desplegándose en toda 
su veracidad, su existencia real, para que la danza sea posible, para 
que el Pochó sea vencido, para que individuo, pueblo y tribu logren, 
todos, sus respectivos propósitos.

g) Un diálogo entre el mito y la historia

Hay también un aspecto especial y sutil en el que se puede apreciar 
este diferente plano constitutivo de lo histórico y lo mítico y que, 
por una parte, muestra la separación-distinción de esos dos aspec-
tos y momentos constitutivos. La danza construye y en ella se 
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construyen dos individualidades, ya sea que lo veamos desde el 
aspecto mítico, o desde el histórico. Por ejemplo, el individuo que 
se expresa en el cojó manifiesta esta doble transfiguración por 
efecto de la danza. ‘Vestirse’ de cojó implica, obviamente, cubrirse 
la cara; pero lo que no es obvio es que esto se exprese como un 
doble encubrimiento y que cada uno de ellos obedezca a motiva-
ciones distintas, según lo analicemos: desde el punto de vista del 
personaje histórico o del mítico.

Desde el plano del personaje histórico, el doble anonimato que 
se produce de manera visual y auditiva puede entenderse así: a) con 
la máscara el individuo oculta su identidad facial, lo que le permi-
te liberar una especie de ser social reprimido y hacer ‘lo que de otra 
manera no haría’, es decir, transgredir la norma social amparado 
por el anonimato que la máscara le procura con la lógica del car-
naval; b) con la tela que cubre su rostro y boca detrás de la másca-
ra obtiene el anonimato auditivo. La voz del personaje detrás de 
estos objetos resulta irreconocible; en algunos momentos consiste 
de ruidos guturales, y se requiere de un gran esfuerzo para enten-
der sus palabras; al preguntársele al danzante por qué se cubre tan 
minuciosamente la boca, no tiene duda en responder que es para 
que la voz no lo delate. En ambos casos el objetivo es ocultar al 
ciudadano histórico.

Desde el punto de vista del personaje mítico, los motivos y 
razones son distintos; ahí desaparece la lógica del carnaval y em-
pieza el sentido social, cultural, maya, mítico, humano-no humano. 
Cubrirse la cara cumple en nuestra interpretación dos funciones 
distintas o al menos expresa dos propósitos distinguibles: a) vivir 
en el mito, constituirse en cojó, miembro de una tribu, de unas 
criaturas creadas por los dioses: los Hombres de Madera; b) perso-
nificar una de las características de los Hombres de Madera de la 
Creación, en el mito del Popol Vuh. Estos hombres no parecían 
muy diestros en el arte de la palabra, por lo tanto, el cojó de la 
danza estaría personificando esta característica, puesto que aunque:

Parecían gente y hablaban como la gente […] [Popol Vuh: 112].
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Sin embargo, no puede decirse que el suyo sea un verdadero 
lenguaje

En realidad fueron un ensayo, un intento de gente. Al principio ha-
blaban pero tenían la cara reseca […] Sus mejillas estaban secas y sus 
rostros eran máscaras [Popol Vuh: 114].

Su fin tuvo que ver con su falta de capacidad para comprender 
y para adorar a sus dioses, así como para hablar con ellos:

El cuerpo del hombre había sido tallado de la madera del tz’ité por 
el Armador y el Formador. El cuerpo de la mujer era de cañas […] 
Pero no eran capaces de comprender, y no hablaban ante su Armador 
y su Formador, sus constructores y sus creadores […] eran sólo efigies 
talladas de madera [Popol Vuh: 119-122].

En diferentes momentos, durante las diversas expresiones de 
su despliegue, la danza y sus personajes parecen proponernos este 
diálogo entre mito e historia, entre individuo perteneciente a una 
comunidad histórica e individuo de una comunidad mítica. El 
Popol Vuh aparece en todas partes, en todos los momentos de la 
representación. Su gran presencia, su enorme fuerza, su poderoso 
relato del origen y sentido del mundo, anima, pone en movimien-
to a estos hombres, a estos personajes que, sin saberlo, encarnan, 
personifican su argumento, las hazañas de un pueblo, de un cosmos, 
de una forma de ser en el mundo, aquella de los antiguos mayas 
que el Popol Vuh rememora.

La relación entre historia y mito, entre el personaje de la vida 
real, ser histórico habitante de una comunidad contemporánea, y 
los personajes producto de la creación del mundo en la narrativa 
fundacional propuesta en el Popol Vuh, el diálogo entre las antiguas 
historias mayas, la danza y sus personajes, se convierten en un 
puente poderoso de comunicación entre pasado y presente, entre 
los hombres y las cosas de ayer y de hoy, entre el mito y la historia, 
entre el mundo humano y el no humano, de ayer y de hoy. Todo 
parece constituirse en un puente poderoso de comunicación, de 
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construcción, de encuentros entre historia y mito. La historia se 
comunica con el mito, el danzante se comunica con el mito y con 
su comunidad, el individuo con el mundo objetual y cultural que 
lo transforma de individuo en cojó, y la danza le comunica al pú-
blico, a la comunidad, su pasado y tradición. Todos se constituyen 
mutuamente, se unen y se deslindan, se atraen y se repelen; cada 
uno demarca territorios, aunque construyen también un territorio 
común. Todos: el mito, la historia, el pasado, el presente, el indivi-
duo, la comunidad, el mundo objetual, lo humano y lo no humano, 
aparecen interactuando, vinculados por relaciones a veces visibles, 
a veces invisibles; a veces conscientes, a veces inconscientes. Lazos 
estrechos mediante los cuales distintos mundos, humanos, no 
humanos, animados, inanimados, de vida y sentido, aparecen 
constituidos y constituyéndose en una mutua y cogenerativa uni-
dad, expresando a veces sus necesidades y su voluntad de tránsito 
intercomunicativo.

Cuando el tambor y la flauta lo anuncian, los personajes están 
ya listos para dar el salto, la transformación, de una manera menos 
complicada, para ser animados, motivados para vivir su nuevo 
mundo, cumplir su propósito, llevar a cabo la gran hazaña: destruir 
al Pochó. La música lo anuncia, el mundo se ha creado, un orden 
ha sido ya instaurado. Entremos pues a ese mundo, entremos en 
los terrenos del mito.
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VI 
LA DANZA Y SUS MOMENTOS:1  

UNA LECTURA PLAUSIBLE

Primer momento. El imperio del dios Pochó:  
entran las pochoveras

En el escenario monótono que la música construye, con esta rutina 
de la nada, da inicio la danza con la entrada en escena de las 
pochoveras,2 las esclavas, las representantes en la tribu del poder 
y del orden del dios. El ritmo de la música es el mismo del preám-
bulo, rutinario y monótono, y las pochoveras parecen ajustarse 
muy bien a este ritmo, a su estabilidad, a su quietud, de alguna 
manera similar al tiempo primigenio, cuando nada existe, nada ha 
sido creado: es este el orden del dios; algo hay de aburrimiento y 
de tedio en el ritmo y en el ánimo de las pochoveras, quienes bailan 
haciendo un círculo, moviéndose en el sentido de las manecillas 
del reloj. Bailan silenciosas, los movimientos de sus cuerpos deno-
tan austeridad, sus miradas, sus gestos, sus rostros, se muestran 
sumisos y reverentes.

1  Danza disponible en <http://joseluislezama.blogspot.mx/p/dios-pocho. 
html> y <https://youtu.be/GLJjoOs0kMA>.

2  “Al compás de la música hacen su entrada las pochoveras; la que enca-
beza trae en sus manos una bandera roja adornada con tulipanes, la bandera 
del Pochó; tomando su derecha bailan alrededor de la pieza, seguidas una de 
la otra, ejecutando movimientos rítmicos de lado a lado, contoneándose, más 
o menos como se bailan las mazurcas. Las pochoveras son silenciosas; duran-
te el baile no pronuncian una sola palabra” (Bartlett, 1926: 3).
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Parecen carecer de voluntad propia; expresan la voluntad del 
dios y su misión es vigilar, controlar, advertir a la tribu de la pre-
sencia, del poder del dios. Las pochoveras ejercen el dominio 
suave, amable, amigable del dios. Llevan en su mano la bandera 
roja del dios Pochó, del poder; la capitana la porta, la muestra, la 
exhibe ante la tribu para recordarles, reiterarles la debida obedien-
cia, la debida adoración a su dios, a su creador. Son la hechura de 
dios, sus criaturas, creadas para alimentar a su dios, sus dioses; 
para adorarlos, brindarles el alimento de la oración y el sacrificio.
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Segundo momento: Los hombres, las efigies de madera,  
han sido creados: entran los cojós

De pronto la flauta y el tambor cambian abruptamente de ritmo,3 
el sonido se hace más fuerte, intenso, pletórico de vida, de fuerza, 
de euforia y regocijo. Es este el acto creador que anima al mundo, 
que le da sentido, que provoca alegría, un acto creador que expre-
sa el regocijo de la gran obra, momento culminante del deseo di-
vino de engendrar al hombre.4, 5

El mundo se muestra animado por una gran fuerza, una gran 
energía, una fuerza viril generadora de vida. Es la música, el ritmo, 
la entrada en escena de los cojós, de los Hombres de Madera que 
bailan formando también un círculo exterior y en sentido contrario 
a las pochoveras. La alegría y el estruendo se apoderan del esce-
nario, del mundo, cuando los cojós hacen su aparición. Todo se 
mueve a su paso, todo cambia, incluso las pochoveras dan señal 
de percibir la presencia que los cojós, que la música, convoca, in-
troduciendo cierta vida a sus movimientos, cierta gracia, cierta 
sensualidad, sexualidad, que da cuenta de una transgresión sutil, 

3  “Llegado el momento, el pito varía la música, indicando que deben 
entrar los cojós, quienes irrumpen armando una gran algazara con sus instru-
mentos de jimba y con gritos, pero siempre al compás de la música, exclaman-
do a intervalos: ‘¡Cógelo!’, ‘cógelo’, ‘cógelo’; rodeando a las pochoveras, bailan 
lo mismo que éstas […]” (Bartlett, 1926: 4).

4  “Será encontrada, se descubrirá la manera de crear personas formadas 
y armadas que serán nuestros proveedores y sustentadores. Para que se nos 
invoque, y para que se nos recuerde. Porque es con palabra como somos sos-
tenidos […] Que se siembre. Que amanezca para que se nos llame y se nos 
sostenga, para que nos recuerde la gente. Armada y formada, las efigies y las 
formas de gente. Escuchad y que así sea” (Popol Vuh, 2012: 111-112).

5  Es ésta la gran hazaña creadora que lleva a formarte al hombre del árbol 
del tz’ité, de la madera tallada del árbol madre, dador de la vida. Es la gran 
esperanza, la gran expectativa de los dioses de por fin, después del fracaso de 
los Hombres de Lodo, de efectuar el momento culminante de la creación: “Que 
estas efigies de madera resulten bien. Que hablen. Que se comuniquen allá 
sobre la faz de la tierra. Que así sea —dijeron—. Y cuando hablaron fueron 
hechas de inmediato las efigies de madera tallada. Parecían gente y hablaban 
como la gente también” (Popol Vuh, 2012: 112).
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casi imperceptible, del orden impuesto por el dios y que ellas deben 
mantener.

El dios ha escogido a las pochoveras de entre las mujeres de 
mayor edad de la tribu; las quiere serviciales, incondicionales, 
autómatas, asexuadas, sin mayores pasiones, sin ganas de vivir 
como no sea para servir al dios cuyo poder representan, cuya vi-
gilancia sobre la tribu ejecutan, cuyo dominio sutil y suave llevan 
a cabo. No obstante, una vez que los cojós aparecen, una vez que 
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inundan de vida al mundo, 
las pochoveras se contagian 
de esa fuerza, de ese impul-
so vital, de la sensualidad, 
la sexualidad y el instinto de 
vida que el arribo de los 
cojós, de los Hombre de 
Madera, trae consigo.

Las pochoveras mues-
tran sensibilidad a la tribu y 
a los hombres de la tribu; 
dan testimonio de que algo 
está pasando fuera, en el 

mundo; algo nuevo está ocurriendo, algo que las invade y penetra, 
algo a lo que no son indiferentes, aun cuando parecen actuar como 
si nada hubiera ocurrido, como si continuaran poseídas, dominadas 
por una fuerza ajena a ellas, a su control, el dominio del dios que 
ellas cuidan o deben cuidar con fervor. La entrada en escena de los 
cojós desde el inicio desequilibra algo, modifica las fuerzas actuan-
tes, mina sutilmente la vigilancia del dios que las pochoveras encar-
nan y acerca a éstas a la tribu. Los cojós juegan, se divierten, asumen 
la vida como una fiesta, como una diversión, un juego. Juegan, por 
ejemplo, con el poder del dios; se muestran irreverentes con el poder 
del Dios; ellos aún no tienen el poder, están sometidos al dios, pero 
juegan a ser irreverentes; es un sometimiento que parece no preocu-
parles, un poder que parece no serles intocable ni invencible; por 
eso desde un inicio muestran irreverencia ante ese poder, juegan 
incluso al dios, juegan con el poder del dios; quitan momentánea-
mente, juguetonamente, la bandera, el poder, a las pochoveras, y 
juegan a tenerlo en sus manos; tal vez lo tengan transitoriamente en 
sus manos, para luego devolverlo a sus poseedoras, quienes repre-
sentan el poder del dios en la tribu: las pochoveras.6

6  Por ello son destruidos por el dios, por ello son condenados por los 
dioses a una muerte atroz, a un exterminio atroz; los dioses se sienten ofendi-
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Tercer momento: la transición. El dios refuerza  
la vigilancia:  Entran los jaguares a restaurar  

un orden

El dios percibe la disminución de su dominio que provoca este 
acercamiento de las pochoveras con la tribu, y con un cambio en 
el ritmo de la música,7 de manera imperceptible, silenciosamente, 
se introducen los jaguares, los perros de casa, la fuerza bruta que 
habrá de sustituir la fuerza y vigilancia suave de las pochoveras. 
Llegan en silencio para no ser vistos, para no ser percibidos, para 
vigilar, para restaurar un orden, para mantener un dominio. Re-
fuerzan la vigilancia, el dominio suave que el dios ejerce mediante 

dos, se sienten defraudados por la irreverencia de sus propias criaturas, por 
la ingratitud de los Hombres de Madera a quienes ellos crearon para ser re-
cordados, para ser alimentados, para ser adorados.

“Huracán —acompañado de Soberano y Quetzal Serpiente— habló en-
tonces al Maestro de los Días y a la Dama de la Formación, quienes eran vi-
dentes: Será encontrada, se descubrirá la manera de crear personas formadas 
y armadas que serán nuestros proveedores y sustentadores. Para que se nos 
invoque, y para que se nos recuerde. Porque es con palabras como somos 
sostenidos” (Popol Vuh, 2012: 111).

Es la decepción ante el fracaso de su propia obra, la vergüenza que les 
provoca su fallida creación de la humanidad, el saberse imperfectos, incapaces 
de asumir la tarea creadora, lo que explica la saña con que los dioses destruyen, 
desaparecen de la faz de la tierra, a los irreverentes Hombres de Madera: “Sus 
huesos fueron molidos. Los hicieron pedazos. Sus caras fueron molidas, porque 
resultaron ser incapaces de comprender ante la faz de su madre y la faz de su 
padre, Corazón del Cielo, llamado Huracán” (Popol Vuh, 2012: 119-120).

Pero los cojós no son sólo una obra imperfecta de la creación. Son los 
Hombres de Maíz degradados. Fueron originalmente habilitados con propó-
sito y albedrío. Poseen seguridad, identidad, una fuerza que los anima y les 
permite cuestionar, retar y finalmente vencer el poder del dios. El dios, los 
dioses, no son para los cojós absolutamente sagrados e intocables, lo irreme-
diable; por ello pueden ser vencidos y los cojós pueden aspirar a su reconsti-
tución humana.

7  “Como si fuera inesperadamente, el pito anuncia la proximidad de los 
tigres. Las pochoveras se retiran y los cojós, dando muestras de pánico, se 
apresuran a cazar a los tigres, para lo cual atraviesan en las puertas unas cuer-
das, que al efecto caen, sostenidas en sus extremos por dos de ellos.  Los tigres 
sortean el peligro con su agilidad, dando un salto” (Bartlett, 1926: 4).
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las pochoveras. No hay violencia en su entrada, parece que sólo 
están para observar, reforzar, corregir un dominio. De alguna ma-
nera las pochoveras parece que han dejado de ser confiables para 
el dios, para mantener su orden, por ello arriban los jaguares, por 
ello su presencia es necesaria.
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De pronto la tribu los percibe, se dan cuenta de esta invasión, 
de esta intromisión de los jaguares, de este reforzamiento o susti-
tución de la vigilancia del dios sobre la tribu. Una especie de 
equilibrio de poder se instaura en la tribu, marcado, iniciado con 
el intento de los cojós, de la tribu, de cazar a los jaguares, de en-
cantarlos, de neutralizarlos. Los cojós, con la cuerda, con la lía, 
intentan atraparlos; encantarlos, los jaguares parecen derrotados, 
parecen vencidos, parecen ser dominados por la tribu.

Cuarto momento: los jaguares 
y el dominio absoluto del dios

La música marca un cambio de ritmo, de tiempo, para anunciar el 
momento del jaguar.8 Los jaguares se recuperan, se liberan de los 
cojós, reinstauran el dominio del dios, su poder, el dominio pleno 
del dios, el dominio por la fuerza; las pochoveras se apartan, ob-
servan, quedan a la expectativa; el dios ha sustituido su vigilancia 
blanda por una más eficaz, establecida por la fuerza, necesaria para 
su menguado poder. Los jaguares persiguen a los cojós, instauran 
el terror en la tribu, cazan a los cojós, los arrodillan, los vencen y 
someten. El dios, los dioses, parecen concluir su misión de destruir 
a la tribu.9

8  “De pronto huyen los cojós, tratando de ocultarse entre los espectadores 
y en los rincones de la casa. Pero los tigres los encuentran, los traen por la 
fuerza y, arrojándolos en medio de la pieza, continúan bailando, sentándose 
alternativamente sobre ellos” (Bartlett, 1926: 4).

9  “Entonces llegó el fin de las efigies talladas de madera porque fueron 
arruinadas, aplastadas: las mataron. Corazón del Cielo planeó un diluvio que 
cayó sobre la cabeza de las efigies talladas de madera […] Así que murieron 
en el diluvio, bajo una gran resina del cielo. Llegaron los llamados Cincelado-
res de Caras para arrancarles los ojos. Llegaron los Cuchillos de la Muerte para 
cortarles la cabeza. Llegó jaguar Agazapado para comerles la carne. Llegó jaguar 
Golpeador para pegarles. Les rompieron los huesos y los tendones” (Popol 
Vuh, 2012: 119-120).
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Quinto momento: la tribu resiste,  
se prepara y se inicia la alianza

Arrodillados, sometidos, los miembros de la tribu, los cojós, resis-
ten; imperceptiblemente, casi de manera natural, las pochoveras 
se compadecen, se apiadan, se reconocen en la tribu, alientan a la 
tribu a la que finalmente pertenecen, le ceden la bandera roja, el 
poder, la fuerza a los cojós para animarlos, invitarlos a resistir, a la 
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rebelión, a la lucha, y los cojós, resistiendo con su música, con el 
suave y delicado sonido del siquish toman fuerza, se reaniman, se 
preparan, mantienen la esperanza. Pochoveras y cojós inician así 
una alianza, la alianza para derrotar al dios.

Sexto momento. Los Hombres de Madera se levantan, 
se recuperan, toman el poder y el destino  

en sus manos

Los cojós, ya recuperados y vueltos a la vida tras vencer a la muer-
te, se preparan para tomar control de su vida, de su destino. El 
momento de la tribu ha iniciado, la alegría y la esperanza se apro-
pia de nuevo de la tribu y del mundo. El mundo se ha hecho digno 
de ser vivido.

Los cojós entran de nuevo con gran algarabía, con muestras de 
una nueva felicidad, revalorando la vida, celebrando su reencuen-
tro con el mundo, festejando, anticipando la alegría del desprendi-
miento de una gran fuerza, de un gran poder, sabiéndose vencedo-
res del dios y de la muerte, casi hombres, hombres plenos, hombres 
creados como dioses.
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Séptimo momento: los Hombres de Madera derrotan  
a los jaguares y se inicia la alianza final de la tribu,  

cojós y pochoveras, para vencer al dios

Con la bandera roja del poder en sus manos, con el destino en sus 
manos, los cojós persiguen y someten a los jaguares,10 los vencen, 
los dominan, los humillan y finalmente los derrotan. Una vez muer-
tos los jaguares, los cojós los soplan con el aire de sus sombreros,11 
les transmiten la fuerza, la energía del poder de la bandera roja, los 

10  “Cuando parece que ya están anonadados, los tigres los dejan y se 
suben rápidamente a las vigas de las casas y a las partes elevadas, en donde 
pueden encontrar refugio. Los cojós vuelven a la realidad y se aprestan a dar 
caza a los tigres usando escopetas viejas. Previamente arrojan todas las cuerdas 
a las vigas y las unen, formando así un grueso cable por donde descienden los 
tigres a medida que van siendo cazados. Los cojós los reciben en sus brazos y 
los van colocando uno al lado del otro, con la cara vuelta al suelo” (Bartlett, 
1926).

11  “Cuando ya están todos en esta posición, los soplan con sus sombreros, 
y al indicarlo el cambio de música, los tigres resucitan; pero entonces, en ami-
gable compañía con los cojós, con quienes se unen formando parejas, persiguen 
a los espectadores, quienes toman parte de esta manera en la escena final de 
la representación” (Bartlett, 1926: 4).
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vuelven a la vida, y una 
vez revividos12 se esta-
blece la alianza final 
entre cojós, pochoveras 
y jaguares, con lo cual 
el dios es sometido, 
vencido, derrotado, 
con lo que se abre un 
nuevo horizonte, una 
nueva época; la tribu 

recupera su ser, su condición humana plena; seres divinos que 
pueblan el mundo de vida y esperanza, los Héroes Gemelos burlan 
y vencen a los dioses de la muerte; el Sol, triunfador, emerge del 
Xibalbá, del reino de la muerte, para restablecer el principio de la 
vida en el mundo.

12  “[…] al indicarlo así el cambio de música, los tigres resucitan; pero 
entonces en amigable compañía con los cojós, con quienes se unen formando 
parejas […] (Bartlett, 1926: 4).
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Octavo momento: la recogida de los pasos  
y la muerte del dios Pochó

El último día la danza concluye con una ceremonia especial para 
dar cuenta de la muerte del dios, de su dominio y maleficio. Los 
cojós, la tribu de los Hombres de Madera recorre el pueblo por 

última vez el martes 
del carnaval. Des-
pués salen a recoger 
sus pasos,13 a reco-
rrer, en sentido con-
trario, los mismos 
lugares por donde 
danzaron; a desan-
dar el camino; van 
despojándose del 
vestuario: la másca-
ra, su rostro, su ser 
anterior. Es un cam-

bio de piel, una liberación corporal del antiguo dominio del dios, 
para ser ellos mismos, para aspirar a un nuevo amanecer como 
hombres y mujeres plenos. Finalizan en la casa del capitán. Ahí se 
representa el momento final, la representación final, la escenifica-
ción del proceso de agonía del dios.

La caja y el pito lo marcan con claridad; es una especie de 
música ondulatoria, como un vaivén, una oscilación que denota el 
debate entre la vida y la muerte, el ir y venir entre la vida y la 
muerte que la agonía significa; la música se convierte en la narración 
final del deceso del dios. Los danzantes, sin máscaras, después de 

13  “El martes de carnaval, en las primeras horas de la tarde, después de 
la jornada ordinaria de la mañana, vuelven a tomar el traje de paisano y salen 
todos, precedidos por las Pochoveras y acompañados sólo por el tambor, a 
recoger sus pasos, acto que consiste en recorrer rápidamente todos los lugares 
en que han actuado durante la temporada. El que no asiste a esta ceremonia, 
está condenado a morir sin ver otro carnaval” (Bartlett, 1926: 4).
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haber recogido sus pasos, bailan alrededor de un fuego, de una 
llama, una pira que se ha hecho con los restos del vestuario, un 
fuego alrededor del cual bailan los cojós, las pochoveras, los jagua-
res, un fuego que destruye al dios, que lo aniquila, y los danzantes 
bailan al compás ondulatorio de la música, en un sentido, en sen-
tido contrario; aludiendo al debate entre la vida y la muerte, saltan 
el fuego purificador, de lado a lado, gritan, anuncian la muerte del 
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dios, la muerte de todo, de los personajes del mito y de los perso-
najes del pueblo, de la historia; van ondeando la bandera blanca, 
las banderas blancas que han sustituido a la roja de todo poder; es 
la bandera del reencuentro, de la conciliación, de la reconciliación 
con la vida, con la armonía del mundo, con la esperanza del mun-
do, la bandera que anuncia una nueva etapa, una nueva época, un 
renacimiento, la preparación para nuevas hazañas, nuevas afrentas.

La caja marca el final, su sonido se apaga, el dios ha muerto 
consumido por las llamas, por la fuerza, la voluntad de la tribu.14

La danza, una mirada de conjunto

Esta propuesta de interpretación, como se ha visto, supone y pro-
pone la lectura de la danza en dos planos. Uno es un plano mítico, 
el otro es un plano histórico. Asume la existencia de dos narraciones, 
de dos interlocutores y de dos momentos y planos que en conjunto 
construyen historia, hechos reales, la historia de un pueblo, una 
comunidad, Tenosique ayer y hoy, Tenosique mito e historia.

Como se dijo anteriormente, existen dos posibilidades de en-
tenderla en el marco del Popol Vuh: 1) una a partir de la creación 
del hombre; 2) la otra, en el de las hazañas de los Héroes Gemelos 
para vencer a los dioses de la muerte. Esto puede verse en el capí-
tulo III.

14  “Por fin, al entrar la noche, se instalan en la casa del capitán saliente, 
con objeto de asistir a la muerte del Pochó, que desde ese momento cae gra-
vemente enfermo. La escena se desarrolla como si la concurrencia asistiera al 
velorio de una persona. Se recuerdan los incidentes de la temporada, lamen-
tando que haya concluido; se comen tamales y dulces y se escancian café y 
aguardiente. El tambor debe tocar durante toda la noche, sin cesar un momen-
to, y al despuntar los primeros rayos de la aurora, el miércoles de ceniza, el 
toque se hace cada vez más lento, indicando que ha empezado la agonía, que 
dura unos momentos. Cuando el tambor calla, ‘El Pochó ha muerto’. Los cir-
cunstantes dan muestras de una gran pena; se abrazan efusivamente, lloran 
(algo por sentimiento mítico y algo por efecto del alcohol) y terminan despi-
diéndose como para emprender un viaje que durará un año […]” (Bartlett, 
1926: 4).
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La danza emerge como constitutiva de identidad de un pueblo 
histórico, Tenosique, situado en el tiempo de hoy y heredero de un 
pasado maya, y también resultado de la confluencia de distintos 
procesos, desde los tiempos prehispánicos hasta el momento actual, 
en el cual historias, procesos diversos, confluyen y definen el per-
fil social actual.

Existe por una parte ese sentido de identidad que la danza da 
a Tenosique. Decir Tenosique, hoy día, es decir Danza del Pochó, 
y decir Danza del Pochó es decir Tenosique. Tal vez esto sea más 
claro en los ámbitos local y regional que en los ámbitos nacional o 
internacional, en los que la danza no es conocida; aunque esto no 
disminuye ese aspecto constitutivo de la danza, que es válido, en 
primer lugar, para los habitantes de este municipio, quienes se 
autoidentifican con ella. Vivir la danza, participar activa o ‘pasiva-
mente’, prepararse para actuarla u observarla, escuchar la música, 
el llamado de la caja, etc., dice algo, conmueve a alguien, convoca 
a algo y a alguien; constituye algo, a alguien; a una comunidad, a 
un individuo.

Mantener la danza por al menos cien años expresa una volun-
tad, un esfuerzo, un acto significativo, un mensaje para su posible 
lectura; un hecho, un fenómeno social en el cual una comunidad 
decide mostrarse y mostrar algo más que la exteriorización o la 
puesta en escena de un mito. Quiere mostrar que el mito le impor-
ta, que le significa cosas, que la representa; esto es, que la comuni-
dad no sólo representa al mito en el ritual de la danza, sino que el 
mito representa a la comunidad y por eso se encarga de mantener-
lo, de reproducirlo, de recrearlo, de apropiárselo y reapropiárselo 
en cada momento.

La danza hace al pueblo de muchas maneras: le permite unidad, 
solidaridad, construcción de lazos de solidaridad, y no sólo en los 
momentos en que la danza se presenta públicamente cada año, sino 
en la identificación permanente que se vive en el pueblo con ella, 
independientemente de que haya quienes la ven como algo que no 
les resulta atractivo, y también al margen del significado que le 
den. Para muchos, como se ha dicho, la danza es un carnaval, 



	 la danza y sus momentos	 131

simplemente una fiesta; incluso la expresión de un “auténtico” y 
“único” folclor local. Por algo, cuando un personaje público la 
calificó como “el carnaval más raro del mundo”, muchos en la co-
munidad se sintieron satisfechos con la definición, porque para ellos 
la danza es un carnaval, y ser el ‘más raro del mundo’ le daba 
cierta originalidad y mérito. Pocos son los que la viven como una 
expresión del mundo maya, y menos aún los que la relacionan con 
el Popol Vuh. Esto no cambia nada, la danza sigue procurando 
realidad, hechos sociales, significados.

Cada año, en los meses de enero y febrero el tema es la danza. 
No hay un motivo mayor de interacción simbólica, social, evento 
participativo, acto visual y motivo de compromiso social más di-
fundido y más comentado que la danza. Está en las calles, en las 
conversaciones, en la atmósfera social del pueblo. Una vez más, el 
pueblo hace la danza, lo mismo que la danza hace al pueblo.

Finalmente, decir que la danza produce, construye pueblo, 
comunidad, no significa que constituye una comunidad ideal, 
abstractamente igualitaria. Genera comunidad creando o reafir-
mando lazos, sentido de pertenencia, significado. La comunidad 
así constituida, como todas las sociedades humanas, es creada y 
recreada por relaciones que incluyen el poder, la desigualdad, las 
diferencias sociales. Esto no es eliminado, ni disminuido, por el 
simple efecto constitutivo de la danza.

La danza, pues, brinda diversas posibilidades de lectura so-
cioantropológica. Estas posibilidades permiten resolver o proponer 
posibilidades de solución a sus enigmas. A sus enigmas desde los 
puntos de vista ontológico y epistemológico. Desde el punto de 
vista ontológico se trasciende los temas de la “autenticidad”, de su 
“antigüedad”: lo importante es analizarla como un hecho social, 
que como todo hecho social es construido por diversos factores, 
actores, mezcla de mundos humanos y no humanos, por la historia, 
por el mito, por la voluntad y por el azar; en cualquier circunstan-
cia, por el poder.
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VII 
CUESTIONES DE MÉTODO

Una experiencia de comunicación

En todo acto de conocimiento hay una relación entre: i) el que 
quiere conocer y ii) lo que se desea conocer. Es esto lo que usual-
mente ha sido considerado como una relación sujeto-objeto. Hoy 
sabemos que en el acto del conocimiento todo se construye: el 
conocimiento, el sujeto y el objeto; ésta no es sólo una construc-
ción social, sino una construcción total que incluye lo no social, 
lo no humano, lo biológico, lo fisiológico y el llamado mundo 
objetual. Todos participan activamente, y aun pasivamente, en 
el acto de conocer y en el resultado cognitivo. También sabemos 
que el acto de conocer es efectuado por un sujeto, por un indivi-
duo; que este individuo cuenta, que es fundamental en el acto 
de conocer como individuo, pero que participa con su completa 
individualidad, esto es, con todo aquello que lo constituye como 
individuo: sus habilidades y torpezas, sus medias o sobresalien-
tes capacidades, sus sesgos, su naturaleza física, biológica, social 
e histórica, con sus emociones y sus cuerpos. Por una parte, un 
individuo que personifica una historia, una sociedad, una habi-
litación sociohistórica, para ver ciertas cosas y no ver otras; por 
otra parte, que este individuo posee una constitución físico-
biológica que también lo habilita y lo deshabilita para ver; una 
habilitación fisio-biológica; una biología y una fisiología que 
acota y al mismo tiempo le abre posibilidades y que, por ello, le 
permite representar, con mayor o menor ‘virtuosismo’, aquello 
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que le provee su ser social en su intento por conocer, por apren-
der, el mundo.

Aquí quiero destacar un aspecto que me parece relevante: las 
facilidades y las dificultades del conocer, las posibilidades del cono-
cer, ¿las condiciones de posibilidad del conocimiento? Aquellos as-
pectos de la relación sujeto-objeto que podríamos considerar facili-
tadoras o dificultadoras del producto buscado, que no es otra cosa 
que el saber, el conocimiento. Es esta una relación comunicativa. 
Conocer mediante la relación sujeto-objeto es un acto de comunica-
ción, y como todo acto de comunicación incluye dos partes: el sujeto 
y el objeto, que se plantan uno frente al otro de manera activa. Inclu-
so cuando una de las partes aparenta pasividad, esto no es sino ex-
presión de una no disponibilidad a la comunicación, acción que fa-
cilita o dificulta la comunicación cognitiva sujeto-objeto. El sujeto y 
el objeto se abren o se cierran a la comunicación, facilitan, construyen, 
destruyen u obstaculizan el puente de la comunicación, el puente 
para transitar uno hacia el otro, para romper barreras cognitivas. 
El objeto objeta al sujeto, se le resiste, se niega a la intensión y búsque-
da cognitiva del sujeto, o bien abre puertas o ventanas comunicativas, 
se deja penetrar, se deja transitar, muestra sus secretos al sujeto, o 
incluso sugiere, propicia, insinúa la comunicación. Lo mismo ocurre 
con el sujeto: facilita o dificulta el acceso del objeto hacia él, aun si el 
objeto se dispusiera a transitar el puente que lo acercaría a él.

Pueden ubicarse varias dimensiones y niveles de este impedi-
mento o dificultad para conocer, originadas desde el ámbito o 
punto de referencia del sujeto. Mencionaré tres: 1) Una que provie-
ne de la negación egocéntrica del sujeto al objeto, que nace de su 
condición y naturaleza egocéntrica; el sujeto niega al objeto, de la 
misma manera que niega todo lo que no es él, por considerarlo no 
valioso, inauténtico; sin derecho a ser, a la Otredad, a una existen-
cia independiente o codependiente. Él es el referente universal, el 
punto de referencia, el criterio de autenticación de las cosas del 
mundo. El sujeto es un ególatra; todo su transitar en la vida es un 
transitar egocéntrico que sólo finge abandonar por conveniencia 
pero que, de hecho, sólo abandona con la muerte. El sujeto es 
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siempre, en el fondo, el niño egocéntrico de Piaget, que ve la Luna 
en las noches, que avanza unos pasos y la ve de nuevo y siente que 
la Luna dio también un paso atrás de él; vuelve a avanzar, voltea 
a ver la Luna de nuevo y tiene la evidencia empírica más contun-
dente de que la Luna avanzó junto con él. Dice entonces: “La Luna 
me sigue”; 2) Otra dificultad nace del exclusivo carácter intelectual-
racional de la relación cognitiva desde el lado del sujeto. El sujeto 
entra en relación del conocimiento eliminando, descalificando, 
desautorizando como verdadero conocimiento; todo aquello de él 
que no es intelectual o racional, toda aprensión del mundo que no 
pase, que no sea destilada, por su aparato conceptual.

Esto significa que participa de manera fragmentada, descar-
tando parte de su individualidad, como mente y no como cuerpo 
y sentimiento. Todo lo que en él es cuerpo o emoción debe ser 
eliminado. Esto se traduce en un conocimiento parcial, incomple-
to, en una negación de todo aquello que puede ser conocido por él 
vía corporal o emotiva. Por lo tanto, sostenemos aquí que un ca-
mino para acceder a un mayor o mejor conocimiento es el que in-
cluye la participación completa del individuo en la relación cogni-
tiva. Aquí, por lo pronto, hablaremos un poco del olvido corporal 
y emotivo, no conceptual, en la relación de conocimiento y en la 
necesidad de su restitución o incorporación cognitiva. 3) En la tra-
dición moderna, se trata de racionalizar al mundo, de imponer el 
principio de racionalidad a las cosas del mundo, racionalidad que 
es privilegio humano. Dicho principio elimina como creencia pre-
moderna toda forma de conocimiento que no sea racional: y éste 
va acompañado de otro principio; el mundo se explica por el mun-
do; es decir, por sus estructuras internas; de aquí deriva el principio 
sociológico de que lo social se explica por lo social. La consecuen-
cia de esto consiste en, primero, descartar toda forma de conoci-
miento que no nazca del componente racional humano; segundo, 
descartar toda agencia social a lo no humano, algo que disiente con 
el pensamiento premoderno, por ejemplo de los llamados pueblos 
originales, para quienes el mundo no humano es un mundo sin-
tiente, activo, actuante, y en diálogo con lo humano.
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El colapso comunicativo  
en la experiencia metodológica del dios Pochó

Toda la experiencia empírica relacionada con la danza es ilustra-
dora de un proceso de conocimiento que podemos dividir en tres 
momentos: 1) Un primer momento lo puedo llamar la Babel comu-
nicativa; 2) Un segundo momento podría llamarse el Colapso co-
municativo, y 3) El tercer momento sería el Puente comunicativo.

La Babel comunicativa ocurre cuando el sujeto, encarnado en 
este caso en la figura del entrevistador, intenta entrar en relación 
con un objeto de estudio, en este caso individuos o grupos de in-
dividuos, danzantes, expertos o público participantes desde esas 
esferas en la Danza del dios Pochó. El sujeto se planta ante su ob-
jeto de estudio con una idea más o menos clara y elaborada del 
propósito de su investigación.

Quiere saber el significado de una danza que sabe que ha 
existido y ha sido representada por años en la comunidad. Quiere 
saber qué significa. Parte de una idea, de una intuición o hipótesis; 
tiene una interpretación de este significado. Desea contrastar esta 
intuición con las intuiciones e ideas que al respecto tienen los otros, 
los que hacen la danza (danzantes y comunidad) y los que la estu-
dian o reflexionan sobre ella. El sujeto anda en busca de un perso-
naje, hipotéticamente un dios, el dios Pochó. Un dios que se supo-
ne está presente en la danza, la motiva, la hace actuar, interactuar 
o indagar sobre su existencia y presencia, aunque sea no visible.

El supuesto de la existencia de este dios nace de algunas lec-
turas de textos, voces, comentarios e historias orales en el ámbito 
local, fuentes; o de personalidades diversas que interpretan la 
danza como la representación de la historia de una tribu mítica, 
imaginaria, la tribu de los cojós, que se enfrenta contra un dios 
maligno que la maltrata, por lo que la danza representaría el inten-
to de la tribu por deshacerse del dios. El dios representaría al mal 
y la tribu de los cojós al bien, en una idea cada vez más divulgada 
en el plano comunitario, de entender la danza como una lucha 
entre el bien y el mal.
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El sujeto retoma la idea del enfrentamiento de los cojós, también 
identificada a veces como la tribu de los Hombres de Madera contra 
el dios, como un significado posible; pero trata de situar esta idea y 
a la danza misma en el marco del Popol Vuh, tanto en el mito de la 
Creación del hombre como en el de los Héroes Gemelos, con los que 
pareciera tener sentido, particularmente por el propósito de encon-
trarle alguna conexión con el mundo maya al que pertenece Tenosi-
que. Situada en este contexto, la idea del bien y del mal pierde 
sentido para el sujeto en la medida que en el mundo maya prevale-
cen otros valores, una moral diferente, o al menos existen principios 
cosmogónicos o religiosos sobre los que es más sostenible ubicar a 
la danza. No obstante, se retoma la idea del enfrentamiento de la 
tribu o de los hombres contra los dioses, sean dioses creadores o 
dioses de la muerte, puesto que en el universo maya los hombres, 
los seres creados, están habilitados para disentir de los dioses.

Esta es la idea que anima la investigación y este es, en parte, 
el universo conceptual mediante el cual el sujeto interroga a su 
objeto. Es esto sin duda lo que está detrás cuando el sujeto-entre-
vistador interroga a su audiencia, a sus interlocutores sobre el 
‘significado’ de la danza. Esto es también lo que quiere oír cuando 
interroga sobre ese significado. No es que quiera oír una respuesta 
o respuestas de sus interlocutores en las que aparezca nítidamente 
su interpretación, la cosmogonía maya y la lucha de la tribu por 
enfrentar al dios que los ‘degrada’, y mucho menos que planteen 
el vínculo entre la danza y la ‘degradación’ del hombre por los 
dioses, en el acto correctivo que limita sus facultades, tal y como 
lo describe el Popol Vuh. Sería no sólo ingenuo sino también arti-
ficial pensar o forzar a los interlocutores a razonar y exponer de 
esta manera su interpretación de la danza. No obstante, el mismo 
marco interpretativo que anima las preguntas del sujeto, con el cual 
va armado y con el cual indaga sobre el ‘significado’ de la danza, 
se va a mostrar vulnerable y problemático.

El sujeto-entrevistador, al entrar en contacto con sus entrevis-
tados, el objeto, enfrenta un gran problema. Los entrevistados 
emergen ante él, explícita o implícitamente, como seres indepen-
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dientes, no como sus apéndices, no como derivaciones o extensio-
nes de su ser, sino como personas con un territorio propio, con 
cuerpos propios, con constituciones sensoriales, mentales, intelec-
tuales y capacidades de discernimiento propias. Regularmente el 
sujeto les niega estas posibilidades y estas condiciones; no obstan-
te, en los hechos el objeto (los entrevistados en este caso) se plantan 
ante el sujeto como una Otredad, con el mismo estatuto ontológico 
que el sujeto (entrevistador) y, por lo tanto, con la cualidad y capa-
cidad de reaccionar e interactuar con él como seres de razón y 
emoción, distinto, autónomo, significador y de albedrío, apropián-
dose, pensando y viviendo la interacción con las reglas de su 
propio universo individual y desde los territorios de su Otredad. 
El objeto recibe el intento comunicativo del sujeto, se lo apropia, 
lo lee con su descodificador individual, que en momentos puede 
coincidir con el del sujeto pero que en muchas ocasiones no coin-
cide, proviene de distintos marcos constitutivos individuales y 
socioculturales; no significan, no comunican nada; se gesta así una 
Babel comunicativa.

La Babel comunicativa produce un colapso en la comunicación 
sujeto-objeto, el cual se deriva del hecho de que referidos y restrin-
gidos, cada uno en su universo, negando unos o ignorando otros 
la Otredad, la comunicación se corta. El sujeto se refiere a un mun-
do, su mundo de sentidos y significados, cuando interroga a su 
objeto sobre el ‘significado’ de la danza. El objeto procede con el 
mismo principio o condición cuando responde desde su mundo o 
sus mundos al sujeto sobre ese significado. Al sujeto puede pare-
cerle que el objeto no ‘entiende’ su pregunta, que el objeto respon-
de ‘lo que quiere’, y trata de corregir el colapso. Repite la pregun-
ta, la plantea de nuevo, la frasea de nuevo, quiere hacerla ‘accesible’ 
al objeto. El objeto, por su parte, resiste, reitera, se aferra a su de-
codificación, a su apropiación del significado, a lo que le da senti-
do; parece defender con obstinación su derecho a la Otredad, a sus 
vivencias, a su ser, a su vivir y experimentar el mundo, la danza, 
como un individuo, como ser autónomo, y así lo ejecuta, así se 
manifiesta ante el sujeto.



	 cuestiones de método	 139

A esto obedecen sus respuestas: “Me pongo la máscara y pue-
do enamorar y declararle mi amor a la chica que deseo”; “Para mí 
lo importante es el baile, el relajo”, “Esto es un carnaval”, lo cual 
podría verse un poco distante de lo que el sujeto esperaría de 
acuerdo a su necesidad analítica de encontrar elementos vivencia-
les del objeto para, aunque fuera ‘tímidamente’, abonar argumen-
tos a su intuición de la lucha de la tribu para destruir a un dios que 
pareciera emular a los de la creación del hombre y del mundo maya. 
El objeto no tiene dudas al expresar su ‘ser en el mundo’; su res-
puesta se sale no sólo del control, sino del deseo del entrevistador; 
el objeto responde según su deseo, según su mundo referencial; 
ignora al sujeto; los dos, sujeto y objeto transitan por vías signifi-
cativas paralelas; parecen tender a no tocarse:

“Se ve una preciosa”. “[…] Nomás te ponías tu sombrerito y, uy, acá 
nomás andabas […] Es una belleza la tradición, que ya se está per-
diendo […]”.

Surgen en este contexto, entre otras, dos posibilidades de re-
armar, reconstruir o más bien construir y tender puentes de con-
tacto, un puente de comunicación, una vía de tránsito para intentar 
la circulación hacia y desde esos mundos separados, hacer posible la 
comunicación. Una posibilidad es trascender el remedio espurio 
del refraseo y la reformulación de la misma pregunta, con lo cual 
el sujeto no abandona o no negocia su marco de referencia. Povi-
nelli, en su obra Radical worlds (2001), propone una salida; Latour, 
en algunos de sus ensayos, entre otros Reensamblar lo social (2008), 
brinda otros elementos: uno es la búsqueda de sentido de y en la 
Otredad, la indagación en el mundo de lo negado, de lo que se 
construye y reconstruye en los márgenes y que no es visto, no es 
oído, no existe para el mundo exterior dominante, pero sí existe, 
tiene sentido y tiene un gran valor para sus constructores. Latour 
propone darle un valor analítico poderoso a la voz de aquellos que 
constituyen el objeto de estudio. No sólo a sus expresiones y opi-
niones más simples expresadas al ser interrogados, sino también 
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a sus autorreflexiones, teorías que proponen sobre ellos mismos. 
Esto equivale a retirarle al sujeto el monopolio interpretativo, el 
monopolio de la explicación, y hacer al objeto copartícipe activo 
en la generación de conocimientos.

Desde estas perspectivas, el sujeto debe perder su carácter 
autorreferencial e incorporar, con un grado de validez equivalente 
al suyo, no sólo al otro, sino a una Otredad negada por él, por su 
condición de sujeto (individuo ególatra), de personificador o pro-
ducto de un sistema, de una manera de vivir, experimentar, pensar 
y expresar su ser en el mundo autorreferencial a él, y a este mundo 
al que se debe y el cual se constituye mediante distintas relaciones, 
entre otras las de poder, con las que constituye y construye su rela-
ción con el otro, con el signo de este poder y la exclusión resultante, 
además de las que lo constituyen biológica y neurológicamente 
como individuo, todo lo cual, como hemos dicho, lo habilita y des-
habilita en su intento por entender al mundo.

Y para entenderlo en mayor medida, el sujeto debe aceptar la 
pérdida del monopolio explicativo y ver, en el otro, en el objeto, 
una fuente no sólo proveedora de información y materia prima 
cognitiva, sino también de conocimiento y de explicaciones del 
mundo, especialmente de su mundo.

Todo cambia cuando el sujeto se planta de nuevo ante su ob-
jeto, al menos con esta intencionalidad, con este esfuerzo autocrí-
tico y propositivo de relación no arrogante, y empieza a encontrar-
le un sentido a las respuestas y propuestas interpretativas de su 
objeto de estudio. De hecho las cosas, los personajes, los otros, son 
vistos, percibidos como constructores de ‘verdad’, de sentido de 
mundos, emergiendo así como una poderosa fuente de generación 
de significados y de conocimientos.

Los danzantes, los expertos y el público emergen revalorados, 
dignificados y con un enorme potencial para construir significados, 
para ofrecer significados que, aun cuando en apariencia se ven 
desconectados del propósito original del sujeto, no lo están, en la 
medida que son ellos mismos los hombres reales, o sus herederos, 
constructores de historias y mitos que son de su interés, analíticos, 
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y quienes, al narrar sus experiencias de mundo, tienden puentes 
comunicativos para que ambos mundos amplíen el horizonte de 
posibilidades cognitivas.

No obstante, hay un problema en esta aproximación 
metodológica para construir o tender los puentes de comunicación, 
y depende de algunos supuestos. Por ejemplo, el supuesto de que 
el sujeto esté en disponibilidad de efectuar el cambio subjetivo, una 
especie de ruptura epistemológica que lo coloque en una actitud 
receptiva y condescendiente con el otro, su objeto, que además se 
muestra ante él con las líneas divisorias bien demarcadas: este es 
territorio del sujeto, este otro es del objeto. Hay un voluntarismo 
metodológico muy vulnerable en semejante propuesta, esto es, un 
sujeto renunciando voluntariamente a su papel activo, protagóni-
co, monopólico en la producción de conocimientos y dador de 
valor y significado del mundo; es decir, estaríamos suponiendo sin 
someter a pruebas, que ‘el sujeto puede ver lo que no ve’, que es-
tamos ante un observador capaz de pasar la prueba de ‘la obser-
vación de la observación’, lo cual requiere ser demostrado y que 
éste se ha bajado realmente de su pedestal de ‘observador privile-
giado’ en el que supone está colocado, con su mirada auto-celebra-
toria y auto-referencial vuelta hacia el mundo.

Pero además se olvida que la relación de conocimiento, la acti-
vidad productora de conocimientos y el propósito humano mismo 
de conocer, es un proceso cuyo objetivo es el ejercicio del poder, 
dominar, controlar para fines utilitarios humanos, lo cual implica 
también fines humanos en sociedades estratificadas y desiguales. 
Por ello, un sujeto renunciando al control, al comando subjetivo 
del proceso de producción de conocimientos es ilusorio, difícilmen-
te resiste las pruebas de rigor, las evidencias del ‘mundo de lo real’. 
Podríamos decir, desde otra mirada, que aun en estas condiciones 
el conocimiento se produce y es verdadero. Cada vez que, por 
cualquier recurso, estrategia o técnica, se hace posible el fenómeno 
de la supresión o minimización del principio de egolatría subjetiva, 
se está en mejores condiciones de generar un conocimiento pro-
fundo y verdadero. En estas condiciones ocurre el tránsito, un 
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mejor tránsito de la Otredad hacia el sujeto, que puede ser una 
manera también de explicar la aparición de la gran teoría, el cono-
cimiento pleno, las grandes obras, las grandes explicaciones del 
mundo que hacen época y trascienden su territorio y su tiempo.

No obstante, hay otra posibilidad de tender puentes de comu-
nicación con el otro, y sobre todo cuando el otro asume la forma 
de objeto de conocimiento, lo que se quiere conocer. Es este el 
propósito del siguiente apartado, el cual consiste en reflexionar 
acerca de una de las barreras cognitivas más poderosas, sobre todo 
en el mundo occidental; aquella que se hace patente en la división 
sujeto-objeto y en la necesidad de pensar en las trabas subjetivas 
y objetivas que impiden conocer el mundo; en este caso, la posibi-
lidad de corregir la traba subjetiva, el mundo autorreferencial 
puesto en movimiento en el proceso de conocimiento y la presen-
cia de una poderosa fuerza subjetiva que proviene de la no supe-
rada concepción egocéntrica del mundo. El ego con su carácter 
autorreferencial, ordenador, dador de significado y ejecutor de la 
dominación humana sobre lo no humano, debe ser cuestionado, 
des-posesionado, des-empoderado para la construcción de un 
conocimiento, no sólo no guiado por la necesidad humana de 
poder y dominación sobre lo no humano, sino como una vía de ac-
ceso al mundo de lo no humano, la necesidad de comunicación 
mutua humana-no humana por la vía de un diálogo comunicativo 
inter-especie, inter-‘seres en el mundo’, que permita tener acceso 
a los diferentes entes de significación en el mundo, humanos y 
no humanos.

De eso se trata el próximo apartado, retomando el tema de la 
relación cognitiva entre humanos y no humanos como la única 
posibilidad de practicar otra forma, otra propuesta epistémica de 
conocer, en la que los puentes así construidos permitan el tránsito, 
el diálogo cognitivo con todos los productores de significado en el 
mundo, humanos y no humanos, y tener así un entendimiento más 
amplio, más incluyente, más completo de las cosas del mundo.
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El Método de la Caminadora

La experiencia con el dios Pochó y con la danza hizo posible tam-
bién abrir esta otra ruta, un nuevo puente comunicativo con el 
objeto de estudio que despejó una puerta al entendimiento hacia 
la danza, de gran alcance explicativo; es lo que aquí llamo el Mé-
todo de la Caminadora. Esta es una experiencia remitida al ámbito, 
no sólo de la relación individual como sujeto con el objeto, sino de 
relación personal; una relación que tiene lugar en un cierto espacio 
de la intimidad, en un cuarto habilitado como gimnasio, con una 
caminadora y un reproductor de videos.

La técnica, que en realidad no nació como técnica sino como 
un subproducto espontáneo durante una rutina de ejercicios físicos, 
en la cual, para hacer el ejercicio menos monótono, encendí el 
monitor para ver un video de la Danza del Pochó de 2013. De 
pronto, al mirar con atención, ciertos aspectos de la danza parecían 
emerger con énfasis, con cierta ‘insistencia’; detalles que no había 
visto antes eran percibidos, llegaban a mi conciencia y tomaban un 
significado especial, decían algo distinto, o algo aparentemente 
oculto en otros momentos. Decidí repetir el ejercicio cada vez que 
usaba la caminadora, y así lo hice, con algunas interrupciones, 
durante un año.

Se trata pues de tener el objeto de estudio enfrente, en un mo-
nitor, y observarlo repetidamente, muchas veces. El ejercicio, el 
jogging, permite adquirir un alto estado de percepción, una nueva 
sensorialidad y sensibilidad; ver más, registrar de otra manera los 
hechos, con una menor resistencia individual, personal, como con 
una mayor aceptación de la existencia del otro, como con una es-
pecie de allanamiento de la ruta, del camino entre el objeto y el 
observador que permite, que da entrada a una forma sutil y pro-
funda de comunicación.

Los hechos, las cosas, los objetos, objetan menos al observador 
en el intento comunicativo, en el tránsito hacia el otro para indagar 
sobre su ser. Las conductas en observación se dejan ver de otra 
manera, hablan de otra manera, se comunican con uno con mayor 
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facilidad. Un apaciguamiento del ser, del yo, del egoísmo, tiene 
lugar: la disminución de la resistencia para aceptar al otro, lo ex-
terno, lo distinto, lo que a su vez nos niega, o ‘nos acepta’, lo que 
con su despliegue, su ‘territorialidad’ y su diferencia niega o ‘com-
prende’ parte de nuestro ser y nuestra individualidad. Todo esto 
puede ser captado, puede fluir hacia nosotros con menor resisten-
cia, aceptado con menos reticencias, mayormente conocible, cuan-
do bajamos la guardia, cuando los perros guardianes de nuestra 
egolatría y arrogancia bajan la guardia, se relajan, duermen.

La tensión egocéntrica opera como una traba para el conoci-
miento, que impide la realización, el desenvolvimiento y la acep-
tación del otro, que impide su conocimiento, que impide conocer 
al mundo en su propio despliegue, a los objetos, a las cosas, a lo 
otro humano y no humano en su propio despliegue.

Al observar la danza bajo los efectos relajantes de la camina-
dora, percibo un acercamiento, un mensaje; descifro signos, una 
máscara que parece desprenderse de su portador y que me dice 
cosas como máscara; se hace plástica, toma movimiento y me re-
mite a otras historias, otros momentos, a cosas con las cuales ad-
quiere sentido. Por ejemplo, dos danzantes con máscaras de tortu-
ga dejan de ser hombres portando máscaras de caparazón de 
tortuga y emergen ante mí como seres de otros tiempos, de los 
inicios de la vida en el mundo; me hacen pensar en los tiempos 
primigenios, me remiten a la creación del mundo, al origen acuá-
tico de la vida. Puedo así pensar la danza y sus personajes en el 
marco de la creación, de un tiempo ancestral, prehumano incluso.

No cabe duda, veo cosas distintas en la danza, y las cosas ad-
quieren sentido, o toman un nuevo sentido. Las cosas alcanzan una 
dimensión que en el trato cotidiano, con el estrés o vigilancia ego-
céntrica, no se dejan ver, no se permiten ver; la distancia con el 
objeto que este estrés provoca disminuye con el Treadmill Method.

Los guardianes de la individualidad, de la negación, ignoran-
cia o indiferencia al otro, de la negación del otro, se relajan, duer-
men, bajan la guardia, se apaciguan y así el objeto se hace más 
accesible, fluye, nos llega más incondicionalmente. Puede sentirse 
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su diálogo, su comunicación: un ‘deseo’ del otro parece emerger, 
cierta ‘voluntad’ del otro por comunicarse es de alguna manera 
percibida; un cierto ‘esfuerzo’ por acercarse y decir su versión, enviar 
su mensaje, mostrar su ser, su sentido de vida, transitar el puente 
comunicativo y procurarme la cercanía y el código de su ‘voz’.1

Es una especie de estado de contemplación que el relajamien-
to hace posible, el cual se convierte en condición mental e intelec-
tual que facilita el conocimiento o la aprensión del objeto, el acce-
so del mundo, al mundo exterior, al conocimiento.

La observación de otro personaje de la danza, alguien que se 
identifica con un letrero el Cariñoso, en el breve despliegue de su 
representación me permite ver en él al árbol en el que se ha con-
vertido, mimetizado; ahora veo un árbol, una troza, un fragmento 
de tallo de árbol, algo que camina como un trozo de madera, que 
danza como un trozo de madera, un árbol que está aprendiendo a 
caminar, a danzar, un árbol torpe, un árbol que camina como lo 
que es: un árbol.

Puedo observar la madera, el trozo de madera, y apreciar al 
mismo tiempo la aparición del Hombre de Madera que me comu-
nica su condición de trozo de madera, de árbol seco que camina, 
que se mueve con torpeza; es un híbrido de árbol y hombre que 
comunica su ser híbrido, su condición animada-inanimada, su 
movimiento tosco, su forma de movimiento que es semi-humana, 
pre-humana, de Hombre de Madera, moviéndose con las dificul-
tades de un madero, como un tronco en parte animado por el aire, 

1  En muchas otras ocasiones había experimentado algo cercano a lo aquí 
descrito. No obstante, nunca lo pensé como conexión con el conocimiento. 
Ocurrió muchas veces, durante la rutina del jogging. De pronto, algún objeto 
perdido, un nombre olvidado, algo que se me había perdido, incluso fragmen-
tos enteros de una conversación olvidada, aparecían repentinamente, llegaban 
espontáneamente hacia mí durante la sesión de ejercicio físico. También ocurrió 
repetidas veces que algunos problemas o aspectos de la vida académica o coti-
diana a los que no encontraba respuesta en la rutina diaria, de pronto aparecían 
con una claridad sorprendente, con respuestas, luces, pistas para descifrar, 
resolver o intuir el enigma. No obstante, nunca antes lo tuve tan claro en su 
relación cognitiva como al observar la Danza del Pochó en el monitor.
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en parte por una energía pre-humana, semi-humana, humana. El 
personaje muestra un virtuosismo al trasmitir de manera vehemen-
te su condición de Hombre de Madera, de madera andante, árbol 
andante, un producto fallido de la creación, un ser desmemoriado, 
ausente, privado de la palabra hablada y tal vez de albedrío, y así 
se muestra, así se comunica, así inicia el diálogo, su comunicación 
con nosotros. El secreto de tal expresividad es, tal vez, que este 
hombre detrás de la máscara ya no es un hombre detrás de la más-
cara, es un Hombre de Madera. De alguna manera, todos los dan-
zantes que representan al cojó semejan árboles en movimiento, son 
también árboles caminando, danzando; no sólo hombres danzan-
do como árboles, sino verdaderos árboles en su intento de caminar 
por el mundo. Esto de inmediato me remite al Popol Vuh y al se-
gundo intento creador, la creación de los Hombres de Madera, 
hechos con el árbol del T’zité.

El tema del Método de la Caminadora puede ser de alguna 
manera ilustrado y comparado con algunas experiencias narradas 
o analizadas en las carreras de fondo por los corredores de larga 
distancia, y en algunos trabajos de filósofos, antropólogos o soció-
logos en los que se reflexiona sobre esa especie de estado o condi-
ción contemplativa, sensitiva o cognitiva que deriva de la pérdida, 
disminución o desempoderamiento mayor o menor del ego, que 
hace posible un tipo de comunicación humana-humana y humana-
no humana en la que, por una parte, el cuerpo, el ser corporal del 
individuo, del sujeto, se convierte en central en el acto comunica-
tivo, incluido también el cognitivo. Por otra parte, el individuo 
mismo, el individuo total, cuerpo, mente, emoción, participa como 
un todo en su relación con el mundo, sea ésta una relación de co-
nocimiento o una práctica utilitaria.

Una suerte de relación objeto-objeto tiene lugar, una forma de 
sensibilidad corporal es puesta en movimiento, y una aprensión 
del mundo más o menos ‘incondicional’ se produce, que permite 
o facilita el tránsito de lo objetual hacia el sujeto, de un sujeto que 
ha devenido en objeto, que deshabilita momentáneamente su ego-
latría y se relaciona con el mundo en su calidad de objeto, cuerpo, 
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relación primaria, fundacional de su ser en el mundo. Y también 
una relación sujeto total, sujeto como unidad, se relaciona con un 
objeto que puede igualmente asumir, expresarse como objeto total, 
Otredad total.

Correr, visto como experiencia de vida, de ser y sentir en el 
mundo, puede expresarse de distintas maneras. Una narración 
minuciosa y comprensiva es la que brinda Alan Sillitoe en su no-
vela La soledad del corredor de fondo, publicado por primera vez en 
1959. Ahí, a través de la experiencia de Smith, un joven infractor 
recluido en un reformatorio inglés, muestra distintos momentos, 
procesos, etapas en la deconstrucción del yo, del ‘ser en el mundo’, 
y la entrada en escena de un nuevo ser, capaz de mirar al mundo 
desde otro yo, un yo deshabitado no sólo del anterior yo alienado 
socialmente, sino despojado, de alguna manera, de su forma egó-
latra de ver y narrar el mundo, aun cuando sea a veces sólo por 
instantes.

Smith es inducido a prepararse como corredor de fondo para 
competir en un evento inter-reformatorios, donde el director de su 
correccional anhela no sólo ganar la competencia, sino demostrar 
que su vía para reintegrar a los delincuentes a la sociedad es la más 
acertada. Smith logra por medio del entrenamiento y de la prácti-
ca misma de la carrera no sólo descubrirse a sí mismo, sino descu-
brir, mirar, ver con claridad la sociedad en que vive: sus valores, 
su hipocresía, la reproducción de un sistema normativo que repro-
duce la pobreza, el crimen, las condiciones que generan las con-
ductas delictivas; decide salirse del juego, romper la norma, com-
petir y no ganar la carrera, en la medida que entiende que ese 
triunfo no es su triunfo, sino el triunfo de sus captores, del mundo 
deshumano que lo encierra, es el triunfo de la cárcel.

El mundo que entiende Smith, al que tiene acceso por una 
suerte de iluminación que le genera el ejercicio físico, se le muestra 
como un mundo al revés; los verdaderos delincuentes andan libres, 
y la gente honrada y con valores más humanos es, en mayor me-
dida, susceptible de estar prisionera. La carrera de fondo, sus 
momentos de soledad, su comunicación alterada, deconstruida y 
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reconstruida con la vida, le permite observar un mundo a veces 
opuesto, a veces de revés, a veces antitético, y reescrito con su 
mirada nueva, vuelto a escribir con la narrativa de una especie de 
hombre o nuevo ser en el que se ha convertido.

Pero el personaje de Sillitoe no entra únicamente en un trance 
contemplativo y místico como al que se refieren quienes buscan o 
enfatizan los espiritualistas, para lograr la paz y armonía interior. 
Smith accede a una sensibilidad sutil, a una comunicación cogni-
tiva con el mundo diferente que le permite conocerse y conocerlo 
con un realismo inquietantemente crítico. Desde un principio, como 
resultado de su entrenamiento, percibe cosas que hoy día nos pa-
recen cruciales en términos de la observación y de quienes observan 

el mundo. Así, casi como respondiendo a nuestro tema del ‘colap-
so comunicativo’, señala:

Pero ellos no ven el mundo con nuestros ojos y nosotros no lo vemos 
con los suyos [Sillitoe, 1959: 1].

Smith narra su contacto corporal con el mundo, tocándolo, 
sintiéndolo, escuchando sus pies en el mundo: trot, trot, trot; sin-
tiendo el contacto de su cuerpo en el mundo: fiss; fiss, fiss, “cuan-
do los brazos y los costados rozan contra las ramas desnudas”. En 
esta preparación sensorial para una nueva experiencialidad, Smith 
se descubre ontológicamente en el mundo, su futuro, su vida como 
hombre ‘reformado’; anticipa la nueva alienación que la sociedad 
le tiene reservada una vez que reingrese como hombre sano, cura-
do, reformado:

Porque ya tengo 17 años, y cuando me den rienda suelta —si me 
decido y trato de que las cosas sean de otro modo— querrán meterme 
en el ejército, ¿y qué diferencia hay entre el ejército y este sitio donde 
estoy ahora [la cárcel] [Sillitoe, 1959: 4].

Smith parece pasar por dos momentos en su proceso de com-
prensión del mundo: uno en el cual pareciera construirse como un 
nuevo ser, trascendiendo su situación de ciudadano, su ser en el 
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mundo de la alienación, y, al mismo tiempo, despojándose del yo 
correspondiente, del yo con el que ha sido habilitado para vivir en 
su mundo; y otro de lectura, de recepción de ese mundo con el 
estado de iluminación que el ejercicio le brinda y que le permite la 
nueva comprensión, el nuevo contacto, el contacto, entre otros, 
objetual, que posteriormente le ayuda a reflexionar sobre su ser 
individual y social en el mundo. El hecho de correr le abre un 
universo y lo construye en su nuevo ser:

Y la cosa ésta de las carreras de fondo es lo mejor de todo, porque 
hace que pienses tan a gusto que aprendo cosas todavía mejor que 
cuando estoy en la cama por la noche. Y aparte de eso, con lo de 
pensar tanto mientras corro, me estoy convirtiendo en uno de los 
mejores corredores del reformatorio […] y en cuanto doy un paso 
tremendo y piso la hierba helada de primera hora de la mañana, 
cuando ni siquiera los pájaros tienen ganas de cantar, me pongo a 
pensar, qué es lo que me gusta. Hago un recorrido en sueños, doblan-
do los recodos de un sendero o una pista sin darme cuenta de que los 
doblo, saltando arroyos sin saber que están allí, y gritándole los 
buenos días a un ordeñador de vacas madrugador sin verle siquiera. 
Es estupefacto ser corredor de fondo, encontrarse solo en el mundo 
sin un alma que te ponga de mala leche o te diga lo que tienes que 
hacer o que hay una tienda que tienes que descerrejar en la calle de 
al lado. A veces pienso que nunca he sido tan libre que durante este 
par de horas en que troto por el sendero de más allá de la puerta y 
doblo por el roble aquel de tronco pelado y de enorme barriga del 
final del camino […] Así es como yo lo veo. Se lo digo, muchas veces 
al principio estoy tieso de frío. No siento ni las manos ni los pies, ni 
la carne, nada de nada; es como si fuera un fantasma que ni siquiera 
se enterase de que hay una tierra debajo de él si de vez en cuando no 
la ve entre la bruma [Sillitoe, 1959: 3].

Para llegar a este momento de comprensión fue necesario un 
despojamiento, un abandono o ruptura con todo el sistema comu-
nicativo anterior que le impedía el acceso, el diálogo con otros 
mundos, otros territorios, otras de las millones de realidades con 
las que convivimos o simplemente nos rodean o rodeamos y a las 
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cuales somos insensibles, no vemos. Por ello, habilitarse para ver 
algo más que nuestro limitado universo perceptivo y conceptual 
requiere un volver a nacer, una especie de muerte que permita 
renacer en el mundo como por primera vez, rearmarlo desde una 
nueva inocencia:

Y [es] el único momento emocionante que vivo, este de volar planean-
do [al correr] como uno de aquéllos pterodáctilos del ‘Mundo perdido’ 
que oí una vez por la radio, loco como un pollo recién salido del cas-
carón, arañándome hasta hacerme pedazos y abandonándome casi, 
pero no del todo. Es el momento más maravilloso, porque mientras voy 
bajando en la cabeza no tengo nada, ni una idea, ni una palabra, ni una 
imagen de nada. Estoy vacío, tan vacío como estaba antes de nacer, y 
no me dejo ir, supongo, porque sea lo que sea lo que hay dentro de mí 
no me deja morir ni que me haga daño. Y es una idiotez pensar pro-
fundamente, ya saben, porque así no se consigue nada, aunque me 
vuelvo profundo cuando paso la señal de la mitad del recorrido, porque 
las carreras de fondo a primera hora de la mañana me hacen pensar 
que cada una de ellas es una vida […] [Sillitoe, 1959: 9].

El autor muestra el contraste entre mirar el mundo desde la 
cotidianidad, que es como un mundo fantasmal, con miradas fan-
tasmales, centrado en sí mismo, autorreferencial, arrogante y 
pretencioso de su excepcionalidad, y la posibilidad de ver y sentir 
no sólo este mismo mundo de manera distinta, sino también ver y 
conocer otros mundos de vida, otros seres de mundos distintos al 
nuestro. Correr le permite a Smith romper con la ilusión y el enga-
ño de la exclusividad de nuestro ser en el mundo.

Otros corredores y autores han explorado y reflexionado sobre 
estas posibilidades sensitivas, comunicativas y cognitivas que la 
carrera de fondo puede hacer posible. Una muy simple es la de un 
corredor que confirma esa especie de disposición sensitiva especial 
que Sillitoe narra con vehemencia:

Momentos de iluminación repentina que llegan a ti sin esfuerzo, sin 
mayores problemas [Sheeham, 1978].
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O dicho con menos palabras:

Correr te brinda un excelente tiempo y espacio para pensar [Burfoot, 
A. 2007].

El espiritualista indio Sri Chinmoy considera que con su téc-
nica del Super maratón de 3 100 millas se puede llegar a ese estado 
de “trascendencia del yo” del que he estado hablando, como un 
camino posible para romper con lo que hemos llamado nuestro 
‘colapso comunicativo’. Así narra uno de sus mejores momentos 
durante una carrera larga:

Por primera vez ese día dejé de prestar atención a mi respiración 
cansada; en cambio, gocé la vista de cimas azules distantes, a través 
de profundos y verdes desfiladeros [...] Es la única vez que puedo 
recordar sintiéndome guiado por algo más grande que yo mismo 
[Alter, A. 2015: 3].

Marko Vapa (2001), citado por Koski (2015), le llama “el éxtasis 
del corredor” y lo pone en estos términos:

El término “éxtasis del corredor” se explica por el hecho de que los 
corredores atraviesan de manera significativa más frecuente que otros 
atletas, aun cuando la sensación es bastante similar. En esa situación 
usualmente no sentimos dolor, ni tenemos ningún pensamiento ra-
cional, más bien prevalece un sentido de calma y de balance. El me-
canismo que produce este estado se considera que es el movimiento 
rítmico y monótono que altera nuestra conciencia, aun después de 
que ha concluido el ejercicio de correr. El Éxtasis del Corredor se 
desarrolla a través de un estado de paz y típicamente se profundiza 
al terminar el ejercicio.

Tapio Koski (2015) reflexiona de una manera más afín con lo 
aquí expuesto acerca del Método de la Caminadora y sus virtudes 
cognitivas. Toda su reflexión tiene que ver, precisamente, con las 
posibilidades abiertas al conocimiento del mundo cuando el obs-
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táculo ególatra y la reducción del conocimiento a lo conceptual-
racional es trascendido, o cuando el sujeto crea ciertas condiciones 
para que esto ocurra, lo cual tiene lugar con el ejercicio físico lle-
vado a cabo mediante el acto de correr, en nuestro caso en una 
caminadora, y al que Koski alude en su reflexión sobre el estado 
anímico generado por las carreras de fondo. Koski lo llama Con-
tacto Óntico, con lo cual alude precisamente a ese estado del ser 
que resulta de correr metódicamente y por periodos prolongados, 
cuando en el sujeto se genera esa sensibilidad especial para ver y 
sentir el mundo, propia de lo que anteriormente se denominó el 
Éxtasis del Corredor. Ahí el contacto con el mundo deja de ser 
conceptual, alejado de los dominios del ego, y se instaura una re-
lación cuerpo a cuerpo con el mundo (Koski, 2015: 21).

La relación o Contacto Óntico, se refiere pues a una relación 
corporal con el mundo, pre-conceptual, pre-racional, pre-objetiva, 
que nace de un ser óntico, con objetos ónticos, de un sujeto redu-
cido a un estar ahí, a un simple ser en el mundo, que experimenta el 
mundo en esa condición, con esa sensibilidad. Koski sostiene que 
la percepción y la comprensión del mundo se hacen más completas, 
más versátiles, más ricas y hacen al mundo más accesible. Pienso 
que ciertamente se amplía el horizonte del entendimiento humano, 
pero no creo que se sustituya o se amplíe por sí mismo, que lo que 
emerge de la comprensión y del procesamiento conceptual y racio-
nal sea más amplio que cualquiera de las dos por separado, y sobre 
todo cuando las dos (óntica y conceptual) coinciden. Más bien se 
complementa, enriquece y aumenta la capacidad de ver y com-
prender el mundo; se abre la posibilidad de la entrada en escena 
de un ser más completo, más integral, más comprensivo; de nin-
guna manera agota todas las posibilidades de ver el y en el mundo. 
El Contacto Óntico abre las puertas subjetivas, elimina algunos de 
los obstáculos ególatras, hace posible el tránsito, no todos los trán-
sitos posibles, sino uno más, que permite al mundo, a las cosas del 
mundo, a la Otredad subjetiva y objetual, humana y no humana, 
como hemos sostenido aquí, transitar hacia el ser humano, como 
también sostiene Koski (2015: 19-21).
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Después de revisar parte de la bibliografía existente sobre este 
y otros aspectos en los que las carreras de fondo y el tema del co-
nocimiento coinciden, el Método de la Caminadora resultó no ser 
un hallazgo ‘original, pero sí coincidente, convocado quizá por las 
propias necesidades explicativas de la danza y por la intuición, 
sentida por diversos autores, de la existencia de ‘un algo más’ a lo 
convencionalmente percibido en todos los mundos de vida que 
diversas conductas y fenómenos humanos, no humanos o híbridos, 
contienen. La lectura de estos otros autores, experiencias, y reflexio-
nes le dan mayor contenido, sentido y significado cognitivo a 
nuestra experiencia metodológica.

Otros también han experimentado esa forma distinta de ser, 
ver y narrar el mundo que el ejercicio físico, particularmente el 
correr, provoca o sugiere. Las cosas, el mundo y nosotros mismos 
hablamos otro lenguaje, comunicamos cosas distintas, conocemos 
unos y otros cosas distintas, sobre todo ante la experiencia de que 
el otro, lo otro, no sólo es independiente de nosotros y constituye 
un mundo de ser y de vida distinto al nuestro, que esos seres y 
mundos también pueden, ‘quieren’, comunicar cosas a otros seres 
del mundo, entre otros a nosotros los humanos, y esa comunicación 
es habilitada o deshabilitada por nuestras formas de vivir y de ser 
en el mundo; además de que el otro, la Otredad, también obstruye 
o facilita ese diálogo, esa necesidad subjetiva de ser y comunicarse 
entre mundos.

Pero no es sólo en las experiencias de los corredores de fondo 
donde se puede observar esta condición subjetiva que hace posible 
el conocimiento y la relación no conceptual del mundo a la que 
aludimos con el Método de la Caminadora, Aldous Huxley (1954), 
en su libro The doors of perception, al hablar sobre su experiencia de 
ingerir mezcalina, sustancia contenida en el peyote y utilizada por 
algunos pueblos indígenas de México en sus rituales religiosos, 
señala que al disminuir el azúcar en el cerebro disminuye también 
la función de su ‘válvula reducidora’, la cual, en términos norma-
les, opera como un ‘reductor’ del mundo percibido por el sujeto, 
resultando así una estrategia de sobrevivencia para no ser invadi-
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do por la vastedad de las cosas que pueblan el mundo. Al elimi-
narse esta función, se abren y amplían las capacidades perceptivas 
humanas, permitiendo un acceso a una realidad vasta, variada, 
multidimensional, colorida. Todo lo que consideramos como rasgos 
secundarios de las cosas, emergen con una poderosa fuerza prima-
ria, y el mundo se presenta como un todo compuesto de sutiles y 
minuciosas cosas: “Hay un oscuro conocimiento de que Todo 
está en Todo, de que Todo es realmente cada cosa”. Huxley alude 
a esta pérdida egocéntrica, esta disminución de la fuerza excluyen-
te del ego, y a esta capacidad para ‘ver’ de manera distinta, al se-
ñalar que esa relación con el mundo y ese conocimiento así obte-
nido es similar a lo que llama “esa inocencia perceptiva” de la 
infancia, que ocurre porque el sentido no está subordinado al 
concepto de manera inmediata y automática.

Antonin Artaud brinda una explicación distinta pero coinci-
dente. En su artículo “El suicidado por la sociedad”, en el que 
analiza la obra de Van Gogh, la grandeza de su genio y lo que 
produce esa grandeza, señala que el artista fue capaz de establecer 
una comunicación distinta con el mundo, los objetos, la naturaleza. 
En los cuadros de Van Gogh las cosas del mundo parecen salirse 
de sí mismas y hablar con su propio lenguaje, trasmitir de manera 
directa su voz, su mensaje. El pintor es un intermediario, a veces 
un mediador; en el sentido de Latour, un puente por donde las 
cosas del mundo pueden transitar y mostrarnos su ser, desplegar 
su naturaleza no humana, para que los humanos la lean, la vean, 
la entiendan.

Artaud propone una desmitificación de la locura de Van Gogh, 
adelantando, insinuando a veces, una interpretación de su obra 
basada más bien en lo contrario, su incomparable lucidez, su mi-
rada del mundo radicalmente distinta, su sensibilidad desde fuera 
del mundo, su contemplación del mundo desde el punto de vista 
del otro, la supresión del yo, del yo racional, y la entrada en escena 
de lo irracional y de todo lo que es externo al hombre, al artista en 
este caso: el mundo de los objetos, de la naturaleza, de los otros. 
Es la mirada de un mundo que sólo es parcial o momentáneamen-
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te racional, de un mundo que no podemos ver porque corresponde 
a lo que está reprimido, lo que descansa, tal vez en el subconcien-
te, protegido por muchos guardianes, mitos, soldados, formas 
diversas del poder.

Artaud propone, alude a una incapacidad, una imposibilidad, 
una intolerancia de la sociedad, de los hombres de su tiempo para 
soportar lo que Van Gogh va describiendo, descifrando, haciendo 
emerger, permitiendo hablar con su obra. Son hechos, cosas, ideas, 
sueños, mundos que perturban la conciencia de los hombres, cosas 
que no queremos ver, que no estamos preparados para ver; por ello 
argumenta que la sociedad, la gente de su tiempo, mató, “suicidó” 
al artista.

Es ésta la revolución del arte de Van Gogh que interpreta, 
entiende y nos trasmite Antonin Artaud, quizá en un momento de 
identificación, de complicidad con el artista, a quien consideró 
situado en la otra orilla, en una especie de más allá del mundo, 
desde un posicionamiento a-humano, fuera de lo humano, quizá 
en los límites con lo que corresponde a los otros, distintos reinos 
de la naturaleza y la vida.

Artaud no lo dice, no estaba quizá habilitado para decirlo, no 
era el momento tal vez para decirlo, pero lo insinúa, lo dice a me-
dias, parcialmente, de manera incompleta, tal vez equivocada. Él 
habla de Van Gogh, de su obra, de sus pinceladas, de sus manos 
golpeando, dando mazazos, abriéndole heridas a las cosas, perso-
nas, naturaleza, para hacerlas hablar. Podemos ir más allá, cambiar 
el juego de palabras de Artaud, corregir su parquedad, o llevar más 
allá su argumentación y decir que Van Gogh permite a las cosas 
hablar; libera a las cosas de su inanición y les brinda la posibilidad 
de moverse, de expresarse, de mostrarse, de enseñarnos su gran 
elocuencia y su necesidad de comunicarse con nosotros.

Van Gogh abre a las cosas y a la naturaleza la posibilidad de 
comunicarse con nosotros, de mostrar su ser, su razón de ser, sus 
‘sentimientos’. Es esto lo que Artaud quiere decir sobre la grande-
za y originalidad del artista, pero se queda en la insinuación, no 
lleva su descubrimiento, su intuición, a sus últimas consecuencias. 
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Artaud supone que lo que hace hablar a las cosas son las heridas 
que Van Gogh le propina. No es sólo eso, es que el pintor se coloca 
en una especie de situación, ubicación trans-especie, que le permi-
te ver y experimentar el mundo de una manera distinta. No ve el 
mundo sólo desde el punto de vista humano, como una sombra de 
lo humano, sino desde el no humano, desde la mirada del mundo 
de las cosas, desde la mirada que las cosas nos lanzan y a través de 
la cual se quieren comunicar con nosotros y trasmitirnos su iden-
tidad, su belleza, simplemente su ser.

Por ello la gran elocuencia, la ‘ganas de hablar’ de los cuadros 
de Van Gogh que con tanta precisión describe Artaud. Un árbol, 
una silla, un campo de trigo, de flores; una edificación, un cielo, un 
autorretrato, no es cualquier objeto, cualquier naturaleza, cualquier 
humano; y no es, mucho menos, la imposición de la mirada huma-
na, el dominio de lo humano, individual o colectivo, sobre las cosas 
y la naturaleza, sino el viaje de vuelta, la mirada de retorno de lo 
no humano y del otro hacia nosotros; es ese mundo externo que se 
abre paso en nuestro mundo, venciendo las resistencias de nuestros 
mundos, de nuestra mirada, de nuestro dominio de ese mundo, de 
nuestro yo y nuestra racionalidad.

Van Gogh le permite a las cosas, a los propios humanos fuera 
de nosotros, a la naturaleza, transitar hacia nosotros, expresarse 
más en concordancia con ellas mismas, con su ser, con su libre 
fluidez y lenguaje, con sus formas expresivas propias. Los rostros 
de sus cuadros, las formas de los árboles, de las edificaciones, de 
los campos y del cielo, las nubes, las estrellas, tienen vida propia, 
se explican y expresan por ellas mismas, proponen su propia locu-
ra, más allá de la interpretación del artista, el cual no hace sino li-
berarlas, allanarles el camino. Artaud se niega a llamarle locura a 
esta forma de mirar, percibir, expresar y vivir en el mundo.

A esto se refiere Artaud cuando describe el cuadro “El sillón 
de Gauguin”, pintado en Arles en 1888: “De esta manera la luz de 
la vela se hace oír, la luz de la vela encendida sobre el sillón de paja 
verde se hace oír, como la respiración de un cuerpo apasionado 
frente al cuerpo de un enfermo dormido” (Artaud, 2007).
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El efecto es algo similar a lo que aquí se insinúa respecto a la 
percepción del mundo producida por el Método de la Caminado-
ra. Otras muchas rutas de conocimiento existen, han sido testimo-
niadas por diversas personas, grupos, comunidades, prácticas 
espirituales, que producen este efecto sobre lo subjetivo y la dis-
minución de la vigilancia del ego como un camino para ser y co-
nocer el mundo.

Finalmente, esta propuesta y estas experiencias de comuni-
cación cognitiva o simplemente existencial con lo otro, humano 
o no humano, con los seres de vida humana y con los seres de 
vida no humana, que en términos epistemológicos se sintetiza en 
la relación sujeto-objeto y en los obstáculos y posibilidades co-
municativos y cognitivos que de ambos emanan, nos remite al 
tercer obstáculo comunicativo mencionado al principio de este 
capítulo y que en realidad son las tres partes de un mismo pro-
blema general de comunicación y diálogo sujeto-objeto, humanos-
no humanos; tiene que ver con la discusión existente en el campo 
de la antropología y la sociología, sobre la construcción de los 
hechos humanos y de la vida en general. Esto se resume en el 
debate sobre la capacidad de actancia del mundo de los objetos 
y de lo no humano en general. La Danza del dios Pochó brinda 
una buena oportunidad para discurrir sobre este tema e involu-
crarse en el debate, particularmente la distinción posible entre la 
construcción social de la danza y su construcción no social, hu-
mana-no humana. El mito, el ritual desplegado en la danza, la 
relación de los danzantes con la narración, con la música, con el 
vestuario, con la máscara; la ‘lucha’ del danzante-actor consigo 
mismo, con la historia, con el pasado y el presente, con la másca-
ra; el dominio de la máscara sobre el ciudadano, la negativa del 
ciudadano a desaparecer de la escena, la expresividad y capacidad 
interventiva y de verdadera actancia de la máscara, la fusión-
disputa-independencia entre actor-danzante-máscara, todo ello 
invita a una profunda reflexión sobre la construcción y los cons-
tructores del mundo social, de los mundos de vida y de los mun-
dos no humanos.



158	 la construcción humana y no humana

Diversos autores, algunos refiriéndose al mundo moderno, 
otros estudiando a los pueblos primitivos o pueblos originales, 
algunos vinculados a la escuela de Latour, otros más allá de Latour, 
reivindican la activa participación de lo no humano en la generación 
de los hechos sociales y humanos en general. Esto supone no sólo 
la co-actancia de lo no humano con lo humano para construir lo 
social, sino además la actancia misma, independiente de lo no 
humano, y la existencia de un mundo no humano con capacidad 
subjetiva, ‘personas’ no humanas con capacidad y voluntad de 
comunicación, una ecología de Yos en la que humanos y no huma-
nos participan en la creación de un mundo de sentidos y significa-
dos diversos (Bennett, 2010; Kohn, 2007).

Latour restituye el papel activo de las cosas en la constitución 
de lo humano dentro de propuesta de la sociología, como la ‘teo-
ría de las asociaciones’; pero en su propuesta, en mayor medida, 
las cosas, lo no humano, requieren de lo humano para adquirir su 
fuerza constitutiva. Muy importante en la definición de actor de 
Latour es la idea sobre la relación entre ‘causas’ y ‘efectos’. El efec-
to no está decidido por la causa, porque entre uno y otro existe la 
figura del ‘mediador’. Las causas, señala, no permiten que se de-
duzcan los efectos; el mundo de lo social aparece como un verda-
dero entramado de concatenaciones de mediadores en el que cada 
punto de estas mediaciones tiene un campo pleno de acción e in-
fluencia: “Cuando una fuerza manipula a otra no significa que es 
una causa que genera efectos: también puede ser una ocasión para 
que otras cosas comiencen a actuar” (Latour, 2008: 91). El aspecto 
clave es la ‘asociación’, lo que permite el desencadenamiento de la 
acción, actores desplegados, actuando y haciendo actuar, permi-
tiendo a las cosas hacer cosas pero transformando, modificando 
fuerzas, generando transformaciones que se hacen presentes en 
forma de eventos inesperados, “originados en los otros mediadores 
que les siguen en la línea”.

Las propuestas de Bennett (2010), Kohn (2007), Povinelli (1995) 
y Bird-David (1999) van más allá de la de Latour. No sólo conside-
ran a los no humanos como actores o actantes participantes aso-
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ciados a los humanos en la constitución del mundo y del sentido 
del mundo, sino además como verdaderos desencadenadores de 
la acción y como seres con intencionalidad.

Bennett le da a la ‘materia’ una poderosa fuerza vital que hace 
poner en movimiento al mundo por ella misma: 

Por vitalidad se entiende la capacidad de las cosas —comestibles, 
mercancías, gusanos, metales— no sólo para impedir o bloquear la 
voluntad de los designios humanos, sino también para actuar como 
cuasi agentes, o fuerzas con trayectorias, propensidades o tendencias 
propias. Se trata de articular una materialidad vibrante que corre a lo 
largo y dentro de los humanos para ver cómo el análisis de los even-
tos políticos podrían cambiar si le diéramos más valor a la fuerza de 
las cosas.

Povinelli (1995: 460-463) lo expresa así: “Las agencias naturales 
son semejantes a las humanas, socializan con los humanos, les 
obsequian comida, tienen personalidad. Los aborígenes organizan 
su vida a través de un Medio Ambiente que consideran sensible”. 
Para ella existe una comunicación humana-no humana. Sostiene 
que esta comunicación no es metafórica sino real y que los no hu-
manos son seres semióticos, que generan significado. Para ella no 
estamos hablando de ‘creencias’ indígenas, sino de una forma 
existencial entre todos los seres del mundo, humanos, no humanos, 
animados, inanimados, objetuales, los cuales dicen cosas, comuni-
can cosas.

La posibilidad de la comunicación humanos-no humanos ra-
dica en que los no humanos, de acuerdo con Viveiros de Castro, 
tienen componentes espirituales que los califican como personas; 
tienen subjetividad, la cual es un componente común en muchos 
seres del mundo que los habilita para la comunicación y para la 
generación de significado y sentido.

Lo no humano, como en el caso de las ‘rocas no sólo hablan’ 
con los humanos, reconocen olores, visitantes ‘extraños’, como lo 
sostiene Povinelli, los no humanos y los humanos, participan de 
una ‘ecología de Yos” en la que todos están habilitados para la 
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comunicación en la medida que son seres semióticos e intenciona-
les. Así, los runa (Kohn, 2007) hablan con los perros, leen los sueños 
de los perros y mantienen comunicación con los jaguares, las cosas 
y los espíritus de la selva. Qué es lo que permite la comunicación, 
la interacción, los intercambios y las transformaciones entre espe-
cies: es el hecho de poseer ‘alma’, y esto se define “por la concien-
cia que tienen los animales de la existencia de otros tipos de seres”. 
La ‘ecología de los Yos’ se constituye por el contacto intersubjetivo 
entre todos los seres ‘sintientes’; “es el alma lo que permite la in-
tersubjetividad transespecie” (Kohn, 2007: 8). Marisol de la Cade-
na (2009: 157-158) ve la relación de los indígenas con lo no humano 
como una forma de comunicación auténtica, un ámbito ontológico 
constituido por relaciones entre seres sensibles, humanos y no 
humanos, que en el ámbito de la política moderna y la reivindica-
ción indígena peruana permanece oculta, silenciada. Los indios 
que luchan por la reivindicación de los derechos de la naturaleza 
se ven forzados a presentar sus demandas en el lenguaje de la 
política moderna, como si fueran demandas por el patrimonio 
cultural de Machu Picchu o de las tradiciones del pueblo perua-
no, cuando en realidad son reivindicaciones por el derecho de la 
Tierra y la naturaleza a existir y a no ser violentadas por la actividad 
minera. La naturaleza y el mundo de las cosas aparecen en el es-
cenario político, pero ‘traducidas’ al lenguaje de lo moderno. La 
lucha de los indios es contra las compañías mineras, y su reivindi-
cación principal no es por la cultura y la tradición sino por la na-
turaleza. De cualquier manera, la lucha por la Tierra se hace pre-
sente en el escenario político, aunque es importante notar que en 
el lenguaje de la política moderna las luchas indígenas de este tipo 
aparecen refraseadas en el lenguaje de la modernidad, como una 
negociación en el campo de lo político, por la cohabitación con las 
culturas antiguas, pre-modernas: “recurriendo a la noción más 
amplia de la tradición, y sus análogos conceptuales: ritual, folklo-
re, magia, creencia”. En el fondo, quienes se confrontan en lo po-
lítico son los no humanos, la naturaleza, y los indios que llevan esa 
voz, además de su voz contra los agentes modernos expresados en 
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ese campo de batalla. En síntesis, los indios hablan y se comunican 
con los seres y espíritus de la naturaleza, actúan motivados por ese 
diálogo, se constituyen en esa comunicación. No se trata de prote-
ger la selva y el patrimonio porque son adquisiciones culturales, 
sino porque son entes vivos, que con su voluntad pueden decidir 
el destino del mundo y de los humanos. Esos seres no humanos 
son llevados por los indios a la esfera política, actúan políticamen-
te, y con su mediación aspiran a ser reivindicados en su ser en el 
mundo, con sus formas de existencia, sus formas de ser, sobrepo-
niéndose a las lecturas, interpretaciones, ocultamientos y silencia-
mientos del mundo no indio con el que conviven de manera su-
bordinada.

Esta investigación se sitúa en ese marco interpretativo que, aun 
con sus divergencias, apunta en mayor o menor medida a restituir 
el papel constitutivo de las relaciones humanas-no humanas en el 
mundo, el social incluido. En la Danza del Pochó las asociaciones 
entre lo humano y lo no humano para constituir un mundo de vida 
y sentido son cruciales. No es posible entender la danza si no se 
entienden los procesos de intercambio y co-actuación, co-genera-
ción entre el mundo de las cosas, de lo animado y lo inanimado, 
humanos y no humanos, como se ve en la exposición y argumen-
tación que aquí se presenta. Partimos del hecho de que las distintas 
posiciones teóricas en esta perspectiva, más que contraponerse, en 
esencia se complementan y, sobre todo, refuerzan una mirada 
analítica en la que, para entender las conductas humanas, los hechos 
sociales, y la fábrica misma del mundo, deben ensancharse los 
territorios, los mundos copartícipes en la generación y la explica-
ción, lo cual implica referirse a una ontología y una epistemología 
que convoquen a los distintos seres de vida y sentido, habitantes 
de los vastos, complejos, diversos e innumerables universos que 
constituyen aquello que aludimos con el término realidad.

Es importante remarcar los dos niveles en los que se mueve lo 
expresado en este capítulo, es decir, la relación humana-no huma-
na que el estudio de la danza sugiere y que en este capítulo es 
vista como una doble relación comunicativa: experiencial y cogni-
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tiva. Alude, por una parte, a un plano ontológico; por otra, a uno 
epistemológico; en uno se expresa la existencia de una comunidad 
subjetiva, de ‘personas’ humanas y no humanas habilitadas para 
la comunicación; en otro se habla de las posibilidades y dificultades 
cognitivas entre esos mundos; el primero enfatiza la construcción 
de realidad que deriva de esa relación comunicativa; el segundo 
aborda las dificultades y posibilidades, en términos de conocimien-
to, que se presentan en el intento de comunicación cognitiva hu-
manos-no humanos.

La cuestión  
de los Grupos Focales Hermenéuticos

Una de las razones por la que surgió la técnica de los Grupos Fo-
cales fue la ausencia de información. Ahí donde no hay fuentes, o 
donde el tipo de información requerida es difícilmente producido 
por los sistemas convencionales de generación de datos, es donde 
los grupos focales rinden mayores dividendos. La Danza del dios 
Pochó tiene en común con estos casos la ausencia de información, 
aun cuando paradójicamente todo mundo en la comunidad sabe 
de la danza. El hecho de estar enterados, de haberla visto repeti-
damente toda la vida, cada año como si fuera la primera vez, y 
experimentar una suerte de emoción e identidad tribal al presen-
ciarla, o simplemente al escuchar la música, no se traduce necesa-
riamente en un mayor entendimiento de ella, sobre todo si por 
entendimiento queremos decir algo cercano a una explicación más 
o menos racional de su significado o, por lo menos, de su sentido 
y propósito. No hay documentos escritos, testimonios antiguos de 
la gente del pueblo, relatos de viajeros en los que se aluda a la 
danza; el Grupo Focal parecía una vía adecuada de indagación.

Mi intención inicial era entender juntos, reconstruir juntos, 
asistir al nacimiento conjunto de ese conocimiento in situ e inme-
diato que el Grupo Focal genera, precisamente de la impronta de 
la construcción y la argumentación conjunta. Quería reconstruir 



	 cuestiones de método	 163

con los involucrados, de una manera activa, dinámica y proposi-
tiva, la danza, aprender de los personajes involucrados, como 
danzantes, miembros del pueblo y especialistas.

Deseaba que me compartieran, que exhibieran su conocimien-
to, ‘su verdad’, que escucharan al otro, que argumentaran con el 
otro, que brotara un conocimiento que está en ellos, que viven 
intensamente como individuos y como grupo, no sólo cuando re-
presentan la danza sino antes y después, como ciudadanos, como 
habitantes de una comunidad; compartir su conocimiento de una 
danza, de un relato, de una historia que es de ellos y de lo cual se 
sienten profundamente orgullosos.

En este marco, además de las entrevistas personales conven-
cionales, de una especie de observación-participante puesta en 
práctica, recurrí a la técnica de los Grupos Focales. No obstante, 
para mis propósitos, esto es, reconstruir algún sentido o significa-
do de la danza a partir de las ideas, interpretaciones o vivencias 
emergentes, durante la discusión conjunta de temas escogidos como 
componentes representativos de algo que pudiera construirse 
conjuntamente, como el significado de la danza, decidí experimen-
tar una variante de Grupos Focales, a los cuales, a falta de un 
mejor término, nombré Grupos Focales Hermenéuticos. ¿Qué es 
un Grupo Focal Hermenéutico?, es una técnica o estratégica 
metodológica interpretativa. En este caso se trata de interpretar 
juntos, de confrontar juntos una interpretación, de hacer emerger 
muchas interpretaciones, o las interpretaciones que espontánea-
mente pudieran constituirse a partir de la lectura conjunta, argu-
mentada, debatida, actuada, coactuada, puesta en escena, de un 
texto.

Como se ha visto con anterioridad, existen diversas interpre-
taciones o lecturas de la danza por parte tanto de la gente del 
pueblo como de expertos locales. Dos cosas tienen en común las 
interpretaciones de los expertos: una, la mayor parte son interpre-
taciones no sólo basadas en el texto de Manuel Bartlett de 1926, 
sino sobre todo redactadas refraseando o reproduciendo pasajes 
completos del documento de Bartlett. La otra es la interpretación 
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de la danza que se abre paso desde los años setenta-ochenta, la cual 
considera que la danza constituye una representación de la lucha 
entre el bien y el mal.

No hay ninguna otra fuente de información comparable con 
la de Bartlett que pudiera servir, tanto como testimonio de la exis-
tencia y antigüedad de la danza, como de la forma en que se repre-
sentaba y sus características en tiempos remotos, si es que posee 
la antigüedad que muchos suponen. Por lo tanto, el texto de Bart-
lett resultó oportuno para el ejercicio técnico-metodológico puesto 
en práctica, en la medida que fungió como un interlocutor autori-
zado para interpelar, poner a actuar, construir o reconstruir un 
posible significado. La información contenida en el texto, aunque 
‘sometida a revisión’ por los participantes, nunca fue puesta en 
duda en términos de su autenticidad y honestidad descriptiva por 
danzantes, expertos y público participante en el ejercicio.

Los Grupos Focales Hermenéuticos se llevaron a cabo en dos 
sesiones: una con danzantes, otra con expertos locales de la danza. 
La técnica consistió en los siguiente: después de una ronda explo-
ratoria general sobre el sentido y significado de la danza en la que 
los participantes expusieron ideas, discutieron, refutaron, acorda-
ron o disintieron con algunas propuestas, se procedió a realizar 
una lectura conjunta de algunos de los aspectos principales de la 
narración de Bartlett. Primero, su descripción de los personajes: 
cojós, jaguares y pochoveras, además de los músicos. El vestuario, 
sus componentes, sus materiales, la indumentaria y los accesorios 
con los cuales los personajes son habilitados, animados para actuar, 
fueron, por decirlo así, sometidos a revisión y actualización. Mucho 
más que esto: se pudo vivir con los personajes del pasado, convivir 
con ellos, invocarlos, convocarlos, convertirlos en interlocutores, 
y actualizarlos, traerlos al tiempo presente para iniciar un diálogo 
del pasado con el presente. En el anexo de este trabajo se presentan 
transcripciones de los materiales de campo.

Posteriormente se procedió a leer cada uno de los párrafos en 
los que se describe la danza, sus momentos, sus tiempos, el guión 
musical; colocar, percibir, sentir, interpretar la manera clara y pre-
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cisa en que la música del tambor y la flauta se desarrollan como el 
argumento, y los músicos parecen emerger como una especie de 
directores de escena, de la puesta en escena.

La sesión con los danzantes fue muy ilustrativa en este sentido. 
Leo párrafo tras párrafo el texto que habla de la danza. Cada uno 
va actualizando, corrigiendo, oponiéndose, reafirmando la historia. 
Se colocan de alguna manera ante la historia antigua, se comparan, 
demarcan su territorio. Los danzantes oyen a Bartlett, viven el 
momento descrito por Bartlett, retrotraen la historia al presente, 
dialogan con él, lo ponen a prueba, añoran la pérdida de algunos 
de los pasajes, de la indumentaria, de las expresiones de los per-
sonajes, del escenario, de la puesta en escena ‘original’. En un 
momento las pochoveras y el resto de los danzantes se enteran; a 
los más viejos les permite traer a la memoria, trasladarse a ese 
momento original de construcción del recuerdo, reconstruir un 
pasado, cuando escuchan que, de acuerdo con Bartlett, las pocho-
veras deben iniciar la danza bailando en círculo, en sentido con-
trario a las manecillas del reloj, y no al contrario, como actualmen-
te se practica. Surgen de la espontaneidad algunas preguntas: ¿En 
qué momento lo perdimos? ¿Por qué lo perdimos? Una suerte de 
sentimiento de culpa emerge; no sólo por la pérdida, sino por ig-
norar las circunstancias, la distracción que desembocó en el olvido: 
“Fue doña Jacinta” murmura alguien; “Quizá” responde alguien 
más. Nadie sabe con certeza. Para otros no importa demasiado, así 
es ahora, así debe seguir: “para qué volver al pasado”, concluye 
alguien más.

Cada uno de los danzantes tiene la oportunidad de vivir el 
pasado, de aprender del pasado, de corregir el pasado, de corregir 
a Bartlett. A la sesión con los danzantes asistieron los músicos con 
sus instrumentos. Bartlett narra los episodios demarcándolos por 
medio de la música, lo cual todos aprueban; les parece la forma 
apropiada de hacerlo. No obstante, los danzantes perciben que en 
el relato que leo existen pasajes, episodios o momentos dentro de 
un mismo episodio general, en los que ocurren cosas que es nece-
sario distinguir y que el relato no distingue, cambios en el ritmo 
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musical que separan momentos decisivos y significativos de la 
danza que Bartlett no distingue, que narra como un continuo en el 
que no establece diferencias cruciales para la puesta en escena.

Es este el caso del momento de los jaguares, el cual es presen-
tado como un solo episodio, como una secuencia no interrumpi-
da o no distinguible en su interior, cuando en realidad la música 
marca dos tiempos, dos momentos que Bartlett decide ignorar, 
no ver: primero, al finalizar la primera entrada de los cojós, apa-
recen los jaguares; éstos inicialmente entran silenciosos, sigilosos, 
y son perseguidos, cazados o entrampados por los cojós; hay un 
intento de sometimiento, y de hecho ocurre, de los jaguares por 
parte de los cojós; esto lo señala la música con claridad, es una 
música monótona que de alguna manera denota cierta tristeza. 
En un segundo momento, en este mismo episodio de los jaguares, 
la música cambia y toma un ritmo más variado, alegre y de algu-
na manera festivo: esto señala el momento del dominio de los 
jaguares, del sometimiento de los cojós por la fuerza y poder del 
jaguar.

Bartlett no lo ve, no percibe esta variación, y no porque no 
hubiera existido en su tiempo sino porque no le resulta relevante 
o no cabe dentro del horizonte perceptual y conceptual de su ob-
servación. Para los danzantes es significativo que no haya sido 
visto, es un tema de preocupación y de intensa discusión, como si 
se tratara de una gran falta. Estos dos tiempos seguramente exis-
tieron en la época de Bartlett; algunos de los danzantes más viejos, 
que recordaron haber representado la danza en el pasado tal y como 
él la describe, estuvieron de acuerdo con que los dos momentos 
del episodio de los jaguares existió siempre.

Los danzantes muestran con toda la fuerza de la que son ca-
paces, que esos dos momentos existen, y que son importantes y 
decisivos para entender la danza. Para demostrarlo y darle mayor 
contundencia a sus argumentos, deciden actuarlo. En plena sesión 
grupal, los músicos tocan el tambor y la flauta, los cojós, las pocho-
veras y los jaguares parecen transformarse automáticamente, son 
animados a actuar, se ponen de pie, y al ritmo de la música mues-
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tran con énfasis y claridad el cambio de música y las diferencias 
en la representación del episodio de los jaguares. Los danzantes 
muestran una gran elocuencia, una gran seguridad; pueden corre-
gir la falta de un ‘clásico’.

Los participantes pudieron reconstruir a cada uno de los per-
sonajes, comparar a los actuales con los del pasado, apoyarse en 
Bartlett o tomarlo de alguna manera como criterio de verdad, pero 
también corregirlo, ‘ponerlo al día’, mostrarlo como un observador 
incompleto, como un observador habilitado para ver ciertas cosas, 
pero deshabilitado para ver otras. Corrigen a Bartlett como se co-
rrige a un ser semisagrado, con la misma actitud y habilitación con 
que la tribu mítica de los cojós corrige, disiente o se enfrenta a los 
dioses. La danza emerge así con todo su significado emotivo y 
vivencial, aun cuando la explicación verbal, ‘racional’, una que 
trasciende el horizonte interpretativo de la experiencia individual, 
muchas veces autorreferente, esté ausente: la danza se entiende y 
se interpreta danzándola, compartiéndola, sintiéndola, constru-
yéndola mediante lazos de emotividad, llevándola al territorio de 
individuos vivos, vivenciales, en ese ámbito del ser que, como aquí 
se ha afirmado al referirnos a uno de los rasgos del los Hombre de 
Madera, de la creación, se construyen como gente no de razón, sino 
de emoción.

Durante los Grupos Focales Hermenéuticos, junto a la descrip-
ción y discusión de la lectura de la danza, comparto una lectura 
propia, una interpretación mía, en la que sitúo los diversos episo-
dios y momentos de la danza en el marco del Popol Vuh. Corre la 
misma suerte que la de Bartlett: es escuchada, vapuleada, ‘no 
comprendida’, corregida, reinterpretada, retomada a veces y en 
momentos aceptada en partes, completada, puesta al día. Se im-
pone una lectura, una versión, un significado más allá del, algunas 
veces, más ‘racional’ de los expertos, una lectura donde el signifi-
cado sea sobre todo el que dice algo particular, el que interpela el 
campo de la individualidad y la experiencia personal, y éste tiene 
que ver no con lo que da sentido al mundo maya, aunque el mun-
do maya nunca deja de estar presente, sino lo que convoca las 



168	 la construcción humana y no humana

emociones más humanas, la amistad, la solidaridad, la posibilidad 
del encuentro o reencuentro, la construcción de los lazos familiares, 
la fiesta, la diversión, “el relajo pues”.

Y sin embargo lo maya está ahí, en una escenografía que no es 
sólo materia inerte, sólo escenario, que está vivo, que actúa, que 
demarca, que pone límites, que alimenta cada una de las escenas 
de la vida mítica desplegadas en la danza y de la vida real, que 
anima la relación material de las personas en el pueblo concreto e 
histórico. Lo maya está en el ambiente, en la cultura, la tradición, 
las costumbres; en las ruinas de Pomoná y Panhalé, en los nombres 
de las cosas, en los apellidos de las personas, muchos de ellos como 
extraídos de la historia y la mitología mayas: Chan, Bolón, Cuj, 
Quen, etc.; en los nombres de los animales, de los ríos, de la selva; 
en la forma de los techos de las casas, no sólo del campo sino tam-
bién de la ciudad, en las fisonomías de los habitantes del pueblo, 
que en mucho rememora las esculturas, los rostros de estuco, las 
estelas y los frescos de los antiguos mayas.

En las sesiones ocurre una transformación, un sentimiento de 
complicidad y paternidad con la danza, una especie también de co-
munión que nace cuando los danzantes se sienten en la necesidad 
de actuarla durante el desarrollo del Grupo Focal, cuando efectúan 
la danza, cuando escuchan el relato de lo que ellos actúan o viven; 
ahí el mito, la tribu, el dios y todos los personajes humanos y no 
humanos, la selva incluida, cobran vida; no parecen requerir de 
mayores explicaciones, de una verbalización explícita; la historia 
y el mito se despliegan por sí mismos, el mito que se hace patente 
en el diálogo, en la conversación, en las argumentaciones de quie-
nes participan en las sesiones; nos traslada a los tiempos y a la 
historia original y verdadera de la creación del mundo en el uni-
verso natural y cultural de los mayas.

Un grupo de perros pertenecientes al dueño de la casa que nos 
acoge, previamente recostados, imperceptibles, no registrados por 
los participantes, parte de una escenografía de lo cotidiano, de 
pronto deciden intervenir en la historia; atacan a uno de los dan-
zantes mientras ejecuta pedagógicamente la danza para todos 
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nosotros; lo interrumpen, lo hacen repetir sus movimientos, le 
provocan temor, se convierten en parte de las acciones y reacciones 
desplegadas durante la puesta en escena del Grupo Focal Herme-
néutico.

El Grupo Focal Hermenéutico ha resultado un gran generador, 
no sólo de conocimiento, sino también de significado. Genera co-
nocimiento compartiendo conocimiento, partiendo de un punto 
de unión, de comunión. Consiste en interpretar juntos un texto, 
una historia, un relato; pero un relato que da sentido al grupo, un 
relato fundacional, comunitario. Se trata de conocer preguntándo-
se cosas, interrogando, cuestionando, sometiéndose al texto, con-
vocándolo, llamándolo, dialogando con él, argumentando, y des-
marcándose; mostrándolo también en su falibilidad, en su 
vulnerabilidad al sesgo y a la invisibilidad de lo que no se deja ver, 
de lo que no se es permitido ver, de lo que tiene límites, como 
cualquier observación, cualquier narración del mundo, de sus 
habitantes, por sus habitantes.
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CONCLUSIONES

La idea central que guió esta investigación fue indagar sobre el 
significado de la Danza del Pochó. Partí del supuesto de que era 
una danza maya, dado que se escenifica anualmente en una comu-
nidad situada en territorio maya. La lectura del Popol Vuh, sobre 
todo la lectura del libro sagrado de los mayas quiché en la edad 
adulta, me hizo pensar en otro supuesto: que era posible situar, 
contextualizar, perseguir ciertas analogías que parecían claras en 
algunos episodios de ese libro, sobre todo las de la creación del 
mundo y del hombre, y el enfrentamiento de los Héroes Gemelos 
contra los dioses de la muerte.

Desde luego que me pareció sorprendente la manera en que la 
Danza del Pochó podía insertarse en la creación de los Hombres 
de Madera y los Hombres de Maíz, resultado del segundo y tercer 
intento creador de los dioses del Popol Vuh. Situar la danza en este 
contexto requirió de otros supuestos, como la posibilidad de pen-
sar en una tribu mítica, en un relato mítico imaginado o creado en 
los últimos tiempos en Tenosique por algunos expertos locales de la 
danza, acerca de una tribu imaginaria, la de los Hombres de Ma-
dera o la tribu de los cojós, que son parte de los personajes princi-
pales de la danza, maltratados por un dios, el dios Pochó, perso-
nificador del mal. A partir de esta consideración, la Danza del 
Pochó consistiría en la lucha de los Hombres de Madera, los cojós, 
para librarse del maleficio del Pochó.

El Popol Vuh alude a los Hombres de Madera, creados y des-
truidos por los dioses al no cumplir con sus expectativas. Los 
dioses querían crear seres humanos que los adoraran, que los ali-
mentaran con su devoción, oraciones y sacrificios; no obstante, los 
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Hombres de Madera resultaron irreverentes, no adoraban a sus 
dioses, no se acordaban de ellos; por este motivo fueron destruidos 
con saña, con enojo, con violencia. A continuación los dioses crea-
ron a los Hombres de Maíz, los cuales, aun siendo perfectos, no 
satisficieron a los dioses por su arrogancia, porque sabían dema-
siado, eran sabios, casi dioses, y aunque agradecidos, adoradores 
de sus creadores, fueron degradados, corregidos para retirarles su 
condición divina.

El supuesto en el que se basa la inserción de la danza en la cos-
mogonía maya aquí propuesta consiste en considerar válida la ana-
logía de los cojós, personajes de la danza, con los Hombres de Ma-
dera, personajes del segundo intento creador, y también con los 
Hombres de Maíz. El argumento sería que los Hombres de Madera, 
por una parte, fueron maltratados y destruidos con violencia por los 
dioses, y la danza sería en este marco una escenificación de la lucha 
de los Hombres de Madera contra los dioses creadores por este mal-
trato y destrucción. Por otra parte, podría interpretarse también como 
una hipotética lucha de los Hombres de Maíz contra los dioses por 
haber sido degradados, reducidos a hombres normales, a la condición 
de Hombres de Madera; la danza sería entonces la lucha de los Hom-
bres de Maíz regresados a la condición de Hombres de Madera, para 
reconquistar su condición de seres perfectos, seres divinos.

Confirmo en este trabajo que la contextualización de esta dan-
za en el marco del Popol Vuh se sostiene de tal manera que puede 
trabajarse sobre esa analogía, lo cual no quiere decir que haya una 
relación directa. No se trata de encontrar documentos, testimonios, 
pruebas científicas de que la danza y sus personajes existen literal-
mente en el mundo maya; tales pruebas no existen; la danza no 
existe como tal en ese plano testimonial. Existe en el mundo de la 
analogía, de las hipótesis, de la lógica, y de una lectura de la dan-
za, como la aquí propuesta, que trata de unir cabos, de buscar 
cierta congruencia, cierta lógica entre narrativas míticas de distin-
ta naturaleza y narrativas históricas.

Los personajes del Popol Vuh son míticos. La tribu de los 
Hombres de Madera es mítica y sus personajes, imaginarios. Los 
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personajes de la danza son híbridos, producto de un mundo en-
cantado y otro desencantado. Son personajes históricos, también 
productos del mito, diversos mitos: el de su relación con la tribu 
de los cojós, el de su relación con los mitos mayas. La danza misma 
es una fusión de mito e historia, por ello sus personajes participan 
de esta doble constitución.

La puesta en marcha de la investigación mostró que no hay 
conciencia comunitaria sobre la conexión con lo maya, que las posi-
bilidades de inserción de la danza en la mitología maya y en particu-
lar en el Popol Vuh, es un supuesto de la investigación, no es pen-
sada de esa manera por la comunidad, en la que incluso no es muy 
conocido. Por lo tanto, un primer acto correctivo en la investigación 
fue abandonar momentáneamente la inserción de la danza en el 
mundo maya, poner a reposar esta idea, esta intuición, y proceder 
a la búsqueda del significado no ideal, sino real de la danza para la 
gente, aun cuando éste pareciera poco relacionado con el mundo 
maya, puesto que a veces, cuando aparecía, lo hacía solo de manera 
lejana y sin una argumentación sustantiva sobre el caso.

Este significado real, estos significados reales, que alimentan 
el capítulo de la construcción social de la danza, se anclan sobre 
todo en los terrenos de la individualidad y de la experiencia viven-
cial de los actores: danzantes, público y expertos interpelan al in-
dividuo en los significados de su cotidianidad, de sus sentimientos 
más directos, menos elaborados, menos conceptuales y racionales, 
por decirlo de alguna manera. De ahí emerge una idea de la danza, 
una construcción alrededor de su relación con la diversión y la 
fiesta. El individuo interpelado, o el individuo que responde a 
la pregunta sobre el significado de la danza, en el caso concreto del 
danzante, es aquel que no parece haber dado el salto, algún tipo 
de transfiguración que lo conduzca a encarnar a los personajes del 
mito. Para ellos se trata de liberarse de la presión y de las restric-
ciones, de la norma social, mediante el gozo condicionado por el 
de anonimato. No obstante, queda en la atmósfera una idea suelta, 
un sentimiento suelto, algo experimentado por danzantes, expertos 
y público en general, de que la danza es algo más, que manifiesta 
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algo más que lo que puede ofrecer un carnaval, aun cuando no se 
sepa con precisión qué es ese algo más.

Pero la búsqueda de significado que la investigación persigue 
trasciende el terreno de la construcción social. Casi sin buscarlo, 
sin quererlo, se desemboca en una significación mayor, más amplia 
y sutil, aquella que deriva de la relación de la danza con lo no 
humano y con el mundo objetual, incluido desde luego el mundo 
de lo mítico, el persistente mundo ‘encantado’. Ahí los significados 
se transforman, los danzantes, y también el público que aparece 
en esta investigación como cogenerador de hechos, eventos, fenó-
menos, aparecen en una intensa y profunda relación con otro orden 
de fenómenos, de sentimientos, de emociones. Es la inserción en 
el mundo de lo no humano, del mito, de los objetos, de la máscara, 
la música, los animales y la naturaleza animada e inanimada, que 
envuelve a los danzantes, sus emociones, sus sentimientos y la 
consecución de su meta: destruir al Pochó. Es éste el mundo de 
la  construcción humana-no humana; social-no social, de la danza 
y de lo humano.

La danza emerge como un profundo ejercicio de intercambio 
simbólico entre distintos mundos de vida y no vida; pero sobre todo 
como un ejemplo de la inmensa capacidad de lo no humano para 
hacerse presente en los hechos humanos, y como un recordatorio 
de la necesidad epistémica y metodológica de pensar el mundo en 
su unidad constitutiva y comunicativa. Humanos y no humanos, 
abriendo puentes de comunicación, hacen la danza, la construyen 
y representan, la hacen realidad como una acción de significado 
conjunto en la que está lo maya, el mito, la historia, la naturaleza, 
el mundo objetual, los objetos y su reino objetante o facilitante de 
la comunicación, junto al mundo de la subjetividad, de la intersub-
jetividad humana-no humana, y sus barreras cognitivas, sus aper-
turas cognitivas, todos en una compleja unidad creando un mundo, 
muchos mundos paralelos de significación y sentido.

Esto nos lleva a una de las partes más interesantes de la inves-
tigación, la que tiene que ver con el método y lo que hemos llama-
do aquí el Método de la Caminadora, que al final emergió como 
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una salida cognitiva, como la insinuación de un recurso metodo-
lógico, cuando la Babel y el Colapso comunicativo hicieron acto de 
presencia. El estado mental derivado de la disminución del estrés 
egocéntrico de la subjetividad, que impide conocer el mundo ex-
terior, al otro, la Otredad, pareció disminuir al influjo del ejercicio 
físico, una experiencia experimentada de antaño por los corredores 
de fondo y de la que también dan cuenta distintos autores, antro-
pólogos y literatos, y experiencias de vida de algunos de los llama-
dos pueblos originarios.

Esta investigación representó un profundo proceso y experien-
cia de aprendizaje. Una vez iniciado el camino, el mundo se des-
plegó en rutas diversas, algunas desvinculadas en apariencia con 
los objetivos iniciales de búsqueda de significado y sentido de la 
Danza del Pochó, pero que, al final, resultaron proponiendo al 
autor, uno más de los sujetos de esta investigación, posibilidades 
significativas más ricas, inesperadas, en las que la aparente lejanía 
y desconexión de significados que mostraba el contacto inicial con 
los actores, quedó desvanecida y en su lugar apareció una profun-
da relación con lo maya y con los distintos eventos intervinientes 
en la construcción de una comunidad y sus tradiciones; mezcla 
incomprensible a veces de mito, historia, cultura, naturaleza, ob-
jetos, mundos humanos y no humanos, en sus mutuos y recíprocos 
actos comunicativos, cognitivos y constitutivos.
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APÉNDICE*

Primera sesión:  
grupos focales, danzantes

— Soy sociólogo de El Colegio de México. Estoy haciendo una 
investigación. Me parece que es importante interpretar de qué se 
trata esta danza, de dónde viene. Si es una danza maya, hay que 
buscar de qué depende o qué significa esto. Antes que nada, les 
agradezco que estén aquí. Me siento en confianza porque soy te-
nosiquense y eso me hace sentirme en casa. Al maestro Roger le 
agradezco esta hospitalidad. Él está haciendo un trabajo de resca-
tar. Algo que me gustó la vez pasada que vine es que intenta res-
catar no sólo la danza en sí, sino incluso la vegetación: la castaña, 
la chángala. Tiene unos arbolitos de castaña para que no se vaya a 
acabar. Es todo. A lo mejor la chángala se va a acabar algún día. 
Eso es muy importante. Entonces, vengo porque quiero saber, 
aprender, porque trabajo muchas cosas, pero una cosa es lo que 
uno trabaja y otra cosa es lo que la gente sabe. Y ustedes son los 
que saben. Y quiero saber eso que ustedes saben, cómo ven ustedes 
la danza, cómo la sienten, qué significa para ustedes. Sus persona-
jes, lo que hacen, lo que buscan, lo que sienten. Y es muy impor-
tante tener el testimonio de todos ustedes. Lo que voy a hacer es 
lo siguiente. Voy a hacer algunas preguntas, y voy a basarme en 
cómo vio la danza Manuel Bartlett, quien escribió un artículo sobre 
la danza en 1926. Voy a describir cómo se hace la danza, que se 
hacía dentro de las casas. Voy a ir en ocasiones leyendo algo de 
Bartlett de cómo era en ese tiempo, para que ustedes me digan si 

* Tenosique, Tabasco, febrero de 2013.
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esto es correcto ahora, y ustedes cómo la viven. Pero antes voy a 
empezar preguntándoles qué es la Danza del Pochó, qué significa. 
Eso es una pregunta simple, pero qué representa para ustedes como 
danzantes.

— Bueno yo tengo entendido que la Danza del Pochó repre-
senta una historia maya, pero ahora salen con que no es maya. 
No tengo entendido. Pero cuando nosotros conocimos la historia 
de boca del cerro, era maya. Entonces nosotros de ahí venimos 
llevando la danza. A nosotros nos gustó la danza de principio; 
vimos, nos gustó cómo se vestían y bailaban. Y eso fue lo tradi-
cional que vimos. Pero ahora hay tantos cambios que ya no sabe-
mos a qué atenernos. Porque una persona entra y le da otra 
imagen, viene otra y le da otra imagen. Entonces la tradición 
anterior se pierde. Cada quién hace a su manera las cosas. Eso es 
lo que tengo entendido. El maestro le va a dar indicación.

— Lo que busco es lo que ustedes piensan y sienten,
— Mire, cuando yo tenía 18 años, me vestía con shate […] era 

shate, un sombrero de alas grandes, con las puntas de shatito, y 
quedaba como una sombrilla, y arriba le poníamos las flores.

—¿Era muy distinto al de ahora?
— Claro que sí, con collares y los aretes hasta acá. Una precio-

sidad. Y no se componía la danza de miles de gentes como ahorita; 
eran de 20 a 25 personas; de 10-15 pochoveras, y bailaba uno, ho-
nestamente, precioso. ¿Por qué bailaba uno precioso?, porque 
daban la oportunidad de bailar. No como ahorita que se amontonan, 
y hasta se choca uno. No es así, eso tengo entendido que es lo que 
deben evitar. Porque la danza entre menos éramos se baila perfec-
to. Yo en exclusivo sé todos los pasos. Los tres tiempos se le da su 
paso. No que ahorita van arrastrando el pie. No, mire, mis respetos, 
yo lo viví.

— Mire, cualquier que quiera hablar aunque yo no dé la pala-
bra. Cuando yo vea que nadie quiera hablar, ya le pregunto a al-
guien. Como a doña Dominga. ¿Usted cómo la ve, la ha sentido?

— Yo lo que tengo de vida escuché que es maya, ahora no sé 
qué digan.
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— Yo lo que siento es que la danza es muy bonita. Todo el 
tiempo están jugando. Yo de chamaca lo viví. Me puse a jugar de 
los veinte años para acá. La danza es muy bonita. Antes era muy 
diferente, pero ahora se va modernizando.

— Aquí en el transcurso de lo que les voy preguntando, voy a 
hacerle otras preguntas a usted misma, así que está usted vigilada. 
Vi un video que me pasó el doctor Miguel, que es de 2010, ahí del 
parque, y está usted empezando, y está apartando a los cojós que 
no la dejan pasar.

— Es lo que le digo, no dejan ni bailar a uno. Es un mundo de 
gente.

— La que inicia la danza es la pochovera.
— No sé si alguien más quiere decir algo. Los cajeros y pite-

ros […]
— Él tiene mucho conocimiento de la danza […]
— A él ya lo tenemos reservado.
— ¿Tú cómo la ves? ¿Qué piensas, qué te dice la danza?
— Llevo 4 años viviendo en Tenosique. Soy de Balancán, en-

tonces me penetré en la figura que es la Danza del Pochó. Soy 
músico de tambor. Me llamó la atención porque cuando inicié a 
verla, cuando llegué, no le encontraba ni pies ni cabeza, ni a la 
música ni a la danza. Me llamó la atención, me fui involucrando. 
Me invita el profesor Roger a participar en conferencias, en eventos, 
hasta que le fui encontrando la estructura a la danza. Y me gusta 
mucho, y veo ahora cómo los personajes de las personas grandes 
que defienden la danza, como si estuvieran peleando un […]

— ¿Y tú no platicas con ellos para saber si tu ritmo es el autén-
tico? ¿Cómo aprendiste a tocar esta danza?

— Fui alumno de tamborileros. Aterrizo aquí en Tenosique, y 
soy guardián de la música de tambor. Y ahí es cuando me anexo a 
aprender el tambor que es la caja y el pito de la danza.

— ¿Tú tocas los dos?
— Los dos, sí.
— ¿Y tú qué tocas?
— El carrizo.
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— ¿Tú eres Lisandro?
— No, William.
— Parece que el pito es como el que lleva la batuta. ¿Qué sien-

tes tú cuando tocas tu flauta?
— Es como mística. Uno está tocando, y cuando estás en la 

calle ves que todos los demás personajes están bailando, y tienes 
esa sensación de que tiemblas de la emoción que todos llevan el 
ritmo que tú estás tocando.

— ¿Pero sientes que algo pasa en ti, que cambia algo?
— Sí, chocan emociones más que nada.
— ¿Alguien más?
— Lisandro, para la música.
— Ah sí, Lisandro, a ver ¿qué te dice a ti la danza y cómo la 

interpretas?
— Conmigo pasa algo distinto, porque yo comienzo como cojó 

participando en el carnaval. No por iniciativa mía, sino por la casa 
de la cultura donde trabajo. A mí me dan la oportunidad de armar 
un grupo para sacar la danza. Y llegan personas grandes para 
instruirnos cómo debemos representar lo que se hace los domingos 
de carnaval, presentarlo en una sola tarde. Así se comienza a ver de 
forma distinta, deja de ser algo popular para verlo como algo cul-
tural. Para mí es distinto porque es por necesidad, más que por 
gusto. Me veo en la necesidad de aprender el carrizo, a hacer la 
caja, aprenderme la música, muy distinta porque no la toco como 
Williams ni Carlos. Un albañil que ya falleció llega una vez a mi 
casa y me regala un cassette. Una grabación de […]

— Carmen Méndez, el Pavo.
— Y con esa grabación empezamos un compañero y yo a sacar 

la danza, que es muy distinto a como la toca […]
— La que tocaba el Pavo y don Serapio Queen que son los más 

viejos. No creo que haya otro más viejo que haya conocido a otro.
— Ese Serapio Queen fueron los fundadores de casi la mayoría 

de Tenosique. Porque don Serapio tocaba la caja y el otro el pitero, 
que se llama el Pavo.

— El Pavo era el cajero y don Serapio el pitero.
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— Eso sí, mire, la crema en penca.
— Estamos hablando de los sesentas.
— ”La crema en penca” eso sí es una buena forma de […]
— O lo vive o lo vives.
— Si me permites, un poquito sobre la música porque eso me 

ha llamado la atención. Se dio un fenómeno este año en el marco 
del carnaval. Y me gustaría que cada quien opinara al respecto. 
Tenemos un amigo que invitamos para estar aquí hoy, Toño Ortiz, 
tenía un gran interés en este año. Porque […] se dio un fenómeno 
muy importante, después de muchos años de que Reyes Corso 
fuera el capitán de la danza por muchos años, de alguna manera 
se da el fenómeno de que se le […] No quisiera usar el término de 
que se “le quita”.

— Se transfiere […]
— Se transfiere, aunque hubo resistencia, la capitanía a otra 

persona. Y en este proceso hubo inquietudes de rescatar la música 
de la danza. Porque la música ha tenido una evolución también, y 
lo menciona Lisandro, y es una gran verdad. Ya los escucharemos. 
Cada uno fue aprendiendo con su propia experiencia: Carlos por 
invitación, William por una sensibilidad musical que él tiene par-
ticularmente, y entiendo que su relación muy cercana a Reyes 
Corso. Fue fuertemente influenciado en la música de Reyes Corso, 
y Lisandro en la parte de tener que hacer un grupo que mostrara 
la danza en la parte cultural, y se le comienza a dar toda esta con-
notación romántica, mágica, mística de la danza, que ya en la tarde 
tendrás gente que participaron en eso. No vamos a profundizar en 
eso. Lo que yo quisiera mencionar es que uno de los rasgos más 
prehispánicos que tiene la danza son sus instrumentos musicales. 
Este carrizo es único, no se encuentra en ninguna otra cultura de 
Mesoamérica. La boquilla es de canuto de pluma de pavo. La tiene 
que elaborar el músico, y ahí está dale y dale hasta que lo logra. 
Puede llevar días haciendo ese instrumento. Tiene que ser el mismo 
músico, que tiene que ajustar o afinar su instrumento. Si estamos 
hablando que la danza es maya, entonces una de las características 
es esto, lo más prehispánico que yo le veo a la danza.
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— Voy a decir dos cosas: una, cómo veía Bartlett a los perso-
najes y después lo que él dice de cada momento de la danza para 
que hagamos comentarios. Entonces, cuando describe a las pocho-
veras, miren lo que dice Bartlett, que ya me dijeron que era de 
Cabecera.

— Ahí estuvieron asentadas las familias antiguas: los Aldecoa, 
los Villanueva, los Bartlett […]

— Dice: las pochoveras son generalmente de avanzada edad, 
que llevan un traje pintoresco, camisa con tira bordada a la usanza 
maya, falda amplia y larga de color chillante, un gran paliacate rojo 
como capa, sombrero de palma ancho, adornado con tulipanes 
naturales […] Tú decías que no era bugambilia […] Y hermosas 
flores del trópico parecidas a las amapolas, pero más grandes […]

— Cuando se refería de palma, era la hechura del […]
— Vidaura, de lo que te habla es del adorno.
— Pregúnteme. Mire, era un sombrero grande, le metía la tira, 

lleva su liga, y le metía las cosas así, todo alrededor, esto quedaba 
grande, de colores, tulipanes […]

— Era velo de novia y shate […]
— Nomás te ponías tu sombrerito, y uy, acá nomás andabas 

[…] Es una belleza la tradición, que ya se está perdiendo […]
— Miren, ahora los cojós, a ver qué piensan de esto. En 1926: 

“los cojós son hombres disfrazados de un modo extraño; las pren-
das principales del disfraz son una tosca careta de madera con 
facciones regulares o grotescas, a la que se le pone bigotes, barbas, 
cejas de cerda, túnica de costal, y otro saco construido con fibra 
ordinaria y polainas de sojol, o sea fragmentos secos de tallo de 
plátano. Generalmente llevan en la mano el shiquish, una especie 
de bambú que se produce en Tabasco […]”.

— No conocía […]
— No, se lo explicaba a gente que no era de Tabasco.
— Y él equivocadamente pone una palabra fuera de contexto. 

Porque nos ha costado mucho trabajo que la gente entienda que 
no es bambú.

— De entrada los canutos que tiene el bambú […]
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— Es durísimo para romperlo.
—  Yo creo que era para que lo entendiera alguien de fuera. Si 

no se preguntan qué es eso de chángala o guarumo. El shiquish 
mide 1.50 m. y dentro de su cavidad cerrada por los dos lados 
ponen gran cantidad de piedrecitas […]

— Está equivocado.
— Es chángala, no son piedrecitas. Con eso se forma un ins-

trumento que acompaña el ritmo de la música. El cojó es el más 
importante, el alma de la fiesta; además de la participación que 
lleva en el conjunto al desarrollarse la farsa, está encargado de 
dirigir ironías al público, ridiculizar los hechos, y cosas de la ac-
tualidad, es una caricatura en movimiento, de ahí que complete su 
disfraz con sombreros caprichosos, paraguas, jaulas dentro de las 
cuales lleva un gato u otro animal en lugar de un pajarito […]

— Aunque eso ya no lo vemos.
— En lugar de llevar un pajarito meten un gato ahí. O sea es 

hacerla de gracioso.
— La alegoría es múltiple. No solamente era eso. Podrían ser 

un montón de cosas.
— Alguien traía una muñeca, la reina del carnaval, la alegoría, 

el chacoteo.
— ¿Qué significa que el cojó sea así?, así como despreocupado, 

puro chiste, pura broma […]
— La liberación. Yo siento, es mi interpretación, que es la libe-

ración de los estratos sociales, porque ella agarra, junta al presi-
dente, al abogado, le toca las pompas a equis, te desinhibes, ahí no 
hay estratos sociales. La distinción de la danza es cuando el tigre 
placea al visitante, y eso no lo describe Bartlett. Eso yo lo viví. 
Placeas al visitante, placeas a la autoridad. Porque había un tigrón 
grandote, es una distinción al visitante. Es un entregarle el bastón 
de mando. Tampoco eso existe. Yo observé cuando le entregaron 
al presidente un shiquish, arreglado, bonito. Era un regalo. El bas-
tón de mando. Lo viví. No sé qué significado era entregarle el 
bastón de mando al visitante, a la autoridad.

— De eso sí voy a hablar porque lo único que he sido en la 
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danza es cojó. A mí me gustaría compartir una experiencia perso-
nal: yo como todo ciudadano de Tenosique, conocemos la danza 
desde muy niños, y yo veía cómo uno de mis hermanos que par-
ticipaba siempre en la danza como cojó; y en mi época de secun-
daria, intenté vestirme de cojó. Mi hermano me hace el favor de 
proveerme de lo necesario. Me pongo el costal, la lía con las hojas 
de castaña, ya antes el sojol. Me coloco el trapo blanco, sujetado 
con los dos paliacates, y justo en el momento en que me pongo la 
careta, me sofoco, me asfixio. Y digo, esto no es conmigo, yo no soy 
cojó. Había una cuestión psicológica sobre lo que iba a ser yo cuan-
do tuviera la careta puesta. ¿Qué era lo que seguía después? Me 
quito la indumentaria, y no vuelvo a intentar nunca vestirme de 
cojó. Ya de grande cuando tengo el privilegio de estar en casa 
de cultura, vivo la experiencia con los jóvenes, precisamente, me 
acompaño con Lisandro, y me aterraba la idea de llegar al parque. 
Y él me da la estrategia de qué era lo que tenía yo que hacer. Y me 
dice: no se preocupe, usted espere a que entre el groso para que no 
lo vayan a tumbar, y péguese lo más posible a las pochoveras. Y 
ahí no va a correr usted riesgo alguno. Y a lo que yo voy en relación 
a lo que acaba de mencionar de Bartlett, en esa primera experiencia 
parecía yo un robot. Yo traía la indumentaria puesta, pero no tenía 
yo una actitud de cojó. No era yo un cojó, era una persona vestida 
de cojó. Te puedo decir que este año, estamos hablando de ya sie-
te años después de estar caminando con la danza y vestirme más 
cotidianamente, fue hasta este año que ya me sentí cojó. En donde 
pude tener esa capacidad de enamorar a la muchacha, echarme los 
tragos en el recorrido, de hurgarle el fundillo a alguien. Ya logré 
hacerlo. Ahí sí se da lo que dice Bartlett, de lo que sucede. Sí hago 
el movimiento.

— Te liberas.
— Y hay una liberación de la personalidad reprimida. Esa es 

mi experiencia como cojó. Y creo que Bartlett describe bien eso.
— A ver, alguien más.
— Yo he estado con él cuatro años. Yo veía que el doctor llega-

ba al centro y ya luego se quitaba la careta y se iba a sentar. Así lo 
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hacía. A mí me extrañaba. Yo comencé a salir de cojó por un parte 
por el maestro José Felipe, que le enseñó a mis hijos.

— ¿Tu vecino?
— Mi tío. Le enseñó a mi hijo mayor a salir de cojó. Yo lo veía 

que daba clases de danza, y yo lo veía que mi hijo se metía con 
ellos. Yo no le daba importancia. Claro que llegaba el carnaval, y 
disfrazaba a mi hijo, porque mi esposa estaba disfrazada de po-
chovera. Y yo lo llevaba, pero me tiraban harina. Entonces no tiene 
caso, si yo disfrazo a mi hijo, lo meto a bailar, y a mí me tiran ha-
rina, entonces qué voy a hacer. Y entonces les digo, enséñenme a 
bailar y a disfrazarme porque voy a salir a bailar, y la verdad es 
muy difícil. Si sales una hora ya te estás ahogando. No es de que 
te disfrazas y sales; cuesta trabajo. Pero lo que sí me doy cuenta es 
que cuando uno se viste de cojó, se transforma.

— Es eso que decía aquí el maestro Roger.
— No sé, me siento […]
— Se vive intensamente.
— ¿Y lo bailas de qué manera?
— Poco a poco vas agarrando el ritmo. Por mucho que le 

aprendes a una persona, no lo agarras, hasta poco a poco vas aga-
rrando. Empecé a salir con personas no mayores sino más experi-
mentadas, me empecé a pegar con el doctor Roger, y eso me ayudó 
a mí. Transformarme, salir, desahogarme, sacar el estrés, bastante. 
Como no te conocen, haces y deshaces lo que quieres.

— Es el anonimato.
— Pero estás percibiendo las emociones.
— Y poco a poco uno se va transformando y va adquiriendo 

la experiencia de una careta de horno, una normal, porque a veces 
sale uno con la careta pintada de un color y otro color. Poco a poco. 
Es lo tradicional. Y eso a mí me sirve porque cuando saco a mis 
nietos, ya los disfrazo tradicionalmente.

— Como debe de ser.
— […] No te pongas paliacates de dos colores. Ponte de rojo, 

ponte […]
— Esa es la conservación de la tradición.



186	 la construcción humana y no humana

— Que vayan entendiendo que no se usa lo que quieren.
— Sí, no es lo que se les ocurra. Ahora, voy pasando al último, 

los tigres, para después pasar a los momentos de la danza. Dice 
(1926): la tercera clase de personajes son también hombres disfra-
zados simulando esta clase de felinos, por toda ropa llevan un 
taparrabo, cubren la desnudez del resto de su cuerpo con una capa 
de barro amarillo líquido que se seca sobre la piel, en la cual de 
trecho en trecho se pintan manchas negras, y por último se cubren 
la espalda con una piel de jaguar que ha sido cuidadosamente 
obtenida conservando la cabeza, la cola y las uñas. La cabeza de la 
piel debe cubrir la cabeza del tigre, y los pies y manos se cruzan 
sobre el pecho y la cintura de éste, procurando dejar libertad de 
movimiento para brazos y piernas. Como complemento llevan una 
provisión de pequeños silbatos de carrizo, pendientes de un hilo, 
y uno de ellos constantemente en la boca para utilizarlo a la hora 
de la función. Los tigres deben de ser ágiles y fuertes. Por eso ge-
neralmente son muchachos y hombres maduros; hay entre ellos 
una tigra […] aquellas gentes forman lo femenino… con su tigrito, 
un niño de 6 a 10 años con la misma indumentaria, que desempe-
ña un papel muy importante. A ver, los tigres.

— Yo he sido tigre desde los tres años, no hay quien me gane 
aquí; y actuando en la calle, y procurándome recursos, desde la 
edad de tres años, porque yo era un niño callejero, soy de una 
cultura de mercado.

— ¿Qué son los tigres en la danza?
— Para mí el tigre es la deidad de la danza, es el personaje 

central de la danza porque la danza se hace, y el tigre distingue a 
la autoridad. Lo placea, distingue al visitante. Y sin el tigre sería 
una danza mala; y esto habla de los mayas, de su influencia maya. 
El tigre ha sido una deidad en toda la cultura mesoamericana. Des-
de la madre, desde los olmecas, que lo tenían en un pedestal. Y en 
todas las culturas. Para mí el tigre es el personaje principal; difiero 
de Bartlett.

— A ver tú, señor tigre.
— La relación que hay donde podemos constatar la presencia 
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de la cultura maya dentro de la danza es el jaguar. Lo que comen-
taba que la piel del jaguar pende del hocico, el carrizo, los pitos y 
las flores, podemos constatarlo en las imágenes de la cultura maya 
donde se plasma el jaguar que tiene una flor de lirio de agua. Esa 
es la relación que encontramos con respecto a la danza.

— Cuándo tú eres tigre, ¿qué sientes?
— Hay una transformación en la mayoría. De igual forma una 

experiencia muy personal. Inicialmente yo me empiezo a disfrazar 
de cojó, por la misma necesidad de estar en secundaria, y empeza-
mos a ver la danza. Pero ocurre que llega la secundaria y tenemos 
más conocidos, y te empiezan a molestar los otros compañeros que 
se disfrazan: que te avienten huevos en la cabeza. Y pienso […]: 
mejor me disfrazo y molesto a los otros. Molesto en […]

— En bromear, chacotear.
— Actualmente hay una transformación de la danza, se ha 

distorsionado mucho. Sale mucha gente pero a hacer la maldad.
— Y se tiraba antes talco; no se tiraba harina.
— Ya no era travesura.
— Entonces inicio como cojó. Posteriormente ya con unos 

amigos sobró una piel. Y salgo con que me quiero disfrazar de tigre. 
Me voy a disfrazar de tigre. Nadie se quería disfrazar de tigre. Y 
ahí en ese grupo salían cojós, salían pochoveras y salían tigres. Pero 
nadie quería ser tigre. Y le digo a otro compañero: oye vamos a 
salir de tigres. Vamos, le digo. Lo convenzo y salimos los dos. A 
partir de ese momento empiezo a disfrazarme de tigre. Cambio el 
personaje de cojó por el de tigre. Pero en una de las experiencias, 
el vivir la danza, lo que decía Williams, que empieza a tocar y 
sientes que una energía te recorre el cuerpo, que te transforma. […] 
enfermo. Le digo a mi hija, que ella también se disfraza: “¿te vas a 
disfrazar?”. “Sí me voy a disfrazar, papá. Pero tengo dolor de ca-
beza, me duele el cuerpo; un malestar”. Donde nos disfrazamos 
comienzo a […] con el […] Y empiezo a sentir el […]

— El alivio inmediato.
— Y me pongo la piel y […] psicológicamente tal vez, porque 

finalmente no te quita el dolor de cabeza, pero sí se siente esa 
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transformación, esa energía que te da. Sentir la danza, que es lo 
más importante, cuando se disfraza de cojó, de pochovera, de tigre. 
Eso es lo importante, que sientas la danza. Que la vivas intensa-
mente. Y que cuando salgas a la calle, las personas que conozcas, 
visitantes, turistas, se lleve una buena impresión con el personaje 
que estás interpretando.

— ¿Para ti qué significa ser tigra?
— Pues igual, es algo diferente también. Para mí más que nada 

es una unión hacia mi padre. Porque yo antes me vestía de cojó 
también con él. La vez que él se vistió de tigre yo me molesté con 
él porque yo no quería salir sola de cojó. Y, perdón […] [llora]

— Hay que vivirlo. Esto es lo mágico de esto.
— […] Y al domingo siguiente, ya le dije que yo no iba a salir 

sola de cojó. Que él saliera de tigre si quería. Me molesté porque 
me había dejado. Y ya él consiguió una piel pequeña para que yo 
pudiera salir con él. Y ya desde ahí yo empecé a vestirme de tigre. 
Y sí me gusta la danza, claro, porque es parte de la cultura y es algo 
que me gusta muchísimo, me gusta demasiado el arte. De hecho 
estoy estudiando algo de arte. Pero más que nada es un vínculo 
que me une a mi padre.

— Fíjate que pasa esto, cuando salimos, lo primero que nos 
preguntamos es: ¿y Oceani?

— Ahora paso a la danza, a ver cómo sienten ustedes esto.
— Profesor, a mí también me gustaría responder la pregunta.
— Cuéntanos.
— Es una anécdota pequeñita. Era un niño inquieto de tres 

años; salgo del mercado y me voy a la casa del capitán, calle 21, 
entre 34 y 36. Ahí estaba la casa del capitán del Pochó, don Maria-
no Vázquez, como niño novelero. Y don Mariano me ve y me dice, 
porque me conocía. “Marco, ¿te vas a disfrazar de tigre?”. A eso 
vengo yo le digo. Y me agarra y me disfraza. E iniciamos el reco-
rrido y llegamos a la plaza principal. Frente al ayuntamiento. Esto 
para hacerlo rápido, y mi padre, muy enojado que estaba en el 
mercado, tenía una fondita, me ve que llego por ahí y me agarra, 
me abraza, me lleva. El presidente municipal era Gustavo Gutiérrez; 
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le dice: “Doctor, mire, disfrazaron a mi niño sin mi consentimiento. 
No sea que se vaya a morir de una insolación. O me lo vayan a 
remojar en un tonel como el niño que murió”. Había esa tradición 
oral de que había muerto un tigrito porque los chicleros llegaron 
y se disfrazaron, y agarraron al tigrito y lo zumbaron en un tonel 
de aguardiente. Y se murió. Lo ahogaron.

— Un tigrito curtido.
— Y agarra el doctor muy entusiasmado por la danza, y le dice: 

“mira Marco”, porque además era el médico de cabecera de mi 
padre, “mira Marco: deja al niño que se divierta”. Saca un billete 
de a peso, de aquellos rojos, y le dice: “para que se compre el niño 
su dulce, su refresco el niño. Déjalo que se divierta. Porque tiene 
días que no sale un tigre pequeño, y qué bueno que se lo roben 
para que en el próximo domingo disfrutemos de unos tamalitos. 
Porque yo soy el invitado de honor”, le dice el doctor a mi papá, y 
como mi papá era muy respetuoso de la autoridad, tuvo que ceder 
y yo seguí. ¿Y qué sentí yo a partir de ese momento? Pues yo me 
sentí que tengo la autorización de mi padre y de la autoridad. Y lo 
más importante para mí era la procuración del recurso, porque me 
lidereaba un cojó, Neto Trujillo; un cojó que bailaba extraordinario. 
No he visto yo a otro danzante con esa… Era banderero. Y me 
llevaba amarrado con un hilo. Y me llevaba donde estaban las 
personalidades de la época. Y con el pitito, procurándome un re-
curso. Y tengo una memoria de perro. Siete pesos junté ese día, que 
era una fortuna. Ni mi padre ganaba ese dinero ese día. Era una 
fortuna siete pesos. Quedé “engodado” […] Llegó el tiempo […]

— De aquí soy […]
— Llegó el tiempo que en años posteriores no había piel de 

jaguar. Porque obviamente la piel no era mía, era de don Mariano 
Vázquez, el capitán. Y rentaba un traje de piel de venado, con doña 
Panchita […] se me escapa su apellido. Ella me rentaba en 50 cen-
tavos la piel. Y yo sacaba entre 6-7 pesos.

— Alcanzaba perfecto.
— Y la burguesía me abrazaba y me llevaban, y yo estaba en-

loquecido.
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— Sí, claro, un personaje querido.
— Déjame pasar entonces a lo que sigue. Aquí voy a decir cómo 

ve Bartlett cada parte de la danza. Dice de cómo seleccionan la casa, 
pero me adelanto. Al compás de la música hacen su entrada las 
pochoveras. La que encabeza trae una bandera roja adornada con 
tulipanes, la bandera del Pochó. Tomando su derecha bailan alre-
dedor de la pieza. Seguidas una de la otra, ejecutando movimien-
tos rítmicos, contorneándose de lado a lado, como se bailan las 
mazurcas. Las pochoveras son silenciosas, durante el baile no 
pronuncian palabra.

¿Qué significa que sean silenciosas?, que tengan la mirada como 
no fija en un lugar, pero están silenciosas […]

— Yo también salí de pochovera. Gracias a […] además yo era 
honesta, en el relajo pues. Porque habemos muchas en el relajo, el 
maestro lo sabe. Pero como nosotros tenemos más conocimiento 
en las historias de […], ahí vamos riendo y haciendo relajo para 
tener más de cosas. Y eso es lo que me gusta a mí, que me sigan el 
ritmo, porque hay unas que van, pues no considero que me sigan 
la corriente porque no lo pueden hacer […] Pero yo siempre les 
digo, así va […] Pero es una cosa de maravilla, como dicen los jó-
venes: una emoción tremenda, porque uno ya está acostumbrado 
a la tradición, y es año con año […]

— Yo a usted siempre la he visto así como dice aquí: seriecita. 
Pero ¿eso qué significa en la danza? Es contraria a los cojós, que 
son un relajo.

— Bueno es que depende de uno. Yo voy adelante, pa’ mí la 
emoción es el baile.

— Y saber que usted encabeza. Bueno ahora vamos a otro 
momento de la danza. Llegado el momento, el pito varía la música, 
indicando que deben entrar los cojós, quienes irrumpen con sus 
instrumentos, armando un gran ruido al compás de la música, 
exclamando “cógelo, cógelo, cógelo”, rodeando a las pochoveras. 
Bailan lo mismo que estas pero en sentido contrario. La escena 
tarda quince minutos, y durante ella los cojós regocijan a la concu-
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rrencia con sus chistes, dichos, bromas, y ahí se junta gente de todas 
las clases. ¿Eso sigue así?

— No, porque las pochoveras ya no entran por la derecha. 
Ninguna de las dos se percató de eso. Entran por la izquierda 
desde hace muchos años.

— ¿Pero en sus tiempos, en sus orígenes […]?
— Sí, entrábamos por la derecha, pero ya ahorita ya es diferente.
— Pero ¿sí se da cuenta? Lo único que nosotros no.
— Sí, es lo que le decía yo.
— Las chamacas sí entran a la derecha. Estábamos en Chiapas, 

y me decías eso: que nosotros entramos distinto.
— Como Bartlett lo marcaba. Pero ya en lo tradicional, ya no.
— Es que así era antes, pero yo desde que tengo uso de razón, 

es así como está. En mis cincuenta años, así la he vivido. Bartlett 
lo describe de esa manera, pero de cincuenta años para acá, desde 
que yo he estado observándola, es como está […]

— ¿Cómo se cambió el sentido, en qué momento exactamente?
— Quién sabe.
— Y se ha vuelto a rescatar ciertamente a nivel de casa de 

cultura.
— Ahora, ¿no será que en vez de superarse o progresar la 

danza, más bien se perdió, se olvidó? Hay unos cojós que nomás 
bailan como quieren…

— Es lo que vuelvo a repetir: se va perdiendo la tradición.
— Doña Mari decidió cambiarle el sentido. ¿Cuántos años fue 

capitana?
— Puede ser. Doña Mari no fue menos que ella.
— Puede ser que se haya equivocado.
— Ella era guía y se volvió anárquica.
— Y se dio, y no creo que se pueda cambiar. Yo vi a doña Cri-

santa, a doña Rogelia, que son las más viejas que viví. Y ya se 
bailaba […]

— Doña Teófila.
— Luego, vamos a pasar a los tigres. Como si fuera inespera-

damente, el pito anuncia la proximidad de los tigres, las pochove-
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ras se retiran, y los cojós, dando muestras de pánico, se apresuran 
a cazar a los tigres. Atraviesan en las puertas unas cuerdas que al 
efecto caen sostenidas en sus extremos por dos de ellos. Los tigres 
sortean el peligro con su agilidad, dando saltos. De esta manera 
entran todos, y ya en la estancia bailan lo mismo que las pochove-
ras y los cojós, pero siempre inclinados conservando una actitud 
de gran flexión de la cintura. Mueven las manos de arriba abajo, 
llevando el compás de la música y suenan el silbato de carrizo. En 
este momento, el pito y el tambor tocan la primera parte de la 
música y bailan todos, los tigres en medio, alrededor de ellos los 
cojós, y las pochoveras formando el círculo exterior.

— Es que antes eran menos; ya no se hace así.
— De pronto huyen los cojós tratando de ocultarse entre la 

gente y en los rincones de la casa. Pero los tigres los encuentran, 
los traen por fuerza, arrojándolos en medio de la pieza; continúan 
bailando, sentándose sobre ellos alternativamente.

— No, sólo los palpan. Y los cuidan de que no se levanten. Esa 
es la acción que he vivido yo toda mi vida.

— Pero los tigres los traen por fuerza arrojándolos en medio 
de la pieza; continúan bailando, sentándose alternativamente sobre 
los cojós.

— No, los cuidan nada más. Nunca los vi sentarse. Cuidarlos sí.
— Yo cuando anteriormente, que todavía estaba con […] y 

vivía aquí en la 28.
— Sí, Barrabás, uno de los más viejos.
— Ahí yo me recuerdo que me llevó mi prima Paty […] Sí vi 

que se sentaron, precisamente como dice la historia. Todo mundo 
se sentó y era una rueda. Pero eso fue el mero día, que ya era para 
matar al Pochó. Fue el martes de carnaval. Ahora, anteriormente 
[…]

— Así se hacía.
— La muerte del Pochó, sí es cierto. Puede ser, puede ser.
— Hacían una rueda, había una zanja y era todo mundo con 

su shiquish, todo mundo con su careta.
— Pero eso ya es el martes de carnaval. Es al final.
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— A ver si […] El maestro José Felipe, a los jóvenes que tuvo 
en su momento, organizaba la danza y sentaba a los cojós, no a los 
tigres. Los tigres jalaban a los cojós y los llevaban al centro.

— Sí, pero esa es otra parte.
— Esa parte, lo que pasa es que a veces ahí, los cojós, algunos 

se hincan, otros se sientan.
— Sí, es una parte.
— Donde se hincan […]
— O se sientan…
— Pero no hemos escuchado que el tigre se siente […]
— Nunca que el tigre se siente. Y nos hincamos los que ya 

estamos viejos, porque nos cuesta para pararnos.
— Pero en este momento ¿el tigre es el que manda?
— Sí, es el que tiene el control. Tiene sometido al cojó.
— ¿Y las pochoveras?
— Están replegadas.
— ¿Por qué?
— No hacen un círculo, están replegadas.
— En el afán de que el cojó no sea cazado por el tigre, se aferra 

a lo que sea. Aunque agarre a un visitante y lo arrastre. Al niño, a 
la señora, un conocido, y se lo lleva […]

— Y Bartlett no describe que en la muerte que le está dando el 
tigre al cojó, agarra y es una distinción para el visitante.

— Más bien es la interacción con el público.
— Eso no lo describe Bartlett.
— Entonces vamos a otro momento de la danza: cuando pare-

ce que ya están todos anonadados, los tigres dejan a los cojós, y se 
suben a las vigas de las casas, y a las partes elevadas. Los cojós 
vuelven a la realidad y dan caza a los tigres usando escopetas 
viejas que portan. Previamente arrojan todas las cuerdas a las vigas, 
y las unen, formando un grueso cable por donde descienden los 
tigres en la medida que son cazados. Los reciben en sus brazos, y 
los colocan uno a lado del otro con la cara vuelta al suelo.

— Y entonces ahí hay un elemento ya españolizado, porque ya 
está la escopeta.
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— Y no es escopeta, es shiquish.
— Se refiere al shiquish.
— Eso sí, pero escopeta no.
— Es lo que tú dices: él trata que lo entiendan porque no es 

para tabasqueños sino gente de fuera.
— Yo haría una interpretación personal; si vamos a los rituales 

mayas de cacería, una de las estrategias para cazar el tigre era 
acorralándolo, y hacían ruidos, entonces por eso es el shiquish. 
Todos van acorralando al tigre hasta que lo suben a un árbol, y lo 
apresan.

— Perdón. Estaba viendo un programa en televisión de la India, 
donde un tigre que estaba molestando en la zona. Y se organizan 
todos los pobladores, con ollas. Y lo cercan para cazarlo.

— Por eso digo, hago una interpretación personal. Y creo que 
eso es lo que pasa en la danza. Con el shiquish acorralan al tigre.

— El sonido del sojol, y el grito: “cógelo, cógelo, cógelo”.
— Entonces sigo. Luego dice: cuando ya están todos en esta 

posición bocabajo, los soplan con sus sombreros
— Ahora se hace con la bandera.
— Al indicarlo el cambio de música, marca el paso para que se 

levanten. Los tigres resucitan. Pero entonces ya son amigos con los 
cojós, con quienes forman parejas y persiguen a los espectadores, 
y toman parte de esta manera en la escena final. Cada tigre con un 
cojó, procura dar caza a los hombres entre la concurrencia. Y cuan-
do cogen a uno lo levantan, metiéndole la cabeza entre las piernas 
y lo llevan a una tienda donde la víctima tiene que pagar algo para 
sus perseguidores.

— Eso ya no se ve.
— Se hacía antes, pero ya no.
— Eso tiene que ser al final, cuando la parte de la danza ya 

terminó. Pasa esto: antes o después que termine, se hace esta acti-
vidad.

— Es un extra, digamos. Ahora, una pregunta: hay un momen-
to que los cojós les entra una temblorina.

— El éxtasis.
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— Cuando están brincando.
— Con el cambio de ritmo.
— Con las otras interpretaciones que se han dado sobre la 

danza. Una de esas es del arqueólogo Tomás Pérez Suárez, de aquí 
de Tenosique. Él dice que cuando el jaguar emerge del inframundo, 
la representación que se hace de la vía […] hacia la tierra […]

— En el momento en que el jaguar caza al cojó, el cojó luego 
luego quiere derrotar […]

— Pero lo somete también el tigre […]
— Lo están sometiendo en el inframundo. Forma parte del 

inframundo, pero se resiste, y esa es la temblorina que se puede 
representar ahí.

— Eso todavía se ve. Cuando los jaguares comienzan a atrapar 
a los cojós, ya todos están escondidos levantando el cuerpo mo-
viendo el shiquish, y es lo que dices, una temblorina. Se hace un 
movimiento, hasta que llega el tigre y lo atrapa.

— El éxtasis del momento […]
— No, nosotros, digamos tú: ¿eso qué es para ti ese momento 

de la temblorina?
— Tú como tigre cuando vas a buscar al cojó, ¿cómo lo percibes 

al cojó?
— Una resistencia. Que se está resistiendo.
— Una barrera, algo que no quiere él salirse o no quiere […]
— Y que va entrar a […] Y que lo vas a someter a final de 

cuentas.
— Sí, es una resistencia real pues. Algo que no quiere salirse 

de los pasos. Estamos en una situación y no quiere salir de ahí, 
estamos aferrados.

— Es un “amachamiento”.
— Se aferra a no querer al círculo donde están sometidos.
— Es resistirse a la transición.
— A ver, los dos últimos momentos: el martes de carnaval, en 

las primeras horas de la tarde, después de la jornada ordinaria de 
la mañana, vuelven a tomar el traje de paisanos, y salen todos 
precedidos por las pochoveras. Y acompañados sólo por el tambor 
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a recoger sus pasos. Acto que consiste en recorrer rápidamente 
todos los lugares en los que han actuado toda la temporada.

— ¿O sea que ya no salen vestidos?
— No, ya sin la máscara.
— Ahora lo que se ve es que se camina todo el día con la ves-

timenta y se baila, y se empieza a ver una agonía a mitad del reco-
rrido…

— ¿Pero te quitas la […]?
— No, todavía no.
— No, no, a recoger los pasos […]
— Eso es hasta el mero final.
— ¿Eso no es el martes?
— Sí, es el martes de carnaval.
— Es el último día, y hay un cambio de música.
— ¿Pero entonces no se quitan los trajes?
— Todavía no, se inicia normal. Sólo se quitan la máscara.
— Sí, te la vas quitando ya.
— Ah, sí, algunos ya llegan sin careta.
— Yo sí me acuerdo que ya no llevan máscara.
— La traen aquí.
— Sí, pero no puesta.
— Desde antes que se recojan los pasos se quitaban todo, y se 

quemaba.
— No, no, pero se quemaba al final.
— Eso digo, el martes de carnaval. Después se recogían los 

pasos.
— Y se fue degradando que se hacía todo en el parque. Y lue-

go a correr, y ya cuando llegaban con […] ya no había nada que 
quemar.

— Ya no.
— Antes la gente, empezaba a romper las caretas, lo rompían. 

Pero ahora ya no.
— Se rompía o se regalaba.
— Pero ya no porque cuesta.
— Luego dice: el capitán tiene la misión de conservar el fuego 
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sagrado. Debe organizar los festejos procurando que se lleven a 
cabo con todos los ritos. Aquí ya al final habla sobre la muerte del 
Pochó… Por fin, al entrar la noche, se instalan en la casa del capitán 
saliente, con objeto de asistir a la muerte del Pochó, que desde ese 
momento cae gravemente enfermo. La escena se desarrolla como 
si la concurrencia asistiera al velorio de una persona. Se recuerdan 
los incidentes de la temporada, lamentando que haya concluido. 
Se comen tamales y dulces, café y aguardiente. El tambor debe de 
tocar durante toda la noche, sin cesar.

— Años que no se hace ya.
— Y al despuntar los primeros rayos de la aurora, el miércoles 

de ceniza. El toque se hace cada vez más lento, indicando que ha 
empezado la agonía que dura unos momentos. Cuando el tambor 
calla, el Pochó ha muerto. Las circunstancias dan muestra de una 
grande pena. Se abrazan efusivamente, lloran, algo por sentimien-
to y algo por efecto del alcohol, y terminan despidiéndose como 
para emprender un viaje que durará un año.

— Es correcto. Y ahí tigres, cojós y pochoveras están igualmen-
te enervados.

— Cosa que se volvió anárquica desde que cayó en manos de 
Corso. Porque don Carlitos Magaña lo tuvo como tres años, de lo 
que recuerdo yo […]

— Y hay muchas cosas que se han modificado.
— Ya cambió todo.
— […] la llamada del tambor.
— Ya no se hace.
[…]
— Lo que Vidaura dice es una gran verdad: es tanto el conjun-

to ya, y sobre todo que muchos no llegan realmente a bailar, llegan 
a hacer la maldad. Eso es lo que hoy podemos ver.

— Sí.
— Pero va a ser muy difícil depurar ahora la danza.
— Me hubiera gustado que me preguntaran qué siento yo como 

cojó.
— Estamos oyendo. Dinos.
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— Enamoraba yo a las más riquillas del pueblo. El anonimato te 
permitía tirarles rollo. Tú sabías quién era ella, y le tirabas el rollo. Ya 
cuando me veían la cara decían “con este no quiero”. La incógnita te 
daba la oportunidad de explayarte. Te liberas. Te entra un éxtasis 
que a las mujeres más guapas de Tenosique las podías enamorar.

— Sí, exacto. Pero dices, no más uno se quita la máscara y dicen: 
“no, éste no”.

— Pierde el encanto.
— Yo nomás tengo una última pregunta. Y esto está fuera de 

lo que dice Bartlett. ¿Qué significa la bandera y por qué cambia de 
mano? Vi que en un momento aparecen muchas banderas blancas. 
Pero hay un momento en el que la capitana le pasa la bandera roja 
a un cojó. ¿Qué significa eso?

— Es la transición.
— El compromiso de la capitana es dar tres vueltas.
— Pero ¿en qué momento es ése?
— Al final del martes del carnaval.
— No. Vamos a dejar que hable ella porque es la capitana.
— Dondequiera que uno baile son tres vueltas y ya se la pasa 

al cojó.
— O sea, usted entra al principio, da tres vueltas y se lo pasa 

a un cojó. ¿Y luego qué pasa con la bandera?
— Vuelve a regresar.
— La termina de bailar.
— Y la vuelve a regresar.
— ¿En qué momento?
— Al final del baile.
— No, cuando entran los tigres, usted recoge la bandera.
— Por eso.
— Cuando entran los tigres, las pochoveras tienen la bandera 

de nueva cuenta.
— A ver, eso es importante.
— La primera, cuando salen las pochoveras, se le pasa a un 

cojó. De ahí empiezan a bailar los cojós, entran los tigres, y cuando 
empieza la cacería del tigre, el cojó le devuelve la bandera a la 
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pochovera. En la cacería, cuando los tigres jalan a los cojós al cen-
tro donde se está bailando, ya que están hincados, a las pochoveras 
se les regresa la bandera.

— O sea, cuando los tigres mandan, en ese momento el cojó le 
devuelve la bandera […]

— No, la pochovera le da a un cojó.
— No, usted dijo que dan tres vueltas y se la entrega a un cojó. 

Entran los tigres, cuando están mandando el panorama, entonces 
el cojó le devuelve la bandera roja a las pochoveras, a la capitana. 
Y ese es el momento cuando el tigre domina. Y luego, cuándo re-
gresa el cojó […]

— Cuando es cazado el cojó y están en el centro, ahí la pocho-
vera se acerca y le entrega la bandera.

— Es que pasa algo. Estás diciendo que “cuando están domi-
nando los tigres”. Y es que en la primera entrada de los tigres, no 
hay dominio de los tigres. Al contrario, hay una cacería del tigre, 
cuando se le está poniendo la lía. En ese momento se recoge la 
bandera. Después, cuando los tigres ahora sí tienen el poder y van 
tras los cojós y los ponen en el centro, y le quita la bandera, le dice: 
“levántate”.

— ¿Tú coincides con eso?
— Es que así es.
— El cambio de música, hay una recuperación del cojó con la 

bandera. Y ahí es donde se vuelve a hace el círculo, y es donde los 
cojó nuevamente van por los tigres, y ahora sí los traen al centro.

— ¿Eso es cuando los cojós cazan a los tigres?
— Correcto.
— Y los cojós pasan la bandera sobre los tigres para que resu-

citen.
— Pero además, es importante para que se vuelvan aliados.
— Y ya después con la bandera roja se domestica al tigre. Y 

algo que se ha modificado, en relación a Bartlett, es que después 
de que fueron aireados o soplados, como él dice, ahora un cojó, 
después de que se levantan los tigres, lo saca de la rueda, y ya 
luego los tigres entran solos. Y ya es cuando está la alianza.
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— ¿Al final?
— Al final.
— Por eso yo decía: el sometimiento.
— Eso, las banderas que están viendo ahí […]
— Aquí hay muchas banderas blancas.
— Eso es hasta el último, el martes de carnaval.
— Podría ser en la mañana porque están todos vestidos […]
— Porque se procura llegar temprano para que esté despejado 

todo el día […]

[Miran una foto].

— ¿Tú no estás aquí, Oceany?
— Sí, como no.
— Está llena de tigres esta escena.
— Ahí está.
— Es que esto está hermoso. Es linda la danza.
— Y la verdad es que no se le ha honrado como debe de ser. 

Las autoridades han contribuido para degradar la danza.
— Pues hay que decirles a estos […]
— Doctor, si me permite decirle algo que no se ha tomado en 

cuenta es la agresión con harina.
— Antes era talco.
— Se le tiraba a las damas. Pero esto es una agresión. Incluso 

ahora hay espuma. Es una agresión que no está en el concepto de 
la danza.

— Es una transformación que ha tenido.
— Es una evolución negativa.
— Porque ahorita la guerra, por así llamar […]
— Entre bandas.
— Eso se tiene que erradicar.
— Pero aparte entre bandas es en el espectador con los dan-

zantes, porque si le echas harina, te avientan espuma en la cara.
— Hay otra cosa. Se tiraba agua de rosas. Se tiraba agua de 

colonia. No aguas puercas, se tiraba talco. Y a las damas. Y aquí 
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había algo, que habían damas que eran cojó. Ésas le tiraban a los 
hombres. Quien tenía intuición [...]

— ¿Siempre ha habido mujeres?
— Eso sería otra controversia. No lo menciona Bartlett. Pero 

era exclusivo de los cojós y tigres de ser varones. Sin embargo es 
algo que ha evolucionado, y no ha habido ningún problema.

— ¿Pero ustedes se acuerdan que hubiera mujeres?
— Sí.
— La bruja blanca.
— Se menciona que había una tigra, pero era hombre.
— Pero era exclusivo de los hombres, ahora ya no.
— Y este año nos tocó que un travesti quería ser pochovera, y 

eso sí no se permitió.
— Es degradarla ya de plano.
— Pero sí se dio el caso. Fue una polémica impresionante.
— Fue el año antepasado.
— El pasado. Este año no, el pasado. Estuvo cañón eso.
— Pero sí han existido mujeres como cojó, por la incógnita. 

Está doña Sarita Gómez, Miriam Gómez,
— Que ya murieron.
— María la Vaquera.
— Incluso una prima de Miguel Díaz dice que se viste de cojó.
— Es correcto, Oceany. Hoy iba a venir Carlos Pérez, un amigo 

que su hija se viste de cojó. Un amigo, el maestro Fernando Gómez, 
su hija siempre se ha vestido de cojó. Pero ya que están señoritas 
ya quieren ser pochoveras.

— Una anécdota: ¿sabe cómo descubría que eran mujeres las 
que se disfrazaban de cojó? Las abrazaba, y tocarlas, y uy, inme-
diatamente. Porque es una alegoría.

— Puerco, puerco.
— No, pero para descubrir porque se visten muy varoniles.
— Cuando descubrías que eran mujer, las chiveabas.
— Son cuestiones que se viven dentro de la danza pues.
— Hay una cuestión que va a ser tema de la tarde, pero adelan-

tando un poquito. Nosotros como grupo hemos hecho un trabajo. 
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Pero obviamente la autoridad juega un papel muy importante 
porque tiene que dar la pauta y respaldar por la conservación de la 
danza. Cosa que hasta ahora no se ha visto. El atractivo del carnaval 
de Tenosique, la identidad de los tenosiquenses, es la Danza del 
Pochó. El carnaval de Tenosique lo hace la Danza del Pochó. Se 
procura un buen recurso por parte de la cervecera con la que estoy 
trabajando, tanto Superior como Corona. Indiscutiblemente.

— La que tiene la concesión en ese momento.
— Y hemos visto con tristeza este año que, lo sabe gente que 

está en la administración del ayuntamiento, no se vale, que dejen 
al último la danza, que es la que da vida.

— Desde hace algunos años hay un decreto, se propuso pri-
mero como ley, pero por no reunir los requisitos […] Ese decreto 
menciona que se tiene que formar un comité de la Danza del Pochó, 
paralelamente a lo que comenté del carnaval. Ese comité nos ser-
viría mucho porque nos da pauta, para organizarnos de manera 
oficial. Y se puede exigir que ese decreto se convierta en ley. Como 
ley se da la pauta para que digas cuáles son las características del 
cojó, las pochoveras, el tigre, la música. Y si por ejemplo se lanza 
la convocatoria. No se requiere convocatoria, pero se hace de co-
nocimiento público de que a partir de este año se hace con estas 
características. Y entonces ahí ya vamos a tener respaldo de la 
autoridad […]

— ¿No sería bueno conseguir ese apoyo que ustedes dicen para 
que en algún momento del año quienes tienen la tradición viva les 
enseñen a los que no saben bailar y que les marquen el orden? 
Como unas clases o […]

— Afortunadamente nosotros que tenemos un grupo, el caso 
del doctor, un servidor, el que se acaba de ir ahorita, hemos hecho 
trabajo de años, que ha permeado mucho. Porque anteriormente 
salían, por ejemplo tú Marcos, traes una careta de colores y […] 
Los muchachos empezaron a usar como moda las sogas cortitas, 
el sojol hasta arriba, desfigurando la vestimenta…

— Mascadas que no tienen nada que ver.
— El trabajo que hemos hecho ha ido impactando. Y mucha 
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gente que sale hoy se quiere disfrazar como los cojós de Miguel, 
de Lisandro. Entonces sí ha servido.

— Hemos levantado conciencia.
— Sí ha causado impacto, pero se requiere de más esfuerzo, 

respaldo. Porque uno está en la mejor condición de colaborar, se 
ha hecho de manera desorganizada, pero porque no estamos cons-
tituidos en asociación. Roger tiene su grupo, yo tengo el mío. Pero 
así nada más. No estamos notarialmente registrados. Es la parte 
que nosotros tenemos resentimiento porque no tenemos respaldo 
de la autoridad. Se ha intentado por años […]

— Sí.
— Pudiéramos armar una propuesta que comprenda estas 

cosas que dices, llevarlas al presidente municipal: que se convier-
ta en ley.

— Ahorita está en decreto. Primero se menciona que hay que 
integrar un comité de la Danza del Pochó. Una vez integrado, ahí 
son cuestiones que pasan que para hacerlo decreto, al municipio 
no le conviene, se coló ahí. Porque al convertirlo en decreto, no le 
conviene hacerlo ley porque al hacerlo ley pasa a cuestiones de la 
danza.

— ¿Al gobierno no le conviene, pero a la danza? Porque estamos 
por la danza.

— Por eso, siempre la autoridad te va a bloquear.
— Esa es la barrera que hay. Porque de este lado le conviene a 

la danza, se va a legalizar. Va a estar mejor. Pero acá de este lado 
están los intereses económicos […]

— El comité del carnaval ya no tendría injerencia sobre la 
danza.

— Exactamente. Entonces esa es la parte que no conviene al 
municipio.

— ¿Y ustedes están de acuerdo que sean separados el carnaval 
de la danza?

— Claro. Por eso luchamos.
— Eso es lo importante.
— Eso hemos estado trabajando. De hecho este año se tomó el 
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acuerdo de empezar a manejar como grupos, si no al final todos 
éramos la danza.

— La danza somos todos.
— Y hemos hecho un trabajo en conjunto aunque cada quien 

hace su trabajo; cuando es necesario hacer una demostración de lo 
que hemos trabajado, ahí estamos todos.

— Unidos.
— Y quisiera mencionar algo, qué pena que se fue Lisandro. 

Porque en la administración pasada se logró hacer el trámite para 
que Conaculta donara un autobús para la Danza del Pochó. Y de 
hecho el autobús dice: exclusivo para la Danza del Pochó.

— Y agarran para cualquier otra cosa
— Pero ahora agarran el autobús para todo.
— Es que esto tiene que salirse de fuera del municipio, sino 

por una cosa ciudadana. Que además sea independiente, mientras 
sea independiente esto va a funcionar. Porque luego se corrompe.

Segunda sesión: grupos focales. Expertos

Estoy haciendo una investigación sobre la Danza del Pochó. Como 
no tenemos mucha información, y la información más neutral que 
tenemos y que describe la danza es la de Bartlett de 1926, entonces 
me estoy valiendo de esa información que da Bartlett para ver los 
cambios durante el tiempo, pero también como motivo para pro-
vocar un diálogo. Y entonces, como no hay mucha información, 
una de las formas para tener información documental es esta 
técnica de los grupos focales; lo que me interesa es lo que ustedes 
entienden o interpretan, porque ustedes conocen la danza y han 
pensado la danza. A veces uno se viste de cojó, tigre o pochovera, 
pero no reflexiona sobre la danza, sólo la ejecuta. Por ejemplo, 
aquí, Marco y Rogelio, son ambas cosas, pero no siempre se pue-
de ser actor y pensar sobre lo que ocurre. Entonces, lo que quiero 
es captar lo que ustedes piensan, independientemente de si es 
falso o verdadero. Aquí yo quiero los testimonios de ustedes, tal 
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como los viven, como los interpretan, como los sienten, lo que 
significan.

Entonces, para ello voy a iniciar con unas preguntas, para 
iniciar el tema. Y después, como lo comentaba el maestro, voy a 
valerme del texto de Bartlett para irlo conversando. Uno, el texto 
donde describe los personajes, y la segunda parte, donde divide la 
danza en varias partes. Entonces, para ver cómo la divide él y qué 
significa lo que ocurre en cada parte, según lo que ustedes piensan. 
A mí lo que me importa es lo que ustedes piensan. Uno, yo parto, 
como la mayoría de ustedes, y en eso creo que coincidimos, de que 
es una danza maya. Y aunque se haya ido mestizando en algunos 
aspectos, su mensaje y esencia son mayas. Entonces, me parecería 
que tendríamos que interpretarla, si queremos situarla o dar algu-
na señal de su relación con la cosmogonía maya. Éste era un mun-
do maya. ¿Quién estaba diciendo que esto era el centro?

— El corazón.
— Y si vemos este triángulo entre Tikal, Calakmul y Palenque, 

pues aquí estamos. Entonces, los ríos que conectaban con Guatema-
la toda la zona maya, por ahí se iba. Desde los altos de Guatemala 
hasta el Petén, llegaba la influencia maya quiché. Y aquí estamos 
pegaditos al Petén. Hay una unidad, entonces creo que algo podemos 
sacar de esa cosmogonía maya. Es un diálogo a veces provocativo, 
pero la finalidad es que salga lo que se genere aquí. Justamente una 
de las cosas significativas de esto, y el maestro lo sabe, es que de lo 
espontáneo a veces salen cosas muy interesantes, no de lo que ya 
tenemos establecido. Tengo apuntados a los participantes.

— A ti no te conozco.
— Soy R.C.
— ¿Y vas a participar?
— Pero lo puede hacer porque también tiene conocimientos 

sobre la danza. Ya llegó Miguel.
— Entonces, los que estuvimos en la mañana ya saben parte 

de la dinámica.
— ¿Ya tiene un cuestionario, o cada quien va a dar su punto 

de vista?
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— Sí, y se vale interrumpir y decir, hacer un diálogo. Todos 
somos respetuosos.

— Bueno, mi escrito está basado precisamente en […] Bartlett 
Bautista. La primera parte donde están los elementos y los perso-
najes está basada precisamente en él. Y la segunda parte sería el 
cambio y la continuidad que tuvo al adaptarse con base en la mo-
dernidad…

— Ahorita lo expones. Alguien ha dicho que Bartlett no se 
atrevió a interpretar nada. Pero este otro piensa que Bartlett no dijo 
cosas porque no se atrevió.

—  Lo vamos a ver en el texto de Bartlett. Dice: “Yo no voy a 
interpretar. Voy a escribir lo que vi tal cual. Ustedes saquen la in-
terpretación”.

— Entonces, ¿qué significa la danza? ¿un primer acercamiento?
— Para mí, como se dice, en la cosmogonía maya estaba todo 

relacionado, las estrellas, venus, el Sol, la Tierra, todo estaba re-
lacionado con el mismo modo de vivir de ellos. Pero entonces 
llegó el momento en que pasaron unos sucesos, y con base en su 
cosmogonía ellos hacían esa danza para protegerse de los anima-
les de la selva. Y tenían animales domésticos, y entonces el animal 
bajaba, la onca en Veracruz, bajaba y acababa esos sus alimentos 
perecederos que tenían ellos ya domesticados. Y para mí ahí nace 
uno de los principios para que los mismos dioses los protegieran 
a ellos para salir a la caza del animal. Así es como interpreto la 
danza, como un recurso de ayuda para salir a cazar al animal. Ahí 
es donde nace, porque como se encomendaban a sus dioses para 
que no les pasara nada, tenían con base en eso una costumbre de 
cada año dos veces vestirse de lo mismo que les rodeaban en la 
naturaleza, tanto la máscara como las flores, las hojas para pro-
tegerse para ir a la caza del jaguar o el ocelote. Para que no les 
pasara nada a ellos, y al regresar de la cacería, volvían a bailar la 
danza, dándole gracias a los dioses de que no les había pasado 
nada. Y en ese contorno es que se va creando y va agarrando 
fuerza esa danza a través del tiempo. Y va pasando el tiempo y 
se va conjuntando más, y empiezan a ver … para precisamente 
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hacer eso, ir a la cacería del animal. De los animales que acababan 
con su […]

— Dice que dos veces al año. ¿Y en qué época era?
— Según lo que yo investigué con los viejitos anteriormente, 

cuando hay el primer contacto con los españoles en 1560, cuando 
vienen a catolizar a la región de Acalán, que es la frontera hasta 
Tenosique, toda la región, entonces los conquistadores se dieron 
cuenta de que no podían erradicar esa costumbre de que dos veces 
al año se vestían para ir a la caza de los animales de presa. Enton-
ces llegó el momento que dijeron los conquistadores, si ya no po-
demos erradicarlo, vamos a adaptarlo al calendario civil de la 
época. Entonces lo adaptaron en el tiempo de la carne, el carnaval: 
algo pagano, porque después del carnaval viene la Pascua, viene 
el recogimiento, la serenidad. Y ahí es como ellos empiezan a trans-
formar la danza, porque en el primer contacto que tienen con los 
españoles, deja de ser una danza sagrada y se convierte, para mí; 
en un juego carnestolendo. Para ustedes, una danza maya, prehis-
pánica. Ahora bien, hay que tener en cuenta, como dicen los viejos, 
que esta danza, en el pueblo del hilandero, no se bailaba, sino que 
venían de río arriba; como el faisán, se venían a bailar aquí. Pero 
eso ya fue con el tiempo, cuando el pueblo empezó a crecer, las 
compañías madereras empezaron a ver movimiento, y ya lo vieron 
como algo comercial. Aunque para entonces ya habían quitado 
varios pasajes del bailable, desde el contacto con los españoles, 
varios pasajes que para ellos, para los españoles, eran paganos. No 
iba de acuerdo con la religión que ellos traían, que era la católica. 
Y otro que también venían ribera abajo, que son los llamados Usu-
macinta; esos también estaban vestidos de sojol, de hoja de plátano 
seca, pero en todo el cuerpo. Y venían a bailar así, pero ya con un 
fin comercial porque ya era un centro de trasiego. Y ahí sale esa 
leyenda del Hombre de Madera, porque se asemeja. Si tú ves a un 
personaje vestido desde lejos con sojol, con hojas secas de plátano, 
si lo ves de lejos parece que es de madera. Y de ahí puede que haya 
salido la leyenda de que existe […] en el Hombre de Madera. Aho-
ra, también en la danza antigua, que cuando era niño vi que existía 
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un ídolo de madera. Le hacían reverencia a ese ídolo de madera. 
Que por cierto yo sé que ahí está pero no sé quién lo tiene. Existe. 
Un viejito me dijo que lo había visto, pero no me quiso decir dón-
de está.

— Emmanuel Sánchez lo tenía. Cuando vino Amalia Hernández 
lo presentaron.

— Ah, bueno, puede ser. Y era un ídolo de madera […]
— Hace como 40 años, era como un tótem.
— Sí, en los setenta.
— Hace como 40 que vino Amalia Hernández. Era como un 

tótem, yo lo vi.
— Se le llama ídolo porque el tótem sería para los pueblos 

indios de allá del norte. Es diferente porque el tótem se va hacien-
do de piezas y éste era de una sola pieza de madera. Y se le hacía 
reverencia antes de salir a bailar. Esas son las dos versiones que yo 
digo sobre el origen de la leyenda del hombre de madera. Ahora 
la danza avanza respecto a esto, y se van quitando pasajes. Y se va 
tergiversando, porque actualmente se bailan unas partes que se 
bailan antes, y ahorita que se bailan después. O sea que se está 
asociando. Está bien porque su esencia no se ha perdido. Se han 
perdido pasajes del bailable.

— ¿Alguien quiere decir más de qué significa?
— Sí. Igual sin tanta descripción de la danza como tal, quisie-

ra compartir una experiencia que viví cuando empiezo a trabajar 
en la danza hace siete años, en relación con lo que significa. En una 
ocasión, las televisoras que vienen me preguntan: “¿Qué tipo de 
danza es?” Es pagana, y dice: “ya nos habían dicho que era pagana 
porque estaba en el marco del carnaval”. Porque ciertamente la 
Iglesia católica, por las características de la danza, no las incluye 
en las celebraciones religiosas, y la manda a la fiesta de la carne, 
como bien señalas. Pero al final sí, según mi apreciación personal, 
algo que le da sentido a la danza es la lucha entre el bien y el mal. 
A fin de cuentas, la danza es un ritual. Si partimos de que la danza 
es maya, tenemos que hablar de rituales. Y la danza está compues-
ta de rituales, que ya mencionaban con las tradiciones de la cacería 



	 apéndice	 209

para domesticar al tigre y usarlo como un animal de presa para 
luego cazar otros animales, y para su sustento. Y hoy, mi apreciación 
personal es que la danza tiene una connotación ecológica, por esa 
parte romántica de la danza de que el pueblo cojó asentado en la 
espesura de la selva de Tenosique, cercano al Petén guatemalteco, 
vivían en armonía dioses, naturaleza y hombres […]

— Licenciado, perdón, y hay que tener en cuenta también que 
la naturaleza les proporcionaba todo a los mayas.

— Claro, es ecológica; entonces es un ritual.
— Está bien lo que dices que es una lucha entre el bien y el mal, 

pero en el fondo, porque realmente está implícito lo que estaba yo 
diciendo: como toda la selva los proveía de todo a los mayas […]

— Finalmente sí salió una lucha entre el bien y el mal […]
— Y ahora, si me permiten, yo voy a algo que tú decías, del 

traslape que le ha pasado con el paso de los tiempos. La intromisión 
de la Iglesia. ¿Por qué se efectúa después de una cuestión religiosa, 
como san Sebastián y tiene una santa patrona? [...]

— Dicen que no, pero al final sí.
— Es una intromisión de la Iglesia, pero pagana.
— Sí, es lo que dije. Fue conveniencia.
— Pero eso ya sería otra cosa, que no es lo que está preguntan-

do el doctor. En este caso, lo que significa la danza. Serán detalles 
que a lo mejor podríamos hablarlo después, pero centrémonos en 
lo que cada quién tiene que decir. Vale la pena escuchar a Miguel.

— Yo estoy de acuerdo con lo que dice el psicólogo, con lo que 
nos platicaba el doctor José Felipe Ramírez, investigador de danza, 
que en paz descanse, y él decía que la danza era un ritual que 
simboliza la lucha entre el bien y el mal. También con lo que dice 
Rubicel, pero al final de cuentas […]

— Es que está implícito.
— Aquí lo que yo sí comentaría es que en las nuevas gene-

raciones se ve la danza como una representación de la lucha 
entre el bien y el mal. Pero nos vamos por la cuestión de que fi-
nalmente es una lucha entre el bien y el mal, porque en la lucha 
entre el cojó y el jaguar, hay un afán de no ser capturado por el 
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jaguar, se aferra a lo que encuentra y él pelea y lucha por que no 
se lo lleven […]

— Yo diría que en la parte antigua del escrito, donde habla 
Manuel Bartlett, precisamente es eso. Vamos a cazar al tigre. Ade-
más en el bailable está cambiado, como decía, no es que el tigre va 
a cazar al cojó; al revés, el cojó va a cazar al tigre. Entonces, antes 
en Tenosique existían las casas de cuatro aguas, y había una mam-
postería o vigas y el tigre se subía y el cojó cruzaba las lianas o 
mecates, para cazar a los tigres con viejas escopetas. Y ahora el 
bailable es al revés.

— Sí, ya no se entra por la derecha sino por la izquierda. El 
tigre es el que iba a ser cazado, no al revés como se juega ahorita. 
Ahora hay que ver lo que tú decías también. La danza se ha man-
tenido porque se ha adaptado al cambio, a la modernidad, tanto 
por la introducción del sombrero por los españoles, el cambio de 
huaraches, las botas que eran mayas, y ahora se asemejan […]

— Creo que te interrumpimos, tú estabas diciendo algo.
— Sí. Era la cuestión ésa de que finalmente hay una lucha 

entre conservar y […] Para mí es una representación de lucha entre 
el bien y el mal. Desde el ángulo que se lo quiera ver, ya sea que el 
tigre caza al cojó, o el cojó al tigre, hay una lucha, es una represen-
tación de una lucha. Para mí eso es la danza.

— Aunque no sé si más adelante se va a hablar sobre eso, por-
que a veces hay discrepancia sobre la razón de ser del jaguar en la 
danza, porque unos dicen el dios manda a los jaguares para acabar 
con los cojós, y por otro lado la creencia de que los cojós aprovechan 
al jaguar por las cualidades de deidad que tiene, para ir en contra 
el dios maligno. Que no sé si eso lo vamos a aclarar.

— Eso ya es una interpretación que cada quién le va a dar a la 
danza.

— También entre los dioses hay buenos y malos.
— Por ejemplo, los mayas tenían dos tipos de dioses, los man-

dados por Itzamná y los del inframundo.
— Ahora vamos a pasar al texto de Bartlett por etapas. Prime-

ro, cómo describe a los personajes, y después, cómo divide cada 
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momento de la danza. A ver qué nos dice eso. ¿Significa lo mismo?, 
y no nada más si significa lo mismo, también qué significa cada 
momento; sobre todo eso. Por ejemplo, lo que acabas de decir, hay 
versiones encontradas. Entonces, vamos a ver, ahora nada más es 
la descripción de los personajes. Dice: “Las pochoveras son muje-
res generalmente de avanzada edad, llevan un traje pintoresco, 
camisa bordada a la usanza maya, falda amplia y larga de color 
chillante, un gran paliacate rojo a modo de capa, y por tocado: 
sombrero de palma ancho, adornado con tulipanes naturales; her-
mosas flores de trópico parecidas a las amapolas pero más grandes”. 
Eso dice.

— Es cierto. Es de las cosas que más se conservan, se ha estili-
zado pero se ha conservado.

— Sí, el cambio que ha habido ahí ha sido la introducción del 
sombrero, las sandalias que cambiaron, y la bugambilia, que es flor 
exótica. Pero los tulipanes y las amapolas sí son de la región.

— Ya en aquel entonces había sombrero, en 1926.
— La bugambilia se cambia a tulipán, pero no en todos los 

casos, porque es lo que hay, y porque aguanta bastante.
— Tiene propiedades que le permiten aguantar más.
— Y lo que tú me decías también de las castañas. Las castañas 

con la hoja de pan y la […]
— Ahora puede ser eso que decías, que eran mujeres de edad 

avanzada. Porque en ese entonces la población no era tan grande 
y las muchachitas no querían participar. Las señoras ya tenían una 
tradición de vestirse cada año, y eran las que siempre estaban 
dispuestas, bien pintaditas, bien arregladitas para salir a bailar.

— Ahora vamos a los cojós: “son hombres disfrazados de un 
modo extraño. Las prendas principales del disfraz son una tosca 
careta de madera con facciones regulares o grotescas, se le ponen 
bigotes, barba, y cejas de cerda, túnica formada con un costal y otro 
saco construido con fibra ordinaria, y polainas de sojol, o sea frag-
mentos secos de tallos de plátano. Generalmente llevan en la mano 
una caña de jimba, nombre con el que se conoce la especie de 
bambú que se produce en Tabasco. La caña mide 1.50 metros, y 
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dentro de su cavidad cerrada por los extremos ponen gran cantidad 
de piedrecitas, con lo que se forma un instrumento para acompañar 
la música. El cojó es el personaje más importante, es el alma de la 
fiesta, además de la participación que toma en el conjunto. Al de-
sarrollarse la farsa, está encargado de dirigir ironías al público, 
ridiculizar los hechos y cosas de actualidad. Es una caricatura en 
movimiento. De ahí que complete su disfraz con sombreros capri-
chosos, esqueletos de paraguas, jaulas dentro de las que hay gatos 
u otro animal simulando un pajarillo, etc. Y de ahí también que los 
cojós deban ser hombres de buen humor e ingenio. ¿Esto sigue así 
actualmente? ¿Qué significa el personaje del cojó?

— ¿Para mí es la pregunta?
— Para todos, sé que tienen una idea del personaje principal.
— Bueno, él se disfraza de tigre. El que defendió la idea del 

personaje principal es […]
— El jaguar es un personaje que está muy relacionado con las 

pinturas que se han encontrado en […]
— ¿Y en relación con el cojó?
— En relación con el cojó, no le quita mérito al jaguar. Tiene su 

razón de ser como cada uno de los tres personajes. Pero aquí la 
cuestión es lo de la incógnita: que alguien puede ser una persona 
muy seria, que no hago relajo o bromas, pero al momento de po-
nerse la máscara, cambia la personalidad y da pauta para que se 
le puedan gastar bromas a un doctor o a una dama. Entonces, el 
hecho de que se tome al personaje, a uno lo transforma. Soy cojó y 
voy a hacer esto y lo otro, y sin remordimientos de que me va a dar 
pena porque me van a descubrir mis suegros. Ahí el punto es que 
te caracterices bien, así como te vistas es lo que te va a dar la in-
cógnita. Porque hay personajes que se pueden vestir y los encuen-
tran, que ese es fulano de tal porque se reconoce en su modo de 
caminar. Hay que tener la actitud de un auténtico cojó para que 
puedas hacer esas bromas.

— Déjame decir un par de cosas sobre lo que nos cuentas. Yo 
creo que podemos dividir el cojó: una cosa es el personaje antes de 
vestirse y otra el personaje vestido, que ya es cojó. Creo que estás 
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hablando de dos cosas: del personaje que no es cojó porque ése 
tiene miedo de que lo identifiquen, está preocupado; ese no es el 
cojó. Pero yo pregunto por el cojó, qué hace que tenga esta carac-
terística. Es una caricatura que ridiculiza todo.

— Ahora que comentas lo de Bartlett, estoy entendiendo que 
desde esa época ya empezaba a haber una marcada evolución en 
lo que era el personaje, en su vestimenta. Desde que te maneja la 
sombrilla y la jaula. Creo que eso se puede someter a juicio. Ha 
sido la figura más transformada, y tal vez la más degenerada. Es 
el personaje que en su indumentaria se ha modificado lo mismo 
que en su actitud. Porque hoy el cojó, por un lado, al que ya no le 
importa tanto el anonimato como antes y se ha vuelto más desca-
rado por ser grosero, malcriado. Ya no es el jocoso, el travieso, el 
relajista, ahora puede ser el grosero.

— Eso desvirtúa.
— Claro.
— Y la agresión con harina […]
— Y ahí es donde se han metido elementos que antes no se 

observaban, pero que ahora están presentes, como la harina, los 
gorilas extintos, el diablo porque ése no es personaje […]

— Yo pienso que el cojó es el personaje principal de toda la 
trama porque es el que entra en interacción con el público. Enton-
ces hay una conexión, porque en ese momento que el cojó interac-
túa ya hace al público un personaje de la misma trama. Lo hace 
que sea parte de la representación. Ahora, el cojó, como se decía, 
es uno de los personajes cuya vestimenta casi no ha cambiado, a 
excepción de las polainas. Pero en sí, el personaje sigue en esencia.

— ¿Pero qué significa ese personaje?
— Por la interacción que hay con el público, es un personaje 

chusco. El que le da vida a toda la trama […]
— Pero te hago la misma pregunta. A ver, una cosa es la relación 

del personaje con el público, pero la danza no es sólo para hacer 
bromas, es una danza para los dioses. Entonces ¿qué tiene que ver 
una danza de los dioses con hacerle bromas al público? Una cosa es 
la relación con el público, y otra cosa es lo que quiere decir la danza.
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— Pero desde el principio pierde ese sentido sagrado, porque 
desde el momento que hay un contacto con los conquistadores deja 
de ser sagrado. En ese momento ya no es lo mismo. Se representa 
ahora algo carnestolendo, fuera de contexto de lo que era original-
mente.

— Si estamos hablando de que es un ritual maya, ¿qué signi-
fica el cojó? ¿Quién es el cojó?

— Es que yo no comparto la idea de que es una representación 
del bien o el mal. Yo lo hago más sutil. Como que para mí no con-
cuerda que es el bien contra el mal; es algo más místico, más oscu-
ro. El cojó representa toda la danza, porque es el elemento principal. 
Ahora cada cojó es distinto porque a la vez los diferentes persona-
jes cojós actúan diferente en la misma trama; entonces no se puede 
comparar en un conjunto, hay que agarrar al personaje solo. Por 
eso no comparto eso del bien contra el mal.

— Quien populariza lo de la lucha entre el bien y el mal no fue 
Bartlett, se llama José Felipe. Ahí empieza la lucha del bien y el 
mal.

— ¿Pero entonces el cojó es el bueno o el malo?
— Es que yo no comparto ese punto de vista.
— Esto es Bartlett describiendo lo que vio. Él dice: “veo que 

los cojós entran haciendo ruido, como descocados […]”.
— Pero hay que tomar en cuenta que eso fue en 1926, ya habían 

pasado muchos años, y entonces la danza ya estaba transformada.
— Pero no tenemos otra anterior.
— Oral, hay muchas versiones.
— Pero aquí hay que poner mucha atención porque la gran 

mayoría de los participantes en la danza son los cojós, y al final no 
sabemos cómo vamos a defender ese personaje.

— En el texto que leyó usted, ni el bambú tiene la acústica y 
menos con piedras. El bambú es asiático, no es propio de la región; 
el guarumo sí.

— Quien no conoce la danza y le dijeran que es una represen-
tación del bien y el mal, pues por el comportamiento del danzante 
el cojó es el malo y el tigre el bueno. El tigre siempre anda pasivo.
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— El cojó tampoco es malo. No hay un personaje malo.
— Si le preguntas en Tenosique a mucha gente te va a decir 

que es una representación del bien y el mal, y eso sí ya lo estableció 
[…]

— Eso puede ser mejor que la frase del “carnaval más raro del 
mundo” […]

— También lo inventó José Felipe. Otra burrada.
— Vamos a pasar a los tigres. Los tigres son hombres disfraza-

dos simulando a esa clase de felinos. Por toda ropa llevan taparra-
bo, cubren la desnudez del resto de su cuerpo con una capa de 
barro amarillo líquido que se seca sobre la piel, en la cual de trecho 
en trecho se plantan manchas negras. Y por último cubren la es-
palda con una piel de jaguar (tigre americano) que ha sido cuida-
dosamente obtenida conservando la cabeza, la cola y las uñas. La 
cabeza de la piel debe cubrir la cabeza del tigre, y los pies y manos 
se cruzan sobre el pecho y la cintura de éste, procurando dejar li-
bertad de movimiento para los brazos y piernas. Como comple-
mento, llevan una provisión de pequeños silbatos de carrizo 
pendiendo de un hilo, y uno de ellos constantemente en la boca 
para utilizarlo a la hora de la función. Los tigres deben ser ágiles 
y fuertes, por eso generalmente son muchachos y hombres madu-
ros. Hay entre ellos una tigra; aquellas gentes forman lo femenino, 
con su tigrito, un niño de 6 a 10 años con la misma indumentaria, 
y el cual desempeña un papel importante. ¿Qué pueden comentar 
de esto para pasar a la danza?

— Lo más breve que te puedo comentar es que se trata de lo 
que mejor se conserva de la danza. Y se puede observar al jaguar 
[…]

— Yo siento que hay una gran relación aquí con Tenosique, 
recordemos que nuestro apodo es el de comepaslún. Paslún es el 
lodo con el que se hace el adobe. Sí hay una relación en cuanto se 
ha usado para darle color al jaguar.

— Yo difiero ahí, el paslún […]
— Pero ahí nos vamos a meter en otro rollo cultural […]
— El paslún es un lodo que se comía por los minerales
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— Pero se comía como algo medicinal no alimenticio.
— ¿Pero, es similar?
— No, es diferente.
— Es parecido.
Marco. — El zascá tiene que ver.
— El tigre es uno de los personajes que se ha conservado.
— Conserva todos sus elementos. Con excepción de que en un 

tiempo se usaba la piel de venado y la de tigrillo, y de onca, que es 
el tigrillo que está allá.

— No estoy seguro de si en otra parte dice que también se 
podía usar piel de venado.

— Y no menciona que se robaban el tigrito.
— Sí lo menciona.
— A ver si podemos responder unas preguntas concretas. 

Sobre esto: va a describir cómo empieza, y yo quiero preguntar-
les qué significa eso. Además de si ha cambiado o no, dice: “Al 
compás de la música hacen su entrada las pochoveras. La que 
encabeza trae en sus manos una bandera roja, adornada con 
tulipanes, la bandera del Pochó. Tomando su derecha, bailan 
alrededor de la pieza, seguidas una de la otra, ejecutando movi-
mientos rítmicos de lado a lado contorneándose, más o menos 
como se bailan las mazurcas. Las pochoveras son silenciosas, 
durante el baile no pronuncian una sola palabra”. Pregunto tres 
cosas: ¿qué significa en primer lugar que las pochoveras entren 
con una capitana cargando una bandera roja? Entran por la de-
recha y se sitúan en la parte central. ¿Y qué significa que entren 
silenciosas, que sean lo contrario de los cojós? Primero, ¿qué 
significa la bandera?

— Mira, cuando se va a efectuar la danza, hay un capitán que 
se llamaba el heraldo y siempre lleva la bandera roja. Antes, un día 
antes, ese heraldo iba de casa en casa, para pedir permiso donde 
iba a ir bailando. Y llevaba un bastón de mando. Eso significa que 
esa bandera se la entregaban a las pochoveras para abrir la danza.

— ¿Pero la bandera como tal qué significa?
— Es de mando.
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— Ah, Ok. Es de capitanía.
— Pero ¿el mando de qué?
— De poder abrir la danza.
— Me imagino que antiguamente debía ser como pedirle per-

miso a los dioses. Como “vamos a empezar, ¿no?” Ahora, ¿por qué 
en silencio? Porque antes ¿quién mandaba? El hombre. Y empieza 
el patriarcado. Entonces la mujer entra en silencio y sumisa. ¿Quién 
manda? El hombre. Y la bandera, para pedir permiso, para abrir la 
danza.

— Ahora, déjame introducir un punto. Una forma de interpre-
tar es esa, como para pedir permiso. ¿No podría ser lo que repre-
senta el poder del pochó? Porque son pochoveras, son esclavas, 
son sus representantes en la Tierra.

— Me agrada la interpretación que yo di: es el poder en la 
selva, está rodeado de monte, y el animal está afuera; entonces el 
poder está ahí.

— A mí me gustaría hacer una interpretación personal. Porque 
ahorita se está hablando de la bandera roja, pero luego va a apare-
cer una bandera blanca, lo que significa que eso tiene un sentido 
en la danza. Las banderas deben significar algo.

— Exacto, todo en la danza debe tener un significado.
Roger. A mí lo que me queda claro es que la bandera blanca es 

al final un periodo de purificación donde se ha vencido al mal, en 
este caso al Pochó, y hay un triunfo, hay una situación de paz, si 
universalmente lo blanco significa paz […]

— En el mundo occidental, pero esto es prehispánico […]
— Sí, aunque no sé si haya antecedentes prehispánicos donde 

se usaran heraldos, o banderas en este caso. Podría ser un elemen-
to europeo que se introdujera. Y en este caso […]

— Para mí sería una persecución, como marcar el inicio de una 
persecución. El rojo es agresivo, incita a algo.

— Sí, pero eso no es algo prehispánico.
— Si nos vamos a lo prehispánico, yo entiendo que los mayas 

no manejaban […]
— Ni las escopetas.
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— Por eso le decía yo a él, cuánto tiempo pasó de los mayas a 
1926. Más de 500 años. Entonces, ¿crees que no hubo introducción? 
porque es un elemento europeo.

— Era una introducción […]
— Es lo que dije al principio: cambió, dejó de ser sagrada.
— -Y hablando de por qué son serias, y que llevan el nombre 

de pochoveras. Entonces son sacerdotisas o sumisas al dios Pochó.
— Espérame. Tú estabas diciendo algo distinto: decías que la 

bandera significa el comando de la capitana para dar inicio al bai-
le. Yo te hice la observación de si no se podía interpretar como la 
representación del poder del dios Pochó. Son cosas distintas. ¿Cuál 
es tu posición?

— Si me permiten seguir. Entonces ya luego viene una inter-
pretación colectiva, compartida por otras personas. Las pochoveras, 
al haber sido seducidas por el dios Pochó, es cuando entran en 
conflicto los cojós, porque las mujeres habían abandonado sus 
deberes con sus hombres y hogares. Estaban cumpliendo una mi-
sión particular, que es con el dios maligno. Hay una evolución ahí, 
ya no entran por el lado derecho, sino por el lado izquierdo. Aun-
que hoy en la mañana no sé si se fijaron que Lisandro defendió 
mucho la postura que ellos siguen: que están muy apegados con 
el trabajo de Bartlett, y los de casa de cultura, siguen entrando por 
la derecha las mujeres. Pero ya tradicionalmente, desde hace mu-
chísimos años, entran por la izquierda.

— Ahora, voy a hacerles una interpretación alternativa, a ver 
qué les parece. ¿No será que las pochoveras son así, que lanzan 
miradas ajenas, porque no tienen voluntad, sólo expresan la vo-
luntad del dios Pochó? Ellas sólo personifican al dios. No son un 
personaje que tomara iniciativas en la vida de la tribu. Ellas encar-
nan el poder del dios, no su propia voluntad, de ser, de pensar. 
Porque son esclavas.

— Eso puede estar implícito, que son sumisas o gente de la 
casa […]

— No, no. Hay una diferencia entre ser sumisa y ser amas de 
casa, o entre ser representantes del Pochó y no tener su propia 
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voluntad o la del marido. Sometidas al dios. Y por eso van calladi-
tas, no se expresan ellas mismas. Son pochoveras y son controladas.

— Hay una variante ahí, porque ahí solo habla de un solo son, 
pero ahorita escuchamos dos sones de entrada. Primero es el lla-
mado, cuando entran caminando las pochoveras, y una vez que 
están todas dentro del escenario, hay un cambio de música, que es 
el son de la pochovera. Y ellas empiezan a contornearse como aquí 
lo maneja, pausadamente, seriamente, adustamente […] el famoso 
llamado que se hacía antes de la madrugada para avisar que la 
danza iniciaba.

— Vamos a la segunda parte. Yo no leo más que lo que dice 
Bartlett. Llegado el momento, el pito varía la música, indicando 
que deben entrar los cojós, quienes irrumpen armando una gran 
algazara con sus instrumentos de jimba y con gritos, pero siempre 
al compás de la música exclamando a intervalos “cógelo, cógelo, 
cógelo”. Rodeando a las pochoveras, bailan lo mismo que éstas 
pero llevando la dirección contraria. Ellos irían, según Bartlett, 
hacia la izquierda. La escena tarda unos quince minutos. En este 
tiempo, los cojós hacen pasar el rato regocijando a la concurrencia 
con sus chistes y dichos adecuados a las circunstancias.

— Vamos al tercer momento. Inesperadamente el pito anuncia 
la proximidad de los tigres, las pochoveras se retiran, y los cojós, 
dando muestras de pánico, se apresuran a cazar a los tigres. Para 
lo cual atraviesan en la puerta unas cuerdas, que al efecto caen 
sostenidas en sus extremos por dos cojós. Los tigres sortean el 
peligro con su agilidad, dando un salto, de esta manera entran 
todos. Y ya en la estancia, bailan lo mismo que las pochoveras y 
los cojós, pero siempre inclinados, conservando una actitud de 
gran flexión de la cintura, mueven las manos de arriba abajo, 
llevando el compás de la música. Suena el silbato, y en ese mo-
mento el pito y el tambor tocan la primera parte de la música y 
bailan todos. Los tigres en medio, alrededor de ellos los cojós, y 
luego las pochoveras, formando el círculo exterior. De pronto 
huyen los cojós, ocultándose entre los espectadores, y en los rin-
cones de la casa, pero los tigres los encuentran y los traen por la 
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fuerza arrojándolos en medio de la pieza. Continúan bailando 
sentándose sobre ellos.

Unas preguntas: ¿qué significa la entrada de los tigres? ¿por 
qué los cojós entran en pánico? y ¿qué significa esta última parte 
cuando forman círculos para bailar y luego huyen los cojós? Las 
pochoveras se retiran, y los tigres persiguen a los cojós.

— Aquí puede ser que Bartlett haya usado la palabra “pánico”, 
cuando era apropiada otra cosa. Quizás sería más bien una situación 
de alerta. Viene el tigre y lo vamos a cazar. Al menos no describe 
bien lo que hoy vemos: cómo el tigre va sorteando la liana que se 
puede interpretar como trampas que los cojós les ponen. Y hay una 
genuflexión profunda que hacen los tigres en el cambio de la mú-
sica. Bartlett habla de un solo son donde entran los tigres, pero no 
habla de una variante de música en ese momento y que hace la 
diferencia, que es cuando salen en pánico los tigres.

— Pero yo voy a otra cosa también. Él habla de puertas de casa, 
porque se bailaba en casa, pero eso ya desapareció.

— Sí, pero en este momento los cojós son los que están siendo 
atacados, no los tigres.

— No, en el primer momento son los cojós [los que persiguen] 
a los tigres.

— Pero aquí está al revés.
— Así se interpreta porque, como dices, entran en pánico.
— Al principio.
— Ese es otro tiempo, que entra después […] las trampas sir-

vieron para que los cojós pudieran atrapar a los cachorros que 
luego domesticarían como animales de presa. Claro que las tigras 
después, embravecidas porque les robaron a sus hijos, se vuelcan 
en contra de los cojós buscando a sus hijos. Aquí es donde los ja-
guares agarran a los cojós.

— Pero hay una serie de cambios en la música que sólo escu-
chándola se entiende.

— A ver, la entrada que causa pánico, ¿cuál es?
— Miguel y yo hacemos lo mismo, que es una situación como 

de alerta.
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[Suenan tambores y un silbato. Se explican los tiempos de salida y 

cambios del baile de acuerdo con la música.]

— Luego viene la cacería del tigre otra vez.
— Esto es lo que uno tiene que aprender si se quiere entender 

la danza, estos detallitos.
— Estos detalles son los que se adaptaron cuando se fueron 

cambiando los pasajes de la danza. Esa parte que se quitó de la 
casa, se introdujo pero representando casi lo mismo […]

— Pero le quiero hacer una pregunta al doctor. ¿Tú crees que 
Bartlett te describió la música como lo acabas de vivenciar?

— No. Por eso estoy aquí. Pero quiero hacer otra pregunta. 
Bartlett fue una persona que ve algo, pero hay cosas que no ve. A 
todos nos pasa eso. Y es más, hay cosas que no se pueden describir; 
hay que meditarlas, por ejemplo ese pasaje.

— Porque es nuevo.
— No porque sea nuevo, sino porque es sutil y profundo.
— ¿Y en qué ha subsistido? Cuando está allá el cojó sometido 

por el tigre, el tigre lo está cuidando; eso no lo describe Bartlett. El 
tigre lo va cuidando que no se levante. Es una descripción de so-
metimiento.

— Pero yo vuelvo a lo mismo: que es un pasaje nuevo, que 
sustituyó a los antiguos pasajes cuando hubo contacto con los 
conquistadores. Quitaron muchos pasajes porque eran paganos. Y 
con el tiempo se sustituyó eso que describe Bartlett, la cacería en 
las casas. Con eso que acaba de describir Roger, eso no lo describe 
porque es un pasaje nuevo.

— Yo lo que quise hacer es representar eso porque el doctor en 
un principio creía que los tigres estaban en contra de los cojós, y 
de inicio no. De inicio son los cojós quienes trampean al tigre. Sí 
están sorprendidos, tensos porque ahí viene el tigre y lo tenemos 
que cazar.

— O nos tenemos que defender de ellos.
— Pero el tigre finalmente no venía en contra de los cojós.
— Entonces lo que pasa es que el tigre reacciona al ataque de 
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los cojós para defenderse. No es que viniera con un comando para 
controlarlos.

— No, esa fue posterior a las trampas que los cojós le pusieron 
a los tigres.

— Llegó sustituyendo, porque sutilmente o como quiera, esos 
pasajes los transformaron.

— Y esto que yo acabo de explicar ha estado presente por 
muchos años.

— Relativamente nuevo.
— No, no, no. Porque Bartlett no lo describe.
— Eso significa que no lo percibió. No porque no existiera.
— Yo difiero contigo.
— Bartlett no estuvo en un grupo focal aquí, y no le significa-

ron estos detalles. ¿Entonces por qué va a percibir cosas tan deli-
cadas?

— Yo dije que sustituyó.
— No se ha sustituido nada.
— Se sustituyó por pasajes parecidos.
— Él dice que no, que persiste.
— La castaña, eso sí es sustitución.
— Espérame. La representación que está haciendo es de otro 

pasaje diferente, pero tiene la misma esencia.
— Lo que aquí no tenemos que perder de vista es que hablamos 

del proceso de la danza, de los cambios de la música y la ejecución. 
No nos vayamos por otro lado ahorita. Tú tendrías algunas inquie-
tudes […]

— Yo les quiero compartir otra interpretación, o una hipótesis, 
al igual que las otras, como el de las pochoveras que no tienen carác-
ter. A ver, todavía no estoy convencido, a ver qué piensan ustedes: 
de que la entrada de los jaguares, esa primera entrada de pánico o 
alerta, donde las pochoveras se retiran, sea la entrada del poder del 
dios a través de los tigres por el terror. Porque las pochoveras domi-
naban tranquilas, amigablemente, eran pacíficas. Y luego se retiran 
cuando entran éstos. Yo digo: ¿no será que es un proceso? Los tigres 
entran y los cojós al igual que los cazadores tienen trampas. Hay que 
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protegerse. Por si viene un animal y los quiere atrapar. ¿No será que es 
parte de un proceso y no que los tigres sean amigables, primero, sino 
que entran y encuentran trampas, pero el desenlace es que los tigres 
someten a los cojós? Después hay otra escena donde los cojós some-
ten a los tigres, pero en esta primera los tigres someten. Aunque us-
tedes digan que fue una reacción para defenderse de los cojós, pero, 
bueno, eso es lo mínimo que puede pasar para defenderse de un 
ataque. Pero la intención original de sustituir a las pochoveras, ¿no 
es otra forma que el dios domina a través de sus perros de caza?

— Yo no comparto esa visión. Yo me inclino por el ritual. Si 
estamos partiendo de la idea de que es un ritual, los cojós más bien 
quieren aliarse con el jaguar.

— Pero eso viene después.
— Más que el jaguar venga mandado por el dios Pochó, yo no 

comparto esa teoría.
— La danza se llama del Pochó, y las pochoveras sirven al dios 

Pochó, y aunque los cojós sean el personaje principal, todos están 
actuando en función del dios Pochó para resistir los mandatos, si 
ustedes dicen que es un dios maligno que maltrata a los hombres, 
todos los personajes actúan en función del dios Pochó. Y nadie actúa 
por sí mismo, sino en ese contexto de un dios del que se quieren 
liberar. Pero está el dios ahí. Aquí dominan los tigres, aunque como 
dices puede ser que entren amigablemente. Pero los tigres traen a 
los cojós al centro de la pieza para someterlos. Pero, ¿estarían de 
acuerdo que los tigres dominan al final de este momento?

— Claro.
— Estamos dividiendo en momentos porque, así como tú me 

mostraste esa diferencia de momentos pequeños, acá también cada 
momento tiene un significado, y tiene un significado en el contex-
to de un dios que está dictando […]

— En este caso si también nos vamos con el dios de la moder-
nidad y del mundo occidental, en el Génesis, si nos vamos en esta 
concepción del dios que creó todo, estoy totalmente de acuerdo 
contigo.

— Pero estamos hablando de una danza prehispánica…
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— Sí, exacto.
— Los tigres tienen a los cojós sometidos; después, cuando ya 

están anonadados, los tigres dejan a los cojós y se suben a las vigas 
de las casas. Los cojós vuelven a la realidad y se aprestan a dar caza 
a los tigres. Previamente arrojan cuerdas a las vigas y las unen, y 
forman un cable por el que descienden los tigres, y con el que son 
cazados. Los cojós los reciben en sus brazos y los colocan con la 
cara vuelta en el centro. O sea, los cojós le hacen lo mismo a los 
tigres. ¿Qué significa?

— Un sometimiento de los tigres al cojó, en proceso de domes-
ticación. Te atrapo, te domestico […] Y ahora, para explicarle a 
Rubicel. Durante mucho tiempo se dejó de observar que los tigres 
se bajaran de las vigas. Y se sustituye donde en un lugar preciso 
los jaguares se reúnen y los cojós van por ellos, los cargan y los 
llevan al centro del círculo…

— Lo que yo decía, es que esto ya no se hace al pie de la letra 
[…]

— Miren, esto lo estamos tomando como motivo para poder 
dialogar, como él tiene esta manera de sistematizarlo, ayuda un 
poquito […]

— Es una guía nada más […]
— No, yo no estoy en contra de eso, que se hacía de otra ma-

nera pero sí ha habido cambio.
— Bueno, él se sorprendió ahorita porque él venía con la idea 

de lo que Manuel Bartlett decía. Y yo le digo: por principio Bartlett 
no describe los cambios de la música en el primer tiempo. Por eso 
me atrevo a pedirle al músico que nos toque y yo represente lo que 
ocurre. Porque Bartlett sí habla de la entrada de los tigres, del sorteo 
de los lías, pero no del cambio preciso de la música. Y él interpreta 
que los tigres entran a atacar a los cojós, cuando no es así, sino que 
los cojós están atrapando a los tigres, y al final terminan domesti-
cándolos. No importa quién tenga el poder en este caso.

— Cuando sacó la danza, lo hacía más acertadamente.
— A ver, otro momento de la danza. Ya quedamos en que los 

cojós dominan a los tigres y los someten. Cuando ya están todos 
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bocabajo, los soplan con sus sombreros, y al indicarlo el cambio de 
música, los tigres resucitan. Pero entonces en amigable compañía 
con los cojós, se unen formando parejas y persiguen a los especta-
dores, quienes de esta manera forman parte del espectáculo.

— Así el público forma parte de la trama.
— También se puede ver cuando los tigres persiguen a los 

cojós, los cojós en su desesperación pueden agarrar a alguien del 
público. Pero esa parte que está mencionando ya no. Después que 
se domesticó […]

— Ya no se representa.
— […] que se van en parejas, eso ya no.
— Él lo vio en su momento. Vio lo del sombrero […]
— […] que les daba vida a los tigres,
— Que yo lo interpreto como finalmente someterlos o domes-

ticarlos […]
— De que ha habido cambios, ha habido.
— Una preguntita: esta mañana me quedó una duda. Yo pre-

gunté de que no hay un momento, cuando los tigres dominan la 
los cojós y los ponen bocabajo, antes de que tomen conciencia, 
porque aquí dice que como despiertan. Pero antes de que despier-
ten no es como que les entra una temblorina.

— La temblorina no la vas a ver ahí, sino antes de que los 
atrapen.

— El tigre comienza a hacer la cacería. No me voy a dejar 
agarrar.

— Pero cuando está dormido el cojó y despierta. No, pero 
¿exactamente qué hace el cojó?

— Ahí el cojó está sometido.
— Es un momento muy pequeñito en que está sometido y 

luego toma conciencia. ¿Pasa algo en la música?
— Hay cambio de música.

[Suena el tambor y se explica lo que ocurre en la danza con el cambio 

de música.]
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— Los tigres se van al centro y los cojós […]
— Se ponen a bailar juntos […]
— No, ese es el final […]
— Es el final, por eso.

[Vuelve a sonar la música y una explicación apenas audible.]

— Ahí hay una variante que mencionabas en la mañana. En 
este momento lo vamos a observar. Donde decías que los cojós 
quedaban en medio y las pochoveras bailaban en círculos alrededor. 
Eso ya no lo vemos.

— Eso ya cambió.
— Miren, la danza seguirá viva y en buenas manos si ustedes 

siguen viviéndola de esta manera. Es la única forma, porque esto 
es maravilloso.

— Porque mira lo que has generado, como se fue Miguel, tuve 
que perder el miedo para tocar el pinche tambor. Porque resulta que 
sí lo sé tocar y me he resistido en querer hacerlo. Lo que dices es 
cierto, en manos de quién está la danza.

— Lo que dices es una buena idea. Ahora que estamos reunidos 
hay que decirlo, no sé si tú o el maestro, o yo o Érica, hacemos un 
foro para conservar los elementos de la danza.

— Luego que el doctor se fue en la mañana con el ejercicio de 
los danzantes, llegamos a una reflexión en corto. Que este ejercicio 
ya lo debimos haber hecho nosotros hace muchos años.

— Porque yo lo bailé de joven.
— Nos has traído una motivación especial. Lo que sí quisiera 

mencionar, porque estamos hablando de los tiempos de ejecución 
y los cambios de música. Aquí en el documento de Bartlett dice 
que en ese momento, cuando se recuperan los cojós, los cojós hacen 
un círculo en medio, los tigres en el centro y las pochoveras afuera. 
Y eso ya no se ve.

— ¡Hay que rescatarlo!
— Lo que se ve es que las pochoveras están sólo replegadas.
— ¿El pitero se fue? Perdón por el abuso, ¿podemos repetir esa 



	 apéndice	 227

diferencia cuando los tigres entran? Déjame leerlo: “Como si fuera 
inesperadamente, el pito anuncia la proximidad de los tigres, las 
pochoveras se retiran, y los cojós, dando muestra de pánico, se 
apresuran a cazar a los tigres, para lo que atraviesan en las puertas 
unas cuerdas que al efecto caen sostenidas en sus extremos por dos 
de ellos. Los tigres sortean el peligro con su habilidad dando un 
salto, de esta manera entran todos a la estancia y bailan lo mismo 
que las pochoveras y los cojós, pero siempre inclinados”. Eso es lo 
que tú dices que es un momento, pero que éste es otro: dice, “en 
este momento el pito y el tambor tocan la primera parte de la mú-
sica y bailan todos. Los tigres en medio, alrededor de ellos los cojós 
y las pochoveras formando el círculo exterior”.

— Eso ya no lo vemos.
— Ahora viene esa segunda parte que dices que es distinta. 

“De pronto huyen los cojós escondiéndose entre los espectadores, 
pero los tigres los traen por la fuerza en medio de la pieza”. Enton-
ces son dos momentos: dices que uno es pacífico y amigable de los 
tigres, que no entran con mala onda […]

— Sí, en lugar de espanto, es alerta.
— Ese es un momento que dices que los tigres no entran agre-

sivos, sino los cojós son los agresivos que los quieren cazar. La 
segunda es cuando los jaguares reaccionan.

— Son tres tiempos.
— ¿Podrían representar esos tres tiempos?
— A ver, uno es el son de los tigres, el segundo es el caos, y 

luego la recuperación.
— Entonces el primero es el son de los tigres […]
— Así es como lo llamamos nosotros.
— Claro, ustedes son los que saben.
— El segundo es el caos, que es cuando los tigres se van en 

contra de los cojós. Cuando huyen.
— En el caos es el pánico.
— Y luego ya viene la cacería del tigre nuevamente.
— Y luego viene la cacería, la conclusión.
— ¿Pero esta cacería es de parte de los cojós?
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— Pero ese ya es otro tiempo.
— Ya es otro tiempo.
— El tercero es la recuperación del cojó, y la cacería es otro.
— Y luego viene la cacería del tigre por los cojós.
— Eso ya es cuando los cojós se recuperaron.
— ¿Qué elementos tienes tú para decir que esa primera entra-

da es pacífica y amigable?
— Más que pacífica y amigable es una cacería.
— -No, no. Los tigres entran a la tribu […]
— Ahí los sorprendidos son los tigres porque caen en la tram-

pa del cojó.
— O porque entran a la tribu con un propósito […]
— No, los cojós ya fueron a la selva a poner la trampa […]
— Pero no está en la […] ¿Y por qué se representa en una casa 

originalmente?
— Como si fueran los árboles en este caso, las vigas […]
— Según Manuel Bartlett.
— Se hace representación dentro de las casas de la misma selva.
— Como dice Roger, o sea, como en aquel tiempo no se baila-

ba en la selva, entonces se representaba así, como si fueran árboles.
— En la casa se representaba todo, como si fuera la selva.
— Las casas representaban los árboles.
— Exacto, ahora sí nos estamos entendiendo.
— Entonces vamos con estos tres tiempos.

[Suena la música de tambores y el pito.]

— Ahí inicia la cacería del tigre.
— Dentro del caos es como comentamos en la mañana. Se 

acerca la pochovera con la bandera roja y se la entrega al cojó. Y el 
cojó se va con la bandera…

— ¿En el caos?
— Para que se levante, y se levantan los cojós. En la recupera-

ción ya está el cojó con la bandera roja.
— ¿Esta es la recuperación final?
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— No, sigue la otra.
— La última…
— ¿Por qué le entrega la bandera roja? ¿Qué significa?
— Le está dando el poder: levántate, no te dejes vencer.
— ¿No será que las pochoveras en algún momento les entre 

un momento y decidan tomar partido por los tigres o por los cojós?
— Y ahí comienza la emancipación.
— Claro, tienes total razón. Se emancipan ellas.
— Ahí dicen: no te dejes someter tú también.
— Y luego los cojós atrapan a los tigres. Y siguen bailando. 

Unos atrapan a los tigres y otros bailan. Eso no lo describe Bartlett.
— Al Bartlett le estamos pidiendo demasiado. A todos nos pasa 

que no vemos cosas, aun en nuestro tiempo. Nosotros tenemos un 
límite. Hay cosas que no podemos ver, uno mismo las bloquea. Se 
requiere de algo que te haga clic.

— Hizo mucho con dejarnos este documento.
— Sí, aunque estén en desacuerdo en muchos detalles.
— No estamos en desacuerdo. Sólo mencionamos las cosas que 

han evolucionado, lo que no percibió o donde usó palabras inco-
rrectas. Llamarle bambú al guarumo, o piedras a la chángala.

— Pero la última cosa. Sé que ya es tarde. Sólo dos cositas. El 
martes de carnaval a las primeras horas de la tarde, después de la 
jornada ordinaria de la mañana, vuelven a tomar el traje de paisa-
nos, se quitan los trajes, y salen todos precedidos por las pochove-
ras y acompañados solos por el tambor a recoger sus pasos: acto 
que consiste en recorrer rápidamente todos los lugares en que ac-
tuaron en la temporada. Aquí no dice que es una purificación ni 
nada […]

— Es una descripción.
— Para mí cuando termina la representación es como una li-

beración de ataduras. Es lo que pienso.
— Es tu punto de vista.
— Una liberación de ataduras y complejos. Como una libera-

ción, se quitan la vestimenta, te quedas como hombre. Vuelven a 
ser paisanos. Porque se supone que la vestidura significa algo. 
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Entonces se quitan todo. Se quitan sus complejos […] quedas como 
hombre.

— Voy a intentar dar una interpretación, a ver qué les parece. 
Acaba la danza, se quitan la vestimenta. Tú dijiste algo que me 
parece importante, y coincido, que vuelven a su vida normal. ¿No 
será que ya se liberaron del dios Pochó, y hay que comenzar una 
nueva vida?

— Claro, eso es.
— Un hombre nuevo. Con esperanzas nuevas.
— Es que no cabe la palabra purificación. Es como un sinónimo.
— No sé si lo maneja […] se hacía de que, o no sé si ya lo men-

cionaron, que al final toda la vestimenta se ponía en el centro y 
luego se le echaba fuego. Ahorita ya también se dejó de hacer eso, 
por lo mismo, porque ya una careta está acá, un chiquillo, pero 
antes se practicaba de esa forma.

— Ya sólo falta un parrafito.
— No te preocupes por nosotros.
— Me gustaría mencionar algo, que habla del vestido del pai-

sano. El paisano es el blanco de manta. Y en la danza ya nadie va 
vestido de paisano. Camisa manga larga.

— El último párrafo y ya. A ver dice: “Por fin, al entrar la 
noche se instalan en la casa del capitán saliente, con objeto de ver 
la muerte del Pochó, que desde ese momento cae gravemente 
enfermo. La escena se desarrolla como si fuera el velorio de una 
persona. Se recuerdan los incidentes de la temporada, lamentando 
que concluyera; se comen tamales y dulces, y café y aguardiente. 
El tambor debe tocar durante toda la noche sin cesar un momen-
to, y al despuntar los primeros rayos de la aurora, el miércoles de 
ceniza, el toque se hace más lento, indicando que inició la agonía 
y durará unos momentos. Cuando el tambor calla, el Pochó ha 
muerto. Las circunstancias dan muestras de gran pena. La gente 
se abraza efusivamente, lloran, comparten sentimientos mutuos 
y por efecto del alcohol. Y se despiden como de un viaje que du-
rará un año”.

— Actualmente eso ya no se hace por falta de costumbre. Des-
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de luego es como si dijera vamos a hacer una nueva representación 
el próximo año, y vamos a la casa del que digamos que es el capi-
tán del Pochó, que se va a hacer cargo de la caja, del pito, y enton-
ces vamos a su casa y tiramos naranja […]

— Eso ya no se hace […]
— Entonces se agarraban los personajes y decían bueno ya se 

hizo el velorio, ya se murió el capitán del Pochó, vamos a cambiar-
lo. ¿Quién nos gusta? Pues Fulano de tal. Y le tiraban naranjas y 
piedras. Y decía: no, a mí no me gusta, yo no quiero. Pero la gente 
decía a nosotros sí nos gusta que tú seas.

— Anualmente lo cambiaban.
— Sí, pero terminando ya el miércoles de ceniza.
— No el martes en la noche.
— Y estaban tercos hasta que el personaje aceptaba, porque si 

no la concurrencia no se iba. Y ahí estaban tirándole cosas hasta 
que aceptaba. Y ya era como un fuego nuevo, y se le entrega el 
bastón, que era el heraldo que se entrega al nuevo capitán, y acep-
ta la representación del año que viene. Y otra cosa que iba a decir: 
cuando el principio de la primera representación no caía en domin-
go, se iba a la plaza principal y se tocaba el tambor, como es el 
llamado. Ese llamado se hacía todo el día si no caía en domingo.

— Eso lo cuenta Bartlett.
— Si no caía en domingo porque se supone que es el 20, y el 

19 en la noche se hacía eso, el llamado. Pero si no caía en domingo, 
se iba a la plaza principal. Si no se hacía en la casa donde estaba el 
capitán que iba a hacer la invitación. Y entonces tocaba todo el día 
en la plaza principal. Un llamado melancólico, y se hacía todo el 
día. Y ya el próximo domingo era normal.

— La danza […]
— Si te pones a pensar ya no es danza, porque danza era cuan-

do era ritual, cuando era sagrada.
— ¿Y ahora qué es?
— Es un juego maya, porque está adaptado en el juego de la 

carne, pero lo pusieron los conquistadores.
— No tiene nada que ver con el juego de la carne.
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— Pero estamos diciendo.
— Claro, tienes derecho a decirlo.
— Déjame decir que esto tiene relación con esto que hacen 

ustedes de separar el carnaval de la danza. Esto es importante…
— Que se reconozca que la danza no es el carnaval.
— Lo pusieron porque así lo investigué yo, y así lo dice Bartlett.
— A ver déjame decir lo siguiente. En distintos estudios mayas 

que se han hecho en la zona quiché, sobre todo en los altos de 
Guatemala, cuando estudian las tradiciones, danzas, rituales, antes 
de los españoles, y el destino que tuvieron durante la Colonia, 
dicen lo siguiente: “las danzas, las costumbres y las prácticas reli-
giosas fueron sometidas a persecución. Y cualquier muestra paga-
na, la perseguían, castigaban y mataban a los indios”. Pero, dicen, 
eso no significó la muerte de las danzas o rituales. ¿Qué significó? 
Que la seguían practican en clandestinidad. Y esa forma de man-
tenerla oculta, donde no se enterarán los inquisidores, era median-
te la cual los descendientes mayas, muchos eran nobles, trataban 
de mantener la tradición, y su dominio sobre las comunidades 
indias que en la superficie estaban dominados por españoles y eran 
cristianos aparentemente, pero se salían de la Iglesia católica y 
regresaban a su lugar a practicar lo suyo. Y estos nobles caciques 
descendientes promovían esto, y seguían practicando sus danzas. 
Y ellos fueron los que escribieron sobre todas estas danzas. Pero el 
punto es también que no sería posible pensar por qué ha sobrevi-
vido […] Ahora, ¿cómo explicar esa autenticidad? Yo propongo 
una interpretación; si tienen razón estos señores que dicen que las 
tribus mayas en la zona de los altos, quiché, se juntaban ellos en 
sus tribus en la selva, a ocultas, ¿no será que Tenosique, por el 
motivo de estar tan alejado de la codicia de los conquistadores, 
aunque después vinieran las madereras, mucho después, el hecho 
de estar aislados de los vigilantes, no permitió que se preservaran 
las tradiciones? ¿Qué le importaba al rey que vivía en El Escorial, 
qué le importaba al virrey, que vivía allá en México?

— Además tenían oidores que le decían mentiras.
— Y tenían cosas más importantes.
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— En todo el mundo mayense existen danzas parecidas a la 
de Tenosique, y lo que dice él es verdad, es una danza de las más 
auténticas […] Porque en todo el mundo mayense existía eso, para 
venerar a la serpiente y al jaguar. Pero la más auténtica es esta.

— La hipótesis yo la comparto con usted. Está muy equilibra-
da, muy centrada. Con mucha interpretación.

— Y es un privilegio de Tenosique decir que tenía que resguar-
darse en Tenosique.

— El hecho de que sea la escopeta en lugar del shiquish, eso 
no tiene importancia, no es relevante. El punto es que el vestuario 
en general es un vestuario prehispánico y tiene que ver, como todos 
ustedes dicen, con la naturaleza. Y si tiene partes no prehispánicas 
es porque es un híbrido que se ha producido en el tiempo con 
muchas influencias.

— La cosmogonía de los mayas era […] Ellos observaron el 
cosmos por más de mil años, y llegaron a la conclusión de que la 
Tierra tenía 25 000 años en su día cósmico, y lo dividieron en cinco 
periodos de 5 000 años. Que precisamente es la cuenta larga que 
comenzó en 3113 a.C. y terminó en 2012, pero no se va a acabar el 
mundo. Es un ciclo, un tiempo.

— ¿Ahora cómo nos ves?
— Pues ustedes van a ser los personajes de lo que yo escriba.
— ¿Pero ahí no nos das crédito?
— Al decir que ustedes son mis personajes significa eso y mu-

chas cosas más.
— Espero ver mi nombre en tu bibliografía.
— Muchas gracias a ustedes. No saben todo lo que aprendí con 

estas representaciones que marcan detalles.
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Sesión con la caminadora. 
Algunas de las notas escritas al terminar  

las sesiones de jogging para su posterior desarrollo

  1.	  [Los cojós entran bailando, retadores, irreverentes, seguros de 
sí mismos, quizá de su locura porque son irreverentes ante sus 
creadores, desmemoriados, no los tienen en cuenta, son ellos 
mismos, tienen de alguna manera cierta independencia; retan 
a los dioses; no sólo son una obra imperfecta, los retan y salen 
de control, por eso los dioses los destruyen con saña. Toman 
la bandera del Pochó, quizás aún no teniendo el poder real, 
aún bajo el dominio del pochó, pero retándolo. La música que 
los hace entrar es de algún modo la de los cojós y la de su 
poder y la de las potencialidades de su poder. Viendo a los 
cojós actuar, esto queda claro].

	   Los tigres entran; cambia la música? Entran y los cojós corren 
aterrados (Bartlett) o empiezan a ser cazados o domesticados 
por los cojós.

	   Pero los tigres resuelven los problemas, y la música lo seña-
la, entra el momento del poder total de los tigres, de las pocho-
veras y del Pochó.

	   Los cojós son sometidos. Pero en un momento dado las 
pochoveras los ayudan a tomar conciencia, y se levantan, des-
piertan y la música que los hace renacer es la de los cojós. 
Cazan a los tigres, los dominan, después los vuelven a la vida. 
Ya como aliados, los cojós tienen de nuevo la bandera roja, pero 
después de una alianza con los tigres y las pochoveras, donde 
vencen al dios.

  2.	 Los cojós son hombres de instinto, no de razón, de corazón, de 
sentimientos; seres del deseo, sexuados.

  3.	 Cada uno es una personalidad. Como individuos, en algunos 
casos hacen cosas distintas que los distinguen de los otros; 
asumen una forma distinta de ser cojó, de vivir la tribu, de ser 
Hombres de Madera. Algunas veces rígidos, sin mucho movi-
miento, como trozos, como muñecos de madera (el Cariñoso es 
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un ejemplo); otras veces con movimientos burdos, toscos, pe-
sados, difíciles; otras aparecen en éxtasis. Se muestran despreo-
cupados, sueltos, bromistas, ligeros, desfachatados, seres de 
vida, no de razón o reflexión. No obstante, pueden opinar y 
criticar también los problemas o noticias del momento.

  4.	 Las pochoveras, mujeres se supone de edad avanzada, por lo 
general no presentan movimientos sensuales. Éstos los intro-
ducen las más jóvenes, que en las representaciones más anti-
guas no aparecían. Las pochoveras sólo eran mujeres de edad 
avanzada. Son humildes, silenciosas, resignadas, parecen no 
tener voluntad propia; ellas son las esclavas del dios, están 
poseídas por el dios. No expresan su voluntad sino la del dios. 
Pero esto no es del todo cierto; no son objetos de una domina-
ción absoluta; parecen tener un cierto margen, un pequeño 
margen de libertad.

  5.	 La máscara define al personaje. El personaje es la máscara y el 
vestuario; pero la máscara, en tanto que representa la cara del 
cojó, muestra su verdadera esencia, es el alma del cojó, es su 
verdadero ser, por cuanto entre los mayas la cara, el rostro, es 
el verdadero ser de los hombres. No importa el portador (éste 
desaparece), importa la máscara, el ser representado; el rostro 
de la máscara es el que existe, y éste no es otro sino el de los 
Hombres de Madera. Los que están actuando; y de hecho no 
están actuando, no son actores, son los Hombres de Madera, 
es la Tribu de los Hombres de Madera cuyo propósito es des-
truir al dios perverso que los oprime, al Pochó, uno de los 
dioses del Xibalbá; un dios de la muerte. Los cojós son los pri-
meros hombres creados, son el producto, fallido, del segundo 
intento de los dioses por crear al hombre. Muestran los límites 
de la obra creadora, la imperfección de los dioses; sus actos 
fallidos.

  6.	 Los cojós toman la bandera de las pochoveras al principio de 
la danza como un acto de irreverencia ante el dios; juegan a 
tener el poder, se ríen con ello del poder; no tienen el poder; 
hacen bromas con el poder, pero están sometidos. No obstan-
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te, esta conducta da cuenta de su actitud, de sus potencialida-
des para vencer al dios, puesto que éste y el poder que repre-
senta no es algo que para ellos sea sagrado, intocable, 
irremediable. Es esto lo que provocó la ira de los dioses crea-
dores en el Popol Vuh, y por eso los dioses los destruyeron con 
saña y violencia.

  7.	 Después, en el momento de los jaguares, cuando éstos dominan, 
las pochoveras ya tienen de nuevo la bandera en sus manos. 
Es éste el momento del poder pleno del dios Pochó.

  8.	 Cuando los cojós están perdidos, vencidos, dominados, las 
pochoveras les dan la bandera, los alientan a la vida y a seguir 
la lucha, que los cojós nunca abandonan, porque aun sometidos 
se resisten, y con la música que nace del shiquish resisten el 
dominio y preparan su resurrección, su recuperación y el ca-
mino a la victoria. Las pochoveras, pues, los alientan a la lucha, 
a vencer a los jaguares, y empieza entonces el momento del 
cojó, de la tribu, marcado por la flauta y el tambor. Inicia una 
alianza con las pochoveras, los jaguares son vencidos y reviven 
ya unidos a los cojós y las pochoveras, para así vencer al dios.

 9.	 El shiquish es fuente de poder, el poder de la música para so-
brevivir, para mantenerse como grupo, como tribu, como la 
tribu de los Hombres de Madera; para superar la adversidad 
y sobreponerse a la derrota. La música los une, y la despliegan, 
la mantienen, la sostienen durante todo el tiempo de la sumi-
sión a los jaguares; los mantiene con vida y les permite recu-
perarse, vencer, renacer.

10.	 Las pochoveras, llegado el momento, tal vez al reencontrar, al 
percibir de alguna manera su identidad con la tribu, los alien-
tan a vivir y a luchar pasándoles la bandera del poder del dios, 
cuando los cojós están sometidos y están en poder de los ja-
guares. Las pochoveras los auxilian proponiendo el inicio de 
la alianza.

11.	 No importa quién está dentro del traje y la máscara, lo que 
cuenta son el traje y la máscara, éstos se independizan de los 
sujetos que las portan, porque ellos son simplemente los Hom-
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bres de Madera. Incluso el público entra en relación con los 
Hombres de Madera; sienten simpatía o temor ante ellos, se 
sorprenden ante ellos, ríen de sus locuras, de sus trivialidades, 
de su forma ligera y desinhibida con la que se presentan en 
público.

12.	 Los trajes de los personajes (cojós, pochoveras, jaguares) guar-
dan la estética de la naturaleza, de hecho son una continuidad 
con la naturaleza. Quizá no sólo se mimetizan, sino que mues-
tran a humanos y no humanos como parte de un orden mayor, 
de una naturaleza que los contiene a todos. Pueden también 
expresar búsqueda de comunicación o expresar comunión con 
la naturaleza.

13.	 El Cariñoso representa de manera elocuente una de las expre-
siones más acabadas de lo que pudieran ser los Hombres de 
Madera, una personificación que muestra movimientos. en 
ocasiones casi imperceptibles, a mitad de camino entre el ob-
jeto, la madera, el tronco, el árbol, un ‘muñeco de madera’ y 
los hombres. Inmóvil, movimiento de la inmovilidad. Hombre 
de Madera que apenas se mueve, es un tronco, un pedazo de 
árbol seco, un pedazo de madera que intenta, que pretende, 
que desea moverse, que desea ser humano.

14.	 Los de las máscaras de tortuga retrotraen al tiempo primigenio, 
los tiempos de la creación, el agua que es el origen de la vida. 
Pero es una tortuga que también puede ser de tierra, por lo que 
puede hacer referencia a un momento de transición del sistema 
de la vida que permite el paso del agua a la tierra, Tortugas de 
dos mundos, de dos medios. Sin duda alude a tiempos remo-
tos, cuando no hay hombres y los dioses reinan entre no hu-
manos, en los preámbulos de la creación de los humanos. Son 
la metáfora de lo antiguo, lo original, lo primigenio.

15.	 Momentos de la danza: a) Entran las pochoveras; es el momen-
to inicial del dominio del Pochó; b) Entran los cojós: retan el 
dominio con irreverencias, con bromas, con desorden; su en-
trada estrepitosa rompe un orden, el orden de la dominación, 
el orden del dios; imponen un desorden, un caos. Le quitan la 
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bandera a las pochoveras; juegan a tener el poder, que no tienen 
aún; c) Entran los jaguares de manera desapercibida, en silen-
cio, discretamente; la música aún no cambia. Los cojós los ven 
y tratan de cazarlos, domesticarlos, encantarlos con la música 
de sus Shiquish y con la cuerda sostenida y manipulada por 
dos de ellos. Las pochoveras tienen la bandera; d) Los jaguares 
vencen los obstáculos, las trampas, se liberan y evaden el in-
tento de los cojós para atraparlos; e) Los jaguares atrapan a los 
cojós, los someten, los arrodillan, los humillan; las pochoveras 
tienen aún la bandera en sus manos: es este el momento del 
dominio absoluto del dios Pochó. Pero es también el momen-
to en que aunque la dominación inicial simbolizada por las 
pochoveras aún existe, es éste el tiempo del dominio del dios 
por el terror, por la fuerza: la fuerza bruta del jaguar; f) Las 
pochoveras en un momento decisivo, tal vez de recapacitación 
y de recuperación de su condición original humana y de miem-
bros de la tribu, deciden ayudar, apoyar a los cojós; les dan la 
bandera; los cojós se mantienen vivos, alentados por la música 
del Shiquish, resistiendo; g) Con la bandera y con su decisión 
de resistir, los cojós se levantan, se sobreponen, resucitan y 
empiezan a atrapar a los jaguares, a los cuales someten y hu-
millan colocándolos boca abajo en el suelo. Poco después, los 
jaguares reciben el aliento de vida de los cojós, despiertan, se 
levantan e inicia la alianza con los cojós, quienes estando ya 
unidos con la pochoveras se preparan, están listos ya como 
fuerza, unidos los elementos humanos con los no humanos, 
hombres y naturaleza, única posibilidad de derrotar al dios.

16.	 Ellos no son ciudadanos de hoy, no son ciudadanos del Teno-
sique de hoy, aunque el Tenosique de hoy se deje sentir en lo 
que el tiempo actual le imprime a la indumentaria, a la con-
ducta, a la representación, a la danza. Pero en realidad, ellos 
son los Hombres de Madera, y ellos están juntos, danzando 
porque quieren vencer al dios que los oprime y los condena, 
los desecha de manera violenta. Ellos están ahí para vencer al 
dios, y también para vencer a la muerte, para también imponer 
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el principio de la vida en el mundo. Ellos son la tribu de los 
cojós, de los Hombres, de las efigies, de Madera. Pero también 
son individuos, miembros de la tribu, cada uno con un rostro 
propio; cada uno es un cojó, una persona de la tribu, con la 
huella digital que les da su rostro, la máscara que es su rostro, 
el principal atributo humano en el mundo maya. Cada uno 
tiene individualidad y así actúan, también como individuos.

17.	 Ellos están personificando un mito, representan el mito de la 
creación del mundo maya. Ellos han sido creados y después 
desechados por los dioses. Pero no desechados de forma inge-
nua, inofensiva, sino desechados con violencia y odio por los 
dioses y sus criaturas. Son hijos de dioses caprichosos, vani-
dosos y perversos, egoístas.

18.	 Algunos no lo saben, muchos lo saben, no es un invento, no es 
una interpretación del investigador, el pueblo lo sabe y lo ha 
sabido siempre: los cojós están luchando para vencer a un dios 
malo, un dios perverso que los maltrata, un dios de la muerte. 
Los cojós parecen estar en el Xibalbá enfrentando a 1 Muerte 
y a 7 Muerte en el juego de pelota, para trascender la muerte, 
para vencerlos y renacer y restaurar o mantener el principio 
de la vida sobre la muerte.

19.	 No tienen que haber leído al Popol Vuh; ellos son el Popol Vuh; 
ellos son la experiencia de vida de un pueblo, de sus ideas del 
mundo, de la creación del mundo, de las posibilidades y po-
tencialidades de los hombres para vencer la adversidad, la 
maldad y el poder. El Popol Vuh más bien los leyó a ellos, se 
inspiró en sus vidas y en sus creencias.

20.	 Hay diferencias en las expresiones y movimientos de los hom-
bres y mujeres antes y después de vencer al dios. Antes, el 

Cariñoso es como un autómata, hecho de palo; después de 
vencer al dios adquiere un nuevo movimiento, no un movi-
miento humano pleno, pero distinto del inicial, aun en su cara. 
Algunos expresan estados de éxtasis.

21.	 Los cojós son irreverentes. no respetan ningún dios, ningún 
poder, ninguna formalidad, ninguna norma. No respetan el 
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bien, no respetan el mal: pueden rebelarse contra todo. Por ello 
su lucha no es simplemente una lucha del bien contra el mal; 
la suya es una lucha por su ser, por su libertad, sea que éstas 
estén obstruidas o impedidas por el bien o por el mal. Sólo con 
esta irreverencia que los caracteriza se explica su rebelión 
contra el dios que los violenta y pueden aspirar a vencerlo y 
trascender el destino que los dioses les obsequian.

22.	 Las pochoveras deben ser grandes de edad; no deben tener 
pasiones; deben parecer asexuadas, sin sentimientos, que no 
sean los que las unen al dios. Ellas sirven al dios. No pueden 
correr el riesgo de ser atraídas por los Hombres de Madera, a 
quienes ellas contribuyen a dominar. De tener sentimientos y 
pasiones podrían ser atraídas por los Hombres de Madera y 
poner en peligro el dominio del dios.

23.	 Pero la entrada en escena de las pochoveras jóvenes, seres de 
sensualidad, con movimientos sensuales, hermosas, rompe el 
mandato del dios; puede ser también considerado un acto de 
rebeldía y de conquista de la condición y naturaleza humana: 
hombres y mujeres de instinto, de corazón, de sentimientos, 
de amor, de sensualidad y sexualidad.

	   Una aclaración: las pochoveras adultas, las ortodoxas, tam-
bién retan al dios, transgreden al dios de distintas maneras y 
también en términos de sensualidad. Por ejemplo, hay un 
cambio sutil, casi imperceptible, cuando ven entrar en escena 
la primera vez a los cojós, al inicio de la danza, después de que 
ellas inician. Sus movimientos cambian ligeramente, casi im-
perceptiblemente, muestran cierta alegría y cierta sutil sensua-
lidad; se muestran humanas, miembros de la tribu y cercana a 
sus hombres.

	   También muestran su humanidad y su apego o simpatía a 
los cojós cuando, una vez que éstos son sometidos por los ja-
guares, los alientan a resistir y les pasan la bandera del poder, 
iniciando la alianza. Las pochoveras, a diferencia de los jagua-
res, son parte humana, y no sólo humana, son en específico 
miembros de la tribu, enajenadas o esclavizadas por el dios, 
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sirviéndolo en su no consciencia; pero no obstante llevan la 
tribu dentro, llevan el contenido humano dentro, como un 
registro opacado, atenuado, domesticado por el dios pero no 
desaparecido, por algo parte importante de su traje, de su 
vestuario, es el mismo sombrero de los cojós, de los Hombres 
de Madera.

24.	 La dominación nunca es completa. No es completa con los 
cojós, Hombres de Madera, por eso pueden rebelarse y vencer 
al dios. No lo es con las pochoveras, por eso muestran su sen-
sualidad en contra de la regla del dios que las quiere esclavas 
y asexuadas, y con la ayuda que brindan a los cojós para resis-
tir, rebelarse y vencer al dios, y no lo es con los jaguares, que 
terminan aliándose a los Hombres de Madera.

25.	 La máscara, el rostro, tal y como lo define el Popol Vuh, es el 
alma de la gente, es lo más importante, es lo que define a los 
humanos.

26.	 La máscara, los rostros, son no humanos, pre-humanos, y de 
alguna manera humanos, y algunos insinúan lo humano. No 
obstante, todos son Hombres de Madera, todos están en el 
estado previo a lo humano, al movimiento de los humanos, 
a los movimientos de los rostros humanos, a la plasticidad 
de los movimientos propios de los humanos, a la expresión 
humana más elevada que es el rostro según los mayas.

27.	 Cuando los tigres entran en escena, un tanto sigilosamente, de 
inmediato los cojós tratan de atraparlos, de cazarlos, de do-
mesticarlos, de encantarlos con la cuerda sostenida por dos 
cojós; éstos se acercan a ellos con temor, con respeto, con mie-
do, los tocan con el shiquish, como para guardar distancia, no 
se quieren acercar demasiado a los tigres, saben de su poder y 
peligrosidad, están en proceso de cazarlos, intentando cazarlos, 
pero todavía no lo logran; los tigres de hecho dominan, tienen 
aún la fuerza, el poder propio de ellos y del dios. Los cojós 
intentan cazarlos en este primer momento pero no lo logran; 
los tigres sortearan el peligro e impondrán a continuación su 
poder y dominio.
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28.	 Los objetos hablan, tienen permitido hablar, expresarse, actuar 
e interactuar, representar cuando son imbuidos de un aliento 
inicial, de una motivación, de un movimiento o soplo inicial. 
Alguien anima al cojó, a la pochovera, al jaguar, a actuar, a 
representar, a encarnar un papel. Los animan distintos perso-
najes, actores, objetos, mitos, lenguajes, tradiciones, seres hu-
manos y no humanos. Los anima el personaje que representan, 
el que presta su cuerpo a lo que se representa, a los personajes 
de la representación; el que les brinda un cuerpo móvil, pen-
sante, capaz de encarnar algo. Éste a su vez, no obstante que 
es humano y habilitado para actuar por sí mismo, no basta, no 
basta con su habilidad inicial para actuar como humano, no 
basta la capacidad física y moral para actuar; se requiere de 
algo más; todos pueden requerir de algún argumento; múltiples 
argumentos que se constituyen por lo que está sedimentado y 
por lo que está en construcción, por lo que está sedimentado 
y por lo que es contingente. La música retrotrae la historia, está 
cargada de historia, una historia que siendo un argumento oral 
o escrito, se personifica o se hace presente en la música me-
diante la cual los personajes saben qué hacer; para empezar 
saben que existe un dios malvado, un dios rencoroso y egoísta, 
un dios de la muerte que los somete y los degrada y al que hay 
que vencer. Lo saben por la música que les da también movi-
miento y motivación; pero lo saben también porque el pueblo 
lo sabe. El pueblo sabe que hay un dios que merece ser enfren-
tado y vencido; el pueblo lo sabe porque es parte de su historia, 
de su historia constitutiva como pueblo, como comunidad. 
Pero lo sabe también el pueblo porque así lo vivieron los an-
cestros, los fundadores del pueblo que vivieron en un mundo, 
el mundo maya, en el cual el mundo fue creado de una mane-
ra determinada y en el cual los hombres fueron colocados en 
un cierto orden por la creación y sus ejecutores los dioses, de 
tal manera que el mito hace vivir, es apropiado, es vivido, es 
interpretado de una manera común y de muchas maneras in-
dividuales y esta combinación lo hace especial, único, pero 
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también cambiante; original y auténtico pero con una origina-
lidad y autenticidad que no son estables sino que cambian con 
el tiempo, las contingencias y las representaciones en el tiempo 
y el espacio. Por ello, es el mito, es el tiempo, es el espacio, son 
los hombres actuando con todo lo que ocupa el tiempo y el 
espacio, humano y no humano, lo que los hace hombres, los 
que les da ser en cualquier combinatoria espacio, temporalidad, 
sociedad.

	   Los cojós son reales, o los individuos que les dan el soplo 
inicial son reales porque son cojó, o son parte de la tribu, y 
tienen una misión: derrotar al dios, y lo hacen cada año, lo 
mismo que las mariposas llegan cada año, o los robalos o los 
salmones llegan cada año a desovar y a imponer el principio 
de la vida en el mundo; igual los Hombres de Madera, cada 
año tienen que matar al dios para liberar a los hombres, para 
demostrar que la vida es lo más importante del mundo.

	   El ser real, el individuo de la vida real y cotidiana que está 
detrás de la máscara, detrás del traje, brinda el aliento inicial, 
puede iniciar el movimiento con todas las circunstancias de las 
que es portador, pero una vez dado este paso inicial, actúa el 
cojó, actúa la máscara, el traje, que no son sino parte de los 
elementos donde encarna el mito, que lo hacen posible y que 
llegado también el momento, permitirá a los actores despren-
derse de él, modificarlo, reinventarlo, hacerlo presente, histo-
ria inédita. Es el mito, es la selva con sus seres humanos y no 
humanos, lo que les permite enfrentar al dios y vencerlo, y es 
esto también lo que origina, permite al mito objetificado en el 
Popol Vuh, existir. Los Hombres de Madera, la tribu, antecede 
al Popol Vuh. Éste es creación de aquéllos y no los Hombres 
de Madera creación del mito.

	   No obstante lo anterior, el individuo que anima a la másca-
ra y al traje, que es soporte material del cojó, no desaparece del 
todo, guarda una conexión, o más de una conexión con la tribu 
y con el pueblo y la gente contemporánea donde ejecuta la 
representación. La primera es amplia y explícita, trae los temas 
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de la vida social y política actual, contemporánea, y las repre-
senta haciendo mofa, haciendo broma de ello. Se burla y des-
acraliza a los personajes reales de la vida política y social 
contemporánea. Por otra parte, aprovecha para desinhibirse 
amparado en la máscara, dice cosas que de otra manera no 
diría; puede incluso declararle su amor a una mujer de la vida 
real que de otra manera no haría por temor al rechazo. Pero 
también puede mostrar afecto o miedo a la gente, a un amigo; 
a un niño que llora, lo puede consolar.
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