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RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT  
Y LA UTOPÍA DE AMÉRICA

Pues lo que es no puede seguir siendo…

ERNsT BLOcH

I. HacIa LA IMAGEN DE AMÉRICA EN AlFONSO REYES

La imagen de América en Alfonso Reyes (1955) del joven Rafael Gutié-
rrez Girardot es un estudio serio —quizá uno de los primeros— 
sobre la obra del ensayista mexicano y a la vez una confesión per-
sonal tácita de su relación con el maestro y su misma trayectoria 
intelectual. La obra, concisa por “voluntad de estilo”, es a su vez 
punto germinal de una trayectoria intelectual de primer orden en 
las letras latinoamericanas. La marginalidad a que quedó parcial-
mente comprometida, no se compadece con la significación diná-
mica y anticipo “explosivo de fantasía eficaz” (Reyes) en el futuro de 
la ensayística del Nuevo Mundo.

Sorprende ante todo la madurez temprana, que es a la vez el res-
peto inmenso por el objeto estudiado, que contiene esta primera 
contribución de Gutiérrez Girardot a las letras americanas. La dis-
crecionalidad de cada elemento de este ensayo, la selección del vo-
cabulario y de cada tema y la tensión conceptual fluida, delatan la 
intensidad y la concentración exigente que es de calificar de ejem-
plar. El ensayo desea, modestamente, estar a la altura del mismo 
ensayista estudiado, ser el émulo revivificado de la tradición de Re-
yes, “…humanista de la familia de Erasmo y de los renacentistas”, 
que peligraba desaparecer pronta y quizá definitivamente. En ese 
umbral entre la tradición y el olvido, aparece este ejemplar ensayo, 
firme en las virtudes literarias que este encarna. Sus virtudes son la 
reconstrucción imaginativa del pasado, la síntesis evocativa del hilo 
conductor básico y la recreación del sentido utópico, anticipativo, 
como motor liberador del presente.
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La imagen de América en Alfonso Reyes, como se anotó, encarna los 
ideales y las virtudes intelectuales del Gutiérrez Girardot en sus años 
de Madrid. La apertura al mundo, a la ancha geografía de la filoso-
fía, la literatura, la historia y la sociología, se expande, en este ciclo 
que cabe llamar —como él llamó los años de Reyes en España— “su 
segunda experiencia americana”. Reyes fue su Palinuro en esta tra-
vesía. De manos de Reyes trazó su trayectoria, como descifrando el 
palimpsesto del ordo americano, que era la obra misma de Reyes. 
Con él se encontró con la Antigüedad clásica, resignificada: “Alfon-
so Reyes revivió desde entonces el mundo clásico y puso a flotar en 
el ambiente espiritual hispanoamericano lo esencial y ejemplar de 
ese pensamiento y esas formas de ver el mundo, devolviéndole a 
Hispanoamérica una tradición que vitalmente le pertenecía”.1

El Palinuro mexicano le ofrecía las claves para la reunión —ta-
rea básica de la inteligencia es unir, asociar— de los mundos diver-
sos de la cultura universal con los frutos más modestos, pero final-
mente, nuestros, de la cultura nacional. La “dinámica imagen de 
América” que configura Reyes es de dimensión universal, necesa-
riamente, para otorgarle a lo propio el valor, la voz distintiva, en el 
concierto ecuménico de las naciones.

Detengámonos brevemente en el contenido de este ensayo. La 
empresa intelectual de Reyes, asegura Gutiérrez Girardot, era una 
empresa poética. Era poética en el sentido original de construir 
imágenes que, atento a la realidad, redescubrieran la esencia de lo 
real. La poesía imagina, prefigura, traza y entrevé el mundo del 
futuro. En esto Reyes, para Gutiérrez Girardot, va a la par de Hegel, 
el gran filósofo del idealismo alemán que no nos condenó al ostra-
cismo de ser simple naturaleza, sino, más modestamente, a ser 
América el mundo del porvenir.

Somos, pues, “expectación de historia” para Reyes, un Plus Ultra 
como sueño y redención, que contiene los pasados —la historia— 
aplazados y los incorpora. Por eso la dimensión del futuro es tam-
bién la dimensión de los pasados que ya nos soñaron. América es 
invención, anticipo de la mente europea —sea como Antilia, Ci-
pango, Atlántida—, pero igualmente culminación de Europa. Na-

1 Rafael Gutiérrez Girardot, Hispanoamérica: imágenes y perspectivas, Bogotá, Edito-
rial Temis, 1989, p. 4.
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cimos antes del descubrimiento por Colón; nacimos de una imagi-
nación que era anhelo de culminación, en Platón, en los platónicos, 
en Ramon Llull, en el Imago Mundi del Cardenal Aliaco, y luego de 
Colón, en vista del espectáculo de la naturaleza y las civilizaciones 
amerindias, se renovó ese compromiso en Las Casas, en Vasco de 
Quiroga. América, nacida en la expansión renacentista, es hija de 
la pasión descubridora, hermana, en este sentido, de la ciencia físi-
ca. El descubrimiento de América pone en tela de juicio el mundo 
de la teología tomista; España aprende —pese a sí misma—, en sus 
mejores cabezas, a dudar. América obliga a la formulación de un 
“empírico socialismo de Estado” y tiene “un marcado carácter ex-
perimental”.2

Con ello topamos con la cultura literaria española. Los estudios 
de Reyes sobre Góngora marcan un momento culminante de este 
polifacético ensayo de Gutiérrez. Góngora revive la tradición gre-
colatina, y a la par en él confluyen lo culto y lo popular. Góngora es 
erudito, pero sensual; su poesía se fabrica con la sonoridad de la 
lengua, pero delata a la vez —cita Gutiérrez de Reyes— “… un an-
sia de síntesis o fuerza de precipitación hacia lo absoluto”.3

Este esfuerzo de síntesis de las páginas iniciales de La imagen de 

América —podemos llamarlo previo— abre la puerta a una re-
flexión que va ser decisiva en la ensayística posterior de Gutiérrez 
Girardot, a saber, las reflexiones de Reyes sobre el carácter o la 
naturaleza de la inteligencia americana. Los capítulos “El escenario 
americano y sus actores” y “Humanismo, politeia, ciudad de Uto-
pía” esbozan una futura sociología de los intelectuales. Estos capí-
tulos son determinantes y constituyen el aporte más sustancial de 
este primer acercamiento —o asedio, como gustan decir los espa-
ñoles, con su acento de acoso— a Reyes.

La intelectualidad latinoamericana debe encarar dos circunstan-
cias ambivalentes y que se prestan a frecuentes equívocos. La pri-
mera, presenta la tensión creciente entre el conocimiento cientí-
fico del especialista frente a la vocación humanista del auténtico 
hombre de letras. Este dilema, al fin y al cabo, es dilema, y obliga a 
la inteligencia americana, forzosamente, a coordinar las exigencias 

2 Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 13.
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profesionales de una disciplina científica con “el tempo de su desa-
rrollo histórico”.4 América ha llegado tarde, en el acerto de Reyes, 
al “banquete de la civilización”. Esto quiere decir que debe recoger 
los saldos culturales que le precedieron, saltar etapas de interpreta-
ción, de estudio, de síntesis. Un aire innegable de cierta improvisa-
ción o precipitación —no irresponsabilidad— gravita en los pro-
ductos americanos; ellos se aventuran a travesías —acaso mil veces 
ya recorridas por los europeos— para asimilarlas, darle la estampa 
de nacionalidad. No se trata de copiar como monos; sino de darle 
a toda síntesis “una virtud trascendente”. Después de todo, esta la-
bor de síntesis de la cultura europea es una exigencia no exógena, 
sino propia de su dinamismo histórico, incorporada a la segunda 
piel de su largo proceso de occidentalización.

La segunda circunstancia de la inteligencia americana está indiso-
lublemente atada a la primera. Se trata de definir el perfil de la per-
sonalidad o el tipo intelectual a la luz de la exigencia de la división 
social del trabajo en la era del capitalismo avanzado —esto propia-
mente no se formula de este modo en este ensayo, pero sí en otros 
de Gutiérrez Girardot—. El intelectual americano se debate entre la 
acción política y la vida consagrada de las letras, pero es hombre “de 
poesía y acción”.5 El hombre de letras americano debe robar a sus 
horas de lucha unas cuantas de estudio. Las horas de estudio son las 
horas de ocio, en la alta noche, en los días de descanso. Parece no 
serle posible sustraerse a las exigencias del medio que le obligan a 
actuar, participar, tomar partido, precipitarse al vendaval de lo públi-
co. La publicidad le impele a la objetivación apremiante de sus ideas 
en la vida social; le resta a la par fuerza íntima a su tarea intelectual.

De allí vienen las palabras de Reyes, que incorporó como con-
cepto decisivo Gutiérrez Girardot, como élan ético, en su larga vida 
profesoral en Alemania: “A veces me pregunto si los europeos en-
tenderán alguna vez el trabajo que nos cuesta a los americanos lle-
gar hasta la muerte con la antorcha encendida…”.6

Subyace al ensayo de Gutiérrez Girardot un trato epistolar con 
Reyes. También esta correspondencia merece un vistazo general. 

4 Ibid., p. 15.
5 Ibid., p. 16.
6 Ibid., p. 16.



	 RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT Y LA UTOPÍA DE AMÉRICA	 13

La amistad epistolar de Gutiérrez Girardot-Reyes (1952-1959) 
alienta y perfila decididamente “el trabajito”,7 como lo califica con 
modestia el joven escritor colombiano, en carta del 7 de noviem-
bre de 1956. Este diálogo entre el maestro Reyes, en su fase otoñal, 
y Gutiérrez Girardot, que se ensaya como hombre de letras en Es-
paña, es un documento lleno de vida, de esperanza y de fidelidad 
a la tarea de la construcción y reconstrucción de la idea de América 
Latina. Con reserva, al principio, luego con verdadera admiración 
y agradecimiento, son las líneas epistolares de Reyes. Con reveren-
cia discreta, con respeto casi sacro y por pasajes animadamente fa-
miliares, las de Gutiérrez Girardot. Reyes no solo sirve de padrino 
de las hijas de Gutiérrez Girardot, sino que asiste, digamos así, a la 
gestación y parto del ensayo, en cada uno de sus pasos, de La ima-

gen de América.
La relación epistolar Reyes-Gutiérrez Girardot reserva no solo 

una clave anímica de la gestación de este ensayo. Estas cartas enmar-
can el rumbo de las tareas intelectuales que ocupan la mente de los 
corresponsales, vitalmente “desimultánea”. Mientras Reyes se dispo-
nía, en medio del deterioro creciente de su salud, a sacar adelante 
la publicación de sus Obras completas en el Fondo de Cultura Econó-
mica, Gutiérrez Girardot de su parte se muestra como un aprendiz 
de Fausto latinoamericano con sed de saber sin límites.

Es Gutiérrez Girardot el aprendiz de Fausto, que brota de las pá-
ginas entusiastas de esta correspondencia sin reservas intelectuales. 
Gutiérrez Girardot no quiere ahorrar nada y trasmitirle todas sus 
emociones de lector, su evolución, su voluntad y entendimiento. El 
corresponsal joven es el atento asistente a los seminarios de Xavier 
Zubiri;8 el discípulo de Heidegger y Friedrich en Friburgo; el tra-
ductor de Hölderlin, Benn, Heidegger; el lector de Nietszche, Wi-
lamowitz-Moellerdorf, de W. F. Otto y, sobre todo, de Max Komme-
rell, “por desgracia, desconocido entre nosotros”, gracias a cuyos 
libros —como Lessing und Aristoteles—la ciencia literaria ha dejado 

7 La correspondencia entre Alfonso Reyes y Rafael Gutiérrez Girardot fue publi-
cada en Alfonso Reyes y los intelectuales colombianos: diálogo epistolar por Adolfo Caicedo 
Palacios, Bogotá, Siglo del Hombre–Universidad de los Andes, 2009, pp. 273-364.

8 Xavier Zubiri certifica, el 1 de junio de 1954, que el colombiano “…ha asistido 
con asiduidad a mis Cursos de Filosofía”: “Cuerpo y Alma” (Madrid, 1950-1951), “La 
libertad humana” (Madrid 1951-1952) y “Filosofía Primera” (Madrid 1952-1953).
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de ser ciencia para convertirse “…en verdadera literatura, como en 
los tiempos y en las obras de Goethe, los hermanos Schlegel” y que 
guardan, para Gutiérrez Girardot, una afinidad secreta con el vene-
rado maestro mexicano. Reyes por su lado es el receptor entrado 
en años, el editor de su opus, la respuesta simpática al empecina-
do y el compadre indulgente de la volcánica naturaleza colombo-
hispánico-germánica.

También la correspondencia es una bitácora de las lecturas que 
realiza, no menos apasionadamente, Gutiérrez Girardot de la obra 
de Reyes. En ellas se marca ese periplo que se inicia en Bogotá (con 
la lectura de El deslinde que le “pareció imposible de dirigir”), o me-
jor, el periplo lector que se inicia propiamente en Madrid, cuando 
el nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez, “me ayudó a descubrirlo 
a usted”9 (carta fechada en Bonn el 7 de noviembre de 1956). Esta 
obcecación y persistencia estimularon dos virtudes en el becario, 
“muy propias de la juventud”, el entusiasmo y el calor, que se tradu-
jeron en una enseñanza magistral: “Cuánto nos ha enseñado usted 
a los jóvenes, cuánto nos sigue enseñando y cuánto seguirá usted 
enseñando a las generaciones de muchachos ilusionados, como yo, 
con la literatura, con la poesía, con el pensamiento, con las letras, 
en fin, con la simpatía que buscamos en todo cuanto nos rodea, en 
cuanto cae a nuestras manos”.10

En las cartas se precipita, poco a poco, la bibliografía reyista de 
que se vale el joven Gutiérrez Girardot. En ellas están menciona-
dos Constelación o Última Tule (“tuve que recorrer librerías y libre-
rías” para dar con ella), Simpatías y diferencias, La experiencia litera-

ria, Memorias de bodega y cocina, el primer periodo de las cartas. A 
partir de marzo de 1956, se nutre la lectura con el envío por parte 
de Reyes de “mis Obras Completas”, cuyo primer volumen (Cuestiones 

estéticas, Capítulos de literatura mexicana y Varia), “época 1907 a 1913, 
es decir, mi primera época mexicana”,11 culmina con el anuncio, 
en diciembre de 1959, del tomo X, “que reúne otra vez mi poesía, 
con algunas páginas más anodinas”.12 La lectura de la obra de Re-
yes es su relectura; la lectura transversal, insistente, en busca de sus 

9 Caicedo Palacios, op. cit., p. 330.
10 Ibid., p. 329.
11 Ibid., p. 318.
12 Ibid., p. 363.
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temas; es la lectura compartida con su cónyuge, Marliese, quien 
practica en esa prosa su español y rebuja en el universo literario 
—en la prosa y poesía del maestro mexicano— el tema para su 
disertación doctoral.

En estas piezas epistolares, en fin, se pueden restablecer los mo-
mentos o estaciones en que se construyó La imagen de América. El 
“trabajito” final no se construye de un golpe de suerte: por el con-
trario, es producto de elaboraciones, de pequeños ensayos previos, 
de reseñas, conferencias, notas, que lo antecedían y anticipaban. 
La imagen de América aparece, pues, en esta correspondencia, en su 
dinámica creación, desde la “notita cariñosa publicada por mí en 
Cuadernos Hispanoamericanos”13 (1952) hasta el ensayo que otorga la 
carta de naturaleza de Gutiérrez Girardot en las letras continenta-
les. Este “diálogo epistolar” es la ocasión y parte integral; es el tras-
fondo que permite relievar el perfil de la imagen ya consumada. Es 
la cara de la literatura subjetiva, del documento cartas que satisfa-
cen —para valernos del estudio de la serie de fuentes históricas es-
tudiadas por Droysen—“las emociones y las consideraciones priva-
das” como “permite que emerja ante los ojos la concepción viva”14 
de esta obra ensayística.

Sin esta amistad epistolar, es de prever, el destino de La imagen 

de América hubiera sido otro; el camino de Gutiérrez Girardot hu-
biera, muy probablemente, tomado otro rumbo. Esta correspon-
dencia le aseguró su destino; sentó las bases firmes —en estos años 
germinales que son decisivos en todo autor— de su evolución pos-
terior. La imagen histórica de América que emerge en este ensayo, 
no era solo un reflejo de una evolución social general, sino la con-
ciencia temprana de una evolución intelectual que supo encontrar 
un concepto cuya estructura interna armonizaba con el estado de 
conciencia avanzada de la vida intelectual del continente. Por eso 
resultó tan original.

Si es necesario volver sobre la significación última del texto ha-
ría falta insistir. La novedad de La imagen de América de Gutiérrez 
Girardot radica en que ella buscaba —sin explicitarlo— una con-

13 Ibid., p. 299.
14 Johan Gustav Droysen, Histórica. Lecciones sobre la Enciclopedia y metodología de la 

historia, Barcelona, Editorial Alfa, 1983, p. 90.



16	 RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT Y LA UTOPÍA DE AMÉRICA

cepción histórica de América, al margen e incluso como desafío a 
la ciencia histórica positivizada. La imagen de América se guiaba por 
la experiencia de una fundamentación de la historicidad latinoa-
mericana en la dirección que anteriormente se ensayó por Edmun-
do O’Gorman o Antonello Gerbi. En Gutiérrez Girardot se evitó el 
abuso de introducir categorías filosóficas a la discusión histórica y 
estableció la base de un debate sobre la estructura histórica genui-
na de América que sirviera de retícula comprensiva al proceso his-
tórico—empírico de la misma. Esta novedad se emparenta acaso 
—sin explicitarlo tampoco— con los esfuerzos que décadas antes 
había llegado a realizar José Luis Romero en La vida histórica, bajo 
la suscitación de Dilthey. Este conjunto de experiencias pretendía 
recabar una comprensión más profunda del devenir histórico de 
América en debate con la especialización profesional.

La imagen de América tiene además una función social eminente: 
restablecer las bases para una discusión coherente y cohesiva de 
nuestro mundo histórico en medio de una situación de incomuni-
cación creciente de los grupos dominantes —o élites latinoameri-
canas— y entre estos y los heterogéneos grupos sociales emergen-
tes que se abren paso a la “democratización de la cultura” (Karl 
Mannheim). En el marco de esa sensación de inestabilidad y rup-
tura de los lazos culturales del continente, se realiza el esfuerzo por 
preservar una herencia intelectual, garantizar una fluidez común y 
afirmar un destino propio. La zozobra propia de los procesos de 
masificación social y transición acelerada de una sociedad tradicio-
nal a una urbana industrializada en América Latina, precisaba de 
esta nueva comprensión y fundamentación de la cultura histórica 
americana. Frente al desdén imperativo por las ideas en esa expan-
sión del capital y el pragmatismo concomitante, se erigía una fuen-
te de aventura intelectual dinámica. El ensayo fue el medio idóneo 
para acometer esta exigente empresa en el joven Gutiérrez Girar-
dot, pues se constituía en un género privilegiado de comunicación 
en la sociedad de masas.

Si la alta cultura debía llegar a las masas sociales emergentes la-
tinoamericanas en estas décadas de intenso cambio —clases me-
dias profesionales y proletariado urbano en pie de lucha— , esta 
no podía ofrecerse en el empaque mediocre de “cultura de masas”, 
sobre todo en el momento en que sus clases cultas —como había 
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ocurrido en la Alemania de Bismarck, el filisteo burgués se hacía 
indigno de su herencia cultural, el idealismo alemán— desdibu-
jaban su herencia y cedían al impulso de la confusión y facilismo 
reinante. Porque lo peor era lo que iba a suceder, a saber, que las 
clases altas olvidaran, por pereza y cobardía, sus anteriores reali-
zaciones culturales (Sarmiento, Isaacs, Darío, Martí, Borges, Reyes) 
y las emergentes del nuevo mundo del capital de la posguerra no 
conocieran otra versión de la cultura que la importada del atrayen-
te Hollywood (o su réplica soviética, la militancia leninista y la bru-
tal burocracia estalinista).

En ese instante de peligro, brilló momentánea la empatía entre 
los dos autores. Para Gutiérrez Girardot fue algo más preciso, en 
cualquier caso. La imagen de América echa los cimientos sólidos so-
bre los cuales construyó su formidable edificio crítico. Volveremos 
más adelante sobre este conjunto de problemas.

II. La “cIRcUNsTaNcIa” cOLOmbIaNa De RaFaeL GUTIÉRReZ GIRaRDOT

Cabe, en este punto del examen del ensayo augural de Gutiérrez 
Girardot sobre Reyes, indagar sobre sus orígenes y circunstancia, 
para decirlo orteguianamente, como colombiano. Sin duda porque 
la pregunta para las nuevas generaciones sería ¿cómo alcanzó un 
colombiano becado en la España franquista hacerse a una imagen 
de América Latina de manos del mexicano Alfonso Reyes? Es decir, 
volverse a interrogar sobre algunos presupuestos que no resultan 
obvios: ¿cuáles fueron los caminos que dieron lugar a esas breves 55 
páginas sobre Reyes editadas por la Editorial Ínsula de Madrid?

Alfonso Reyes llegó ser pivote de la vida intelectual del joven 
Gutiérrez Girardot e incluso soporte de su vida moral, desde sus 
primeros años de residencia en Madrid, como ya vimos. La figura 
del maestro —in absentia— fue la clave viva de una relación episto-
lar que, al lado del mismo ensayo, encierra, como caja de Pandora, 
una fuente estimulante a la pregunta por el ciclo formativo de un 
hispanoamericano en años de incertidumbre. Pero este encuentro 
precisa de otra posible ruta comprensiva.

La “circunstancia” personal de Gutiérrez Girardot no había sido 
nada fácil y su futuro, al partir a España, era más que incierto. Na-
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cido en la ciudad de Sogamoso,15 en el Departamento de Boyacá en 
1928, su infancia estuvo marcada por el traumático asesinato de su 
padre, Rafael María Gutiérrez. El parlamentario conservador había 
caído víctima de un robo en su oficina, conforme las noticias de 
prensa que hemos logrado investigar, aunque tras el robo pudieron 
haberse escondido móviles políticos.16 La temprana ruptura afecti-
va con su madre, Ana Girardot, fue otro episodio agrio de infancia. 
Esta fue compensada, a su modo, por el cariño y protección mater-
na de su niñera, “Pachita”: “Era una mujer bella”, como recuerda 
muchos años después, “con cabello negro que siempre peinaba 
con ondas, unos ojos y una sonrisa llenos de dulzura, y con un co-
razón que irradiaba generosidad. Su inagotable paciencia conmigo 
no fue la de una niñera empleada al efecto, sino la de una madre 
que me regaló todo su amor y ternura”.17

Su abuelo materno, Juan de Dios Girardot, a quien llama “mi abue-
lo, mi maestro, mi camarada”,18 colmó igualmente sus afectos de in-
fancia. Hizo más. Complementó la educación de las primeras letras, 
que había tenido de la mano de la hermana Rosita —en el mismo 
convento que albergó a sor Francisca Josefa del Castillo—, con la afi-
ción a la poesía y “… me enseñó a pensar racionalmente, me protegió 
y me enseñó a que me protegiera de mí mismo”.19 La “protección sa-
bia” del abuelo, hizo del hogar la otra grata escuela. Crecido en la 
provincia, se concibe buen jinete y diestro con las armas. Llevó, al pa-
recer, una temprana vida bohemia que amenizaba ejecutado el violín.

15 En el “Libro de Bautizos núm. 47”, el cura párroco de Sogamoso, certifica que 
“…bauticé solemnemente a un niño que nació el cinco de mayo a quien llamé Ra-
fael María hijo de Rafael María Gutiérrez y Ana Girardot”.

16 El padre de Gutiérrez Girardot, conforme los “Anales de la Cámara de Repre-
sentantes”, fue representante a la Cámara por el Departamento de Boyacá en 1926 y 
1929, y suplente en 1924, 1928 y 1930. El periódico El Colombiano, del 10 de enero de 
1932, registra el suceso: “… en el día de ayer fue asesinado en la calle de Sogamoso 
el notable abogado conservador y ex representante al congreso Rafael Gutiérrez; el 
crimen está rodeado del más completo misterio. Se sindica como autor del asesinato 
a un guarda de la renta de licores, quien fue detenido y presenta algunas heridas en 
el brazo. Algunos creen que la causa del suceso haya sido cuestiones políticas”.

17 Rafael Gutiérrez Girardot, “Mi Pachita”, Atabi, órgano de divulgación cultural de 

la Casa de la Cultura, núm. 5, Sogamoso, agosto de 2005.
18 En dedicatoria de su libro Horas de estudio, Bogotá, 1983.
19 En entrevista a la revista Babel (Medellín).
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Hacia 1936 llega a Bogotá, donde se matricula en un liceo de la 
familia Casas —conoce las primeras manifestaciones de rechazo 
por ser “boyacacuno”, es decir, indio— y más tarde se le interna en 
el Seminario Conciliar de San José de Bogotá. Los encopetados no-
vicios —destinados a ser obispos y arzobispos— lo miraban despec-
tivamente, por similares motivos racistas, no obstante el director 
“declaró que yo tenía vocación”.20 Al parecer, culmina sus estudios 
de bachillerato en el Colegio de La Salle.

Da inicio a sus estudios universitarios. A juzgar por sus pésimas 
calificaciones, tanto en derecho como en filosofía,21 pero sobre 
todo por la insolvencia para pagar la matrícula, hacia 1950 el estu-
diante universitario Gutiérrez Girardot carece de perspectivas en 
su país. La inclinación conservadora heredada de la tradición boli-
variana de su familia, lo lleva a vincularse a un movimiento sectario 
de derecha de corte falangista. Su primer escrito es para el periódi-
co Avanzada, de la organización “Los Leopardos”,22 precisamente 
sobre la personalidad fuerte de Ortega y Gasset. Se le llamaba, por 
lo demás, “Barbulita” —en alusión al lugar en que se auto—inmola 
Atanasio Girardot— por su temperamento explosivo. Corría la le-
yenda de que, antes de que los libros se exhibieran en la vitrina de 
las librerías, este inconforme los había leído; “ya andaba comentán-
dolos en los cafés, criticándolos”.23

Para esos años Colombia era una caldera de odios políticos, de 
grupos furibundamente enfrentados y de una vida intelectual pobre, 
sin estímulos. Colombia, en efecto, políticamente, experimentaba 
los episodios de una cruel guerra intestina que se ha prolongado, 
con breves intervalos, hasta el día de hoy. La crisis de la moderniza-

20 “Mi Pachita”.
21 La calificaciones de derecho del Colegio del Rosario son deplorables y suspen-

de estudios hacia el segundo año. Las calificaciones de la Universidad Nacional de 
Colombia van de marzo de 1949 a noviembre de 1950. En el último semestre cursa-
do de filosofía, se certifica: “Examen Final de Historia de la Filosofía. Sin nota. 
Examen Final de Historia de la Cultura: No se presentó. Examen Final de Alemán: 
No se presentó”. Archivo Satélite de la Facultad de Derecho.

22 El periódico Avanzada se anunciaba como “Quincenario de la juventud con-
servadora”. Allí publicó Gutiérrez Girardot su primer artículo: “José Ortega y Gas-
set” el 16 de octubre de 1948.

23 Recuerdo del ensayista Jorge Eliécer Ruiz en Homenaje a Gutiérrez Girardot 
en la sede de la Fundación Santillana, a finales de 2005.
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ción y la urbanización apresurada fueron acompañadas de un vio-
lento renacer del dogmatismo ultracatólico. La nación entrevista en 
el experimento modernizador de Alfonso López Pumarejo —en la 
llamada “república liberal”— se había disuelto irreversiblemente en 
la década de los cincuenta que llevó a la Presidencia al “Monstruo”, 
Laureano Gómez.24

Esos años fueron llamados “la Violencia”.25 Ella dejó tendidos a 
millares de campesinos y hombres de los todos los estratos en una 
conflagración social que se enmascaró en confrontación bipartidis-
ta. La sobrevivencia de los partidos decimonónicos, el liberal y el 
conservador, determinó en esas décadas una lucha estéril, solo rica 
en sangre derramada inútilmente. Las miopes élites partidistas, 
que conducían el país irresponsablemente a lo que llamó el histo-
riador inglés Eric Hobsbawm el “cementerio de América”, repri-
mieron no solo los movimientos sociales que espontáneamente 
emergían y se organizaban en cada rincón de la ancha geografía 
nacional —ya José Eustasio Rivera había anticipado magistralmen-
te ese ciclo de violencia en su novela La vorágine— sino reprimie-
ron más: la conciencia de las causas de esa debacle nacional. Solo 
en 1948 se cuentan más de 43 000 asesinatos políticos. Todo liberal 
era un hereje impenitente; todo conservador un “godo hijueputa”.

En la conflagración sorda de tintes apocalípticos —aparte de al-
gunas escenas de violencia que se asemejan a las de la Revolución 
mexicana, la llamada Violencia en Colombia parece haber dejado, 
aparte de un regado incontable de cadáveres aún insepultos— , una 
vida intelectual pauperizada; “la república de las letras” en huida.

Las figuras más connotadas de la inteligencia colombiana, Bal-
domero Sanín Cano, Jorge Zalamea, José Antonio Osorio Lizarazo, 
Rafael Maya o Germán Arciniegas, prácticamente habían sido silen-
ciadas, marginadas o neutralizadas tras el asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán. La misma Universidad Nacional —en donde estudiaban a 

24 Por raro —o natural en las condiciones de represión a la conciencia históri-
ca— no hay un estudio aceptable sobre Laureano Gómez. Cabría, con reservas, men-
cionar Las ideas de Laureano Gómez de James D. Henderson, Bogotá, 1985.

25 Hay una relativamente abundante bibliografía sobre la Violencia colombiana. 
Todavía el clásico La Violencia en Colombia (1962) de Germán Guzmán, Eduardo Uma-
ña Luna y Orlando Fals Borda sigue siendo referencia indispensable en una primera 
aproximación al fenómeno.
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finales de los cuarenta un Gabriel García Márquez, Camilo Torres (el 
más adelante conocido “cura guerrillero”) y Gutiérrez Girardot—, 
había caído en manos de la intransigencia de los gobiernos conser-
vadores en turno, de Mariano Ospina Pérez y sobre todo del fran-
quista Gómez. Después del 9 de abril de 1948, en el conocido “Bo-
gotazo”, que dejó tendido en las calles no solo al líder populista, el 
“Negro Gaitán”, sino a cientos de anónimos hombres del pueblo, 
el luto se apoderó del ánimo nacional y la sed de venganza se gene-
ralizó como consigna nacional.26

Con el cuento de García Márquez, “La viuda de Montiel”, el lec-
tor no colombiano puede reconstruir imaginativamente esa opre-
sión—ambiente propia de nuestros años cincuentas. En el polvo-
riento y sofocante clima de abandono de la provincia colombiana, 
los espíritus se envenenan por la “fiebre del oro” y vengan su des-
orientación interior como resultado del desmoronamiento de su 
anterior moral evangélica. Los lazos tradicionales vuelan en mil 
pedazos y de las astillas emponzoñadas cada uno hace la guerra al 
otro, bajo el pretexto de defender sus ideales políticos. Pero ellos 
solo desnudan la estructura de la desigualdad socio—económica 
atizada ahora por el dogma de los mayores. Es el terrorismo de los 
viejos ideales providenciales al servicio de la nueva aventura del 
capital y el egoísmo de las capas emergentes —enriquecerse a cual-
quier precio, es la consigna— en la rueda del infortunio general.27

Justo al iniciarse los años cincuenta, Gutiérrez Girardot, quien 
cursaba la carrera de derecho en el Colegio Mayor de Nuestra Se-
ñora del Rosario —universidad de origen tomista fundada en 1653 
y que había tenido en sus cátedras y aulas a los ilustrados José Ce-
lestino Mutis y Francisco José de Caldas— y filosofía en la Universi-
dad Nacional —especie de UNam para Colombia, fundada en 1935 
por el gobierno liberal de López Pumarejo— sale becado, inte-
rrumpiendo sus estudios, para España. Su militancia con organiza-

26 Sobre el aciago 9 de abril queda la novela lacerante El día del odio (1952) de J. A. 
Osorio Lizarazo. Es recomendable la investigación Mataron a Gaitán (1987) de Her-
bert Braum.

27 Otro testimonio literario sobre la época de terror del laureanismo, lo consti-
tuyen las sensacionales Cartas del yagé del “yonqui” William Burroughs dirigidas al “beat-

nik” Allen Ginsberg.
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ciones de derecha —en las huestes del falangista Gilberto Alzate 
Avendaño—,28 le había dado la oportunidad de obtener una beca 
del Instituto Colombiano de Cultura Hispánica y vivir como resi-
dente en el Colegio Guadalupano de Madrid.

Los fugaces estudios universitarios en Colombia, pese a las no-
tas, habían dejado una honda huella en el carácter intelectual de 
Gutiérrez Girardot. En la Universidad del Rosario estableció una 
relación afable con su rector, monseñor José Vicente Castro Silva 
—osado y elegante admirador de Goethe y lector de Bergson—, 
quien le confió generosamente la redacción de la revista institucio-
nal. Pero fue de la Universidad Nacional como estudiante de filo-
sofía de donde conservó gratas y decisivas enseñanzas. Las figuras 
de los maestros Rafael Carrillo; Danilo Cruz Vélez y Cayetano Be-
tancur, fundadores del Instituto de Filosofía en 1947, encarnaban 
los ideales de modernización y responsabilidad social y la disciplina 
de estudios filosóficos, cuya institucionalización “… no solo preten-
día renovar la filosofía parcial y anacrónica que se trillaba en todos 
los establecimientos de enseñanza, sino preparar y formar adecua-
damente a quienes tenían vocación para la disciplina”.29 Gutiérrez 
tenía “vocación para la disciplina” pero su genio no conciliaba con 
la atmósfera decisivamente estrecha y agobiante del país.30

28 Hay un penetrante —aunque forzosamente breve—comentario sobre la per-
sonalidad facciosa de Alzate Avendaño y su movilización de las derechas juveniles, 
hecho por Mariano Picón Salas, como embajador de Venezuela en Colombia en 
1948. Cfr. Colombia-Venezuela. Historia intelectual de Juan Gustavo Cobo Borda (ed.), 
Bogotá, Biblioteca Familiar de la Presidencia de la República, 1997, pp. 216-228. 
Sobre el anacrónico presidente Ospina Pérez (1946-1950) escribe el ensayista-diplo-
mático: “…manejó la República colombiana con manos de Virrey de la época de 
Felipe II”: Y éste, hay que recordar, es el moderado frente a su copartidario y sucesor 
Laureano Gómez (1950-1953).

29 R. Gutiérrez Girardot, Hispanoamérica: imágenes y perspectivas, Bogotá, Temis, 
1989, p. 308.

30 Gutiérrez Girardot en entrevista a la revista Babel, aseguró haber estado en el Café 
del Gato Negro, escuchar los disparos y oír el grito: “Mataron a Gaitán”: “Aunque nadie 
lo creía, era cierto. Cuando salí a tomar un transporte venían por la carrera séptima una 
multitud de liberales enfurecidos en una manifestación como nunca he visto otra, para 
protestar contra la muerte de Gaitán. Yo tenía la intención de pasar por el lado cuando 
de pronto me encuentro con un compañero del bachillerato —no lo olvidaré jamás— 
que era liberal sectario, me coge de las solapas y me dice: ‘usted mató a Gaitán’”. Ese 
día decidió salir del país lo más pronto posible: “Me voy de Colombia como sea”.
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La patria hecha añicos, sin futuro ni esperanzas, quedaba atrás. 
Madrid surte un efecto morigerado en el temple combativo del 
joven estudiante. El ambiente del Colegio, en que estudiaban José 
Agustín Goytisolo, José Ángel Valente o José Caballero Bonald, y 
los latinoamericanos Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía Sánchez, 
Eduardo Cote Lamus, y Hernando Valencia Goelke: obra a favor 
de una comprensión mayor de la Patria Grande. Comprender Es-
paña, como lo había hecho un siglo antes un Domingo Faustino 
Sarmiento, era comprender la patria lejana, envuelta en el más fe-
roz autoritarismo caudillista, a la luz de una “segunda experiencia 
americana”. Madrid, la metrópoli de las excolonias americanas, era 
todavía un reflejo aunque distante, parte de la esencia cultural di-
námica de Nuestra América. Para Gutiérrez Girardot, Madrid im-
plicó, aparte de confirmar su destino intelectual, un doble cambio 
drástico: dejar la fe católica e inclinarse, bajo este influjo, paradóji-
camente, hacia el socialismo.

Mientras la vida intelectual colombiana se sometía al veredicto 
implacable del entre “esto o aquello”, sin términos de reconcilia-
ción, el clima cultural de Madrid ofrecía sus alternativas prove-
chosas para el becario colombiano. El franquismo en España, para 
el alumno del Colegio Guadalupano, no resultaba tan avasallador 
como el auto de fe representado en cada esquina de la “Cristilan-
dia” colombiana. La dictadura franquista parecía conciliarse algo 
más con el mundo intelectual —fabricaba su propia maquinaria 
cultural— y la censura no terminaba siendo tan represiva como 
en la república apostólica sudamericana. Si la mano negra del Opus 
Dei regía parte de los destinos de la Península, la nativa Colombia 
vestía el sudario envolvente de la superstición inquisitorial, en 
una dimensión actualizada desconocida. El clima intelectual espa-
ñol era un remanso fraternal, comparado con el siniestro misio-
nismo local.

Una de las salidas al ejercicio ensayístico naciente de Gutiérrez 
Girardot, fue Cuadernos Hispanoamericanos, dirigido por el poeta Luis 
Rosales. En este medio hizo, en realidad, sus primeras armas críticas. 
Le dio confianza, y sobre todo le procuró continuidad en la escritu-
ra. Así como en esos mismos años García Márquez hacía sus prime-
ros entrenamientos periodístico-narrativos en El Heraldo y El Univer-

sal de Barranquilla, de semejante modo lo realiza Gutiérrez Girardot 
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en las páginas —como reseñista, ensayista, cronista de la vida inte-
lectual y traductor del alemán— del prestante medio español.

En Madrid empatiza, no con la figura de Ortega y Gasset —quien 
moriría en 1955—, sino, más bien, con la del “marginado” Xavier 
Zubiri. Es Zubiri un ejemplo vivo, para Gutiérrez Girardot, de un 
verdadero maestro, a cuyos seminarios, organizados por sus ami-
gos, entre ellos Enrique Gómez Arboleya y Francisco Javier Conde, 
asiste puntualmente el colombiano. De la experiencia del contacto 
con Zubiri, quedarán testimonios, aunque dispersos y nada organi-
zados. Ellos son suficientemente valiosos al reconstruir los años 
madrileños de Gutiérrez Girardot. Pues Zubiri le enseñó a tratar 
con propiedad, que es todo lo contrario a la pedantería, los textos 
filosóficos y, como escribe a Reyes: “Y después de una lección suya 
uno saca otra conclusión: que a los filósofos o se los lee en su idio-
ma original o mejor no se los lee”.31

Con este ensayo inaugural sobre Reyes, Gutiérrez Girardot quie-
re responder, por una vía inexplorada, a la violencia dominante, no 
solo en Colombia sino en el mundo hispánico. Reyes representa 
una salida humanista, liberadora de los prejuicios que han ensom-
brecido la vida pública de nuestros países. Desde su marginalidad 
madrileña, de la mano del humanista mexicano, ofrece esta obra 
como signo del porvenir. Por esos años, connotados escritores de su 
generación ensayan nuevos medios expresivos, como García Már-
quez al escribir La mala hora o El coronel no tiene quien le escriba (am-
bos de 1957) o Pedro Gómez Valderrama sus cuentos “europeos” 
como “La mujer recobrada” o “El hombre y su demonio” (1953), 
que parecen ajenos a los temas y modelos de la opera prima de Gutié-
rrez Girardot. Pero no es así. En su conjunto, hoy pueden examinar-
se como una tarea en coro, que, como lo dice García Márquez para 
la suya, “lo que importaba era ir a la raíz de esa violencia, los móviles 
de esa violencia y, sobre todo, las consecuencias de esa violencia 
sobre los sobrevivientes.”

Entre los sobrevivientes, o sea, entre los que le cayó en suerte 
huir, estaba el mismo Gutiérrez Girardot que encomendó a la tarea 
intelectual una comparable exigencia: hacer de la literatura ensa-
yística el medio idóneo para desentrañar las causas y efectos de la 

31 R. Gutiérrez Girardot, Hispanoamérica…, op. cit., p. 294.
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violencia y hacer del lenguaje una forma singular “para iluminar y 
desentrañar el aspecto esencial” de la abrumadora realidad. El cam-
po de batalla civil se trasladaba al corazón de la poética de Reyes. 
Era esta poiesis, imaginación, como capacidad originaria de construir 
imágenes, y logos, como apertura originaria racional al ser histórico. 
Era más: una forma de anticipar, como en la poética de Schlegel, la 
armonía entre sociedad y poesía: socializar la poesía y poetizar la 
sociedad. La ensayística era como una diálisis del cuerpo enfermo 
y una terapia esperanzada —poética y lógica— por “la segunda 
oportunidad” sobre la tierra americana.

El ensayo de Gutiérrez Girardot sobre Reyes nace —o coincide 
su publicación— con la aparición de la revista Mito. Se puede decir 
que Gutiérrez Girardot es un exponente, en clave de historia litera-
ria colombiana, de esta generación, la generación de Mito. Para Gu-
tiérrez Girardot mismo esa revista era una segunda oportunidad, 
pero esa segunda oportunidad se frustró prontamente. No solo la 
muerte prematura de los dos poetas que la impulsaban, Jorge Gai-
tán Durán y Eduardo Cote Lamus, frustró la empresa cultural. La 
discontinuidad del anuncio de la novedad obedeció a los factores 
que contribuyeron a reforzar la estructura dominante, con el lla-
mado Frente Nacional. El pacto histórico de la dirigencia biparti-
dista en 1957, para precipitar la caída del general populista Gusta-
vo Rojas Pinilla, cerró el camino de las futuras generaciones para la 
renovación nacional. La caída de Rojas Pinilla no expresó cambio 
alguno sino, como lo aseveró uno de los dirigentes de la época, el 
hijo del intransigente Laureano Gómez, Álvaro Gómez Hurtado, 
fue la ocasión para la reafirmación del continuum de la historia, es 
decir, la reafirmación “del sagrado derecho a la continuidad”.

Mito fue víctima de esa doble fatalidad. Y ello explica, así sea muy 
parcialmente, el aislamiento de Gutiérrez Girardot en la escena 
pública nacional en los años siguientes. La revista Mito fue, sin lu-
gar a dudas, el gran esfuerzo colectivo por revolucionar cultural y 
políticamente la nación colombiana. Durante los siete años que 
tuvo vigencia la publicación bimestral (1955-1962) confluyeron en 
ella, personajes de gran importancia para las letras latinoamerica-
nas, entre los que se pueden destacar: Baldomero Sanín Cano, Jor-
ge Zalamea, Gabriel García Márquez, Rafael Gutiérrez Girardot, 
Hernando Téllez, Germán Arciniegas, Marta Traba y, por supuesto, 
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su director Jorge Gaitán Durán, entre otros. La renovación consis-
tió en el hecho de que en medio de una sociedad pacata y conser-
vadora —en estos siete años Colombia pasa de una dictadura mili-
tar al famoso pacto “frente—nacionalista”— la institución literaria 
aunó voluntades que tenían la intención de poner en circulación 
para Colombia, las ideas modernas, no solo literarias, sino políticas 
y culturales. Desde los esfuerzos de Revista de Indias o Crítica, se re-
novó una tradición intelectual con una publicación sistemática con 
este fin. Mito vuelve a entablar la conexión de la inteligencia colom-
biana con las vanguardias del pensamiento europeo. Se realizan 
traducciones de autores como el Marqués de Sade, T. S. Eliot, Hei-
degger, Husserl y Sartre como resultado de una premisa fundamen-
tal: Colombia tiene derecho a participar y a inmiscuirse en la cultu-
ra universal, como una manera de superar el ciclo estrecho del 
nacionalismo exacerbado y su violencia ciega. A partir de ese mo-
mento se ponen sobre la palestra pública temas como la sexualidad 
y el erotismo, que eran tabú para una sociedad abrazada al pasado, 
y el resultado fue poner en cuestión la injerencia de la Iglesia cató-
lica en la educación.

Mito es la expresión acabada de una conciencia intelectual co-
lombiana, esto es, es la expresión de la necesidad de un auto—cues-
tionamiento de la misma inteligencia. Dicho de otro modo, Mito se 
preguntó y cuestionó por el papel del intelectual en la sociedad y 
le asignó este una tarea central en la renovación de las instituciones 
democráticas —cuando cabía insistir en la democracia—, y la recu-
peración de la conciencia ética perdida. Mito fue una apuesta por 
la búsqueda de la autonomía intelectual frente al poder político y 
económico (no obstante algunas acepciones). Los participantes de 
la revista dejaron de lado la tendencia tradicional de carnetizar sus 
convicciones políticas dentro de uno de los dos partidos políticos 
tradicionales, se liberaron del dogma bipartidista y sectario que 
consideraba al portador de ideas diferentes un enemigo.

Carlos Rivas Polo ha señalado recientemente en su libro Revista 

Mito: vigencia de un legado intelectual, el hecho de que la importancia 
de la revista no obedeció a que en sus publicaciones se hablara de 
poesía, pues esto sería un lugar común de la situación colombiana 
asociada a una tradición conservadora. Colombia era tierra de poe-
tas y la grandeza nacional se identificaba provincianamente con este 
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fenómeno cultural. Es decir, en Colombia había una magnificación 
de la poesía y los estudios que se han realizado sobre la institución, 
también han centrado su atención, casi exclusivamente, en la pro-
ducción poética (por su puesto muy importante), pero Mito rompía 
a la vez con este mito y se abría a reflexiones en torno al ensayo, la 
novela, el cuento y también a reflexiones políticas y culturales.

Gutiérrez Girardot arrancó del mundo circundante, depresivo y 
egoísta, un mundo lleno de esperanza por el futuro americano. 
Este mundo interior se labró en ese ciclo formativo, en sus estudios 
en Madrid, con Zubiri, en sus estudios en Friburgo, con Heidegger 
y Hugo Friedrich, en sus estudios en Gotemburgo, bajo el padrinaz-
go intelectual de Nils Hedberg. Su peregrinación por la Europa 
académica, selló su personalidad ética, su universo intelectual. La 
Colombia de la que había huido, con una mano adelante y otra 
atrás, resurgía entre las líneas de su variada producción. Toda ella 
era, en el fondo, respuesta transfigurada, de una Colombia a la que 
regresó, muy a su pesar, hacia 1964, y que dejó en 1968 para no re-
tornar sino muy episódicamente, hasta su muerte en Bonn en 2005.

III. La UTOpÍa cONTINeNTaL De PeDRO HeNRÍQUeZ UReÑa

El ensayo central de Rafael Gutiérrez Girardot sobre Pedro Henrí-
quez Ureña, escrito como prólogo para la Biblioteca Ayacucho, no 
por casualidad, se inicia presentándonos su tipo intelectual. En 
contraste con las figuras arlequinescas —reducto patético del Mo-
dernismo— se presenta la figura sobria del dominicano: “Carecía 
de pose y de pathos… encarnó la figura del antihéroe literario en la 
República opulentamente patética de las letras latinoamericanas 
de su tiempo”.32 Esta carencia de teatralidad en su persona y la so-
briedad concomitante de su obra crítica jugaron contra él: fue ob-
jeto —víctima de “la perezosa posteridad latinoamericana”— de un 
“pertinaz olvido venerable”.

El tipo sobrio de intelectual de Henríquez Ureña que esbozaba 
Gutiérrez Girardot, era tal vez una especie minoritaria en la “Repú-
blica de las letras opulentamente patética” pero anunciaba un tipo 

32 R. Gutiérrez Girardot, Hispanoamérica…, op. cit., p. 58.
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sociológicamente novedoso. Era, en una palabra, el tipo del acadé-
mico especialista, que en su caso se enriquecía con las notas de la 
pasión por la literatura, por el gesto elegante de su prosa y sobre 
todo por la mirada universal de su objeto de estudio. Estas notas de 
la sobriedad del especialista en las letras continentales y la del cos-
mopolita nutrido de la tradición universal, fueron también las ca-
racterísticas que Gutiérrez Girardot descifró, por primera vez en su 
ensayo augural sobre Reyes.

El intelectual era, en América Latina, por la peculiar situación 
de cambio social acelerado, mitad hombre de ciencias, mitad polí-
tico. Esta “naturaleza” no era ahistórica; era más bien el producto 
de las tensiones del cambio brusco hacia una sociedad de masas, 
hacia la secularización que, como característica sociológica, analiza-
ron en forma ejemplar por los años sesenta José Medina Echavarría 
y Gino Germani, S. M. Lipset, o en las décadas siguientes François 
Bourricaud, Julio Labastida, Florestán Fernándes, Jorge Graciare-
na, Roger Bartra, en otros, para América Latina.

Expresamente, Medina Echavarría llega a la misma conclusión 
—por vías muy diferenciadas— de la tesis de Gutiérrez Girardot: 
“Cosmopolita fue la figura de Alfonso Reyes —afirma—, abierto a 
todos los rumbos de la rosa de los vientos de la vida universal y, sin 
embargo, mexicano hasta las cachas”.33 Este Jano cultural fue tam-
bién Henríquez Ureña.

Colocó Gutiérrez Girardot al maestro dominicano, al lado del 
mexicano: eran los tipos acabados del “intelectual y el científico”. 
Eran en nuestro continente la rara, pero lograda mezcla, de las as-
piraciones del artista y el rigor del científico. El acercamiento —no 
menos fervoroso— a Henríquez Ureña, fue acaso simultáneo al de 
Reyes, en su estadía madrileña. Pero quizá el ciclo de asimilación 
se hizo con otro estómago neuronal. De algún modo se puede de-
cir que Henríquez Ureña desplaza, lentamente, a Reyes o que en 
un momento de su proceso de asimilación, le llegó a ser más esti-
mulante.

Las festivas cartas a su otro “compadre”, el sueco Nils Hedberg, 
arrojan elementos adicionales a esta aseveración. Esta correspon-

33 José Medina Echavarría, Consideraciones sociológicas sobre el desarrollo económico de 

América Latina, Buenos Aires, Hachette–Solar, 1964, p. 47.
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dencia —aun inédita—34 da testimonio del capítulo siguiente al de 
Madrid, cuando Gutiérrez Girardot obtiene en 1955 una beca del 
Instituto Iberoamericano de Gotemburgo (Suecia) con el encargo 
de hacer un libro sobre Jorge Luis Borges.35

En carta del 4 de abril de 1962 a Hedberg, director de este Insti-
tuto y especialista en Martí, por lo demás, escribe Gutiérrez desde 
Bonn, a donde se ha trasladado como diplomático de la Embajada 
colombiana: “Trabajo en Henríquez Ureña intensamente, y esto de 
la literatura española me sirvió mucho para eso, pues se puede 
apreciar de mejor manera el juicio que tenía don Pedro de la lite-
ratura española y de su historia”. Pero resulta más llamativo —casi 
una herejía antirreyista— este otro pasaje del año anterior, del 8 de 
septiembre de 1961: “Lo que de verdad más me interesa es don 
Pedro. Entre él y don Alfonso hay una distancia de años luz. Don 
Pedro es preciso, sobrio, agudo. Don Alfonso bastante vago, algo 
sentimental, un poco “modernista” y “parnasiano” y bastante vacío. 
Ya he repasado una vez el volumen Obra crítica y tengo más o menos 
planeado el trabajo que será sobre la teoría y la crítica literarias del 
maestro. El título podría ser así: “Pedro Henríquez Ureña. Teoría y 
práctica de la crítica literaria”.36

Las “páginas sintéticas de modestia”37 del dominicano se erigie-
ron en el ideal crítico-estético del mismo Gutiérrez Girardot: “Don 
Pedro es preciso, sobrio, agudo”. Las páginas de Henríquez Ureña 
exigían el lector ideal latinoamericano, que invitaba a contrarres-
tar los modelos dominantes, sea el clown modernista, o sea el seco 
profesor universitario que enseñaba una vocación profesional y al-
tamente competitiva en el mercado laboral frente a la tradición 

34 Fue enviada a los prologuistas por la señora Anna Svensson, bibliotecaria del 
Instituto Iberoamericano de Gotemburgo (Suecia). Se complementó con algunas 
piezas en posesión de la doctora Bettina Gutiérrez Girardot, también enviadas gene-
rosamente a nosotros.

35 Se tratará de Jorge Luis Borges. Ensayo de interpretación (1959), en el que Gutié-
rrez Girardot sella su madurez intelectual y define plenamente los temas y proble-
mas centrales de su obra crítica.

36 Nunca Gutiérrez Girardot escribió este ensayo. No hay, con todo, que enga-
ñarse con este “giro antirreyista”. Reyes y Henríquez Ureña fueron decisivos en su 
ciclo formativo, pero, como se puede ver en esta selección, los ensayos mayores so-
bre los maestros de América fueron escritos en los años ochenta y noventa.

37 R. Gutiérrez Girardot, Hispanoamérica…, op. cit., p. 59.
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humanista para las élites. Henríquez Ureña encarna ese nuevo hu-
manismo generoso, “preciso, sobrio, agudo” para las masas.

Ese intelectual ideal fue, con todo, una tendencia continental. 
Los nombres de Reyes y Henríquez Ureña no agotan el tipo. Tam-
bién son Jorge Basadre, Silvio Zavala, Sergio Bagú, Mario Góngora, 
José Luis Romero, Virginia Gutiérrez de Pineda, para mencionar 
solo algunos muy destacados, … pero que también han sido vícti-
mas de “la perezosa posteridad latinoamericana” que los ha conde-
nado a un “pertinaz olvido venerable”.

El juicio de Gutiérrez Girardot no es solo crítico o está cargado 
de una nota moralizadora. El juicio contiene las dos cosas, pero 
obliga a revisar el modelo del tipo intelectual en el contenido del 
producto que factura. Es decir, que invita a repensarlo en la cir-
cunstancia en que aparece un contenido sobrio, exigente, sintéti-
co, como fue Las corrientes literarias en la América hispana (1945) de 
Henríquez Ureña, y, pese a la regularidad de sus ediciones, cumple 
una labor marginal.

Son varias las razones que aduce Gutiérrez Girardot, en este en-
sayo sobre la “Utopía de América”, para explicar la tierra que sepul-
ta la obra crítica del maestro dominicano. El ensayo de Gutiérrez 
Girardot sobre Henríquez Ureña se ubica propiamente en la socio-
logía del conocimiento (Mannheim, Merton, Horowitz). Esto quie-
re decir que Gutiérrez Girardot desarrolla el problema de la recep-
ción —o mejor recepción deficiente o no recepción— de la obra 
de Henríquez Ureña en el horizonte social confuso e indeciso de 
la emergencia de los sectores medios latinoamericanos. El turbio 
entorno de la recepción de las ideologías políticas —como los na-
cionalismos de derecha y de izquierda— facilitó el advenimiento 
de los irracionalismos de todo tipo.

El anacronismo que habían exhibido las élites anteriormente, 
se había agudizado al compás del cambio que amenazaba despla-
zarla por los sectores medios. Estos a su vez, se sumergían en los 
postulados del enriquecimiento a toda costa, sin una ética social 
definida. Los medios para institucionalizar o “normalizar” los co-
nocimientos académicos, como los estudios literarios o la filosofía 
sucumbieron a diversas tentaciones. El primero, de ellos a la “esti-
lística” de Leo Spitzer, importada por el peninsular Dámaso Alon-
so; el segundo, la aceptación indiscriminada y parcial de Georg 
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Simmel (no se leyó La filosofía del dinero) o Max Scheler (no se leyó 
La sociología del saber) sin lograr por tanto una verdadera y prove-
chosa asimilación.

A esa situación contradictoria, que aceptaba como ideal la pros-
peridad norteamericana y exaltaba al tiempo los valores del terru-
ño, se llama voluntaria desintegración. Era “la revolución de las 
expectaciones” y “la carencia de medios para satisfacerlas”.38 La 
contradicción ideológica, el irracionalismo como nostalgia, la in-
tuición como sustituto del método, el egoísmo de todos contra to-
dos, eran los fundamentos de una sociedad volátil y violenta: el 
germen de su fascismo latente. Todo lo contrario de ello fue Hen-
ríquez Ureña: “el antihéroe de las clases medias nuevas”.39

Las sintéticas páginas de Gutiérrez Girardot sobre Schlegel, en 
este ensayo, son acaso las más profundas y luminosas sobre la críti-
ca del romanticismo alemán en lengua española. La profundidad 
de su conocimiento de la estética schlegeliana y sus diversas conse-
cuencias en la Europa del siglo XIX —Gervinus, De Sanctis, Menén-
dez Pelayo— están diestramente combinadas con la claridad expo-
sitiva. Es un atrevimiento resumirlas (solo se indica el decisivo tema). 
Pero ellas contienen los fundamentos de la sustancia crítica de la 
misma obra de Gutiérrez Girardot, que supo encontrar en Henrí-
quez Ureña el más destacado representante de la historia literaria 
en nuestro continente.

Schlegel funda la historiografía literaria y la crítica literaria del 
mundo moderno. Partiendo de Lessing y Herder, da una consisten-
cia erudita a los “clásicos” —con ello supera el carácter anticuario 
o de simple acumulación de nombres— y un perfil crítico, un jui-
cio literario necesariamente sintético sobre los mismos que llama 
“caracterización”. Establece Schlegel, al tiempo, la relación entre 
sociedad y literatura, que no opera sobre la base de causa y efecto, 
sino comprende ese todo —expositivamente— como una “corrien-
te unitaria del devenir”.40 Sus sucesores, el alemán Gervinus, el ita-
liano De Sanctis —jacobinos—, el español Menéndez Pelayo —con-
servador nacionalista católico—, establecen el nexo entre los 

38 Ibid., p. 66.
39 Idem.
40 Ibid., p. 68.
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monumentos literarios y la formación y plenitud de la conciencia 
de la nación, en momentos de crisis.

“Las corrientes describen —concluye Gutiérrez Girardot— el pro-
ceso de una literatura (y de una cultura, en el sentido amplio de la 
palabra), pero la descripción no tiene la tarea de documentar la 
plenitud de una conciencia nacional, sino solamente los caminos 
que hasta ahora ha recorrido la literatura ‘en busca de nuestra ex-
presión’. Esa expresión es la Utopía.”41 La Utopía de América es 
pues una búsqueda de superación de los límites personales y de las 
aberraciones sociales; una herencia europea —del Mediterrá-
neo—, de los griegos que nos enseñaron a discutir, a razonar y a 
desear el bien común y la mejora para todos en este mundo.

Pero la Utopía como herencia europea, es también sustancia 
constitutiva de la historiografía literaria de Henríquez Ureña. Ella 
es dialéctica, afirma Gutiérrez Girardot, es decir, enfrenta el objeto 
literario en su concreción que es la imagen dinámica del proceso. 
La aparente carencia de teoría expresa de Henríquez Ureña —al 
modo de El deslinde de Alfonso Reyes— no debe hacer olvidar que 
es más bien un gesto elegante de exposición. Henríquez Ureña 
renuncia al aparato teórico explícito a favor de la experiencia lite-
raria y los motivos concomitantes de la vida literaria.

Esta elegancia expositiva ha obrado en contra del dominicano: se 
le ha relegado en medio del confuso mercado de los formalismos y 
estructuralismos. La fidelidad de Henríquez Ureña por una historia 
literaria que renuncia al aparato y la pompa terminológica, y que 
con ello mata la literatura, obró, pues, contra Las corrientes. Los lec-
tores ebrios de Mukarovsky, Sklovskij, Greimas o Barthes, no supie-
ron apreciar —ni estaban en condiciones— de apreciar el carácter 
genuinamente histórico, dialéctico y de inspiración utópica de la 
obra crítica de Henríquez Ureña. Los caminos abiertos, de fino tra-
zo y simpática comunión con la literatura universal —con Grecia, al 
igual que Reyes— de Henríquez Ureña, fueron no un desafío esti-
mulante. Al rechazar sus exigencias intelectuales a favor de los ma-
nifiestos por nuestra identidad, alimentaron “el rabioso nacionalis-
mo que compensa cultivados complejos de inferioridad”.42

41 Ibid., p. 71.
42 Ibid., p. 78.
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De la sociedad de consumo que se satisfacía con la imagen histó-
rica de sí misma, nacieron estos formalismos y su recepción en 
América Latina. Ellos no solo des—historizaban la literatura para 
satisfacer su esquema “matematicoide”. Mataron la posibilidad de 
ver la contribución de Henríquez Ureña para la historia literaria 
latinoamericana, a saber, el carácter “justificativamente reivindica-
torio” y la agitación apasionada en defensa serena de “nuestras es-
casas joyas” y contra la barbarie, contra “el brazo de la espada”, 
contra “el infierno social que atravesamos todos”.

Con Henríquez Ureña se amplifica la imagen de América de Re-
yes. Esta ya es un concepto evolucionado, un concepto que capta las 
transformaciones sociales y socioculturales hondas de esas décadas 
para América Latina. Ella se debate entre los dos mundos, a saber, 
dos idilios ideologizantes, el norteamericano y el soviético. Es decir, 
se debate entre dos dogmas, sin que ninguno ofrezca una genuina 
imagen de futuro y redención. El intelectual, en esas condiciones, 
alerta, es el “francotirador” vigilante. Espía, medita, controvierte.

IV. La LeccIÓN UNIveRsaL De La eNsaYÍsTIca GUTIeRRIaNa

A veces creemos percibir un cierto anacronismo en los temas gutie-
rrianos, ante el aspecto brutalmente barroco de nuestras inmensas 
ciudades, ante la lucha y violencia que libran, en los más diversos 
frentes, miles y miles de compatriotas, ante las víctimas que rozan 
cifras astronómicas de nuestros conciudadanos, ante las condicio-
nes adversas de nuestro trabajo cotidiano para conseguir el parco 
sustento. ¿Qué pueden significar estos planteamientos sobre el des-
tino de América Latina para el hombre del siglo XXI sometido a la 
amenaza de la destrucción global atómica, a la pandemia del sida y 
otras enfermedades virales y bacterianas incontroladas, al racismo 
y los fundamentalismos sin fronteras, al hambre y la injusticia incon-
tenible de continentes enteros, a los efectos de las mafias organiza-
das y que controlan circuitos y actividades impensables, al cambio 
climático planetario, que no deja a nadie seguro de su lugar frente 
a la naturaleza enfurecida, etcétera?

Nos parece difícil compaginar esto, que se llama los temas can-
dentes y noticiosos, apocalípticos y desesperanzadores, “el nuevo 
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desconcierto” (U. Beck) de la sociedad postindustrial, con los con-
tenidos poéticos y humanísticos de la ensayista de Gutiérrez Girar-
dot. Y hasta nos parecen experimentos ociosos de la imaginación 
culta. Resultan, sin duda, fácil presa de los posmodernismos y los 
lenguajes emergentes “decolonialistas”. Resulta indiscutible negar 
esta impresión.

Pero es una impresión falsa; como resultaría irremediablemente 
falsa, a la luz de estas acusaciones, la tarea de la vida intelectual la-
tinoamericana, desde Las Casas a Reyes mismo. La sensación de ana-
cronismo, del lector de hoy entrenado en lecturas foucaultianas, 
pongamos por caso, es producto de una perspectiva inadecuada; 
de un anacronismo mismo. Son nuevos prejuicios. Porque el lec-
tor de hoy de estos ensayos no debe preguntarse si ellos responden 
a mis inmediatos requerimientos. Más bien preguntarse, con la 
imaginación histórica entrenada en el “pasado inmediato” ameri-
cano, si esos contenidos respondían y en qué grado a una tarea 
formativa y liberadora de nuestros prejuicios. La respuesta es sí y de 
una manera ejemplar.

Estos ensayos de Gutiérrez Girardot —como los de Reyes, como 
los de Henríquez Ureña, como los de Sanín Cano, Martí, Montal-
vo, González Prada o Sarmiento en el pasado— respondían a las 
máximas exigencias de su hora y fueron consecuentes con sus de-
safíos intelectuales. Ellos querían justificar ese pasado y rescatarlo 
del peligro que se cernía —en realidad se cierne permanentemen-
te— que era el de congelarlo como “patrimonio cultural”, para de-
cirlo con Walter Benjamin. Y esto es tal vez lo que conviene agre-
gar y hasta destacar. Esos ensayos rescataban en el instante de su 
virtual consagración, como cultura afirmativa y domesticada, al ser-
vicio de los mandones o mandarines universitarios, la chispa sub-
versiva de la tradición hispanoamericana. La evocación viva —“de 
temperatura casi religiosa”— de la Imagen de América era el reha-
cer, pleno de consciente esfuerzo, de los pasados que encarnaban 
como vigor renovador Reyes y que Gutiérrez Girardot, con fe de 
novicio, celebró, anunció y renovó a su vez. Esa es, después de todo, 
la tarea del ciclo finito-infinito, como quehacer humano, de la in-
teligencia de la modernidad. Por eso este ensayo se inscribe en esa 
tradición humanista, ilustrada, de subversión romántica y revolu-
cionarismo intelectual.
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Esta plurívoca tradición intelectual de Gutiérrez Girardot ocupa 
un lugar en la discusión sobre la modernidad latinoamericana. La 
modernidad seculariza el conocimiento; lo retrotrae a una com-
prensión de la experiencia histórica como dinámica, como proceso 
circular finito-infinito. Este dinamismo se vuelve estructural y cada 
vez más complejo en la medida en que el capitalismo acerca las par-
tes anteriormente aisladas del mundo. Así el capitalismo, como lo 
asevera Marx en el Manifiesto comunista, crea la historia universal. 
Fue algo que los filósofos de la Ilustración entendieron, como des-
tino de la razón. Ellos asignan, por primera vez, una tarea secular a 
la concepción histórica del mundo. La concepción histórica del 
mundo tiene por destino —a diferencia de las ciencias naturales— 
el observarse a sí mismo constantemente en su historia.

Desde el punto de la filosofía de la historia de Hegel —nutrida 
del romanticismo herderiano— la historia como totalidad y destino 
del espíritu que tiende a su plenitud, incorpora las configuraciones 
culturales como momentos en constante disolución y reconfigura-
ción inédita. No se cae en un nihilismo nostálgico, no obstante vol-
ver sobre el pasado; ni en un relativismo a ultranza: sino más bien 
en la conciencia de la historia humana en marcha incesante “hacia 
mejor” (Kant). El espíritu acostumbra a compararse y proyectarse 
como plenitud; a afirmarse precavida y provisionalmente, en la mar-
cha dialéctica del todo humano como historia universal.

Esta concepción histórica del mundo compromete las culturas 
locales. La universalidad como impulso del espíritu se enfrenta a 
América. En Hegel, América queda —relegado— como mundo del 
porvenir. Esa relegación no es condena. Para Gutiérrez Girardot el 
destino universal lo anuncia, igualmente, Goethe o Schlegel: en 
ese debate las literaturas nacionales se enriquecen en el contacto y 
familiaridad con la literatura universal. La literatura nacional y la 
universal se someten al diálogo incesante de un dar y tomar, mutua-
mente. Esto lo capta Reyes, y Gutiérrez Girardot descifra ese acerti-
jo, primero, en su ensayo sobre Reyes, y luego en los ensayos consa-
grados a Henríquez Ureña.

América Latina hace parte de ese continuum de la modernidad, 
por derecho propio: es su universalidad ganada con el alto precio 
de importaciones intelectuales. El tráfico de las ideas rompe con el 
pétreo canon colonial. Desde los ilustrados este pago —que no po-
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cas veces significaba la persecución, la expropiación y la cárcel— 
fue un signo de identidad creativa. Fue fiesta y sudor civilista para 
Bello y Sarmiento, para Montalvo y González Prada, para Darío y 
Martí, para Borges y César Vallejo, para Carpentier y García Már-
quez, mil cosas más. Hoy tal vez solo los posmodernos, en su crisis 
de identidad traumática, no alcanzan a percibir ese proceso inevi-
table —las luces y las sombras, la imaginación creativa y la copia 
falsificada, la imitación y la parodia que son propias de toda cultu-
ra— de la occidentalización de América Latina.

La agresiva a-teorización a favor del resultado práctico que do-
mina la mentalidad autoritaria de nuestras clases sociales altas y 
medias, es “miopía interesada”. Ellas no renunciaron a formular 
los problemas, como lo hicieron las inglesas porque tácitamente 
se sentían satisfechas del largo camino recorrido para su moder-
nización —al menos desde la revolución de Cromwell hasta Chur-
chill—43 sino porque les horroriza la palabra revolución; les ho-
rroriza el cambio. El estatismo político y social se aviene con la 
falta de ideas; precisa la falta de ideas y, sobre todo, estimula la 
inconsciencia de esta falta de ideas. Con ello, estimula la incohe-
rencia, la desintegración y los fascismos enmascarados, la “mano 
fuerte”.

Percibir el curso de ese proceso histórico universal —la occiden-
talización accidentada de América— no significa aceptar la fatali-
dad de la continuidad cultural ni las delimitaciones originarias in-
telectuales centro—periferia. Es percibir con claridad el conflicto, 
la tensión, la futura ruptura, fundada en la crítica de la representa-
ción pasiva de ese proceso. El rechazo ahistórico al curso de qui-
nientos años, es la cita con una moda pasajera, cuya raíz es, paradó-
jicamente, europea. Es el reducto inconsciente de un romanticismo, 
ya incapaz de todo vigor. La percepción lúcida de la compleja in-
corporación de América a Europa y a la vez de la resistencia a la 
asimilación final del modelo imperativo, la hicieron Reyes o Hen-
ríquez Ureña, en forma ejemplar. Para la generación siguiente, un 
José Luis Romero, en Latinoamérica: las ciudades y las ideas, o un 
Gutiérrez Girardot a lo largo de su dilatada obra ensayística.

43 Cfr. Karl Mannheim en Diagnóstico de nuestro tiempo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1975, pp. 59 y ss.
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La resistencia expresa o incomprensión velada —es el mismo 
capítulo visto desde ángulos diversos— del nuevo humanismo de-
mocrático (“preciso, sobrio, agudo”) de Reyes y Henríquez Ureña 
para América Latina, tal vez fue una consecuencia inevitable de 
nuestro traumático proceso de transición social. La persistencia 
por el postulado de este nuevo humanismo —que fue tarea de Gu-
tiérrez Girardot— es legado y es exigencia para las generaciones 
actuales. El desconcierto del hombre de letras latinoamericano ac-
tual —lo puede encarnar el comisario de policía Alberto Mattos, 
llagado de úlceras estomacales, amante de la ópera, admirador de 
Getulio Vargas… etc., de Agosto de Rubem Fonseca— no hace ilegí-
tima la validez del modelo propuesto. Más bien lo contrario: hay 
que demostrar que el postulado no puede ser válido.

V. PORTRAIT MINIATURE  

DeL HERR PROFESSOR DR. RaFaeL GUTIÉRReZ GIRaRDOT

A finales de los años ochenta, no era difícil encontrar al Herr Profes-

sor Dr. Rafael Gutiérrez Girardot en los pasillos del Seminario de 
Romanística de la Universidad de Bonn, quince minutos antes de 
iniciar clases. Hacía con ello una especie informal de “Sprechstun-

de”. Elegantemente vestido, afable, imponía una distancia necesa-
ria como catedrático titular de Hispanística. Su bigote menudo era 
como un tributo a sus venerables maestros. Había algo en su confi-
guración facial que se asimilaba a los retratos más divulgados de 
Reyes o Henríquez Ureña. Un indisputable fenotipo latino culto.

Todavía estaba, en estos años, pleno de vitalidad. Confiaba en la 
juventud americana y hacía de su magisterio universitario una suer-
te de tributo a la inteligencia continental. En general, no soportaba 
a sus colegas y había entablado una batalla solitaria contra todos 
ellos. Era el Quijote incómodo en el siglo XX, que los alemanes solo 
conocían para su deleite en la novela de Cervantes del siglo XvII, 
pero sin advertir que una de sus caracterizaciones tipológicas vivas 
estaba entre ellos en el presente. Su ancha llanura —su saber incal-
culable—, y sus armas críticas —mordaces—, eran el desafío letal 
contra toda mediocridad. A su jubilación, se organizó un encuen-
tro de hispanistas en esa misma Universidad para desterrarlo del 
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predio de los especialistas. Él no lo necesitaba. Su vida de autoexi-
lio era su natural destino.

Ufanamente su obra se pasea por todo el continente. Es el gozo-
so destierro intelectual que invita a una hedónica lectura. Era Gu-
tiérrez Girardot el Quijote empecinado, el intruso de gaya ciencia. 
La bofetada sin guante contra el cachete mezquino de aquí y allá. 
Porque como el otro Quijote argentino, Sarmiento, había enarbo-
lado una consigna de guerra intempestiva contra la falsedad y el 
disimulo: “contra todo y contra todos”.
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LA IMAGEN DE AMÉRICA EN ALFONSO REYES*

La eXpeRIeNcIa ameRIcaNa

La impertinente proclamación de la crisis universal solo sofoca, 
entre el griterío, su problema. No basta la comprobación pesimis-
ta. Quizá, tampoco, la explicación de sus causas por analogías his-
tóricas ni la búsqueda de soluciones inmediatas y empíricas. Todo 
ello puede ser, sin duda, útil, pero es insuficiente. De estos parcia-
les ensayos hay en Hispanoamérica testimonios y documentos, y 
ellos, como se ha visto, no aclaran, ni precipitan, ni siquiera detie-
nen las crisis, sino que las retienen en un estado pasivo. Xavier 
Zubiri ha afirmado que el estudio del presente es, en cierta forma, 
el estudio del pasado, no porque el pasado se prolongue en el pre-
sente, sino porque éste es el conjunto de posibilidades a las que el 
pasado se redujo al desrealizarse.1 No parece, pues, del todo des-
acertado buscar un camino, una explicación provisoria del presen-
te, en la reflexión sobre el pasado hispanoamericano más entraña-
ble, el que Alfonso Reyes llama “pasado inmediato”. Los hombres 
que inauguraron en Hispanoamérica el siglo XX y que, con ello, 
dieron forma peculiar al largo proceso de la tradición —incubado 
desde la Colonia hasta la era republicana por erasmistas, alumbra-
dos, ilustrados y revolucionarios— fueron creadores y son testigos 
de su propia creación. Esos hombres, la obra de ellos, son nuestro 
“pasado inmediato” y nuestro presente. Hace falta que lo hagamos 
nuestro porvenir y que incorporemos su pensamiento al cuerpo 
mismo de la historia americana, no que los tengamos por intere-
santes o meritorios, lo cual constituiría una desafortunada mutila-
ción de nuestro destino.

* Publicado en Ínsula, Madrid, 1955.
1 X. Zubiri, “Grecia y la pervivencia del pasado”, en Naturaleza, historia, Dios, Ma-

drid, Editora Nacional, 3ª ed., 1955.
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A la distancia de medio siglo todos esos nombres se nos apare-
cen como formando una sola y variadísima generación, más allá de 
toda frontera: el argentino Coriolano Alberini y el mexicano Anto-
nio Caso, el peruano Manuel González Prada y el uruguayo Carlos 
Vaz Ferreira, César Vallejo y Pedro Henríquez Ureña, José Carlos 
Mariátegui y José Vasconcelos, Baldomero Sanín Cano y Alfonso 
Reyes. Son esos primeros veinticinco o treinta años que hicieron 
posible la existencia de una auténtica cultura hispanoamericana, es 
decir, americana y occidental. Sobre uno de ellos fijemos nuestra 
atención: Alfonso Reyes.

En esta empresa tuvo él su primera experiencia americana. Madu-
ro ya en sus primeros ensayos, supo establecer el equilibrio entre lo 
nuevo y lo viejo. Mientras los filósofos solían buscar en la Europa re-
ciente los instrumentos con qué destronar el descolorido positivismo 
y abrir así las puertas al siglo XX, y los escritores y poetas renovaban el 
mundo literario sobre modelos y técnicas de aquellos primeros dece-
nios europeos, Reyes, “el más latino de todos los latinoamericanos” 
como lo llama J. B. Trend, decidió ir a las raíces de la cultura occiden-
tal y “promiscuando en literatura”, en muy legítima promiscuidad, a 
la vez que interpretaba su “pasado inmediato” mexicano, trabajaba 
en Platón y había cursado ya “las tres Electras del teatro ateniense”, 
trabajo memorable, que publicaría luego, en 1911, con otros ensayos 
penetrados de su afición por Grecia, en sus Cuestiones estéticas.2 Alfon-
so Reyes revivió desde entonces el mundo clásico y puso a flotar en el 
ambiente espiritual hispanoamericano lo esencial y ejemplar de ese 
pensamiento y esas formas de ver el mundo, devolviéndole a Hispa-
noamérica una tradición que vitalmente le pertenecía.

Mas en esta familiaridad con los griegos aprendió que las visio-
nes parciales, por inarmónicas, son ficticias, y que el mundo hispa-
noamericano, en cuanto constituye un verdadero cosmos, era algo 
más que lo local. No en vano son todos estos hombres la síntesis de 
nuestros pasados. Y Reyes, junto con Henríquez Ureña, entre otros, 
pusieron su empeño en descubrir lo hispánico. De 1914 a 1924 vive 
en Madrid, donde se incorpora a lo mejor de la vida intelectual 
española. Su primer artículo sobre Góngora fue publicado en 1911, 
y luego en Madrid, en 1915, aparece el primero del ciclo famoso 

2 A. Reyes, Cuestiones estéticas, 1911.
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que dedica al “maestro de los ovidianos españoles”. Esas Cuestiones 

gongorinas3 son los primeros, seguros pasos dados en la revaloriza-
ción del cordobés. En Madrid edita el Cantar de Mío Cid, además del 
Arcipreste de Hita, Quevedo, Góngora, Ruiz de Alarcón, Lope de 
Vega, etc. Su nombre está unido a la mejor generación de hispanis-
tas españoles. Pero no le bastan los campos de la literatura y reco-
rre los de España, conoce sus costumbres y vive con ellos toda la 
tradición hispánica. Estos diez años de vida española son, llamémos-
los así, su segunda experiencia americana.

Pasa luego a París, vive en Buenos Aires y Río de Janeiro, y en 
estos “años de peregrinación” redondea su visión del Occidente y 
de América, aprovecha el centro del mundo y los extremos del 
Nuevo Mundo, entre los cuales se mueven los matices y las épocas 
de la historia universal. El encuentro con México, tras estos años de 
“americanería andante”, es su tercera experiencia americana. Allí 
recoge sus frutos, los sembrados y ya cosechados a lo largo del ca-
mino y los que ha venido guardando para las horas académicas de 
México y de la América hispana.

Estas tres experiencias americanas, de las que solo hemos hecho 
un incompleto esbozo, son parte del material con que va a formar 
su imagen de América. Son experiencias profundas y extensas, a lo 
largo y a lo ancho del mundo, en lo hondo del espíritu y de las 
historias occidentales.

Para plantearse la pregunta por el ser de América le hubieran 
bastado sus interiores incitaciones. Reyes no puede mirar la reali-
dad sin dejar testimonio de ello. Como en Goethe —otra de sus 
clásicas preferencias— su obra es trozo de una confesión personal. 
Pero la inquietud puesta en marcha por estos hombres adquirió fi-
gura de torrente, y hubo una época en que parecía escucharse un 
coro de voces americanas entonando una misma pregunta: ¿qué es 
América? A ella ha respondido de dos maneras: con su obra misma, 
en la que viven todos los motivos configuradores de la vida espiritual 
del Occidente, y con la creación de una dinámica imagen de Amé-
rica que, constituida por la realidad, sobrepasa, sin embargo, las 
circunstancias a que se encuentra atada por este soporte real, para 
servir de fuerza tractora de la historia americana. Con la primera 

3 A. Reyes, Cuestiones gongorinas, 1928.
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respuesta, Reyes ha mostrado la dimensión universal a que, de he-
cho, puede y debe llegar la inteligencia americana. Con la segunda 
señala, en cierto modo, el camino difícilmente recorrido por Amé-
rica hasta alcanzar su dignidad histórica. Pero Reyes sabe de la fra-
gilidad de los programas y no traza, por ello, ninguno. Se limita a 
imaginar el rostro del porvenir, y deja en manos de las generaciones 
siguientes el manejo de la fuerza que encierra su imaginación.

EL pOeTa Y sU mÉTODO

Esta empresa imaginativa es en él, como en sus antecesores, los fi-
lósofos y poetas que inventaron a América, una empresa poética. 
Reyes conoce la verdad que afirma Novalis: “La poesía es lo absolu-
ta y auténticamente real … mientras más poético, tanto más verda-
dero”.4 Pero entiende, con sus amigos los griegos, que el sentido 
originario de las palabras poesía (ποίησις) y poeta (ποιητής) está 
más cargado de contenido de lo que suele pensarse. Ciertamente, 
el poeta hace imágenes: esa es su más alta labor. Mas este imaginar 
está muy lejos de ser juego de la mente o fantasía, pues el poeta no 
deja de lado la realidad para dedicarse al sueño, sino que se man-
tiene asido a ella, la imagina para iluminar y desentrañar su aspecto 
esencial. La traducción griega de imagen, aspecto, es ε

~
’ιδος, que 

para Aristóteles corresponde siempre al λόγος.5 De ahí que Martin 
Heidegger haya podido decir que la “esencia de la imagen consista 
en hacer ver algo”;6 algo que es la esencia (ε

~
’ιδος) y cuya revelación 

acontece por la palabra (λόγος). En suma: la imanación poética es 
un descubrimiento, mediante la palabra, de la realidad. Lo ilustra 
Jorge Guillén en su poema “Los nombres”:

Albor. El horizonte

entreabre sus pestañas,

y empieza a ver. ¿Qué? Nombres.

Están sobre la pátina

4 Novalis, Schriften, edición de P. Kluckhon y R. Samuel, t. II, vI, 468, p. 411, Lei-
pzig, Bibliographisches Institut, 1929.

5 Aristóteles: Física, A 7, 190 a 196.
6 M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Neske, Pfullingen, 1954, p. 200.
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de las cosas. La rosa

se llama todavía

hoy rosa

    (Cántico I, 26, 3ª ed.)

En sus estudios helénicos Reyes ha citado, con entusiasmo, la 
opinión de Protágoras: “La dignidad de la palabra se aprecia por su 
capacidad pragmática de hacer verosímil lo inverosímil”. Y en otro 
lugar dice: “Cada uno mira el mundo desde su ventana. La mía es 
literatura”.7 Con lo cual no hace otra cosa que confirmar que su 
óptica es la de la palabra poética. En esta palabra, a través de esta 
ventana, la inverosímil América se hace verosímil.

En el encuentro con esta inverosimilitud, “la primer realidad 
que se me ofrecía” ¿cómo procede para hacerla verosímil y darle 
existencia real? La misma designación que Reyes da a la literatura 
puede darse a América: un “ente fluido”. Pero en la investigación 
de este ente no se resigna Reyes, como en El deslinde, a abandonar 
sus más preciados instrumentos: “la venustez de las frases y el delei-
te de las cadencias”. No se adentra en terreno de “rigurosos tecni-
cismos”, no da arduas definiciones ni especula con gravedad. Co-
nocedor de la empresa en que se ha empeñado, sigue la ruta de 
Colón, la de los presagios y las adivinaciones. Su esfuerzo tiene los 
mismos premios que la aventura del descubridor: la visión de la 
tierra firme y su incorporación a la historia universal.

HeGeL, AmÉRIca Y ReYes

La primera dificultad con la que tropieza es la de la realidad histó-
rica de América. La originaria admiración del europeo ante el Nue-
vo Mundo, registrada minuciosamente en diarios de navegación, 
cartas, crónicas e historias de militares y clérigos, nutrió, pasado el 
entusiasmo, la duda, luego la desconfianza y por fin el desengaño y 
la “calumnia”.8 Algunos amenos y otros pesadamente aburridos, en 

7 A. Reyes, Norte y Sur, p. 31.
8 E. O’Gorman, Los fundamentos de la historia de América, México, UNam, 1942. En 

las pp. 110 y sigs. habla de lo que él llama la “calumnia de América”, y explica en qué 
consiste.
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estos documentos hubo de todo: exageración en el elogio y reserva 
en la verdad. La última escolástica aristotélica, que no podía resig-
narse ya ante el rompimiento de su visión del mundo, se defendió 
de este su desastre por boca de algunos de sus teólogos y decidió 
dictaminar la inhumanidad del indio americano. Pero ni las defen-
sas de algunos de esos mismos escolásticos, que un poco rebeldes y 
quizá sin saberlo anunciaron la modernidad, ni, más tarde, el sueño 
europeo del “buen salvaje”, alimentado por la presencia de estos 
benévolos indígenas, convertidos en personajes literarios de las le-
tras europeas, valieron para contener la negrura con que los prime-
ros turistas pintaron el continente americano. Corneille de Paw y 
Buffon vencieron sobre Las Casas, Vitoria y Sahagún.

Cuando Hegel hizo y rehizo la historia universal, no alcanzó a 
incluir en ella a América. Algunas depresivas formulaciones hege-
lianas tuvieron fortuna hasta bien entrado nuestro siglo. A ellas se 
deben nuevas especulaciones sobre América. Los embriagados de 
“biologismo” y “vitalismo” se alegraron al encontrar estas eruditas 
observaciones en las páginas de una autoridad europea. Por ejem-
plo, no deja de ser interesante, y curioso, consignar la fecha de un 
ensayo de Ortega y Gasset —“Hegel y América”— que incluyó en 
El espectador. La recopilación orteguiana, que data de 1924, contie-
ne, al igual que el texto original, verdades válidas aun para fenó-
menos hispanoamericanos de la época colonial. Pero son menos 
exactas que las reflexiones de Hegel, si se tiene en cuenta la distan-
cia de tiempo que hay entre Hegel y Ortega. Renunciamos a la 
discusión la glosa histórico-cultural de Ortega. En su lugar fijemos 
la atención en las páginas de las Conferencias sobre la filosofía de la 

historia universal.9

El mundo está —escribe Hegel— dividido en Viejo y Nuevo 
Mundo. La diferenciación no es simplemente externa. El Nuevo 
Mundo es absolutamente nuevo: física y políticamente. En estas pá-
ginas informa Hegel, al tenor de las descripciones de viaje de en-
tonces, que la naturaleza es más débil, el reino animal menos fuer-
te, más impotente, y que la especie humana es servil e incapaz. La 
figura del “buen salvaje” es, a los ojos de Hegel, despreciable: “Se 
debe leer en las descripciones de viaje cuánta mansedumbre e iner-

9 F. Hegel, Sämtliche Werke, edición de G. Lasson, t. vIII, 1, Leipzig, Meiner, 1920.
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cia, cuánto rastrero servilismo tiene frente a los criollos y a los eu-
ropeos”.10 Los meritorios presbíteros de las misiones de México y 
Paraguay, que intentaron habituar al indio a la cultura y a las cos-
tumbres europeas, se veían en la obligación de prescribirles a los 
indígenas los “negocios del día”, y estos castos varones hasta tenían 
que recordarles a los casados las obligaciones del amor.11 La minu-
ciosa fantasía de los viajeros europeos, burgueses memorables, sir-
vió a Hegel para confirmar su tesis sobre la historia universal. Lo 
importante de todo esto es, para el caso, que Hegel, al no conce-
derle historia, sino expectación de historia, situó a América en el 
reino de lo temporal, y no solo en el de la naturaleza incapaz de 
historia, como suele afirmarse. En el apoyo geográfico de América, 
el tiempo se divisa en el porvenir, es el porvenir. Hegel, azorado 
como tantos otros europeos ante la realidad de América, no supo 
dónde cabía, y este hecho lo obligó a asignarle el porvenir, a men-
cionar el tiempo futuro, él que como historiador pensaba que solo 
tenía que ver con el presente y con el pasado, y como filósofo solo 
con lo “que es y eternamente es”. La frase famosa: “América es el 
país del futuro, en cuyos tiempos, por venir, se revelará su impor-
tancia histórico-universal quizá en la lucha entre Norte y Suraméri-
ca”,12 no es, pues, el piadoso relego al mundo de lo natural. Hispa-
noamérica tiene el carácter de un llegar a ser. Pero por eso está en 
el tiempo. Reyes se encuentra con todos estos pensamientos hege-
lianos, herencia común de la idea europea de América, y acepta la 
frase de Hegel —las fuentes informativas de que se valió no mere-
cen ya discusión; importante es el resultado— pero le da un senti-
do dinámico. Él también ha glosado estas ideas de Hegel (Última 

Tule), mas considera que el porvenir es un tiempo existente y real, 
pues desde él se contemplan el pasado y el presente. El poeta Re-
yes, enfrentado al historiador Hegel, piensa que el porvenir o el 
“más allá” (el “Plus Ultra” clásico), bajo las más diversas formas (sue-
ño, imaginación, utopía, hipótesis), tiene una función descubrido-
ra de la realidad y justifica con ello la preeminencia que da Aristó-
teles a la poesía ante la historia. El futuro imaginado,

10 Ibid., p. 192.
11 Ibid., p. 193.
12 Ibid., p. 200.
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estos crepúsculos de verdad y mentira siempre han sido fecundos. 

Aún la hipótesis científica asume a veces la condición de un supuesto 

imaginado a priori, para averiguar después si el experimento lo com-

prueba.13 El sueño en una creación por la mente, es una “poesía” en 

el sentido más directo de la palabra. El cristianismo, filosofía funda-

mental del Occidente … ofrece la realidad, la verdadera seriedad del 

mundo para después, para el ultramundo … Y el “Plus Ultra”, electri-

cidad que se desborda, se vuelve operante en la historia misma.14

Desde el futuro americano, que es la Utopía, se reconoce su tiempo 
pasado: su Edad de Oro en la mente de filósofos y poetas. “Tras de 
haber sido presentida por mil atisbos de la sensibilidad, en la mito-
logía y en la poesía, como si fuera una forma necesaria de la mente, 
América aparece como una realidad geográfica. Y desde ese instan-
te viene a enriquecer el sentido utópico del mundo…”.15

De la tensión polar entre pasado mitológico y porvenir de Uto-
pía, surge, para Reyes, América. Dejemos ya esta intrincada cues-
tión del tiempo y veamos los pasos que sigue.

AmÉRIca, INveNcIÓN De pOeTas Y FILÓsOFOs

Antes de ser casualmente hallada por la hazaña de Colón, y de ser 
nombrada por Amerigo Vespucci como la realidad con la que tanto 
se había soñado, América había existido en la historia universal 
bajo la forma de una necesidad de la mente.

Desde que el hombre ha dejado constancia de sus sueños, aparece en 

forma de raro presentimiento la probabilidad de un nuevo mundo. Ya 

la fantasía andaba prefigurándolo desde unos 3000 años antes de Cris-

to … Y así, antes de ser esta firme realidad que unas veces nos entu-

siasma y otras nos desazona, América fue la invención de los poetas … 

un inexplicable apetito y un impulso de trascender los límites.16

13 A. Reyes, Los trabajos y los días, p. 97.
14 A. Reyes, Tentativas y orientaciones, p. 98.
15 Ibid., p. 137.
16 A. Reyes, Última Tule, pp. 9-10.
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Antilia, Cipango o Atlántida —el nombre importa menos que la 
fuerza efectiva que contiene y las rutas intelectuales, imaginativas y 
marítimas que abrió—.

Reyes recorre las teorías científicas en busca de una respuesta a 
la pregunta por la situación geográfica de la Atlántida. Al cabo, 
entre tanta afirmación patética y tanto dislocado episodio con que 
se ha querido resolver el enigma, él prefiere el contenido imagina-
tivo. Las pruebas en favor de la tesis más probable, sin perder su 
relativa validez científica, se convierten en nombre de fábula: Isla 
de las Siete Ciudades, San Balandrán, Isla de Occidente, Gezira-el 
Mogreb, y siempre la Atlántida, rodeada de fascinación.

La Atlántida va situándose en el estrecho de Sicilia, luego en 
Gibraltar, más tarde en pleno Atlántico, y la vemos, por fin, “esfor-
zarse por adoptar los contornos mismos de América”.17

Fueron poetas y filósofos los que engañaron a los científicos con su 
invención de la Atlántida. En los diálogos Timeo y Critias, Platón refie-
re tradiciones de su familia: de su tío materno Critias, de su abuelo, 
llamado también Critias, quien las recoge a su vez de su abuelo Solón 
el Legislador, quien las recibió, en Egipto, tal vez en el cuento del 
náufrago. Aristóteles les quiebra el cristal platónico cuando afirma 
que “La Atlántida fue destruida por el mismo que la creó”. Los trozos 
los vuelve a retomar el neoplatonismo, y la reconstruye como símbolo 
de la aguda lucha entre el bien y el mal. Atraviesa la Edad Media en 
la obra de don Ramon Llull, Nueva y compendiosa geometría. Brota lue-
go en los poetas del Renacimiento y ya, cercana a su definitiva existen-
cia, se asienta en las páginas de la obra Imago Mundi, del cardenal 
Aliaco, el inspirador lejano de Colón. El ambiente estaba lleno, en-
tonces, de provocaciones aventureras: los viajes de Marco Polo, que 
favorecen lo que Reyes llama “misticismo geográfico”; la existencia de 
los involuntarios Colones desconocidos, personajes creados por la 
mente, más que exploradores de quienes queda testimonio; esa tácita 
orden de “humanistas militantes”, esto es, los viajeros no humanistas 
por profesión que parecían moverse bajo las órdenes expresas de los 
humanistas y de los poetas; el apetito económico; el rompimiento del 
ciclo de la geografía clásica y la idea pertinaz de la redondez de la 
Tierra. Todo esto trae consigo la imaginación de la Atlántida, una qui-

17 A. Reyes, Sirtes, p. 12.
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jotesca historia de libros, suposiciones y hazañas, “molinos de viento” 
y empresas caballerescas. Todo esto rodea, también, la figura de Co-
lón, envuelta en brumas y en las defensas y ataques de sus admirado-
res y detractores. La Atlántida de Platón encarna por fin en América, 
logra los perfiles de Utopía en Tomás Moro, y hasta llega a ser más 
que imaginación o alegoría ejemplar en la obra de don Vasco de 
Quiroga en la Nueva España. Todas estas imaginaciones son uno de 
los caracteres esenciales de la época del Renacimiento. Por ello no ha 
de ser extraño que Alfonso Reyes, un humanista de la familia de Eras-
mo y de los renacentistas, prolongue a su manera esta tradición, con 
el título senequista de Última Tule. Este libro es, en cierto sentido, una 
respuesta a las ideas hegelianas sobre América y su historia futura. La 
Última Tule es el Continente que fue soñado —el hispanista Reyes no 
menosprecia el principio calderoniano: “porque al fin la vida es sue-

ño”—, que tiene hoy una existencia y que en el porvenir es una Uto-
pía. Toda la historia americana está resumida en esta obra, vista con 
una continuidad esencial. Precisamente por esta continuidad puede 
decirse que el destino de América está configurado por su origen y 
que su rostro y su tarea lo están por su destino.

Reyes no intenta probar ninguna tesis científica sobre la Atlánti-
da, ni historiográfica o histórico-filosófica sobre el Nuevo Mundo: 
“Aquí no nos importa tanto su dosis de veracidad como su explosi-
vo de fantasía eficaz”.18

TIeRRa FIRme

Convertida en realidad geográfica, América no deja descansar la 
mente del europeo. El grito de Colón, ¡tierra firme!, se oyó tam-
bién en la Europa de entonces con tal intensidad, que los europeos 
se inquietaron. Con la aparición del Nuevo Mundo se les ofrecía 
una realidad hasta entonces desconocida de los antiguos y solo sos-
pechada y deseada por poetas y filósofos. La visión que del conti-
nente recién nacido tiene el europeo de entonces obedece al siste-
ma de ideas y convicciones de la época. Las determinaciones que 
suelen llamarse ontológicas, de América, dadas por este pensa-

18 Ibid., p. 10.
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miento, son el bautizo intelectual del Nuevo Mundo. “América —apun-
ta el historiador mexicano Edmundo O’Gorman— aparece en el 
horizonte de la cultura cristiana en el momento en que, al declinar 
la Edad Media, el hombre se ha quedado sin Dios”.19 El fervor reli-
gioso y teológico va desapareciendo a medida que crece el entusias-
mo por la Nueva Ciencia, y dentro de este pensamiento, que anun-
cia la modernidad y que ya la inaugura, el Nuevo Mundo, la otra 
novedad, encuentra un sitio vecino al de esta nueva ciencia que es 
la física. Con otras palabras: la actitud mental de quienes se ocupan 
con él es análoga a la de los ardorosos cultivadores de la física. Para 
ellos, consecuentemente, el Nuevo Mundo tiene propiedades se-
mejantes a las propiedades y características de la nueva ciencia. 
Fray Bartolomé de Las Casas, involuntariamente moderno, lleva a 
cabo lo que el mismo O’Gorman llama “la conquista filosófica de 
América”, pensándola con esta actitud y en este estilo.

Ortega, repitiendo saberes kantianos, apunta que la nueva cien-
cia es un saber a priori confirmado por un saber a posteriori. Es un 
saber confirmado. América había sido una especie de saber a priori, 
en cierto sentido una hipótesis imaginada, como lo son las de la 
ciencia nueva. De este carácter de confirmación participa el mun-
do nuevo en la mente del europeo.

Las polémicas teológico-jurídicas en torno a la naturaleza del in-
dio americano, ocasionadas primero por la desesperación escolásti-
ca ante su decadencia, no surgieron espontáneamente, ni obedecen 
en muchos casos a la proclamada piedad religiosa de muchos frailes 
misioneros. Los dogmáticos españoles y los dogmáticos escolásticos, 
que nunca conocieron el privilegio humano de la duda, se vieron 
obligados a dudar ante el desconcertante descubrimiento y, con la 
duda, se les vino, atropellándolos y dejándolos atrás, el mundo mo-
derno. El europeo, obedeciendo a una doble necesidad, tenía que 
comprobar la identidad de la naturaleza de América; tenía que com-
probar, para saciar la duda y para dar cabida a la carga de esperanzas 
en un mundo mejor.

Los españoles modernos se dieron a la tarea de la comprobación 
y del experimento. Las Casas experimenta una ley misionera en la 
Verapaz; los jesuitas en el Paraguay, un imperio teocéntrico comu-

19 E. O’Gorman, op. cit., p. 25.
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nitario; Vasco de Quiroga, la Utopía de Tomás Moro, de la que, es-
cribe Reyes, “transporta y vincula al hecho de nuestra América, cam-
po que siempre pareció propicio a los renacentistas para nuevos 
ensayos en busca de una sociedad más feliz”.20

Juan de Zumárraga y Constantino Ponce experimentan la “Pará-
clesis” de Erasmo como pauta de evangelización. Para Reyes, es 
importante subrayarlo, los ensayos de Las Casas y de Vasco de Qui-
roga son los antecedentes de un “empírico socialismo de Estado” y 
tienen un marcado carácter experimental.

Modernidad y comprobación son, pues, los primeros rasgos del 
Nuevo Mundo en la mente del europeo y son rasgos que encauzan 
y determinan los caminos de la historia americana. Estos dos carac-
teres de fuente renacentista implican otros más propios de aquella 
visión del mundo. El cosmopolitismo terrenal del humanismo del 
Renacimiento, entre otros. América participa de una condición de 
universalidad, de cosmopolitismo. La heterogénea composición ra-
cial de nuestros pueblos y su ulterior enriquecimiento con aporta-
ciones europeas hacen del Nuevo Mundo una síntesis humana, un 
“saldo histórico”. Por otra parte, el hecho de haber llegado tarde “al 
banquete de la civilización”, precisamente en el momento en que el 
imperio de la lengua española comenzaba a declinar, ha obligado a 
América a buscar sus fuentes de cultura en lenguas diversas, fuera 
de las órbitas nacionales. Hay, además, formas de la inteligencia que 
vienen grabadas en el lenguaje mismo y que conservan su primitiva 
fuerza universalista: el latín deja su fuerte huella universal en la len-
gua y en el pensamiento de los pueblos hispánicos: “… hasta hoy las 
únicas aguas que nos han bañado son —derivadas y matizadas de 
español hasta donde quiera la historia— las aguas latinas”.21

Un hispanoamericano es, como un romano, un miembro de la 
latinidad, y Reyes recuerda a los hispanoamericanos, por ello, que 
la lectura del poeta Virgilio, “gloria de la latinidad”,“cultiva el espí-
ritu nacional … es fermento para la noción de la patria, y a la vez 
que modela su ancho contorno lo llena con el contenido de las 
ciudades y los campos, la guerra y la agricultura…”.22

20 A. Reyes, Última Tule, p. 153.
21 A. Reyes, Tentativas y orientaciones, p. 8.
22 Ibid., p. 12.
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La proyección de este sentido de universalidad se conserva. Nues-
tro mundo cuenta con una tradición de “conciertos continentales” 
no lograda en igual medida por Europa. Es cierto: los impercepti-
bles resultados de estos conciertos han de importar menos que “su 
explosivo de fantasía eficaz” y su fuerza unificadora en el porvenir.

EL HIspaNIsTa

Para acentuar este rasgo de universalidad toma en cuenta Reyes el 
origen español: “… hay que reconciliar a las Américas con su anti-
gua Metrópoli. Hay que descubrir el ideal común, en que España y 
las Nuevas Españas se den la mano”.23

Pero el hispanismo de Reyes no es la ciega apología que no dis-
tingue las calidades o que cede ante las inmediatas necesidades 
políticas. Deriva de un conocimiento profundo de la cultura y de la 
vida españolas. Redescubridor de Góngora: en 1911 publicó su en-
sayo “Sobre la estética de Góngora” en sus Cuestiones estéticas. Sus 
Cuestiones gongorinas recogen trabajos de once o doce años, desde 
1915. En la poesía de Góngora, Reyes sabe descubrir su interés 
humano. Deslinda el mero valor físico de la palabra —léxico, sin-
taxis, ritmo— del contenido mismo: “… las palabras tienen en 
Góngora un contenido gustoso para los sentidos…”.24

Góngora no es, por ello, un poeta del espíritu. Él es el poeta de 
los sentidos, pero esto no impide que su esfuerzo de renovación 
técnico-poética tenga un “ansia de síntesis o fuerza de precipita-
ción hacia lo absoluto”. El deleite gongorino en la cristalización de 
la palabra es señal de una sensualidad extremadamente humana: la 
de la palabra: “Desde el día en que Adán puso nombres a los entes 
de la creación para apoderarse de ellos por medio del lenguaje, la 
suma sensualidad humana es la palabra”.25

Reyes estudia a Góngora en sus dos vertientes: la puramente es-
tética y la humana, que ha comprendido más a fondo que tantos 
gongoristas de profesión y propaganda:

23 Ibid., p. 98.
24 A. Reyes, Capítulos de literatura española, 2ª serie, p. 173.
25 Ibid., pp. 173-174.
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Cuando pase de moda el estudiar a Góngora como mero ejercicio 

retórico y se empiece a calar un poco más en su sensibilidad, todo 

el contenido humano de su obra se apreciará mejor … es uno de 

los que se han planteado con mayor disciplina estética, en un siglo 

de improvisadores, el problema de la creación por medio de la 

palabra.26

Es decir, que se ha planteado el problema más humano: justa-
mente el de la racionalidad del hombre. No olvidemos, por fin, 
anotar dos hechos de importancia para Reyes: Góngora es el gran 
poeta español de tradición grecolatina, pero es también el poeta en 
quien confluyen lo culto y lo popular.

Lo mismo que en Góngora, Reyes encuentra en toda la literatu-
ra española valores humanos y universales, conjunción de lo culto 
y lo popular, esto es, de lo universal y de lo autóctono, no simple-
mente valores estéticos o de interés erudito; y cuando la erudición 
y el aparato crítico se requieren, asoma siempre, entre líneas, la 
frase del hombre que dialoga y vive con las figuras del pasado, y que 
descubre, entre la maraña bibliográfica y crítica, las calidades espi-
rituales. Con los instrumentos de una erudición y cientificidad exi-
gente y de una visión humana de la literatura, Reyes recorre las 
cumbres de la literatura española: el Cid, el Arcipreste de Hita, 
Calderón, Lope, Quevedo, Gracián —hasta Unamuno, Ortega y 
Gasset y Valle-Inclán—. Y en todos ellos encuentra, como en Gón-
gora, el doble aspecto, y reconoce en todos la gongorina “fuerza de 
precipitación hacia lo absoluto”, la cuestión humana por antono-
masia: la de la racionalidad y humanidad del hombre. En sus mejo-
res estudios hispánicos roza siempre, tácita o expresamente, con el 
problema de la potencia del espíritu y su presencia en el hombre 
por la palabra.

Su hispanismo lo mantiene en unión íntima con México: Juan 
Ruiz de Alarcón, de quien afirma que es el primer mexicano uni-
versal. Adhiere a la tesis de Pedro Henríquez Ureña sobre la mexi-
canidad de Ruiz de Alarcón, perceptible en sus notas de suavidad, 
discreción y “cortesía”, tan mexicanas, a diferencia del teatro espa-
ñol de su tiempo.

26 IIbid., p. 198.
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La otra cara del hispanismo de Reyes la constituyen los libros en 
que recoge sus impresiones españolas, en los que el registro de las 
escenas callejeras, de los paisajes y de los caminos y pueblos de Es-
paña se convierte en intuición esencial de lo hispánico. A medida 
que va haciendo sus apuntes, los asocia a la cultura tradicional. En 
cada hecho del día ve historia. Los barrios bajos los explica Goya, 
las picardías y celestinajes, los amoríos y la mendicidad, que hacen 
de Madrid un drama y un carnaval silencioso, estaban ya previstos 
en el Arcipreste de Hita, Cervantes, Quevedo, Ruiz de Alarcón. Los 
poetas hacen ciudades. Estos lados oscuros y los llenos de luz los 
encuentra Reyes en la literatura y los comprueba en sus andanzas 
españolas. Un complemento de sus estudios de literatura española 
es su libro Vísperas de España. Unos y otros constituyen la visión de 
su “España eterna”. Su hispanismo está presidido, como su obra 
toda, por los valores que encarna Góngora: tradición grecolatina, 
potencia del espíritu por la palabra y humanismo, conjunción de 
lo popular y lo culto.

Por todo esto afirma Reyes que lo español tiene en sí un valor 
universal. Es

…una representación del mundo y del hombre, una estimación de 

la vida y de la muerte fatigosamente elaboradas por el pueblo más 

fecundo de que queda noticia. Tal es nuestra magna herencia ibé-

rica.27 Las literaturas hispanas, de Europa y de América, no repre-

sentan una mera curiosidad, sino que son parte esencial en el acer-

vo de la cultura humana. El que las ignora, ignora por lo menos lo 

suficiente para no entender en su plenitud las posibilidades del 

espíritu.28

Señal esencial de este profundo carácter ibérico es un pro-
fundo sentido para no dejarse deslumbrar por todo aquello que 
no sea verdadera afirmación del espíritu. Reyes insiste en el sa-
bor hispánico de la estirpe americana, consciente de que él le 
da, aparte de universalidad, la soñada armonía y coherencia de 
sus pedazos.

27 A. Reyes, Última Tule, p. 249.
28 Ibid., p. 213.
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EL esceNaRIO ameRIcaNO Y sUs acTORes

Primero viene la acción del espíritu. En el Nuevo Mundo, ya descu-
bierto y puesto en marcha sobre su azarosa historia, se busca la ar-
monía y la coherencia de sus pedazos. Su fermentador activo es lo 
español, el valor de lo universal del espíritu. La unidad de este es-
píritu, preconizada como solidaridad de los intelectuales, se resol-
verá, tarde o temprano, en una unidad de acción política y en una 
“armonía racional económica”. La inteligencia tiene por naturale-
za una función unificadora. “La obra del hombre sobre su materia 
prima, que es la tierra, se confunde con la obra de la inteligencia y 
consiste, como ella, en unificar”.29

Todo acto humano se refleja en la polis, y el espíritu es el más 
activo modelador y transformador. La solidaridad implica conoci-
miento, y esta vez, en este escenario real de América, “el conoci-
miento habrá precedido al acto, y será la comunicación puramente 
espiritual la que provoque, en su decurso, efectos políticos”.30

La unidad es una propiedad de la acción de la inteligencia. Es 
un hecho, y lo ha sido también en la imaginación. Por hoy es, sin 
embargo, un “ideal tan impaciente y activo, que cien veces se des-
troza a sí mismo en las batallas de la historia”. Pero podemos ima-
ginar una ideal unidad, un arquetipo platónico, y suponer que 
América fue un día una gran comunidad humana. Que, rota una 
vez en una batalla histórica, fue inventada nuevamente al hacerse 
la unión con dos fuertes razas europeas. Pero en la constancia de 
esas “batallas de la historia”, esos imperios americanos se fracciona-
ron, y al llegar la Independencia el nuevo ensayo se disgregó. No 
obstante, la función unificadora de la inteligencia, que se sirve de 
la imaginación, hace pensar que la unidad existe, y que como sue-
ño ha obrado en la historia: ha sido su fuerza impulsora y tractora. 
Esta unidad se llama en el pasado Paraíso, en el porvenir Tierra 
Prometida. Esta última es el escenario americano.

El actor —o los actores— en el escenario de esta Tierra Prome-
tida es el intelectual, la inteligencia. Su acción está, sin embargo, 
limitada por una serie de circunstancias peculiares, impuestas ne-

29 A. Reyes, Tentativas y orientaciones, p. 37.
30 A. Reyes, Última Tule, p. 104.
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cesariamente por la escena. En primer término, el ritmo, el tempo 
de su desarrollo histórico. América ha llegado tarde al “banquete 
de la civilización”, y tiene que vivir saltando etapas, acortando tre-
chos, sobrepasando el ritmo de Europa para ponerse a su mismo 
nivel. El resultado de esta fatigosa carrera es una “consigna de im-
provisación”. En conjunto, nuestra literatura ofrece acentuados 
aspectos de improvisación: “Tal es el secreto de nuestra historia, de 
nuestra vida, de nuestra política … Hasta hoy nuestros pueblos sólo 
han conocido y practicado una técnica, el talento”.31

De ahí que la inteligencia sea menos especializada que la euro-
pea. Lo exigen, por otra parte, las condiciones sociales. Un escritor 
lo es en sus ratos perdidos, además de una cosa u otras cosas. El 
tempo histórico exige que los mejores se dediquen también a la cons-
trucción de la nación. Entre nosotros el sabio tiene que ser hombre 
público, tiene que entender el trabajo intelectual como servicio pú-
blico. Tierra de poetas y generales, decía Rubén Darío, y hay que 
entenderlo bien: no tierra de militares y poetas, sino de hombres de 
poesía y de acción. Solo en el orden gramatical, comenta Reyes, son 
distintos pensar y obrar. El divorcio de la teoría y la práctica es el 
gran pecado que paga hoy el mundo. No el solo obrar, la simple 
milicia, sin la asistencia de la inteligencia. No el regocijo intelectual 
solo, sin el incentivo de la acción unificadora.

La celeridad americana, que influye positivamente en la inteli-
gencia, da “una movilidad y adaptabilidad humana característica 
y cierto impulso de síntesis, de aprovechamiento de saldos cultu-
rales”.32

Por esto la inteligencia americana puede desempeñar una fun-
ción de síntesis —como punto de partida, no como resultado— 
complementaria e indispensable, que ahorra la tarea de revivir pro-
cesos culturales intermedios, innecesarios para resolver problemas 
humanos. La palabra “síntesis de cultura” causó confusión en algu-
nos europeos. Reyes aclara, para evitarles nuevas sorpresas:

Algunos de ellos quedaron tristemente convencidos de que preten-

díamos reducir la función de la inteligencia americana a organizar 

31 Ibid., p. 218.
32 Ibid., p. 170.
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compendios de la cultura europea. Ante todo, no nos referíamos solo 

a la tradición europea, sino a toda la herencia humana. En seguida, 

por síntesis entendíamos la creación de un nuevo acervo patrimonial 

donde nada se pierda, y para el cual los hábitos de la inteligencia ame-

ricana nos parecerían bien desarrollados… Finalmente, en la síntesis 

no vemos un compendio o resumen, una mera suma aritmética, como 

no lo es la del hidrógeno y el oxígeno al juntarse en el agua, sino una 

organización cualitativamente nueva, y dotada, como toda síntesis, de 

virtud trascendente. Otra vez, un nuevo punto de partida.33

Todo cuanto el mundo haga mañana, tendrá que contar con Amé-
rica, con nuestras “síntesis de cultura”, nuestros “saldos históricos”. 
América es hoy ya una parte “integrante y necesaria de la represen-
tación del hombre por el hombre”. Quien desconoce este elemen-
to integrante de la realidad es un hombre a medias.

Las limitaciones y obstáculos que, por las circunstancias sociales 
y políticas, se ve obligada a sufrir la inteligencia americana, reper-
cuten también de modo positivo en la formación de un tipo de in-
telectual, por sobre todo humano: “A veces me pregunto si los eu-
ropeos entenderán alguna vez el trabajo que nos cuesta a los 
americanos llegar hasta la muerte con la antorcha encendida … 
éstos se matan a sí mismos en un esfuerzo sobrehumano de supera-
ción, para adquirir el derecho de asomarse al mundo”.34

Bajo tal o cual mediocre americano, bajo tal o cual escritor que 
ejerce su vocación sin aspavientos y en sus ratos robados al trabajo 
por los “alimentos terrestres”, se esconde el racimo de virtudes de 
una profesión superior a todas, la profesión de hombre. Es cierto 
que después de cierto tiempo el intelectual hispanoamericano ha 
logrado imponer, para su oficio, una cierta normalidad. Pero este 
hecho no quita verdad a la aseveración de Reyes. El intelectual 
americano busca la coordinación, en su vida, de estos dos ejerci-
cios: el auténtico de hombre y el fiel de su vocación intelectual. 
Esta es, para Reyes, una de las caras del verdadero humanismo. En 
el humanismo, entendido así, está el núcleo del pensamiento de 
Alfonso Reyes. En la inteligencia americana ve él la oportunidad de 

33 A. Reyes, Tentativas y orientaciones, p. 37.
34 A. Reyes, Simpatías y diferencias, t. II, p. 132.
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hacer más efectiva y más actuante la determinación aristotélica del 
hombre. Quiere que el animal rationale (ζ∼

ι
ωον λόγον “εχον) sea homo 

humanus, en el que se distinga, como característica, la humana fun-
ción del griego.

Humanistas y filósofos fueron los padrinos de América. Reyes, 
descendiente de estas aspiraciones, propone una especie america-
na de humanismo: un humanismo activo, como tarea, un “huma-
nismo misional”.

HUmaNIsmO, POlITEIA, cIUDaD De UTOpÍa

Reyes entiende que el humanismo es, no sólo el estudio y conoci-
miento de las letras y de la cultura de la Antigüedad, sino, moder-
namente, una acción encaminada al entrañamiento del hombre. El 
patetismo con que suele hablarse de este problema en nuestro 
tiempo ha quitado todo su sentido a la expresión “salvación del 
hombre”. Pensémosla en Alfonso Reyes pura de toda estridencia, y 
digamos, entonces, que su humanismo es un esfuerzo por la salva-
ción terrenal del hombre.

La nueva especie de humanismo difiere, sin embargo, poco de 
la del Renacimiento. Tiene en común la preferencia del sentir y del 
obrar sobre el saber aislado; la insistencia en el universalismo, en el 
cosmopolitismo —cosmopolitismo que no significa “ninguno de 
esos amagos disolventes que alarman a la policía y hacen temblar a 
los padres de familia…, sino solamente un mejor entendimiento 
entre los pueblos…”—,35 el rechazo de la “bárbara especialización”; 
la marcada preocupación por el hombre. Pero el humanismo mi-
sional de Reyes es también y ante todo un programa de realización 
histórica en América. En su realización está el que el Nuevo Mundo 
se incorpore definitivamente a la historia universal y a la cultura del 
Occidente. Es un programa de varios aspectos. Programa de madu-
ración, primeramente, porque América, que ha sido llamada pre-
maturamente para su realización, debe tener presente que no es ya 
tiempo de preguntarse y especular sobre si está o no apta para la 
tarea. Tiene que mostrarse capaz del destino. Sin sentimiento de 

35 A. Reyes, Tentativas y orientaciones, p. 43.
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responsabilidad y propósito de maduración no hay madurez posi-
ble. Y el humanismo de Reyes es, por fin, un programa para el 
mundo occidental, porque el Occidente tendrá que contar con no-
sotros, con nuestros “saldos históricos”, con la “síntesis de cultura” 
que es América, si quiere mantenerse fiel a la inteligencia. La fide-
lidad a la inteligencia y al espíritu es una tarea de continuidad de 
las conquistas humanas. La cultura es hija de la Memoria, esto es, 
de la continuidad de la inteligencia.

En otro sentido, el humanismo misional de Reyes es la incorpo-
ración de América en la Historia. Se trata de una conquista seme-
jante a la llevada a cabo por Las Casas. El fraile de la Verapaz la 
vinculó a la línea de pensamiento que va desde Tomás de Aquino 
hasta Descartes, al lado del humanismo renacentista y de la moder-
nidad. Reyes, al pensarla como Utopía y esperanza humana, y al 
darle una misión salvadora y una tarea de continuidad intelectual, 
la vincula a uno de los problemas del mundo actual: el hombre 
mismo y la cultura.

La configuración de América no puede ser más propicia para la 
realización de esta tarea, porque su internacionalismo natural re-
chaza todo abolengo y toda preeminencia que no sean los pura-
mente humanos. A todos los pueblos se les concede igual autenti-
cidad humana, a todos los hombres igual dignidad. En América, 
dice Reyes, se considera la vida en “sangría abierta y generosa”. Por 
eso, agrega: “entendemos nuestra tarea como un imperativo moral, 
como uno de los tantos esfuerzos por la salvación de la cultura, es 
decir, la salvación del hombre”.36

Para llevar a cabo esta labor importa, decisivamente, establecer 
el diálogo en un plano de sinceridad absoluta con los países todos 
de América. Ella no está organizada según una sola concepción del 
mundo. Hay allí varios niveles inconexos de raza, de cultura, de 
concepción del mundo y de la vida. Y ante este diverso horizonte 
del continente americano, a nosotros, los hispanoamericanos, nos 
corresponde dialogar sinceramente para la elaboración de un sen-
tido ibérico, internacional y autóctono. Ibérico e internacional, 
porque esto pertenece a la esencia de nuestro ser. Autóctono, por-
que para comprender íntegramente al hombre, a la humanidad 

36 A. Reyes, Última Tule, p. 246.
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—hasta donde esto es posible— es preciso incorporar al repertorio 
de los saberes humanos a grandes masas de indios y salvar lo vivo 
de sus tradiciones culturales. Lo autóctono no es, sin embargo, lo 
pictórico de América. (Los turistas que informaron a Hegel no su-
pieron hacer esta distinción). “Lo autóctono … es, en nuestra Amé-
rica, un enorme yacimiento de materia prima, de objetos, formas, 
colores y sonidos, que necesitan ser incorporados y disueltos en el 
fluido de una cultura, a la que comuniquen su condimento de abi-
garrada y gustosa especiería”.37

Nuestra figura, resume Reyes, puede reducirse al “nervio del 
sentimiento autóctono e hispano-latino, robustecido por todos los 
nuevos elementos y nuevas técnicas aprendidas en otras tradicio-
nes, complementados con las técnicas que resultan de la investiga-
ción de nuestro propio suelo”.38

Los encargados de dirigir este diálogo son los intelectuales. Su 
acción tiene diversos matices. Ellos conocen las posibilidades de 
nuestra tierra, su realidad, y son los creadores de nuestro destino. 
Saben, además, de la “inutilidad de querer apoderarse de la reali-
dad antes de conocerla”. Es estimulante pero improcedente el op-
timismo de nuestros padrinos europeos. Ellos se adelantan a la 
realidad y la hacen comprometerse en grandes empresas. Si es 
preciso seguir el ritmo acelerado que exige la tarea americana, no 
ha de ser, empero, violentando y desconociendo los límites de la 
realidad.

Por otra parte, los intelectuales representan la unidad del espí-
ritu o, al menos, ellos son los primeros que sienten la necesidad de 
perfeccionar la circulación del espíritu en América, en donde ape-
nas están en formación las arterias y las venas del vasto cuerpo. La 
necesaria intervención del intelectual en el diálogo americano se 
vincula al hecho de ser él, de tener que ser, hombre de acción y a 
la vez hombre de disciplinas científicas. De esta circunstancia deri-
va Reyes la ventaja de que el hombre de disciplina espiritual tome 
en sus manos la dirección de la sociedad, prestando, al menos, 
orientación y consejo: así la versión americana. Ello resulta del 
ideal de la Politeia platónica.

37 A. Reyes, Tentativas y orientaciones, p. 8.
38 A. Reyes, Última Tule, p. 246.
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Con el intelectual en la cima de la pirámide social, todo dirigién-
dolo y como representante de la solidaridad del espíritu todo mo-
delándolo y transformándolo, América puede estar dispuesta a dar 
en el mundo del espíritu un “golpe de Estado”, pues reúne los ele-
mentos para llevar a cabo una gran revolución en el orden cultural 
y humano del mundo.

Los antecedentes de un empírico socialismo de Estado en el Pa-
raguay y en Vasco de Quiroga, revitalizables en su sentido ante la 
necesidad de dar una solución al problema político de nuestro 
tiempo; la pugna contra la actual delimitación de naciones y contra 
la idea antropomórfica, en favor de la idea de gran unidad que 
alienta en los corazones, “resueltos a que no sea la casualidad la 
que nos gobierne”;39 el utopismo, es decir, la esperanza en América 
como proyección de Europa y el sueño en un mundo mejor; la fe 
americana en traer al mundo una nueva contribución, la de la re-
humanización del hombre, es decir, la continuidad de las conquis-
tas de la inteligencia, en que consiste su dignidad misma y la del 
espíritu: estos son los elementos de la revolución americana. Reyes 
quiere que el Nuevo Mundo sea un refugio de conciencias libres, 
asiento de una justicia más igual, de una libertad mejor entendida, 
de una más completa felicidad, en una palabra: de una Utopía. 
Pero la Utopía no es un programa pasivo, ni sueño irrealizable en 
el porvenir. No significa, para América, lo que dice Quevedo de 
ella: “Voz griega, cuyo significado es no hay tal lugar”. Es, más bien, 
la secreta fuerza interna de los pueblos americanos y de su vida 
diaria, de su historia, de sus situaciones, gozosas o lamentables, y de 
sus padecimientos.

A América no le importa tanto lo que es hoy como lo que puede 
llegar a ser. Esa es la fuerza tractora del pensamiento utópico, “an-
sia de precipitación hacia lo absoluto”. La domina una voluntad de 
futuro —y tal es el sentido que da Reyes a la ya citada frase de He-
gel— cuyos pulsos virginales, igual que la verdadera imagen de 
América, pueden verse “en nuestros corazones como la Urpflanze” 
de Goethe. Existe, pues, en cada americano la ciudad de Utopía. 
“Cada uno debe buscar a América dentro de su corazón con una 
sinceridad severa, en vez de tumbarse paradisíacamente a esperar 

39 Ibid., pp. 161 y sigs.



	 LA IMAGEN DE AMÉRICA EN ALFONSO REYES	 63

que el fruto caiga del árbol. América no será mejor mientras los 
americanos no sean mejores”.40

A los hombres de América nos corresponde sacarnos a América 
del corazón. Ella será lo que nosotros queramos que sea.

El llamamiento de Reyes tiene un sentido moral. No, evidente-
mente, en la acepción corriente de la palabra, sino en una más 
amplia. Se trata de la morada del hombre, que es preciso hacer ha-
bitable. El término griego para ético, moral, significa primordial-
mente morada. El llamamiento de Reyes, pues, tiene el sentido de 
hacer habitable nuestra morada y de hacernos a nosotros mismos 
dignos de ser la morada del espíritu.

La tarea moral, entendida así, debe iniciarse con el propósito de 
maduración y con lo que Reyes llama “aseo de América”. Para lo 
uno y para lo otro, debe de ser este el lema: “El fárrago, el fárrago 
es lo que nos mata. Al mundo no debemos presentar canteras y ve-
tas, sino edificios ya hechos”.41

Tal es la imagen de América en Alfonso Reyes: es un rostro poé-
tico, que contiene todas las virtudes de la intuición de la poesía: 
esencialidad, realidad, fuerza impulsora, imperativo moral, historia.

Es, en el actual momento de América, un fundamento para 
orientar por el camino de la tradición occidental las reflexiones de 
los americanos sobre el porvenir.

La brevedad de este esbozo de la imagen de América del poeta Re-
yes no ha de hacer olvidar que su Utopía americana no es solo la ima-
gen intuida, sino producto de la reflexión consciente de quien, como 
pocos, vivió, sintió y conoció en intimidad la realidad continental.

40 Ibid., p. 231.
41 Idem.
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En sus “Notas sobre la inteligencia americana” de Última Tule (1942), 
aseguró Alfonso Reyes que

Llegada tarde al banquete de la civilización europea, América vive 

saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en 

otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma prece-

dente… La tradición ha pesado menos, y esto explica la audacia. Pero 

falta todavía saber si el ritmo europeo —que procuramos alcanzar a 

grandes zancadas, no pudiendo emparejarlo a su paso medio—, es el 

único tempo histórico posible; y nadie ha demostrado todavía que una 

cierta aceleración del proceso sea contra natura”.1

Estas líneas son una toma de conciencia de la propia situación y 
constituyen a la vez una justificación de la obra de Alfonso Reyes, 
pues ésta es uno de esos pocos saltos de etapas de la historia intelec-
tual americana y la demostración de que una cierta aceleración del 
proceso no es antinatural o, más precisamente, antihistórica. Efecti-
vamente, ya en su primer libro de ensayos, Cuestiones estéticas (1910-
1911), Alfonso Reyes “apresuró el paso” y comenzó a llenar una la-
guna que había dejado la herencia católica española y que fue uno 
de los elementos sustanciales de la formación política y cultural de 
Europa: la asimilación de Grecia. Su ensayo “Las tres Electras del 
teatro ateniense” fue el primer trabajo en lengua española que se 
ocupaba de modo comparativo y no filológicamente miope con la 
tragedia griega. En su tiempo, pasó inadvertido, pero no porque 
fuera un ensayo que no respondiera a las exigencias de la filología 

* Publicado como “Prólogo” a Última Tule y otros ensayos de Alfonso Reyes, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1991.

1 A. Reyes, Obras completas, t. XI, México, Fondo de Cultura Económica, 1955-1981 
[en adelante se citará con la abreviatura OC, número de tomo y página].
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clásica europea, sino porque los países de lengua española desco-
nocían tanto la filología clásica europea como la significación polí-
tica y cultural de la ocupación, científica o no, con la tradición grie-
ga. En El Periquillo Sarniento (1816), de José Joaquín Fernández de 
Lizardi, se queja Periquillo de un profesor de latín que enseñaba 
mal que bien la gramática, pero no la “latinidad”. Si esto ocurría con 
el latín ¿cómo no habría de ocurrir cosa peor con el griego, si se 
tiene en cuenta que en la España de la Contrarreforma la ocupación 
con el griego despertaba la sospecha de ser protestante o, como se 
decía, de “luterizar”?

El ensayo juvenil de Alfonso Reyes sobre “Las tres Electras del 
teatro ateniense” tenía que caer en el vacío, así como cayeron en el 
vacío o despertaron sospechas e incomprensión los trabajos de Re-
yes sobre la Antigüedad como La antigua retórica (1942), Junta de som-

bras (1949), La crítica en la edad ateniense (1941), entre otros más. Un 
nacionalismo delicuescente, falsamente sentimental y eficazmente 
“modorro”, contradictoriamente necio, rechazó en nombre del pa-
sado indígena la ocupación con Grecia. Seguramente, sin saberlo, 
continuaba la tradición católica española antihumanística, pero con 
otros acentos. Pues así como esa tradición española contrarreformis-
ta sofocó los brotes de humanismo en nombre de la “autenticidad” 
católica española, el variopinto e intraexótico indigenismo —al ser-
vicio del exotismo europeo— dio ocasión a que se considerara “la 
afición de Grecia” de Alfonso Reyes como una fuga de la “autenti-
cidad” mexicana. Si en su patria se malentendió su “afición de Gre-
cia”, ésta no tuvo mejor suerte en el extranjero.

El único trabajo de un filólogo clásico sobre el “helenismo” de 
Reyes, esto es, Alfonso Reyes helenista (1955) de Ingemar Düring, juz-
ga sus obras sobre Grecia y el mundo clásico con afecto y benevolen-
cia, pero sin comprensión. Düring, sucesor de Werner Jaeger en Har-
vard, pertenece a una larga tradición científica europea con figuras 
como Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, Werner Jaeger, Karl Rein-
hardt, E. M. Cornford, Burnet, B. Snell, por sólo citar algunos en el 
siglo presente. Alfonso Reyes carecía de un respaldo semejante; él 
quería fundar esa tradición, al menos suscitarla. Por eso no preten-
dió contribuir con una investigación científica original a la filología 
clásica internacional. Sus trabajos sobre el mundo antiguo fueron 
necesariamente de síntesis. Pero no de síntesis como la obra de J. 
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W. H. Atkins, Literary Criticism in Antiquity (1934), quien pudo apo-
yarse en trabajos e interpretaciones previos de su tradición y en el 
largo ejercicio de su profesión como profesor integrado en una co-
munidad de investigación.

Las síntesis de Alfonso Reyes fueron, en parte, síntesis de otras 
síntesis, alimentadas por sus propias lecturas. Con todo, pese a los 
reproches de “acientificidad”, de “diletantismo” de su helenismo, el 
mundo de lengua española no dispone hasta hoy de obras como La 

antigua retórica o La crítica en la edad ateniense de Alfonso Reyes. Y no 
cabe duda alguna de que la lectura de esas obras de síntesis del ele-
gante traductor de Homero contienen una lección esencial que va 
más allá, y al mismo tiempo complementa la de la simple informa-
ción, esto es, la de la disciplina del pensar y su concomitante, la ni-
tidez de la exposición. No es improbable que sean precisamente es-
tos méritos inmediatos los que han provocado la apurada reacción 
del silencio ante estas obras de síntesis sobre el mundo antiguo, pues 
en países, como los de lengua española, en los que la sonoridad y 
el gesto apodíctico pesan más que la coherencia y la honradez inte-
lectuales, la sólida y voluntaria modesta transparencia de Alfonso 
Reyes constituye un escandaloso desafío.

No deja de ser lamentable y curioso comprobar que ni a José Or-
tega y Gasset ni a Octavio Paz se les haya reprochado su diletantis-
mo o sus “síntesis”. Reyes no silenciaba sus fuentes. Pero esa limpidez 
no sólo estaba en relación con su “afición de Grecia” que no fue 
pura y gratuita afición. El descubrimiento de Grecia se hallaba liga-
do a un propósito político que entroncaba con una constante del 
pensamiento latinoamericano en el siglo XIX, por una parte, y que 
se oponía conscientemente al dominio del positivismo durante el 
régimen de Porfirio Díaz. En su ensayo “La cultura de las humani-
dades”, que fue originariamente un discurso pronunciado en 1914 
con motivo de la inauguración de las clases en la Escuela de Altos 
Estudios de la Universidad Nacional de México, formuló el amigo 
de Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, el sentido de este des-
cubrimiento:

Cultura fundada en la tradición clásica no puede amar la estrechez… 

Las humanidades, viejo timbre de honor de México, han de ejercer 

sutil influjo espiritual en la reconstrucción que nos espera. Porque 
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ellas son más, mucho más, que el esqueleto de las formas intelectuales 

del mundo antiguo: son la musa portadora de dones y de ventura in-

terior, fors olavigera para los secretos de la perfección humana… Pero 

Grecia no es sólo mantenedora de la inquietud del espíritu, del ansia 

de perfección, maestra de la disciplina y de la utopía, sino también 

ejemplo de toda disciplina. De su aptitud crítica nace el dominio del 

método, de la técnica científica y filosófica; pero otra virtud más alta 

todavía la erige en modelo de disciplina moral. El griego deseó la per-

fección, y su ideal no fue limitado… creyó en la perfección del hom-

bre como ideal humano, por humano esfuerzo asequible, y preconizó 

como conducta encaminada al perfeccionamiento, como prefiguración 

de la perfecta, la que es dirigida por la templanza, guiada por la razón 

y el amor.2

El descubrimiento de Grecia debía encauzar en la educación y 
en la vida social las fuerzas y esperanzas que desató la Revolución 
mexicana. A la indisciplina y corrupción tradicionales de las socie-
dades hispánicas contraponía la esperanza grecófila de Henríquez 
Ureña y sus compañeros mexicanos del Ateneo de la Juventud y de 
la Escuela de Altos Estudios, la disciplina; a la cómoda inercia tradi-
cional, el ansia de perfección y la utopía; a la habitual improvisa-
ción, el dominio del método, de la técnica científica y filosófica. Era 
la explicitación y precisión del mundo griego que habían vislum-
brado los poetas modernistas como Rubén Darío y que José Enri-
que Rodó, inspirador de Henríquez Ureña, ya había esbozado en su 
discusión con el positivismo, del que supo extraer lo que éste daba 
de sí: disciplina intelectual y dominio del método. Pero esta explici-
tación incluía lo que ya Andrés Bello había concebido en su Filoso-

fía del entendimiento (publicada póstumamente en 1881) y Rubén Da-
río había instaurado poéticamente como hedonismo: la convicción 
de que la perfección y la ventura humanas ocurren no en el más allá, 
sino en este mundo.

Lo que en la Revolución mexicana era anticlericalismo, instinto 
rebelde contra las opresiones dogmáticas justificadas por la prome-

2 P. Henríquez Ureña, “La cultura de las humanidades”, en La Utopía de América, 
selección de Ángel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1978, p. 60.
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sa de una única felicidad posible en el más allá, podía encontrar su 
encauzamiento positivo, su serenidad racional en la noción griega 
de perfección y ventura humanas intraterrestres. La Grecia que pro-
ponían como ejemplo Henríquez Ureña y sus compañeros mexi-
canos era un programa de educación que debería encauzar y for-
talecer las fuerzas y esperanzas que había desatado la Revolución 
Mexicana y al mismo tiempo, consecuentemente, refrenar los gér-
menes destructivos que percibió en ese prometedor estallido Ma-
riano Azuela en su novela Los de abajo (1916).

Si la independencia de España no podía ofrecer forzosamente 
otra alternativa que la apertura y la asimilación hacia y de Europa, 
especialmente Francia e Inglaterra, las fuerzas y esperanzas que de-
sató la Revolución mexicana ya no podían apoyarse en esa Europa 
invasora, cuya visión de Grecia había perdido, como lo criticó el 
filólogo clásico Nietzsche, su impulso ético y liberador. ¿Qué mode-
lo de perfección moral, de disciplina intelectual, de progreso social 
quedaba sino Grecia, de la que “provienen, sustancialmente”, como 
decía Henríquez Ureña en ese memorable discurso, “todas las ideas 
que nos agitan?” Ni Alfonso Reyes ni Henríquez Ureña desprecia-
ron la herencia indígena. Pero ellos eran conscientes de que no se 
podía ni detener ni menos aún invertir el curso de la historia. Supo-
ner que un retorno al mundo incaico, como lo postuló Luis Eduar-
do Valcárcel en su libro Tempestad en los Andes (1927) —se retractó en 
Ruta cultural del Perú (1945)— o, por extensión, al mundo precolom-
bino, constituía o podía constituir una panacea histórica y social 
para los complejos problemas políticos y sociales de Latinoamérica, 
no sólo era una utopía “romántica” —los románticos se refugiaron 
en el pasado, en la Edad Media— sino un eco de los nacionalismos 
europeos de entonces, uno de los cuales, inspirados por Wagner, 
encontró en su pasado la justificación de uno de los más sistemáti-
cos genocidios de este siglo.

El indigenismo es un racismo al revés y depende del racismo eu-
ropeo, al cual replica y al mismo tiempo llena de satisfacción. ¿Qué 
sería, por ejemplo, de la etnología europea dedicada a Latinoamé-
rica sin los fervores nacionalistas investigativos de los latinoameri-
canos indigenistas como Valcárcel, por ejemplo? Eso no significa que 
se menosprecien la etnología y la etnohistoria. Con ello se quiere 
decir simplemente que este racismo al revés puede producir frutos 
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provechosos para una ciencia y para el conocimiento cabal de la 
historia de Latinoamérica, pero que, por eso, no puede aspirar a 
la orientación de su futuro político.

El exclusivismo y el dogmatismo eran extraños a Alfonso Reyes. 
Su “afición de Grecia” llenó parte de la segunda mitad de su vida, 
pero así como “promiscuaba en literatura”, como él decía de su 
cultivo de varios géneros literarios, promiscuaba también en litera-
turas y ciencias. Si “Las tres Electras del teatro ateniense” iniciaron 
el camino hacia Grecia, “Sobre la estética de Góngora” no solamen-
te inauguraba una de sus más destacadas vocaciones, la del hispa-
nista, sino despejaba los seculares prejuicios que desde la aparición 
de las Soledades (los primeros manuscritos que circularon son de 
1613 y 1618) habían oscurecido la figura de Luis de Góngora. Al 
destacar Reyes “lo lírico” como “el propio secreto de las obras del 
cordobés”,3 dio el segundo paso decisivo para rescatar a Góngora 
de la larga condena, y, siguiendo la ruta de Rubén Darío, quien en 
su “Trébol” de Cantos de vida y esperanza (1905) había dado el pri-
mero, lo iluminó para que los poetas españoles posmodernistas lo 
convirtieran en su signo. Lo iluminó en un doble sentido: en el de 
demostrar su inteligibilidad y en el colaborar en la nueva edición 
de las obras del poeta que preparó Raymond Foulché-Delbosc 
(1921). Sus Cuestiones gongorinas (1927) fueron trabajo filológico 
de taller, pero la aparición de un libro de Francis de Miomandre, 
en el que aproxima a Góngora y Mallarmé, le dio ocasión de recor-
dar esa misma idea que lo había ocupado un decenio antes y de 
examinar y relativizar cortésmente la certeza de esa aproximación. 
Con todo, estos y otros trabajos sobre Góngora no se quedan en la 
pura filología.

De Alfonso Reyes decía Borges que es un autor permanentemen-
te legible, es decir, que a diferencia de otros autores que deparan 
sólo una vez el placer de tomar un libro en la mano, en las páginas 
de Reyes ese placer es inmortal. Esa permanente legibilidad es lo 
que Reyes proyecta a los autores que despiertan su interés. No los 
examina con seriedad mortal: todo el trabajo de taller y el autor 
mismo adquieren cualidad literaria, es decir, la filología se convier-
te en narración. Nada mejor podía ocurrirle a la estéril y pomposa 

3 OC, t. I, p. 84.
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filología, especialmente la hispánica, que todavía no ha percibido 
el decurso de las ciencias y en vez de cuestionarse a sí misma, de in-
tentar renovarse desde dentro, cree avanzar colocando parches de 
teorías aceptadas dogmáticamente a los inermes textos literarios 
que son condenados a ser pretextos valorativamente neutrales para 
aplicar la respectiva teoría.

Si, como decía Goethe, la crítica literaria es literatura sobre la 
literatura, entonces Alfonso Reyes es el crítico literario por anto-
nomasia, crítico, además, en el sentido de Voltaire, para quien un 
“excelente crítico” sería, como dice en el párrafo final del artículo 
“Crítica” de su Diccionario filosófico (1764), “un artista que tuviera 
mucha ciencia y gusto, sin prejuicios y sin envidia”. Voltaire agrega: 
“Difícil de encontrar”. En el presente inflacionariamente termino-
lógico, pertinazmente burocrático y en el que la literatura es un sim-
ple expediente neutro, no sólo es difícil encontrar ese crítico sino 
que, cuando surge, tropieza con incomprensión o indiferencia, casi 
siempre arrogante. Este destino ha tocado a Alfonso Reyes. Quie-
nes se embriagan, por ejemplo, con las fórmulas matematicoides de 
la semiótica, considerarán como blasfemia o pretensión senil y, con-
secuentemente, invalidados desde el punto de vista de la historia 
de las ciencias del lenguaje y de la literatura, la recomendación de 
Goethe y el postulado de Voltaire que encarnó Alfonso Reyes. Sin 
embargo, tanto el escritor como el público lector consideran a la li-
teratura como algo diversamente dinámico e inmediato, no como 
un pretexto con el que supuestos científicos encubren la profunda 
crisis de su ciencia, que consiste simplemente en que se ha conver-
tido en una especie de perpetuum mobile al que se le va de las manos 
la significación, el impulso social y personal, “existencial”, cabría de-
cir, de su objeto.

Suponer que la “enseñanza” de la literatura en las universidades 
consiste en esta inversión, supuestamente científica de los térmi-
nos, es decir, en la conversión de la literatura en pretexto de un 
onanismo supuestamente teórico, es tanto como decir que el ser 
humano es pretexto de la antropofagia. De hecho, un cierto escep-
ticismo frente a la obra literaria y científica de Alfonso Reyes se 
debe muy en parte a esa concepción de las “ciencias” de la literatu-
ra. Pero, en este caso, la posible contraposición entre el “estilo filo-
lógico” de Alfonso Reyes y el “rigor terminológico” de las nuevas 
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corrientes no sería en realidad una contraposición entre un estilo 
pasado y un rigor a la altura del adelanto científico, es decir, no se-
ría una contraposición desde la perspectiva del progreso, sino una 
contraposición de dos actitudes frente a la literatura y al trabajo 
intelectual.

Cuando en Reyes la filología se diluye en narración, entonces no 
son sólo la cortesía y el esprit los que determinan esa transforma-
ción, ni tampoco la “promiscuidad” en literatura, la “contamina-
ción” de la filología y el trabajo científico por la poesía y la literatu-
ra, sino además la conciencia elemental de que los libros no son 
soliloquios ni menos aún cátedras imponentes que con los diversos 
terrorismos que se han desarrollado —el terrorismo terminológi-
co, el terrorismo bibliográfico— oprimen al lector en vez de des-
pertarlo, sino diálogo y comunicación. Esta consideración del lec-
tor, que hoy está de moda, no proviene en Alfonso Reyes de alguna 
“teoría de la comunicación” ni tampoco de la orientación por los 
“medios de comunicación” de masas de dicha teoría, sino de algo 
más originario que cabría llamar con el título de una de sus obras: 
de la “experiencia literaria”.

En los ensayos que recoge el libro de ese título (1942), Reyes no 
reflexiona sobre el arduo problema de la “experiencia” literaria o 
estética. Fenomenológicamente en el primer sentido de la consigna 
de Husserl “a las cosas mismas”, Reyes describe la “experiencia” que 
hace el lector, no un lector abstracto sino el lector Alfonso Reyes. Y 
la primera pregunta que hace el “experimentado lector” Alfonso 
Reyes en el ensayo inaugural, “Hermes o de la comunicación huma-
na”, esto es, por qué se escribe, lo lleva a responder a la pregunta 
por las diversas formas de expresión, que implican no solamente las 
diversas formas de transmisión de lo escrito sino la respuesta a la 
pregunta: ¿para quién se escribe? A diferencia de Alfonso Reyes, las 
nuevas corrientes de las ciencias literarias como la semiótica no se 
preguntan por qué se escribe ni por las diversas formas de expresión 
ni para quién se escribe; ellas no parten de la “experiencia” literaria 
o estética, sino del hecho de que se escribe, independientemente de 
lo que significan para la comprensión de la vivacidad de lo escrito 
estas preguntas por el sentido. La actitud de Reyes frente a la litera-
tura es dinámica; la de los semióticos, por ejemplo, es estática. Para 
Reyes, la literatura es un documento viviente, para los otros es un 
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legajo que recoge procedimientos expresivos formalizables: desde 
este punto de vista, lo mismo podría ser para ellos la confesión de 
un delincuente que cualquier novela rosa de Isabel Allende.

Pero esta nivelación o neutralización de la literatura a propósito 
de la literatura no deja de tener consecuencias graves para la vida 
social y política. Convertida en pretexto para el ejercicio de unos 
pocos esotéricos que no difunden la literatura sino su esoterismo, 
la literatura acaba por perder eficacia social. La ciencia misma que 
se ocupa con ella, lo demuestra. No es esa la única causa, pero sí la 
que corrobora otras más. Las corrientes como la semiótica o el es-
tructuralismo de una Julia Kristeva, por ejemplo, por mucho que 
invoquen el “materialismo histórico” de Stalin, como es el caso de 
la Madama devenida maoísta, deshistorizan con pomposidad ter-
minológica a la literatura. Esta deshistorización de la literatura no 
es el resultado de esas corrientes formalistas, sino su presupuesto 
ideológico.

Pues el “holocausto” fue ciertamente ejecutado por el nacional-
socialismo, pero éste es impensable sin los antisemitismos europeos 
del siglo pasado que culminan visiblemente a fin de siglo con el 
affaire Dreyfus y sin el involuntario apoyo que le dieron las poten-
cias europeas de entonces. Este pasado es imborrable y aunque se 
lo ha develado en breve parte y aunque Francia tuvo su résistence, las 
“resistencias” de los países europeos no los absuelven de su parte de 
culpa. Tras la derrota del nacionalsocialismo y tras la euforia de las 
liberaciones, ese pasado se hizo diversamente presente. Como acu-
sación tácita y en medio de una peculiar restauración, ese pasado 
fue reprimido. La consecuencia de ese voluntario ocultamiento fue 
la “despedida de la historia ocurrida hasta ahora”, como reza el tí-
tulo de una obra famosa de entonces. Tal despedida de la historia 
es el presupuesto subliminal y aparentemente inconsciente de los 
formalismos y de su deshistorización de la literatura.

Ni Alfonso Reyes ni Latinoamérica padecieron esa carga, antes 
por el contrario. Las reflexiones sobre el mundo histórico latinoa-
mericano que, continuando la tradición del siglo pasado inaugura-
da por Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento agitaron varias 
generaciones, desde el Ariel (1900) de José Enrique Rodó, pasando 
por los Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1927) de Pedro Hen-
ríquez Ureña, los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
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(1928) de José Carlos Mariátegui, El perfil del hombre y la cultura en 

México (1934) de Samuel Ramos, la Historia de una pasión argentina 
(1937) de Eduardo Mallea, Perú: problema y posibilidad (1931) de Jor-
ge Basadre, hasta llegar a la Última Tule (1942) de Alfonso Reyes, por 
sólo citar los más conocidos y eficaces, no son, como cabría conje-
turar, un eco o repetición del “despertar de la conciencia histórica” 
europea decimonónica, sino una respuesta afirmativa a la negación 
del carácter histórico de Latinoamérica por los europeos, cuya lar-
ga tradición resumió José Ortega y Gasset en su ocurrente ensayo 
“Hegel y América” (1924) y que desenmascaró Edmundo O’Gorman 
en su breve pero esencial libro Los problemas de la historia de América 

(1942); respuesta que a su vez considera a la historia en el sentido 
clásico de Polibio y Cicerón como magistra vitae, es decir, como guía.

El que esta concepción clásica de la función política de la histo-
ria no se haya cumplido puede deberse a la estulticia o miopía de 
los políticos o a su referencia inevitable a la inmediatez. Pero esto 
precisamente confiere a esa concepción clásica el carácter de Uto-
pía. La nostalgia de un mundo mejor, de que se cumpla en Latino-
américa lo que, en parte, impulsó a Colón a emprender su aventu-
ra, esto es, la geografía precientífica desde Platón que sospechaba 
un nuevo mundo, no es sólo un capítulo de la historia de los descu-
brimientos sino, como lo fundamentó en su magna obra filosófica 
El principio esperanza (1955-1959) Ernst Bloch, un rasgo fundamen-
tal del hombre. Las permanentes refutaciones de esa comprobación 
en Latinoamérica no invalidan la Utopía sino la hacen más urgen-
te. Pues ante el veloz derrumbamiento de los países latinoamerica-
nos, sólo queda el recurso moral a la historia como magistra vitae, es 
decir, la permanente reactualización de las esperanzas con las que 
se fundó en el Nuevo Mundo una nueva sociedad y, sobre todo, el 
recuerdo avivado de los hombres que en el siglo XIX lo liberaron y 
lo construyeron.

La historia no es en Latinoamérica un conjunto de capítulos del 
cual se puedan reprimir por conveniencia uno o unos de ellos sin 
que su marcha se altere. Precisamente el hecho de que hoy apenas 
se conocen el ejemplo moral y el pensamiento de esos hombres es 
una de las múltiples causas ideológicas del actual derrumbamiento, 
de la desorientación presente y del vacío moral y político. El olvido 
de la propia tradición o su falsificación por el sentimentalismo anec-
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dótico y patriotero, que es una de las causas de lo primero, abrió el 
camino a la autodestrucción, al veredicto resentido de Ortega y 
Gasset en el ya citado ensayo y que previó Juan Agustín García en la 
“Conclusión” de su libro La ciudad indiana (1900): “América no tie-
ne historia, sino es Naturaleza” (Ortega).

La deshistorización de la literatura, que corre paralela y conco-
mitantemente con la “peste del olvido” de que habló García Már-
quez en su primera novela magistral (la segunda es El general en su 

laberinto), es un eco de la deshistorización europea y de la reacción, 
científicamente embozada, contra el llamado “materialismo histó-
rico y científico”. Pero los seguidores de esos dos ecos en Latinoa-
mérica no se percataron de que sus modelos no tenían que ver en 
realidad con el acontecer histórico y social, sino con un frente ideo-
lógico entre los muchos más de la Guerra Fría. Desde el punto de 
vista de la sociología, que sustituyó entonces el papel de la historio-
grafía, el modelo de sociedad norteamericano que trasladaron con 
patetismo misionario a Latinoamérica los feligreses indígenas de la 
sociología empírica norteamericana, es tan ahistórico como el cu-
riosamente llamado “materialismo histórico”. Con esta deshistori-
zación, de apariencia pomposamente científica, los ecos, por natu-
raleza acríticos, de los dos bandos contribuyeron ideológicamente 
a que Latinoamérica se diera por satisfecha con su extrañamiento.

La lectura “histórica” que enseña Alfonso Reyes no sólo actua-
liza a los autores del pasado en el sentido de que los hace presen-
tes —no pues en el sentido de que destaca lo que pudiera tener de 
interesante para la actualidad— sino los incorpora a la tradición 
propia latinoamericana que ha asumido y quiere enriquecer y am-
pliar. No es probable que se haya percibido ese propósito, pero su 
concepción de la historia de Latinoamérica, su esperanza utópica 
en el futuro del Continente e, indudablemente, su tarea diplomá-
tica son impensables sin él. La asimilación de Grecia, la renova-
ción de la imagen de Góngora son lecciones de claridad y de acti-
tud moral vitales en países sofocados por la exuberancia verbal y 
su concomitante, la nebulosidad intelectual, por el énfasis y la gesti-
culación: “El fárrago es lo que nos mata”, escribió Reyes en una épo-
ca en la que Pedro Henríquez Ureña desenmascaraba la exuberan-
cia y Francisco Romero se proponía “estrangular el énfasis”, esto es, 
en los años treinta.
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Pero esta lectura “histórica” no solamente pretende asimilar la 
propia tradición —y enriquecer así, los autores del pasado—, sino 
ampliarla para trazar en un movimiento doble de apropiación y 
definición, el horizonte histórico y cultural que permita determinar 
adecuadamente —no, pues, especulativamente— la situación de 
Latinoamérica en la historia, es decir, que sirva para fundar los su-
puestos de una conciencia histórica de Latinoamérica. Este con-
cepto de “conciencia” ha sido desacreditado por desmesuradas es-
peculaciones que acaban por difuminar el sentido de la palabra y 
sumarla al repertorio de las nebulosidades. Por conciencia se en-
tiende, en el sentido de Andrés Bello, de Pedro Henríquez Ureña, 
de Alfonso Reyes, de José Luis Romero, no una reflexión general-
mente nacionalista sobre las peculiaridades étnicas y culturales de 
Latinoamérica, no pues un himno a la autoconciencia y a las posibi-
lidades que ofrecen esas peculiaridades para la salvación del mun-
do: desde la camisa tropical brasileña que Gilberto Freyre consideró 
ideal para el problema del “tiempo libre” de los europeos, hasta las 
llamadas “teología” y “filosofía de la liberación”. Esta conciencia, en 
el sentido de Alfonso Reyes y sus compañeros de lucidez, es necesa-
riamente anterior a estos narcisismos con que sus gestores han con-
vertido el pensamiento “latinoamericano” en una tienda de amule-
tos para los europeos disecados por sus dialécticas abundancias. 
Pues antes de encomiar, recomendar y vender misionariamente una 
peculiaridad o, si se quiere, una originalidad, es preciso saber en 
qué consiste esa originalidad y esto sólo se sabe cuando se la des-
linda. En el caso de Latinoamérica, la determinación de su origi-
nalidad se hace cuando se comparan su cultura y la europea que la 
acuñó, desde la Conquista hasta la segunda mitad del siglo pasado, 
época en la que Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, José 
Martí, Manuel González Prada, Rubén Darío y José Enrique Rodó, 
entre los más destacados, le dieron sus perfiles. Pero para lograr ese 
deslinde es preciso también conocer la cultura europea. Sin ese co-
nocimiento y sin ese deslinde, la noción de “originalidad” se con-
vierte en provincianismo patético y verboso que en vez de hacer 
transparente la conciencia de Latinoamérica, es decir, el conoci-
miento de su situación histórica y cultural en el mundo, la obnubila.

En una de las versiones de su ensayo “El escritor argentino y la 
tradición” dijo Borges: “creo que nuestra tradición es Europa y que 
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tenemos derecho a esa tradición”. Tomada al pie de la letra, esta 
frase significaría que la tradición argentina y, por extensión, la lati-
noamericana no tendría en cuenta ni el pasado precolombino, ni 
el presente y pasados criollos e indígenas. Como Andrés Bello y su 
precursor Sarmiento, Borges sólo subrayaba lo que Pedro Henrí-
quez Ureña, su amigo y maestro y el de Reyes, había corroborado 
en su ensayo “El descontento y la promesa” de sus Seis ensayos en 

busca de nuestra expresión ya citados, esto es, que “La historia de la 
organización espiritual de nuestra América, después de la emanci-
pación política, nos dirá que nuestros propios orientadores fueron, 
en momento oportuno, europeizantes…”.4 La comparación entre 
las dos culturas mostrará cómo se ha formado, qué perfiles tiene y 
cómo esa originalidad ha enriquecido esa tradición, independien-
temente de que los europeos lo hayan percibido o después de per-
cibir ese enriquecimiento lo hayan acaparado y silenciado o parcia-
lizado y falsificado.

La comparación entre las dos culturas no es una simple tarea de 
establecer equivalencias y fijar ventajas de la propia cultura sobre la 
europea, tal como lo hicieron fray Benito Jerónimo Feijoo en el si-
glo XvIII, Marcelino Menéndez Pelayo en el XIX y José Ortega y Gasset 
en el XX con respecto a España. La comparación exige asimilación 
crítica de la cultura europea, que supone a la vez un arraigamiento 
en la propia. Pues sin éste no es posible asimilar, sino sólo imitar. Y 
sin este arraigamiento, la asimilación no puede ser crítica ni crea-
dora. La confusión de arraigamiento con regionalismo, de concien-
cia de su “patria” con patrioterismo provinciano, impidió, en gran 
parte, que la “Declaración de la independencia cultural”, como Pe-
dro Henríquez Ureña llamó la “Alocución a la poesía” y la “Silva a 
la agricultura de la zona tórrida” de Andrés Bello, produjera los 
frutos concretos de esa declaración. Nunca se tuvo en cuenta que 
esos poemas habían asimilado toda una larga tradición europea 
desde Virgilio hasta Delille —asimilado, no imitado, como lo ase-
gura el estudio de Miguel Antonio Caro sobre las poesías de Be-
llo— y le habían dado “estampa de nacionalidad”, para decirlo con 
el mismo Bello. En cambio se redujo el “americanismo literario” de 

4 P. Henríquez Ureña, La Utopía de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, 
p. 41.
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Bello a una cuestión académica de lexicografía, sólo propia de la 
curiosa, pero muy peninsular Real Academia Española: su lema 
“Limpia, brilla y da esplendor” a la lengua castellana, se convirtió 
en un embozado instrumento de venganza metropolitana de la In-
dependencia que condenaba como no castellanos y por lo tanto in-
correctos los nombres de las frutas y las plantas americanas.

Esas cosas no existían castellanamente. Diccionario en ristre, la 
Real Academia metropolitana los llamó “americanismos” y, junto 
con otras peculiaridades, los desterró del castellano y de la literatura 
admisibles sólo por el hecho geográfico de que no se habían forma-
do ni crecido en la normativa Península sino en las inferiores y re-
beldes ex colonias. Este aspecto lexicográfico del resentimiento po-
lítico fue en realidad uno de los medios más sutilmente eficaces. 
Pues de modo académicamente intimidante logró que los latino
americanos concibieran el “americanismo literario” de Bello como 
una rebelión botánica contra las puertas cerradas del código de pa-
labras elaborado por la Academia para todo el ámbito de la lengua 
castellana. Las listas de “americanismos” que elaboró Ricardo Pal-
ma, entre tantos más, para que fueran reconocidos por la Academia 
como palabras que designan cosas existentes, sólo corroboraban la 
curiosa confusión: libres administrativa y políticamente, las ex colo-
nias producían una literatura ambigua que oscilaba entre el recono-
cimiento de las inevitables variedades históricas del castellano y la 
observación de la gramática de la Academia.

En muchos escritores latinoamericanos del siglo pasado se for-
mó una mentalidad “Dr. Jekyll”: cuando hablaban, decían, por ejem-
plo: ustedes piensan, dicen, comen; cuando escribían estampaban 
el enfático y obispal vosotros peninsular. Sometidas a ese despotis-
mo anacrónico —los académicos de la Real no tuvieron nunca, al 
parecer, noticia de Wilhelm von Humboldt— la “Alocución” y la 
“Silva” de Bello fueron rebajadas a programa para ornamentar fol
klóricamente el incipiente nacionalismo de esa clase pertinazmen-
te plaga que representó, por el lado agroplebeyo, Rosas y, encarnó, 
por el lado agroculto, el novelista ecuatoriano conservador Juan 
León Mera. No se percibió que la obra entera de Andrés Bello 
—prefigura de Alfonso Reyes— pretendía todo lo contrario de lo 
que hicieron de ella los clientes de un campesinismo disfrazado de 
patriotismo, tras el cual se ocultaba la inercia y la arrogancia de los 
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“hacendados”, de los que, aunque no lo fueran de hecho, cultiva-
ban la mentalidad del “patriarca”. La idealización del campo y de 
la naturaleza, de lo autóctono, que se encuentra en los poemas de 
Bello, fue malversada para idealizar subrepticiamente ese statu quo 
que se funda en una perversión del lema del absolutismo ilustrado: 
“todo para el pueblo, pero sin el pueblo”. Fue una perversión de 
ese lema porque los “patriarcas” no eran realmente ilustrados y por 
lo tanto su “todo para el pueblo, pero sin el pueblo” se convirtió en 
una consigna: “alfabetícese el pueblo con nuestra incultura”, o con 
nuestra cultura a la violeta.

Esa idealización se encuentra en un amplio contexto que no se 
puede desconocer o silenciar: Bello era un cosmopolita. Cuando 
en su “Alocución a la poesía” dice: “Tiempo vendrá cuando de ti 
inspirado / algún Marón americano, ¡oh diosa! / también las mie-
ses, los rebaños cante…”, no espera que el que cante esas “mieses” 
y esos “rebaños” sea un Gregorio Gutiérrez González —que pese a 
todo y a su línea de su “Memoria sobre el cultivo del maíz en Antio-
quia”: “era la cocinera una muchacha / blanca, amarilla, mantecosa 
y tierna”, nada tenía de erotismo, sino de glotonería braguetal 
patriarcal—, sino un Virgilio “americano”, un artífice. No esperaba 
la repetición o la reproducción de Virgilio, sino la aparición de un 
poeta de dimensión universal, como Virgilio, que pudiera cantar 
adecuada y dignamente la épica de la Revolución de la Independen-
cia que en un sentido recordaba a la fundación de una nación que 
eternizó la Eneida.

La fundación de Roma era la virgiliana suscitación de Bello al 
interpretar en su “Silva a la agricultura de la zona tórrida” la guerra 
de nuestra Independencia; interpretación que naturalmente indig-
nó al furibundo nacionalista cátolo-peninsular Marcelino Menén-
dez y Pelayo que la consideró naturalmente ofensiva y por eso des-
preciable. En realidad, los trabajos y los obstáculos que se opusieron 
a la empresa de nuestra Independencia recuerdan la épica de la 
Eneida. Se fundaban “naciones” en el más prístino sentido de la pa-
labra. En ese epos participó Bello íntimamente: tanto en su prepara-
ción como en su ejecución y en su testimonio, y en su propósito de 
cristalizar y anclar en la sociedad institucionalmente las conquistas 
de la Revolución. Pero para todo ello no podía recurrir a la tradi-
ción española. Había que fundar una y legitimarla históricamente, 
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es decir, no sólo con hechos sino con la conciencia de la significación 
de las nuevas repúblicas que no en vano invocaron con el nombre 
las dos grandes repúblicas que conocieron los libertadores y los 
inspiraron: la de Roma y la de la Revolución francesa.

Si el descubrimiento de América estuvo bajo el signo de la Uto-
pía, la nueva época tenía que estar bajo el signo del cosmopolitis-
mo. El que la historia latinoamericana se haya empeñado en negar 
esos signos no significa que fueron falsos o inadecuados. Nunca una 
fundación de algo nuevo ha comenzado con el recurso a un pasado 
ni con el desconocimiento o rechazo de lo ocurrido ni con la con-
tinuación de alguna tradición. La nueva fundación crea su propia 
tradición, pero ésta no es adámica. En la época que iniciaba la uni-
ficación del mundo, la nueva tradición de las recién nacidas repú-
blicas tenía que ser, como otras nuevas fundaciones de tradiciones, 
hija de la asimilación y confrontación críticas con el mundo cul-
tural del Occidente. Por eso, la obra de Bello fundó esa tradición: 
su Código Civil de la República de Chile (1855) fue una asimilación y 
adaptación crítica de distintas tradiciones jurídicas europeas (prin-
cipalmente la revolucionaria francesa, pero también la alemana) a 
la situación que dejó la ruptura con España y La filosofía del entendi-

miento (aparecida póstumamente en 1881) no asumía simplemente 
el pensamiento de la llamada “escuela escocesa”, sino lo reelaboró 
para que respondiera a la nueva situación secular. Los ejemplos 
podrían multiplicarse, pero éstos muestran cómo Bello pensó de 
modo cosmopolita para crear una nueva y propia tradición.

Casi un siglo después, en Latinoamérica ha ocurrido lo que dijo 
Azorín, el amigo de Alfonso Reyes, comentando un artículo de La-
rra en su ensayo, por peninsular, inevitablemente chauvinista sobre 
el afrancesado romántico: “A España se le puede decir lo que a 
ciertas personas: que por ellos no pasan los días”. La peninsular aver-
sión contra el cosmopolitismo de algunos o muchos telúricos latino
americanos borró de la memoria colectiva la lección fundadora de 
Andrés Bello, en el caso de que su modorra intelectual y su senti-
mentalismo sentimentalmente empalagoso y cursi les hubiera per-
mitido percibirla. A Alfonso Reyes lo acusaron de “cosmopolitismo” 
y lo obligaron, en el estilo de las famosas “autocríticas” que puso de 
moda el estalinismo, a justificarse: el “mexicano universal”, que fue 
universal porque fue mexicano y latinoamericano consciente, pre-
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sentó al nirvánico tribunal izquierdo-chovino-telúrico su elegante 
defensa: La X en la frente (1952). La X no era sólo el signo ortográ-
fico correcto del nombre México, no era, pues, una indicación de 
que él llevaba en su frente esa especificidad. Era una respuesta dan-
di, es decir, elegantemente estoica e irónica al necio dogmatismo 
que de pura inercia folklórica y ceguera ideológica creía que la 
historia y el pensamiento no son devenir y sorpresa interrogativa, 
sino objeto de reglamentación burocrática del partido o de las con-
torsiones estáticas de los telúricos. La X en la frente era una reac-
ción sonriente y cortés contra los restos eficaces de esa estrechez de 
pensamiento que Reyes y el Ateneo de la Juventud sustituyeron por 
libertad y amplitud intelectuales, creyendo que eso era también una 
segura promesa de la Revolución mexicana. La X en la frente pre-
guntaba igualmente por el destino de esa promesa y de esa esperan-
za. Alfonso Reyes siguió fiel a ellas y dedicó su trabajo, es decir, su 
vida, a practicar y enseñar el cosmopolitismo como tarea política 
de la inteligencia que con ello pone de relieve y define con nitidez 
la propia raíz, la alimenta en el contraste crítico y además de enri-
quecerla la hace serenamente consciente.

En el prólogo a la primera serie de los Capítulos de literatura es-

pañola (1939) dice Reyes que reproduce esos trabajos en su forma 
original. “No puedo negar que más bien tienen para mí el valor de 
recuerdos…”.5 Son los recuerdos de su vida en España, en parte, 
pero, por encima de este valor personal que Reyes les adjudica, cons-
tituyen un examen y una asimilación de la tradición española de 
Latinoamérica. Su imagen de esa tradición y de España no está de-
terminada ni por la hispanofilia cursi de tantos latinoamericanos 
de capa salmantina, cante jondo, torerismo de secta y gitanadas lor-
quianas, ni por una hispanofobia ensalzada con anticlericalismo y 
reminiscencias, muy típicamente españolas, del pasado ibérico. La 
imagen de España de Alfonso Reyes es la de un hispanista o, como 
dicen los franceses más exactamente, un hispanisant, para quien 
los autores españoles del pasado son objeto de exploración y expli-
cación filológicas, no de interpretación histórica de la mentalidad 
que en ellos se revela. Ese fue el precio que pagó Alfonso Reyes in-
voluntariamente, obligado por una casualidad, por su participación 

5 OC, t. v, p. 13.
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en la legendaria actividad del legendario grupo que dirigía e ins-
piraba el legendario Ramón Menéndez Pidal. Pagó ese precio con 
justa gratitud y señorío, aunque sus primeros ensayos de Cuestiones 

estéticas muestran, si se los compara con los que recogió en las dos 
series de sus Capítulos de literatura española, que esa famosa “Escue-
la” secó sus impulsos estéticos y bajo la pretensión de un supuesto 
rigor filológico estuvo a punto de transformarlos en cumplimiento 
de expediente burocrático.

Alfonso Reyes, quien con sus Cuestiones estéticas y precisamente 
con su ensayo “Sobre la estética de Góngora” había mostrado que 
no necesitaba aprender disciplina bajo la orientación del legenda-
rio Menéndez Pidal, escribió muchos de estos trabajos bajo la pre-
sión de los “alimentos terrestres”. Pero pese a la diversidad de oca-
siones —prólogos, reseñas, trabajos para revista especializada— se 
percibe claramente en ellos la mano del poeta y la crítica cortés.

La imagen de España que trazó en esos capítulos entusiastas —no 
laudatorios— se complementa con las páginas que recogió en Las 

vísperas de España (1937). Algunas de esas páginas son “cuadros” 
breves que podrían tener su antecedente en los “cuadros de cos-
tumbres” de Mesonero Romanos. Si así fuera, Reyes depuró el po-
sible modelo: redujo el cuadro a lo esencial, le quitó la alabanza 
polvorienta nacionalista y, en algunos casos, dio la palabra con sim-
patía a los españoles para que ellos mismos denunciaran involunta-
riamente sus vicios: en “Tópicos de café” y en “En el hotel”, por 
ejemplo, el ampuloso arte de no decir nada; en “El catolicismo pa-
gano”, el hilarante dogmatismo inconsciente. Pero estos “cuadros” 
presentan también virtudes, como la de la cortesía del pueblo, o 
cultos como el de la muerte, de modo que Las vísperas de España 

constituyen la materia social vivida y observada personalmente que 
subyace a la literatura. Son, tanto los trabajos de filología españo-
la como los “cuadros”, recuerdos, pero más que eso, asimilaciones 
críticas de un pasado y de una vida social que dieron el cuño a La-
tinoamérica o, como decía Pedro Henríquez Ureña, a la América 
hispánica.

La distancia simpática con la que Alfonso Reyes dibuja sus cua-
dros de Las vísperas de España delata ya por ello que su autor no es un 
“hispanófilo”, como suelen serlo muchos europeos que encuentran 
en España un refugio exótico, y por tanto intocable, de su cansancio 
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de civilización y que, por eso, elevan a categoría metafísica lo que en 
los autores de su santoral peninsular es sólo eco del magro catecismo 
de Gaspar Astete y semejantes o consideran filológicamente que el 
arte de no decir nada es una posible forma del subjuntivo. La distan-
cia simpática delata que Alfonso Reyes es, contra los que le reprocha-
ron o reprochan, que su “afición de Grecia” y su cosmopolitismo son 
testimonio de su “exilio interior”, de su putativa necesidad de huir 
de México, un mexicano, un latinoamericano consciente y seguro de 
su raíz, no, pues, semejante a muchos neolatinoamericanos telúricos 
que de puro narcisismo supuestamente nacional-emancipativo, de 
tanto mirarse el ombligo folklórico y considerarlo como el centro del 
mundo han perdido su norte y en un acto supremo de autocastra-
ción intelectual inventan el problema de la “identidad cultural” de 
Latinoamérica.

Alfonso Reyes y toda la generación a la que él perteneció, Pedro 
Henríquez Ureña, Antonio Caso, Francisco y José Luis Romero, 
José Vasconcelos y Mariano Picón-Salas, Jorge Basadre, Víctor An-
drés Belaúnde y José Carlos Mariátegui, Joaquín García Monge y 
Edmundo O’Gorman, Baldomero Sanín Cano y Ricardo Latchman, 
José Antonio Portuondo y Aníbal Ponce, por sólo citar algunos 
nombres, no sólo tenían conciencia de esa identidad, sino además, 
continuando la tradición de Bello, Sarmiento, Hostos, González 
Prada, Martí, Torres Caicedo y Justo Sierra en el siglo XIX, la fortale-
cieron, la enriquecieron y la profundizaron. El olvido de esa tradi-
ción secular y la reducción de su cosmopolitismo a provincianismo 
desgarrado, gritón y agresivo, hace de la literatura una especie de 
agencia supuestamente democrática de caridades lácteas o de men-
talidades propias de monjas del Buen Pastor extraviadas en el mun-
do del negocio editorial. Eso no es innovación, ni menos revolu-
ción, eso es regresión que maneja la extorsión sentimental.

En el encuentro de su raíz y su conciencia mexicana con la tra-
dición y la experiencia españolas divisó Alfonso Reyes una percep-
tible característica de la inteligencia y la actitud vital mexicanas 
dentro de la tradición que no hubiera sido posible descubrir sin la 
comparación: el tono cortés y delicado del teatro de Juan Ruiz de 
Alarcón. Pero Alfonso Reyes, quien comparte esta tesis con Pedro 
Henríquez Ureña y Antonio Castro Leal, no se detuvo a especular ni 
a desarrollar y completar esa tesis. Le bastaba la comprobación por-
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que además él sabía que el saber nunca llega a su fin, que la historia 
es dinámica y que la fijación de caracteres, por verdaderos que pue-
dan ser, sólo corrobora lo que ya se tiene, la identidad, y en cambio 
puede invitar al estancamiento que en última instancia destruye la 
dinámica propia de la identidad. Por otra parte, lo que buscaba Al-
fonso Reyes era precisamente lo que fortaleciera y perfeccionara esa 
identidad, esto es, lo que Henríquez Ureña llamó “ansia de perfec-
ción” y Reyes encontró en la promesa de la Utopía.

En ese sentido, la identidad —si es que cabe hablar en Alfonso 
Reyes de ese concepto— es un punto utópico de partida, no una es-
tación permanente u objeto de especulación narcisista, sino una meta 
de perfección humana, es decir, la historia como camino y como ma-

gistra vitae, como ya se insinuó. Esto excluye naturalmente todo pro-
vincianismo y exige necesariamente el cosmopolitismo como alimen-
to cultural, como desafío del ansia de perfección y como elemento 
esencial de la reflexión y de la acción políticas. El cosmopolitismo de 
Alfonso Reyes no es imitación, lo que suele reprocharse curiosamen-
te al cosmopolitismo y que sí cabe aplicar al “cosmopolitismo” de 
gesto bibliográfico o al “cosmopolitismo” snob de quienes se sienten 
extranjeros monarcómicos en su tierra, nobles del Renacimiento ita-
liano o de la Inglaterra elizabethana o de la Alemania de Goethe re-
transportados por magias biológicas a Latinoamérica. El cosmopoli-
tismo de Alfonso Reyes es asimilación, confrontación y suscitación. El 
cosmopolitismo de Alfonso Reyes es lo que constituye el fundamento 
y el mandamiento de todo trabajo intelectual y científico, es decir, el 
reconocimiento de que el pensamiento es libre, de que no tiene fron-
teras y de que sin esa universalidad postulativa, el pensamiento se 
sofoca y se provincianiza, se priva de su más fuerte impulso.

Esta era la libertad del pensamiento que Pedro Henríquez Ure-
ña, Alfonso Reyes, Antonio Caso y los colaboradores de la Escuela 
de Altos Estudios de la Universidad Nacional de México y los miem-
bros del Ateneo de la Juventud esperaban de la Revolución mexica-
na. Ellos intentaron no solamente ponerla en marcha sino demos-
trarla. De esos empeños, en parte, surgieron primero La Casa de 
España en México y luego El Colegio de México que la sucedió. Al-
fonso Reyes fue suscitador esencial de esas dos empresas. Quienes 
hoy aseguran, entre los peninsulares, que todo esto, así como tam-
bién el Fondo de Cultura Económica, debe su éxito a los españoles 
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republicanos exiliados que fueron recibidos en México con esa cor-
tesía que Reyes encontró como peculiarmente mexicana en Juan 
Ruiz de Alarcón, no sólo manifiestan un resentimiento de ex colo-
nos, ligados a esa arraigada envidia negativa española que Unamu-
no llamó “mal nacional” y Ortega y Gasset caracterizó como rencor 
visceral de los españoles frente a las cosas, en las páginas inaugu-
rales de sus Meditaciones del Quijote (1914), sino, consecuentemente, 
son incapaces de percibir el cosmopolitismo en general y el que ani-
mó esas empresas en particular.

“Entre todos lo hacemos todo” reza el lema que Alfonso Reyes 
puso a los libros y folletos que editaba su “Archivo de Alfonso Re-
yes”. Eso borraba necesariamente fronteras y era intelectualmente 
cosmopolitismo en estado puro. Uno de los beneficiados de ese cos-
mopolitismo fue José Gaos. Se cuenta que, instalado en México, el 
discípulo de Ortega y Gasset asistió a una lección del curso de An-
tonio Caso. Caso, se dice, lo vio entre los oyentes y dijo que quien 
era digno de regentar esa cátedra no era él, sino el oyente José Gaos, 
a quien le cedió tanto el podio como la cátedra. Si no es cierto, es 
certero —para decir en castellano lo que siempre se cita en italia-
no—. Gaos, como se sabe, fue un fructífero impulsor de los estudios 
de historia de las ideas en Latinoamérica. También fueron Juan Da-
vid García Bacca y el injustamente olvidado Eugenio Ímaz, Eduar-
do Nicol y Wenceslao Roces, Max Aub y Enrique Díez-Canedo, en-
tre tantos más, quienes encontraron en esas instituciones el ámbito 
mexicano para hacerlo “todo entre todos”. Por eso José Gaos se lla-
mó y llamó a sus compatriotas desterrados, “transterrados”. Pero esto 
era más que un encuentro cordial. A todo subyacía el ejemplo de 
“cosmopolitismo” de Alfonso Reyes y su generación, que posibilitó 
el rico fruto del encuentro. Con El Colegio de México y el Fondo de 
Cultura Económica, México se convirtió, en los años cuarenta y has-
ta bien entrados los sesenta, en uno de los guías y suscitadores inte-
lectuales más decisivos de los países de lengua española. Los impul-
sos que dio Alfonso Reyes a estas empresas forman parte de su afán 
por ampliar el horizonte, de perfilar la conciencia, de mantener 
viva la dinámica de la identidad de Latinoamérica.

Este cosmopolitismo lo lleva a Goethe. Los diversos breves ensayos 
de Alfonso Reyes sobre Goethe (“El supuesto olimpismo de Goethe”, 
“Notas sobre Goethe”, de 1949; “Desde el mirador de Weimar”, de 
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1956, por sólo citar algunos) y su libro Trayectoria de Goethe (1954) se 
distinguen de la gran mayoría de la numerosa literatura en lengua 
española sobre el genio alemán por su actitud respetuosa, no pues 
beata, serena y sobria, no pues retórica, y por su intento de acercar-
lo a un amplio público, no para que lo venere sino para que apren-
da su lección. Entre esa numerosa bibliografía sobre Goethe en 
lengua española sobresalen tres trabajos por su intención sistemá-
tica, no simplemente ocasional: Goethe, ensayos críticos (1878) del es-
pañol Urbano González Serrano, la detallada conferencia conme-
morativa “Goethe” (1932) del peruano José de la Riva Agüero y el ya 
citado Trayectoria de Goethe de Alfonso Reyes. Pese a que se ha dicho, 
con propósito sutilmente católico negativo, que la actitud intelectual 
de José Ortega y Gasset se aproxima estrechamente a la de Goethe, 
su famoso ensayo “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932) es me-
nos que sabihondo, como casi todo en él, una boutade porque ase-
gura que Goethe fue infiel a su naturaleza íntima porque se esforzó 
en asimilar la Antigüedad clásica. De seguir esta misteriosa lógica, 
fueron infieles a su naturaleza íntima todos los autores alemanes 
que desde Wolf y Winckelmann hasta Hölderlin y Friedrich Schle-
gel entre tantos más que forman parte de la época que la historia li-
teraria alemana llama “grecicidad —o grecomanía— y época de 
Goethe”, porque esa época no hubiera sido posible sin la intensa 
asimilación de Grecia que, según Wolfgang Schadewaldt, contribu-
yó decisivamente a definir y dar sustancia a la conciencia alemana. 
Más aún, sin esa grecomanía no hubieran sido posibles ni la con-
cepción moderna de la historiografía literaria que esbozó Friedrich 
Schlegel en su libro Sobre el estudio de la poesía griega (1797) ni el con-
cepto político-universalmente tan decisivo de “alienación” de Marx, 
cuyo inspirador, Hegel, lo formó precisamente al comparar a Gre-
cia con su presente.

Ni José de la Riva Agüero ni Alfonso Reyes se atreven a semejan-
tes ocurrencias de la ignorancia de gesto soberbio que impresionan, 
pero que obnubilan. El “Goethe”, de Riva Agüero es ejemplarmente 
expositivo y su objetividad llega hasta el límite que le permite su ca-
tolicismo recalcitrante, menor, al menos ante esta figura, que el de 
carbonero que practica generalmente su cofrade ideológico Menén-
dez y Pelayo. El breve libro de Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, no 
conduce a inmensas omisiones en la consideración de la historia in-
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telectual, como el ensayo peninsularmente ingenioso del protoibe-
ro europeo Ortega y Gasset, ni tiene cortapisas dogmáticas más o 
menos moderadas, como el discurso conmemorativo de Riva Agüe-
ro. Alfonso Reyes presenta a un Goethe que no es teatralmente olím-
pico u olímpico, sino un hombre que vivió plenamente y que por 
eso fue ejemplo y, como Colón, descubridor.

Los caminos que él abrió, la lección que su figura humana —no 
olímpica— puede dar a Latinoamérica en especial son, entre mu-
chos más, dice Reyes, el concepto de “literatura mundial”, la con-
cepción filosófica de la ciencia, el sentido de la europeidad y de la 
futura asociación de los pueblos, es decir, la superación de los nacio-
nalismos, el ideal de una permanente superación de sí mismo y de 
un saber fundado moralmente; el respeto del orden divino y la con-
cepción liberal del orden humano y la reinstauración de la poesía 
en el rango de la estrella guía de la existencia. ¿Fue esto realmente 
lo que enseñó Goethe? La concepción filosófica de la ciencia, por 
ejemplo, es lección que se desprende para la época moderna por lo 
menos desde Leibniz y Kant. Con todo, la “trayectoria de Goethe” 
que trazó Alfonso Reyes no pretendía ser una contribución objetiva 
a la numerosa bibliografía sobre Goethe. De haberlo pretendido 
así, el libro sólo prestaría un servicio de divulgación y aún así se 
hubiera reducido a un ejercicio del “arte por el arte” o a un home-
naje sin relación alguna con Latinoamérica, en donde, como de cos-
tumbre, se hubiera preferido leer una de las tantas biografías rosa-
das sobre Goethe de autores europeos. La “trayectoria de Goethe” 
que trazó Reyes fue más exactamente su trayectoria con Goethe, es 
decir, una obra legítimamente subjetiva.

A propósito de la subjetividad en la historiografía observó Reyes 
que en ella “se miente, pero lo importante es no mentir a sabien-
das”. Reyes aceptó la subjetividad en las exposiciones históricas y 
liquidó con ello, probablemente sin conocerlo, el largo e intrinca-
do debate sobre la objetividad y la subjetividad en la ciencia histó-
rica que se ahondó con el postulado de “neutralidad valorativa” de 
Max Weber, y que, entre tanto, ha sido superado porque la historio-
grafía acepta como factor del conocimiento y de la exposición la 
subjetividad del investigador. Pero en Alfonso Reyes, la subjetividad 
del libro sobre Goethe no es sólo la subjetividad en general que se 
reconoce como legítima. Para un compatriota de Goethe, la subje-
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tividad al tratarlo se ciñe a una de las diversas tradiciones de la in-
terpretación y consideración ideológica de Goethe que ha acuñado 
durante su educación su imagen de Goethe. No necesita asimilarlo 
porque él puede mirarse en Goethe como en un espejo que le pro-
pone un modelo de vida alemana superior. O puede rechazar ese 
modelo y preferir el de Schiller. Goethe es para él y en grado diver-
so para todo europeo algo inmediato. Para un hispano, su relación 
con Goethe no tiene esa inmediatez. El ensayo citado de Ortega lo 
demuestra. Entre Goethe y el mundo hispánico se interpone el ca-
tolicismo contrarreformista que impide un acceso desprevenido y 
una comprensión de lo que hizo posible a Goethe y de lo que él hizo 
de ese material cultural, religioso y social: el llamado “neohumanis-
mo alemán”, esto es, la grecomanía, las consecuencias —negativas 
y positivas— de la Reforma protestante, la recepción de la Ilustra-
ción francesa, la confrontación y asimilación crítica de las literatu-
ras francesa e inglesa para formar una literatura nacional, la radi-
calidad crítica que representa Kant, la transformación de una secta 
como la masonería en ideal de razón y sabiduría. Esas barreras ge-
neran en la sociedades víctimas de esa miopía contrarreformista, 
que aún hoy no han podido o querido abandonar el dogmatismo y 
la afición de la claustrofilia, beatería o insolencia ante todo lo que 
está por encima de ellas y les es extraño.

Alfonso Reyes saltó esas barreras con la ayuda de la subjetividad 
y presentó en su Trayectoria de Goethe un Goethe para Latinoaméri-
ca, del mismo modo como su precursor Andrés Bello había elabo-
rado la mejor y más fundada Gramática castellana desde la de Ne-
brija “para uso de los americanos”. Era, pues, su Goethe, el del 
mexicano del Ateneo de la Juventud y del Colegio de México, que 
en vez de servir a las esperanzas y, sobre todo, a las posibilidades 
de gran futuro que pareció abrir no sólo para México la Revolu-
ción mexicana, con el fusil o el politiquismo pequeñoburgués de 
los tercos descendientes del caciquismo peninsular, emprendió la 
tarea de continuar por un camino más exigente y purificador lo 
que habían iniciado “los de abajo”. Es completamente improbable 
que un Pancho Villa supiera quién fue Plutarco, uno de los inspi-
radores de Simón Bolívar. Tampoco era su interés y su tarea. Pero 
sin el impulso de los intelectuales del Ateneo de la Juventud, la 
obra del fusil se hubiera reducido a lo que Azuela sospechó en Los 
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de abajo (1916): accionismo que por carecer de orientación conclu-
ye en el suicidio.

El Goethe subjetivo de Alfonso Reyes sacó de su asimilación lo 
que podría ser lección y suscitación para dar sentido a la obra del 
fusil: un México nuevo y dinámico, culto y justo, progresista y moral, 
creativo en la ciencia y en la cultura, sin abandonar sus tradiciones 
espirituales y consciente de su posición en el mundo. Pero Goethe 
no era pretexto, ni su Goethe lo había mexicanizado. Su raíz mexi-
cana, base y supuesto de su cosmopolitismo, lo había aproximado 
a una opinión que Hegel comunicó a J. H. Voss, el traductor de 
Homero, en un proyecto de carta de 1805: “Lutero hizo hablar a la 
Biblia en alemán, usted a Homero —el obsequio más grande que 
se le puede hacer a un pueblo; pues un pueblo es bárbaro y no ve 
como su verdadera propiedad lo excelente que conoce mientras no 
lo conoce en su propia lengua”.6

Alfonso Reyes conocía el alemán para necesidades caseras, pero si 
lo hubiera conocido lo suficiente como para traducirlo y “obsequiar-
lo” a los pueblos de lengua española, es seguro que nadie lo hubiera 
percibido. En países determinados por el misoneísmo religioso y cul-
tural contrarreformista del catolicismo hispánico, el arte de la tra-
ducción nunca fue arte sino aventura. Y el Goethe que obsequió Ra-
fael Cansinos Assens a los pueblos de lengua española fue gigantesco 
sólo en el sentido de la fuerza y la constancia que empleó en esa 
empresa, porque por lo demás —y haciendo caso omiso de la dificul-
tad de transponer giros del alemán del siglo XvIII a un adecuado cas-
tellano del siglo XX—, la traducción castellana del lenguaje literario 
de Goethe hace gala de casticismos subliterarios que convierten algu-
nos diálogos de personajes en algo semejante a conversaciones entre 
el guardia y la criada de cualquier barrio madrileño o que hacen 
sospechar que en las pausas de la traducción, el vanguardista Cansi-
nos Assens frecuentaba con pasión a Carlos Arniches o a los herma-
nos Álvarez Quintero. El creador del concepto de “literatura univer-
sal” fue convertido, sin el menor dolo, en lujosa mercancía digna de 
ser expuesta en los escaparates de las refinadas Mantequerías Leone-
sas de Madrid. El hombre que saludaba “a la luna” en varias lenguas, 

6 J. Hoffmeister (ed.), Briefe von und an Hegel, Hamburgo, Meiner, 1952, t. I, 
p. 99.
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como dijo de él Jorge Luis Borges, no logró zafarse de ese dialecto 
entre gitanudo y mantecoso del castellano que se llama “casticismo” 
y que cultivaron principalmente, con engolado y bronco gesto nor-
mativo, los iluminados miembros de la Real Academia Española. Al-
fonso Reyes obsequió Goethe a su pueblo y a los de lengua española 
de la manera menos española y neocastiza latinoamericana imagina-
ble: indigenista o regionalista. En una prosa que pone en tela de 
juicio las curiosas teorías sobre el carácter ontológico barroco de la 
literatura y hasta de la historia latinoamericanas, Alfonso Reyes pre-
senta a Goethe como fuerte testigo y apoyo de su imagen de la Amé-
rica futura y próxima. Su Goethe subjetivo incorporó al genio ale-
mán al proyecto objetivo de la Utopía de América.

El estilo de la prosa de Alfonso Reyes forma parte de esa Utopía. 
Pues su prosa rechaza todo aditamento y toda solemnidad, es decir, 
todo lo que sonoramente oculta la pobreza de pensamiento. Ella 
fue acuñada por la “región más transparente” en la que todo es 
serenamente visible, bajo cuya luz todo desencubre esencias que 
Alfonso Reyes capta como si fueran accidentes. En países acostum-
brados a la gesticulación y al énfasis vacío, este estilo podría consi-
derarse como conversacional o de tono menor. Si se acepta la opi-
nión de que es un estilo conversacional, entonces es preciso decir 
que precisamente con ese estilo Alfonso Reyes emprendió la rein-
vención del dandi. En sus Meditaciones del Quijote (1914), Ortega y 
Gasset invitó a sus compatriotas a que abandonaran el rencor con 
el que ellos se enfrentan a las cosas y las amaran y para que las ama-
ran trató de convencerlos con su “concepto” de “circunstancia”: 
“¡La circunstancia! Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están en 
nuestro próximo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levan-
tan sus tácitas fisonomías con un gesto de humildad y anhelo, como 
menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la par avergonzadas 
por la simplicidad aparente de su donativo. Y marchamos entre 
ellas ciegos para ellas…”.7 Tres signos de admiración y una tautolo-
gía hacen de este descubrimiento contra el rencor español un ejem-
plo de patetismo hispano que ya por su retórica (amplificatio) es más 
adecuado al foro que a la dilucidación.

7 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1914 (reimpresión de la 
editorial Revista de Occidente-Universidad de Puerto Rico, Madrid, 1957), p. 35.
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Alfonso Reyes no sólo carecía de este patetismo y esta retórica, 
sino que los rechazaba y, sobre todo, no los necesitaba. Alfonso 
Reyes no tenía que enfrentarse a las cosas como algo menesteroso, 
mudo, entre las que marchamos “ciegos para ellas”. Él no tenía que 
reivindicarlas o arrancarles su “secreto”. Bastaba su mirada y su for-
mulación para que ellas dieran de sí, concisamente, lo que ellas 
tenían y sugerían. En ese sentido reinventó al dandi. Según Baude-
laire, “el dandismo aparece sobre todo en épocas transitorias en 
las que la democracia no es aún todopoderosa y en las que la aris-
tocracia está en parte vacilante y envilecida. En la turbación de es-
tas épocas, algunos hombres desclasados, hastiados, ociosos, pero 
ricos en fuerza nativa, pueden concebir el proyecto de fundar una 
especie nueva de aristocracia tanto más difícil de romper por cuan-
to que ella se fundará en las facultades más preciosas, más indes-
tructibles y en los dones celestiales que ni el trabajo ni el dinero 
pueden otorgar. El dandismo es el último acto de heroísmo en las 
decadencias”.8

La reinvención del dandi fue en Alfonso Reyes praxis. Poseía 
esas facultades indestructibles y su heroísmo fue doble: quitó el 
pathos al héroe dandi de la definición baudelaireiana y escribió con 
elegante y bella sobriedad sobre las cosas de la “circunstancia” 
cuando reinaba un estilo como ideal de la expresión cabal que se 
caracterizaba por dos pomposidades contrarias: la verbosa que cul-
tivaban los aficionados o admiradores de Emilio Castelar y que 
ejemplificó en este siglo Ricardo León (1877-1943), entre otros, y 
la escuálida que equilibraba su pobreza literaria con un inflado 
aparato bibliográfico que se hacía pasar por ciencia. Alfonso Reyes 
conoció esta segunda en el Centro de Estudios Históricos de Ma-
drid, en donde también la ejerció. Pero al recordar esa escuela en 
su Pasado inmediato (1941) observa, a propósito de las críticas que 
hizo José Fernández Montesinos a su injustamente olvidado com-
patriota Francisco A. de Icaza, que “no todo ha de ser descubri-
miento de datos, preocupación por la ‘materia prima’ propia de la 
era industrial en que vivimos. No sea el historiador, como el alfare-

8 Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne”, en Oeuvres complètes, Yves-
Gérard Le Dantec (ed.), París, Pléiade, 1961, p. 1.179 (traducción de Rafael Gutié-
rrez Girardot).
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ro que se vuelve esclavo de su arcilla. Hay otra novedad, o cualidad 
mejor dicho, más profunda, y ella está en la inteligencia, en el en-
tendimiento de los asuntos”.9

Alfonso Reyes pone presentes las múltiples virtudes intelectuales 
de este magistral traductor de poemas de Nietzsche, entre otras la 
que destacó Foulché-Delbosc, esto es, su penetración psicológica, y 
su insobornable veracidad, gracias a la cual “no era la suya esa cul-
tura que parece pegada en hojas de papel: la traía en la masa de la 
sangre”.10 Estos “dones celestiales”, que poseían Icaza y Reyes, no 
eximen del “trabajo de taller”, pero éste adquiere su verdadera fun-
ción, esto es, para decirlo con Reyes, la de ordenar la “arcilla”. En 
un mundo, pues, en el que la “erudición” se convirtió en impresio-
nante bibliografía y el “saber” en “fichero”, ejercer los “dones celes-
tiales” era heroísmo. En ese mundo rebosante de pomposidades y 
autosatisfecho con ellas, convencido de que la solemnidad termi-
nológica y la exuberancia bibliográfica es ciencia, la prosa y el esti-
lo de pensar de Alfonso Reyes son heroísmo dandi. Lo que en él se 
llama “tono menor” es simplemente un elegante y, como tal, inex-
preso rechazo de la nueva y vieja ampulosidad. Lo que Ortega y 
Gasset postulaba, esto es, el reconocimiento de las cosas mínimas 
que están en nuestro derredor, lo que él mismo resaltó en Azorín y 
llamó “primores de lo vulgar”, perdió en Reyes el carácter de nos-
talgia de lo que había sofocado el lúgubre y atormentado rencor 
del catolicismo peninsular contrarreformista.

En el admirador de Grecia estas nostalgias fueron sustituidas por 
una actitud que está por encima, o si se quiere, subyace a su activi-
dad periodística. Esta puede definirse con una famosa línea de la 
Oda 11 del primer libro de las Carmina de Horacio: carpe diem 

quam minimum credula postero. Este carpe diem es en Alfonso Reyes la 
anécdota. Pero a diferencia de lo que Horacio dice para fundamen-
tar su carpe diem, esto es, “no creáis en la posteridad”, Alfonso Reyes 
la postula, no como fama sino como Utopía. De Azorín, quien esti-
maba a Alfonso Reyes, dijo Ortega y Gasset que había formulado 
una filosofía “sensitiva” de la historia. La filosofía de la historia de 
Reyes era la Utopía, y no tenía nada de “sensitiva”, de aproximati-

  9 OC, t. XII, p. 228.
10 Ibid., p. 227.
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va y ajena al concepto. La Utopía de Alfonso Reyes se fundaba en 
la realidad concreta y detallada, en la “anécdota” del reinventor 
del dandi. Esta “anécdota” tenía para Alfonso Reyes el mismo va-
lor que para Hegel la lectura del diario, de ese carpe diem moder-
no. El grave filósofo dijo en su juventud que la lectura del diario es 
“una especie de bendición realista mañanera”.11 Sobre ese carpe 

diem mañanero edificó Hegel su exigente filosofía. Alfonso Reyes, 
quien rechazaba toda estrechez, no encerró su carpe diem realista, la 
realidad, fluida como la literatura, en ningún sistema. Aunque lo 
hubiera podido, como lo muestra El deslinde (1944), no era ese su 
propósito. Dejó que fuera anécdota, que fuera como el río: fluida, 
transparente, serena, sin ignorar las piedras.

El carpe diem, la anécdota de Alfonso Reyes, era además la ma-
nifestación, si se quiere desafiante, de la soltura del dandi en su 
trato con la cultura y el saber. Las citas de los grandes de la literatu-
ra universal la delatan. Tres páginas sobre Mallarmé ocultan con 
cortesía y elegancia lo que un “filólogo” hubiera desplegado apara-
tosamente en una obra voluminosa. Para el llamado “especialista”, 
esas tres páginas, si es que se digna leerlas, contienen lo sustancial 
de Mallarmé. Para el simple lector constituyen una invitación y una 
guía segura para acometer su lectura, para superar el principal obs-
táculo que constituye el aura que lo rodea: el del hermetismo. Con 
ello, Alfonso Reyes cumple el doble propósito que alimentó su vo-
cación de “humanista” latinoamericano: asimilar críticamente otras 
culturas y hacer que esa asimilación sea tarea conjunta: “entre todos 
lo hacemos todo”. El lector de Alfonso Reyes, si no es incurable-
mente pomposo, obtendrá de sus páginas una invitación al sapere 

aude, al “atrévete a saber”, una liberación; y si es incurablemente 
pomposo, no olvidará tras su lectura la detallada información, al 
menos, que contienen muchas de sus páginas y la presencia de la 
realidad humana —quitándole todo el pathos con el que los pom-
posos han histerizado este concepto— que brota de sus anécdotas.

La anécdota en Alfonso Reyes adquiere el carácter de forma ar-
tística. Pero a diferencia de las anécdotas artísticas, por así decir, 
más famosas de la literatura europea, las de Heinrich von Kleist, las 
de Alfonso Reyes no se mantienen en el hecho narrado. Algunas de 

11 Johannes Hoffmeister, Dokumente zu Hegels Entwicklung, Stuttgart, 1936, p. 357.
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ellas, como las de Las vísperas de España, insinúan con casi impercep-
tible ironía una duda o una crítica. La mayoría de las que pueblan 
muchas de sus páginas se desenvuelven, se transcienden a sí mismas 
y sin perder el rasgo narrativo dan pie a reflexiones o a exposicio-
nes concisas y densas de una obra, un acontecimiento, un proble-
ma o un autor. El lector habituado a los “tratados” —y éste parece 
representar a la mayoría— encontrará probablemente que la anéc-
dota priva de seriedad a la exposición, que la sofoca. Pero una se-
gunda lectura —y la prosa de Alfonso Reyes invita a varias y conti-
nuas lecturas, como lo comprobó Borges cuando puso de relieve la 
permanente legibilidad de su amigo— le permitirá descubrir que 
las dos partes de los trabajos, la anécdota que se transciende y la 
reflexión, constituyen una unidad, un equilibrio que quita a la re-
flexión toda gravidez sin perder su densidad y a la anécdota su fu-
gacidad, sin que ésta pierda su valor de testimonio concreto del 
fluir de la realidad. Este equilibrio es el fundamento de su estilo en-
sayístico. Y este estilo es, a su vez, la manifestación de su soltura dan-
di en el trato con la cultura y el pensamiento.

Este estilo ensayístico de Reyes, este equilibrio entre la anécdota 
y la reflexión, recuerda a dos grandes ensayistas de la literatura 
europea: Charles Lamb (1775-1834), quien no tuvo inconveniente 
en narrar para entendimientos infantiles los argumentos de los dra-
mas de Shakespeare y en cuyos Ensayos (1823) parte de cosas coti-
dianas inofensivas para darles un nuevo valor; y a Emile Chartier 
(1868-1951), conocido como Alain, quien en sus Propos d’un Nor-

mand (1906-1914), sacaba de los hechos menudos de la vida coti-
diana altas consecuencias filosóficas. Pero esta referencia no signi-
fica que se diga que Alfonso Reyes es el Lamb o el Alain mexicano. 
Dentro de este tipo de ensayistas, Alfonso Reyes es la variante mexi-
cana, que tiene de común una actitud serena ante la realidad y la 
cultura, una valoración de las cosas menudas, de la anécdota, que 
al cabo concluye en una aceptación de la realidad no como resig-
nación o conformismo sino como el primer dato para soportarla y 
transformarla.

Con todo, sería insuficiente reducir el estilo de Alfonso Reyes y 
parte de su obra de historia y crítica literarias al ensayo. Porque el 
ensayo o, más exactamente, el estilo ensayístico se enriquece y ple-
nifica artísticamente con lo que cabría llamar la sustancia poética 
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en el más amplio sentido de la palabra, es decir, la narrativa, la poe-
sía y el drama. La armonía entre anécdota y reflexión es el marco 
dentro del cual se despliegan las formas de los tres géneros. Una 
anécdota está narrada, en muchos casos, en forma dramática, y la 
duda o la ironía final o el fin abierto tienen tenor poético, en el 
sentido que tiene para Reyes la poesía según su “Arte poética”:

Asustadiza gracia del poema:

flor temerosa, recatada en yema.

Y se cierra, como la sensitiva,

si la llega a tocar la mano viva.

También en los ensayos de Alfonso Reyes se presenta esa simul-
taneidad de los géneros. La lógica de la reflexión no emerge a la 
superficie y determina la marcha laboriosa de la exposición. Esta es 
presupuesto que le permite exponer la reflexión de modo narrati-
vo. Pero ya esto y la anécdota o anécdotas que él trae a cuento 
crean una tensión semejante a la de una pieza de teatro, la cual se 
aminora por el rasgo poético. Los géneros se fusionan en la prosa 
ensayística de Alfonso Reyes, en la que pierden necesariamente sus 
perfiles rígidos. Entre los múltiples tipos de ensayo, el de Alfonso 
Reyes constituye uno nuevo. ¿Será, como la obra de Jorge Luis Bor-
ges, una manifestación ya magistral de la peculiaridad de la literatu-
ra latinoamericana dentro de la cultura occidental? Si se compara 
la obra de Jorge Luis Borges con la de Alfonso Reyes no será difícil 
comprobar que tienen hondas semejanzas: los ensayos y las narra-
ciones de Borges también fusionan y renuevan las funciones de los 
géneros tradicionales. Un poema de Borges, tan profundamente 
arraigado en la historia de la Independencia, como el “Poema con-
jetural” es a la vez narración, drama, poesía y reflexión y también 
anécdota. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius de Borges es “reflexión” fictiva, 
con reminiscencias volterianas del optimismo de Leibniz, tiene su 
anécdota igualmente fictiva, que es a su vez su tensión dramática, y 
por la invención misma de un mundo realmente inexistente que 
existe “realmente” en la representación del lector, comparte con la 
poesía lo que se ha llamado patéticamente su poder denominador 
o “bautismal”. En Borges y en Reyes, los acentos son diferentes. 
Pero esta comprobación —que podría ser tema de una tesis doc-



96	 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

toral— llegaría a la conclusión elemental de que Alfonso Reyes y 
Jorge Luis Borges son dos personas distintas.

Esta peculiaridad latinoamericana, cuyo proceso de formación 
se inició con Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento y tuvo su 
primera culminación en Rubén Darío, no surgió de ningún regio-
nalismo, sino del cosmopolitismo. En su “Poema conjetural” Bor-
ges compara el destino de su antepasado Francisco de Laprida con 
el del capitán Buonconte de Montefeltro que Dante canta en su 
Divina Comedia. Emilio Carilla ha comprobado que en la segunda 
estrofa, Borges traduce y comenta los versos dedicados por Dante 
al capitán.12 Con todo, el poema es arraigadamente sudamericano, 
pertenece al repertorio épico de la Independencia. Pero esto no es 
lo esencial. Borges logra lo que echaba de menos en la literatura de 
lengua española. Antes de ser asesinado el héroe del poema piensa 
en el enigma del destino en general y con la frase “al fin me en-
cuentro con mi destino sudamericano” incorpora ese destino par-
ticular al tema filosófico del destino, es decir, logra “que el pavor 
metafísico se piense en español”.

También en “El Aleph” Borges se enfrenta a Dante y a su propó-
sito de describir el mundo en su Divina Comedia. Un personaje cen-
tral, Carlos Argentino Daneri es evidentemente argentino por su 
estilo de conducta, pero es una caricatura de Dante y de su propó-
sito: Daneri (Dan-te Aligh-ieri) también quiere escribir un poema 
que describa al mundo. Pero esta caricatura hecha con propósito 
doblemente irónico, esto es, el que critica el estilo engolado de Car-
los Argentino, y el que pone un signo de interrogación ante un ico-
no europeo, supone cosmopolitismo y en último término significa, 
por el contraste entre un “ciudadano de la República meramente 
argentina” y un representante supremo de la cultura europea, que 
las nacionalidades no constituyen límites éticos, es decir, que tam-
bién en español se puede pensar la universalidad del hombre, sin 
resentimientos como los que pululan en los pertinaces y contradic-
torios nacionalismos del mundo de lengua española.

El mismo cosmopolitismo le permite a Alfonso Reyes comparar 
a Moctezuma con el rey latino de la Eneida de Virgilio o recontar 

12 Emilio Carilla, Estudios de literatura hispanoamericana, Bogotá, Instituto Caro y 
Cuervo, 1977, p. 317.
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los intereses de Goethe por Latinoamérica, pero en ninguno de los 
dos casos con propósito reivindicador, sino con el doble de recor-
dar que el Nuevo Mundo no es por ser nuevo menos mundo y de 
que el hombre universal es el género próximo, cuyas diferencias 
específicas no implican valoraciones éticas o intelectuales. El cos-
mopolitismo de Reyes y de Borges sería también una manifestación 
cultural, no sólo ética como en el caso del tono tenue y cortés que 
encarna lo “mexicano” de Juan Ruiz de Alarcón, sino desafiante-
mente nueva del Nuevo Mundo. Pues ese cosmopolitismo desafía el 
cosmopolitismo solamente postulado de los europeos o, si se quie-
re, sólo filológico. Pues tras ese “cosmopolitismo” se oculta muchas 
veces de modo arrogante el más negro provincianismo y la más sor-
prendente incapacidad de los representantes de la razón y suscita-
dores del progreso de aceptar la realidad del Nuevo Mundo.

El análisis de Antonello Gerbi de ese provincianismo filosófico 
en su libro La disputa del Nuevo Mundo (1955), que explicita lo que 
Edmundo O’Gorman llamó “la calumnia de América” en su libro 
clásico Fundamentos de la historia de América (1942), no sólo es la his-
toria de un prejuicio y de una incapacidad, sino la prehistoria del 
racismo del siglo XX. El cosmopolitismo de Alfonso Reyes y de Jorge 
Luis Borges no sólo realiza lo que ha sido generalmente un postu-
lado, sino que demuestra además que la “calumnia de América”, 
que aún sobrevive vergonzantemente pero con igual agresividad, es 
un mito y constituye una consideración ahistórica del mundo. Con 
esa demostración, Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges prueban tam-
bién que la llamada “originalidad” de Latinoamérica no puede re-
ducirse al folklore o a lo regional, pues sin el cosmopolitismo lo re-
gional no adquiere expresión universal. “Hombre de la esquina 
rosada” de Borges o “El testimonio de Juan Peña” de Reyes son ejem-
plos de esa incorporación de lo regional a lo universal, por sólo citar 
dos narraciones muy ilustrativas de esta amalgama.

En la obra de Alfonso Reyes, los géneros que se fusionan en los 
ensayos parecen volver a adquirir su autonomía. En Ifigenia cruel 
(1924) reaparece el drama, en lo que él recogió bajo el título de Cons-

tancia poética, la lírica, en El plano oblicuo (1920), o en Quince presencias 
(1955), la narrativa. Pero esta reaparición de los géneros de forma 
autónoma no contradice su fusión en la prosa ensayística, es decir, no 
pone en tela de juicio la unidad de la obra de Alfonso Reyes. Antes 
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por el contrario. Quien no conoce por la praxis los géneros, difícil-
mente puede fusionarlos. Eso no quiere decir que Alfonso Reyes pro-
cedió sistemáticamente, es decir, conocer los géneros antes de fusio-
narlos. Si así lo hubiera hecho, el resultado de la fusión y de la praxis 
autónoma de los géneros habría sido postizo, de espíritu burocrático. 
Ese procedimiento, que no es realmente sistemático sino programá-
tico y que sólo sustituye con la pura constancia lo que no posee el 
cerebro, es ajeno a la disciplina intelectual y a la facultad artística de 
Alfonso Reyes. Pues si él decía “entre todos lo hacemos todo”, es de-
cir, afirmaba una simultaneidad, practicaba esa simultaneidad en lo 
que él llamaba, para caracterizar su obra, “promiscuar en literatura”. 
La praxis de los géneros autónomos iba paralela con su fusión, es 
decir, en la medida en la que practicaba la literatura la praxis genera-
ba su superación.

En una réplica cortésmente polémica a un nacionalista argenti-
no que pedía a los “directores intelectuales de su nueva patria que 
les den una fórmula hecha, fácil y prontamente asimilable, de lo 
que es la Argentina”, apuntó Alfonso Reyes: “Es bueno merecer las 
patrias, ganarlas, conquistarlas… felicitémonos de que no se haya 
inventado hasta hoy un comprimido… que nos permita ingerir de 
un trago, toda la conciencia nacional”.13 Esta concepción dinámica 
de la historia y de la patria corresponde a su praxis de la literatura. 
Pero esa correspondencia no significa que de la praxis de la litera-
tura haya surgido la concepción dinámica de la historia y de la pa-
tria, ni tampoco que haya formulado primero una concepción di-
námica de la historia y de la patria que luego se reflejó en su praxis 
literaria.

La correspondencia es manifestación de su cosmopolitismo en 
el doble sentido de que ese cosmopolitismo es de por sí dinámico 
y que el cosmopolitismo no es posible sin la raíz patria. Esta raíz 
patria es primeramente México pero al mismo tiempo Latinoamé-
rica. El carácter circular de los ensayos de Alfonso Reyes, que han 
puesto de presente M. Olguín y J. W. Robb, caracteriza su pensa-
miento. Pero a diferencia del carácter circular que ejemplifican 
Hegel y Antonio Machado, por citar dos tipos radicalmente diver-
sos de esta forma de pensar, el de Alfonso Reyes no es dialéctico, es 

13 OC, t. IX, p. 405.
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decir, en él no hay el momento de la negación. Alfonso Reyes inte-
gra: parte de su raíz patria mexicana, recoge la raíz patria latinoa-
mericana, las asume en el cosmopolitismo, para volver, cargado de 
conciencia y de mundo, a las raíces de que partió, a las que integra 
en su círculo. Pero la integración no es un punto final, no es una 
“fórmula hecha”, sino el modo de “merecer la patrias, ganarlas, con-
quistarlas”. Con ello no quiere decir Reyes solamente que para me-
recer, ganar y conquistar las patrias es preciso trabajar permanente-
mente para ello, para servirlas, como insiste Reyes frecuentemente. 
Pues eso lo supone la conciencia de la propia raíz. La concepción 
dinámica de la historia y de la patria está determinada por la histo-
ria del Nuevo Mundo. Cierto es que hay muchas figuras de la histo-
ria política e intelectual de Europa de las que se puede decir lo que 
Alfonso Reyes postuló y practicó. Ninguna de esas figuras ni la de 
cualquier político dirá que su acción no estuvo encaminada a mere-
cer, ganar, conquistar y servir sus patrias.

Pero a diferencia de ellos, la concepción dinámica de la historia 
y de la patria de Alfonso Reyes no es individual ni justificativa. Esa 
concepción es implícita a la historia del Nuevo Mundo. Nacido de 
la mente de los europeos, este Nuevo Mundo prometió una vida 
mejor, una Utopía. Y esa Utopía es su sustancia, y el cumplimiento 
de ella, su legitimación histórica. El que los europeos hayan conver-
tido esa Utopía en ambición de oro y el que los latinoamericanos, 
siguiendo el ejemplo de los europeos y forzados a veces por el de-
sarrollo de la historia, hayan pervertido esa Utopía y la hayan con-
fundido con un “país de Jaca” en el que reina el mandamiento del 
rey burgués, Louis Philippe, “enriqueceos” a cualquier precio, no 
significa que esa Utopía se haya desvanecido y haya sido sustituida 
por su perversión. La “sociedad nueva” que se formó en el Nuevo 
Mundo, como la llama Pedro Henríquez Ureña, la “sociedad crio-
lla”, como cabría especificar, expresó su nostalgia de la Utopía pri-
migenia con el descontento criollo concreto y espurio, que logró 
purificarse y cristalizar en figuras como la del Libertador Simón Bo-
lívar o, más tarde, José Martí y Domingo Faustino Sarmiento, An-
drés Bello o Manuel González Prada.

Pero ya antes, en los albores de la Conquista, había sido corro-
borada por los dominicos españoles fray Francisco de Vitoria y fray 
Bartolomé de Las Casas: la fundamentación del derecho interna-
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cional por el primero y la formulación apasionada de los derechos 
del hombre, más exactamente, la radical y hasta agresiva réplica al 
racismo de fray Bartolomé de Las Casas fueron, en el siglo XvI, la 
exigencia más nítida y convincente de que se realizara concreta-
mente la Utopía que subyacía al descubrimiento y colonización del 
Nuevo Mundo. La Utopía no es sólo el signo bajo el que surgió el 
Nuevo Mundo, es decir, la América española, como se llamó des-
pués a las Indias Occidentales, sino una constante del Nuevo Mun-
do. “América, lo tienes mejor” dijo Goethe de los Estados Unidos, 
a lo cual replicó involuntariamente Heidegger casi dos siglos des-
pués con la frase: “Lo norteamericano es algo europeo”. Ante esta 
comprobación tajante, ¿cómo decir que los Estados Unidos consti-
tuyen efectivamente la realización de la Utopía con la que soña-
ron los europeos? Si ese camino ya está cerrado para el Nuevo Mun-
do hispánico, el que lleve a conquistar y merecer esas patrias o la 
Magna Patria es el de la Utopía de América.

Pero, ¿qué aspecto tiene? Programarla sería tanto como fijarla, 
reducirla a una gragea que, además, con su ansia de perfección, 
puede convertirse en lo contrario. El descrédito en que han caído 
hoy las Utopías se debe precisamente al hecho de que se las ha 
concretado burocráticamente y con ello se las ha privado de su di-
námica. Los principios de justicia social, tolerancia, libertad y pro-
greso moral, humano y social subyacen a toda Utopía. Reducir la 
Utopía a sus supuestos es tanto como recortarla. Ninguna de estas 
pretensiones afecta la Utopía de América de Alfonso Reyes. Y por 
eso, el descrédito en que han caído las Utopías no invalida la suya. 
Antes por el contrario, Alfonso Reyes describe el condicionamien-
to utópico de la historia del Nuevo Mundo, es decir, él señala un 
rasgo sustancial de esa historia, que como tal exige su realización. 
Pero esa exigencia no se satisface una sola vez o en un lejano o próxi-
mo futuro, porque esa exigencia es permanente, es no sólo una 
fuerza correctiva de las acciones y acontecimientos sociales y políti-
cos que se han opuesto a la realización del rasgo esencial utópico 
de América, sino un motor incesante no sólo para llegar a un mun-
do mejor, sino para vivir siempre en un mundo mejor. Y ese motor 
seguirá formulando sus exigencias igualmente en ese mundo me-
jor que lleva en sí el peligro de la rutina, de la indiferencia social y 
de la inercia vital, es decir, de una realización parcial de la Utopía 
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que es al mismo tiempo su negación. A eso han llegado la Utopía 
puritana caritativa que trasladaron con conciencia de misión los 
Pilgrim Fathers al Nuevo Mundo y la Utopía que postuló Marx y que 
burocratizaron Engels y Lenin, prólogos de la negación sangrienta 
de la Utopía que perpetraron Stalin y sus epígonos.

La Utopía de América de Alfonso Reyes no sucumbe a esos peli-
gros. No en vano antepuso a una de sus muchas obras maestras bre-
ves, que es a la vez uno de sus más poéticos y amantes homenajes a 
su raíz mexicana, Visión de Anáhuac (1917), este lema: “Viajero: has 
llegado a la región más transparente del aire”. Pues su Utopía de 
América consiste en que el viajero de la historia, que es el Nuevo 
Mundo y gracias al cual se llegó al Nuevo Mundo, tenga conciencia 
de que su patria es la “región más transparente del aire” que debe 
merecer y conquistar. La “región más transparente del aire”: Colón 
se sintió embriagado por el “aire” paradisíaco —con un vocablo de 
Hölderlin que delata su nostalgia por la Utopía se podría decir por 
el “éter”—que envolvía serenamente la entrada al Nuevo Mun-
do—. Frente a esa percepción de Colón, la embriaguez y el culto a 
la naturaleza de los románticos alemanes son inevitablemente arti-
ficiales y domésticos. Ese “éter” corroboraba la Utopía de América. 
Es un “éter” que excluye toda beatería ante el paisaje porque impo-
ne el sentimiento de plenitud, libertad y claridad. Y es ese “éter” el 
que determina la Utopía de América de Alfonso Reyes. Esta no es 
otra cosa en última instancia que la exigencia de que el Mundo 
Nuevo tome conciencia de su carácter de nuevo y realice esa nove-
dad: transparencia. La exigencia es también una exigencia moral. 
Pero a diferencia de las exigencias morales de los “moralistas”, la 
de Alfonso Reyes es la exigencia de una toma de conciencia de lo 
que significa y a lo que obliga ser hijo del Nuevo Mundo. Por eso la 
Utopía de América de Alfonso Reyes no es solamente un impulso 
histórico y político, sino un impulso moral. No basta, pues, que los 
estratos intelectuales tomen esa conciencia o la recuperen; es nece-
sario que todos los estratos lo hagan, pues “entre todos lo hacemos 
todo”. Pero para ello es indispensable una moral de aspiración, lo 
que implica transparencia personal. Es la transparencia del alba 
del Nuevo Mundo, de la promesa de un mundo mejor.

La Utopía es para Ernst Bloch uno de los instintos humanos que 
se manifiesta ya en los primeros movimientos del niño y que él for-



102	 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

mula con la frase “pues lo que es no puede ser”. Dejando de lado la 
erudita fundamentación teórica del instinto utópico, no puede ne-
garse que esta concepción de Bloch delata su cuño doctrinario y su 
origen político, esto es, los esfuerzos de pensadores marxistas como 
Karl Korsch, el joven György Lukács de Historia y conciencia de clase 
(1923) y el maduro de La peculiaridad de lo estético (1963) o Max 
Raphael y el mismo Bloch de liberar al marxismo-leninismo de la 
petrificación dogmática y burocrática. Bloch no se libera del todo de 
ese peso. Su concepción de la Utopía como instinto humano es a 
primera vista no sólo plausible sino certera y suscitadora. Pero vista 
más de cerca, se trata de un argumento antropológico contra la pe-
trificación y el estatismo de las sociedades comunistas que pese a su 
voluminosa y sutil fundamentación encuentra su refutación inme-
diata en la tendencia pertinaz de las sociedades del Este y el Oeste 
hacia la rutina conservadora. Las reformas o las revoluciones no se 
han debido al supuesto instinto utópico del hombre sino a la más 
inmediata necesidad de satisfacer el hambre o la vanidad dogmática.

En una carta a Gutzkow de 1835 escribió el revolucionario Georg 
Büchner (quien en ese mismo año había escrito su interpretación 
de la Revolución francesa, esto es, el genial drama La muerte de 

Dantón): “La relación entre pobres y ricos es el único elemento re-
volucionario en el mundo; sólo el hambre podría llegar a ser la 
diosa de la libertad y sólo un Moisés que nos enviara las siete plagas 
de Egipto podría convertirse en un Mesías. Engorde usted a los cam-
pesinos y la Revolución cae enferma de apoplejía. Un pollo en la 
olla de cada campesino hace perecer el gallo gálico”. Concebida 
como instinto, la Utopía entra a formar parte del ejercicio rutina-
rio de la vida cotidiana y a confundirse con el egoísmo que reduce 
una vida mejor a un sueldo más alto o a una posición más brillante. 
La Utopía de Bloch es, al cabo, precisamente en cuanto es una 
Utopía acuñada por el comunismo burocrático, la Utopía del pro-
letario que quiere llegar a ser gran burgués o hasta marqués y ter-
mina siendo pequeñoburgués.

Sería antihistórico negar que esta Utopía reducida no ha signifi-
cado un progreso gigantesco. Pero sería igualmente antihistórico 
negar que este progreso ha traído el peligro de aniquilar a la huma-
nidad y que pese a este progreso la violencia se ha convertido en 
principio y ha ahondado las diferencias entre los países, que ya no 
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son nacionales solamente, sino económicas y sociales y que este pro-
greso vive de esas diferencias. La Utopía de América de Alfonso Re-
yes significa precisamente en este estadio de la humanidad una ex-
hortación a los países del Nuevo Mundo hispánico a que recuperen 
su determinación histórica de Nuevo Mundo y adquieran así el 
papel autónomo que se esperaba de él: el de ser un mundo mejor. 
Es una Utopía que exhorta a redescubrir América y, al hacerlo, re-
cuperar también la tradición histórica, cultural y política que han 
creado quienes inspiraron su conducta con la convicción de reali-
zar el Nuevo Mundo.

La Utopía de América de Alfonso Reyes constituye la culmina-
ción y potenciación de la tradición hispanoamericana que se funda 
ya en la época de la Colonia con fray Bartolomé de Las Casas y se 
plenifica con la Independencia, con Bello, Bolívar, Sarmiento, Hos-
tos, Martí. Es la herencia de una generación de escritores latinoa-
mericanos que surgieron bajo el signo de José Enrique Rodó y que 
reactualizando el ideal bolivariano y martiano postularon la Magna 
Patria: Pedro Henríquez Ureña, Manuel Ugarte, José Vasconcelos 
y Alfonso Reyes. Esa herencia ha sucumbido a la “peste del olvido” 
de la que habla García Márquez en Cien años de soledad (1967), pero 
también a la miopía de los nacionalismos, regionalismos e indige-
nismos. Esa herencia de transparencia utópica sucumbió al pathos 
folklórico de los clientes del exotismo en Europa y de sus provee-
dores, los intraexotistas latinoamericanos.

Pero esa herencia olvidada, si bien latente, tiene una vigencia po-
lítica fulminante. ¿Se esperará con abulia mimética a que la Comuni-
dad Económica Europea socave sutil, pero brutalmente, los funda-
mentos casi ruinosos y devastados por el “brazo de la espada” de la 
existencia de los países latinoamericanos, para recordar que el ideal 
bolivariano y martiano de la Magna Patria fue en la historia el ante-
cedente de una comunidad de países, concebido con propósitos de 
autonomía, de bienestar social y liberalidad humana, que en este si-
glo pretende realizar la Comunidad Europea, cuyos propósitos tie-
nen sus raíces ideológicas en la Guerra Fría y en círculos intelectuales 
de los años treinta de anfibia concepción política? ¿Engendran los 
nacionalismos y regionalismos e indigenismos, que son de origen eu-
ropeo, esos olvidos acomplejados y resentidos y, en última instancia, 
ese “malinchismo” o “cipayismo” o son ellos manifestaciones incons-
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cientes de la pertinaz herencia española? ¿Y si esto es así, para qué se 
hizo la Independencia? ¿Dónde está lo Nuevo del Nuevo Mundo?

Con la Revolución francesa se inició el capitalismo y con éste la 
unidad del mundo. Pero unidad no quiere decir uniformidad, y 
aunque esta es la tendencia actual, ello no implica que el Nuevo 
Mundo se uniformice hasta el punto de desaparecer. La Utopía de 
América de Alfonso Reyes es, como su “cosmopolitismo”, un proyec-
to de que Latinoamérica perfile permanentemente su novedad den-
tro de la uniformidad, si viene, o unidad del mundo. Pues sólo así, 
como Magna Patria utópica, podrá legitimar históricamente la au-
tonomía bajo cuyo signo fue inventada y encontrada, que luego re-
cuperó la Independencia y que hoy está a punto de hundirse en las 
ruinas de los Estados nacionales latinoamericanos. El Estado nacio-
nal como fundamento institucional de una sociedad comenzó a des-
moronarse como consecuencia de la segunda Guerra Mundial. El 
proceso no ha sido lento y la paulatina desaparición de su vigencia 
amenaza con convertir ese fenómeno en una nueva especie de im-
perialismo, gracias al cual los países ricos en nombre de los dere-
chos del hombre intervienen diversamente en los países pobres 
como intermediarios de conflictos, aunque lo hacen en el fondo en 
beneficio de sus intereses.

Esta consecuencia de la unidad del mundo hace más urgente la 
instauración en la vida política de los países latinoamericanos de la 
Utopía de América de Alfonso Reyes y de la tradición propia de que 
ella se nutre. La Magna Patria utópica equivaldría a la superación 
de los Estados nacionales, a recomenzar la historia, sin pérdida de 
su experiencia, allí donde iniciaron los libertadores la Independen-
cia, esto es, en el momento en el que el epos de la emancipación no 
conocía fronteras nacionales, ni por la estrategia podía conocerlas. 
Es el momento que el libertador formuló con su postulado de una 
Magna Patria y que nutrió el pensamiento y la acción de hombres 
heroicos como José Martí o de intelectuales como José María To-
rres Caicedo, Andrés Bello y José Enrique Rodó, entre tantos 
otros. Ese recomenzar la historia no sería en realidad un simple 
recomienzo, sino la recuperación de un modo de lo nuevo del Nue-
vo Mundo, es decir, la transformación de la estructura virreinal o 
imperial en un proyecto de futuro que asegure y lleve a término la 
emancipación y el progreso.
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Mientras la Revolución francesa rompió con el pasado y la nor-
teamericana se desprendió de Inglaterra sin negar el pensamiento 
institucional de la Metrópoli, la Revolución de la Independencia 
que dirigió el libertador Bolívar fue nueva en el sentido de que 
quiso aprovechar la estructura imperial, contra cuyo principio po-
lítico luchaba, para dar a los países liberados una vértebra que ase-
gurara su futuro, su emancipación y su progreso. Bolívar rompió 
con el pasado y el presente coloniales, pero no con la desnuda rea-
lidad: la estructura imperial. La quiso mantener y al mismo tiempo 
modificar, darle un nuevo sentido. Esto era entonces “Nuevo” y si-
gue siendo nuevo, pero la miopía nacionalista —ya Bolívar se quejó 
del nacionalismo “ilustrado” del doctor Francia, con justificada ra-
zón— y la nebulosidad sentimental de los narcisos de poncho y 
pachamanca terminarán por extasiarse ante la Comunidad Euro-
pea y no vacilarán en pedir, con ese estilo extorsionista de los men-
digos, que ella les financie su narcisismo folklórico. El desgarrón 
indígena es su medio retórico más eficaz. El llanto y la queja siem-
pre han tenido su efecto. Pero con llanto y queja no se hace políti-
ca ni menos historia. Si esa es una realidad en Latinoamérica —es 
una parte de la realidad— políticamente determinante, entonces 
no ha de sorprender su ruinosa situación actual. Borges decía que 
hablar del “problema judío” era crearlo. El llanto y la queja han 
creado una situación para que se llore y se queje. La Utopía de Amé-
rica de Alfonso Reyes propone una conducta política y moral que 
sustituya el lamento perezoso y demagógico por actividad y trans-
parencia, la mendicidad mental por dinámica, el egoísmo modorro 
por la riqueza que depara la generosidad, la provincia depravada 
de puro provincianismo por la novedad permanente del mundo, lo 
que significa en último término que Latinoamérica se atreva a ser 
sujeto de su historia y a dejar de ser mero objeto de las necesidades 
exotistas de los europeos y demás.

Esta invitación se deduce de uno de los libros más peculiares de 
Alfonso Reyes: Última Tule (1942). En él fundamenta la Utopía de 
América. Pero su fundamentación, producto como todo en él de 
exacto trabajo de taller, parece ser un argumento más y fehaciente 
de la famosa opinión de Aristóteles sobre la cercanía del historia-
dor y del poeta a la filosofía. En su Poética dijo Aristóteles —inspira-
dor de una parte del pensamiento de Alfonso Reyes— que el histo-
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riador y el poeta se diferencian “en que el uno narra lo que ha 
ocurrido, el otro lo que podría ocurrir. Por eso la poesía es más fi-
losófica y significativa que la historiografía”. Efectivamente, la Uto-
pía de América de Alfonso Reyes tiene un cuño poético. Ella dice 
lo que a partir de lo que ha sido “podría ocurrir”. Pero es poético 
no sólo en este sentido, es poético también en la expresión. Última 

Tule y Visión de Anáhuac son prosas que ya no cabe clasificar como 
“poemas en prosa”, sino que constituyen una variación del talante 
singular dentro de la poesía francesa contemporánea, la poesía de 
Saint-John Perse. Pero a diferencia de la “poesía de la realidad” 
(Roger Caillois) de Saint-John Perse, que crea su propio lenguaje 
por la selección y disposición del vocabulario sin que por eso resul-
te arcaica, la “poesía de la realidad” de Alfonso Reyes comparte con 
sus ensayos el uso de la “anécdota”. Dentro de la fusión de los gé-
neros, la poesía de Alfonso Reyes es, en este sentido, autónoma 
pero no se sustrae a esa fusión.

La realidad para Alfonso Reyes es dinámica, pasajera y su mani-
festación más inmediata es la anécdota. Pero esta anécdota no se 
desarrolla como en los ensayos, sino se celebra. En este sentido, la 
poesía de la realidad de Alfonso Reyes es celebración de la reali-
dad. Celebra la realidad presente, pero en ese presente se oculta lo 
que la realidad podría ser. Muchos poemas de Alfonso Reyes son 
“poemas de ocasión”, rasgo que subraya su libro Cortesía (1948). 
Recoge poemas escritos entre 1909 y 1947, y Reyes los llamó “juego 
de sociedad”. Juego de sociedad es toda su obra poética, pero no 
en el sentido trivial que tiene esta palabra sino en el sentido literal. 
Pues el poeta Alfonso Reyes juega su papel en la sociedad y ese 
juego es poético no sólo por la forma métrica sino porque en ese 
juego Alfonso Reyes devela su intimidad. La devela, pero no a la 
manera del autobiógrafo sino de un modo alusivo, de modo que el 
poeta, a diferencia del poeta romántico, no se sitúa en el centro del 
mundo. Con ello Reyes priva de pathos la imagen habitual del poeta 
subjetivista y egotista que se difundió desde el romanticismo y con-
vierte el aislamiento del mundo de ese tipo de poeta —que todavía 
determina a muchos poetas de este siglo— en un “juego de socie-
dad”, es decir, en un juego con la sociedad, que implica el recono-
cimiento de que el poeta no es ni tiene que ser un miembro aislado 
voluntaria e involuntariamente de la sociedad, sino que puede ma-
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nifestar su independencia dentro de la sociedad jugando con ella. 
El juego implica aceptación de las reglas del juego y del contrincan-
te como condición de ganar o perder, pero en los dos casos, el poe-
ta que sabe perder y que sabe ganar tiene otras cartas: las corteses 
del homenaje o las sonrientes de la ironía.

Al lado de homenajes o “poemas de ocasión” se encuentran son-
risas irónicas. Al lado del “Poema de ocasión”, “A la tumba de Juá-
rez” se encuentran sonrisas irónicas como “Barbiponiente” o “Cari-
catura del hombre”, por ejemplo. En muchas de la sonrisas irónicas 
parece percibirse un eco de Quevedo. Pero el eco no es de Queve-
do, aunque Alfonso Reyes lo frecuentó intensamente y supo carac-
terizar concisamente su esencia. La impresión de eco quevediano 
proviene más bien del hecho de que Reyes fue un anti-Quevedo. 
En el prólogo a las Páginas escogidas de Quevedo que Alfonso Reyes 
preparó para la legendaria Casa Editorial Calleja de Madrid (1917) 
escribió: “Cierta dureza de niño precoz lo caracteriza desde joven, 
cierta intelectualización excesiva de niño viejo; viejo, si hubiera gus-
tado algo más de la poesía del recuerdo”. Si pese a ello se percibe 
en sus sonrisas irónicas un eco de Quevedo, eso se debe al hecho de 
que Reyes transformó el lenguaje satírico español que acuñó Que-
vedo, sublimando literariamente el improperio dogmático que 
simboliza la Inquisición en un lenguaje de soberana serenidad. Lo 
que ha sido transformado recuerda necesariamente el estado ante-
rior. Esto significa en última instancia que Alfonso Reyes renovó el 
lenguaje de la sátira y lo salvó del desprestigio a que lo habían lle-
vado los imitadores de Quevedo, en una larga historia que va desde 
Diego de Torres Villarroel hasta la identificación de chiste obsceno 
o simplemente vulgar con Quevedo.

Los grandes escritores de lengua española no practicaron la sá-
tira. La prosa crítica de Manuel González Prada en Figuras y figuro-

nes (editado póstumamente en 1938) no es satírica; es una prosa de 
ataque y de panfleto políticos que a diferencia de la prosa panfleta-
ria de José María Vargas Vila, mantiene su vigencia no sólo porque 
los vicios que atacó no han desaparecido, sino porque su mordaci-
dad y su indignación alcanzan la altura de una obra de arte y se co-
locan en la estela de las Catilinarias de Cicerón. Lo mismo ocurre 
aproximadamente con la prosa polémica de Juan Montalvo, aun-
que ésta tiene hoy interés preferentemente histórico. La sátira poé-
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tica de Alfonso Reyes tiene en común con la sátira de un Quevedo 
o, para citar al representante supremo de este género de la litera-
tura europea de este siglo, la del judío vienés Karl Kraus, el substra-
to moral. Pero mientras Quevedo y Kraus hacen de esta moral la 
medida con la que juzgan a la sociedad, Alfonso Reyes no convierte 
su moral en fundamento de un juicio satírico de la sociedad, sino 
en sonrisa compasiva pero no patriarcal sino dandi sobre el género 
humano o, como suele decirse, la condición humana. Así, su sátira 
es un “juego de sociedad”. Con ello, Alfonso Reyes no desvirtúa la 
sátira, sino la renueva o la reinventa, y la priva de la amargura teo-
lógica que tenía en Quevedo y del “malestar de la cultura” (para 
usar una frase de Freud) que tenía en Karl Kraus. Quizá por ello, 
porque no provoca, sino porque toca melancólica y sonrientemen-
te las heridas de todos los hombres, pueda ser más eficaz que la 
sátira conocida hasta ahora. Es una sátira que ahonda el arduo pro-
blema de la ciencia literaria de trazar con nitidez el límite entre sá-
tira e ironía.

Paradójicamente, al parecer, Alfonso Reyes, quien “promiscuaba 
en literatura” y fusionó consecuentemente los géneros, puso como 
lema de su obra de teoría literaria El deslinde (1944) esta frase de 
Kant: “No es engrandecer, sino desfigurar las ciencias, el confundir 
sus límites”. ¿Hacía Reyes una diferencia entre “ciencias” y “géne-
ros”, es decir, daba validez relativa al postulado de nitidez de Kant? 
¿O quería poner en claro su “promiscuar en literatura” y encontrar 
para ello una posición firme, no sometida a la propia praxis litera-
ria, al “ente fluido” como llamó Reyes a la literatura con más preci-
sión que la que asistió a su congénere norteamericano Cleanth 
Brooks cuando subrayó la ambigüedad de la literatura? Lo más se-
guro es lo segundo. De este propósito surgió el primer esbozo de 
teoría de la literatura en los países de lengua española. La Gramáti-

ca castellana destinada al uso de los americanos (1847) de Andrés Bello, 
cuya originalidad consiste, según el ibérico prejuicio, en que, como 
especula Amado Alonso, el adolescente Bello debió escuchar de 
Alejandro de Humboldt una exposición de las teorías lingüísticas 
de su hermano Guillermo, que en la fecha de la supuesta ilumina-
ción no estaban elaboradas; esta Gramática fue la primera gramáti-
ca moderna después de la de Nebrija de 1492. El deslinde de Alfonso 
Reyes no tiene precedentes semejantes, a menos que ibéricamente 
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se consideren la Poética (1737) de Ignacio de Luzán y el pedestre 
Arte de hablar en prosa y verso (1826) del influyente (Darío se burla 
de ese dominio) José Mamerto Gómez Hermosilla, como teoría li-
teraria. El libro pretende ser no una teoría literaria, sino los “pro-
legómenos” a una teoría literaria.

A diferencia de La experiencia estética, en muchos de cuyos ensa-
yos se encuentran ideas más desarrolladas, en El deslinde su lectura 
resulta laboriosa, pero no porque Alfonso Reyes hubiera hecho un 
paréntesis de su estilo, sino porque él tenía que formar los concep-
tos, y esto por una doble causa: no tenía antecedentes o trabajos 
previos en lengua castellana a los que pudiera recurrir y su punto 
de partida y su propósito sistemático eran diferentes de las teorías 
literarias que se conocían entonces, esto es, la compilación de ar-
tículos Filosofía de la ciencia literaria (edición castellana de 1946) de 
Emil Ermatinger y La obra de arte literaria (1931) de Roman Ingar-
den. La compilación de artículos de Ermatinger reflejaba el estado 
de la germanística alemana del primer cuarto de siglo y el material 
sobre el que había trabajado era naturalmente la literatura alema-
na interpretada con un criterio clásico alemán, es decir, con Goethe 
como medida. No era en el fondo una filosofía o teoría de la cien-
cia literaria o de la literatura y, en todo caso, muchos de sus concep-
tos como el de “generación” no negaba su origen positivista y el 
hecho de que habían sido formados para explicar un fenómeno 
muy específico de la historia literaria alemana, esto es, la figura de 
Goethe, que dio nombre a toda una época, “la época de Goethe”, 
y los diversos grupos del romanticismo alemán. Adoptar ese y otros 
conceptos como el diltheyano de “experiencia vital” (Erlebnis que im-
plica una interioridad determinada por el desarrollo intelectual 
alemán, y que Ortega y Gasset tradujo sonoramente por “vivencia”, 
sin que esa traducción captara lo esencial del concepto), hubiera 
sido tanto como elevar el desarrollo peculiar de la literatura alema-
na a modelo y medida de la literatura. Y eso hubiera requerido una 
discusión previa y larga sobre la posibilidad de trasladar conceptos 
formados para una literatura nacional a otra literatura o a la litera-
tura en general. Pero eso hubiera sido tarea de una ciencia literaria 
ejercida por muchos, que no existía en los países de lengua españo-
la. La obra de arte literaria de Roman Ingarden pretendía establecer 
y describir los estratos de la obra literaria desde un punto de vista 
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fenomenológico, es decir, era una obra de escuela que quería apli-
car a la literatura los principios de la escuela.

Alfonso Reyes había llegado a la preocupación teórica por el 
camino de su praxis como escritor y como historiador de la litera-
tura de lengua española, y por lo tanto no podía partir de concep-
tos elaborados para la explicación de una praxis literaria ajena a la 
suya y a la tradición en que ella se encontraba. Eso no niega o pone 
en tela de juicio su cosmopolitismo. Como teórico de tipo aristoté-
lico y como teórico sobrio, tenía que partir de lo inmediato, de su 
doble praxis. Pero Reyes tampoco podía operar como miembro de 
una escuela en la que no se había formado, además de que su con-
cepción dinámica de la realidad y de la literatura le vedaba la apli-
cación de principios inmóviles. Por eso, antes de examinar y descri-
bir, como Ingarden, los estratos de la obra de arte literaria, Reyes 
quiso “aislar”, como suele decirse, la literatura, es decir, poner de 
relieve su diferencia de otras actividades intelectuales. Ingarden 
pasa por alto este paso teórico indispensable, quizá porque no tuvo 
el amplio conocimiento de la historia literaria que plantea la nece-
sidad del “deslinde” para ver con nitidez lo que Alfonso Reyes lla-
ma “préstamos”. No deja de ser significativo que en el libro de In-
garden sobre la obra de arte literaria lo que menos se cita, lo que 
está casi ausente son obras de arte literarias, es decir, el material del 
que debe partir toda teoría, y que debe controlar toda teoría para 
que ésta no convierta a la literatura en un pretexto de especulación 
narcisista o de despliegue terminológico.

De este pecado mortal de tanta teoría literaria moderna está 
exento El deslinde de Reyes. Pues en estos “prolegómenos” a una 
teoría de la literatura se tropieza permanentemente con la “expe-
riencia literaria” de su autor, es decir, estos “prolegómenos” son otra 
forma de “promiscuar”. La “experiencia literaria” adquiere aquí un 
doble sentido: sobre la experiencia literaria personal construye Al-
fonso Reyes la descripción de la experiencia teórica de la literatura. 
Aunque este es un mandamiento elemental de toda teoría, lo cierto 
es que muy rara vez se observa. Con frecuencia se violentan los tex-
tos para que la teoría previa se confirme o se toma pars pro toto, un 
poema por toda la literatura o por todo el género lírico o se escogen 
sólo los ejemplos que confirman la teoría, como ocurre en las obras 
de Julia Kristeva o de Carlos Bousoño. En sus “prolegómenos”, Re-
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yes no necesita proceder de ese modo. A su aparato conceptual sub-
yace su conocimiento vasto de los géneros de varias literaturas de 
varias épocas, que él comprende mejor que cualquier filólogo o his-
toriador de la literatura porque ese conocimiento es la sustancia de 
su praxis literaria.

La obra de Alfonso Reyes cayó durante largo tiempo en el olvi-
do. De todos modos, Latinoamérica lo honró con esa curiosa ma-
nera de valorar a las más altas figuras de su tradición. Puede ser 
una emanación del culto católico del más allá, del odio católico a 
la vida y de las opulencias barrocas: se lo colocó en el catafalco del 
clásico que ya no se lee porque es clásico, porque está en un cata-
falco y porque es latinoamericano. ¿Quién ha de sorprenderse de 
la desorientación política actual de Latinoamérica, si sus intelec-
tuales, sean los “aculturados” —como decía ambiguamente José 
María Arguedas de Julio Cortázar— o los “autóctonos”, ignoran o 
menosprecian su propia tradición? “El fárrago, el fárrago es lo que 
nos mata” dijo Alfonso Reyes. ¿Se debe ese olvido de Reyes al vicio 
de lo farragoso que no deja ver con claridad y que se regodea en 
ese fárrago “autóctono”?

Decir que Alfonso Reyes es “actual” y que el primer centenario 
de su nacimiento es la ocasión para evocarlo y resaltar sus méritos 
sería tanto como corroborar el rito pomposo y culpable del culto 
necrofílico. Alfonso Reyes no es “actual” en el sentido de que hay 
que resaltar su valor oportuno para los clientes frenéticos de lo pe-
núltimo europeo (lo último europeo suele llegar con bastante re-
traso o puede no llegar nunca o para que llegue tiene que esperar 
a que algunos pontífices lo consideren como un nuevo dogma) o 
para los eternamente recién nacidos. Estas mayorías, por lo demás, 
considerarían “actual” a Reyes, en el mejor de los casos, sólo bajo la 
condición de que se les diga que en él hay prefiguraciones de sus 
banalidades. Y ello equivaldría a violentar y a falsificar lo que crista-
lizó en Alfonso Reyes. El onanista semiotista o el sacristán de Ro-
land Barthes, por ejemplo, no encontrará en los “prolegómenos” la 
teoría de la literatura de Alfonso Reyes nada que pueda considerarse 
como un anticipo o una suscitación de sus malabares terminológi-
cos, aunque sin duda los hay, si bien seriamente. Lo que por enci-
ma de toda “actualidad” significan la obra y el magisterio de Alfon-
so Reyes es un ethos intelectual y político. El ethos de la transparencia, 
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de la honradez intelectual, de la conciencia serena de patria, de la 
lucidez, es decir, un ethos que insiste con pasión, cortesía y elegancia 
en mantener viva y en enriquecer la tradición latinoamericana fun-
dada por los Libertadores como Simón Bolívar o José de San Mar-
tín, para quienes el lema horaciano dulce et decorum est pro patria mori 
era un destino, y como Bello, Sarmiento, Martí, Hostos, Juárez, Ma-
riátegui, por sólo citar algunos, para quienes el dulce et decorum era 
servir y construir a la patria, a la Magna Patria. Ante el carnavalesco 
suicidio de los países latinoamericanos, que sólo los pomposos de-
mentes teóricos del subdesarrollo adjudican a la “dependencia es-
tructural”, justificando inconscientemente con ello ese suicidio, la 
obra de Alfonso Reyes constituye un desafío múltiple que se puede 
resumir en la fórmula: resolvámonos a ser lo que somos, Nuevo 
Mundo, pero desterremos de él el fárrago, el heredado y el que 
multiplica esa herencia. Ganivet puso a su libro nacionalista Idea-

rium español (1897) el lema In interiore Hispaniae habitat veritas. Esta 
variación de una frase de San Agustín podría variarse otra vez y 
decir que el desafío de la obra de Alfonso Reyes, de su ethos consiste 
en poner presente que in interiore de Latinoamérica se encuentra el 
subdesarrollo. Reducirlo a la situación económica es miope y sólo 
fomenta una actitud de mendigo porque a esa actitud precede ne-
cesariamente el vacío que deja la ignorancia de la tradición.

Sapere aude, “atrévete a saber” fue el lema de la Ilustración, que 
inspiró la Independencia de América. “Atrévete a ser hombre del 
Nuevo Mundo”, autónomo, no folklórico. A eso invita la obra de Al-
fonso Reyes.
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ALFONSO REYES Y EL FUTURO DE AMÉRICA*

El derrumbamiento del socialismo eslavo-burocrático, llamado co-
munismo internacional, provocó la afirmación tecnocrática de que 
con él había sucumbido la idea de la utopía y de que ella había 
arrastrado al abismo a la figura del intelectual, esto es, a su portador 
e impulsor. El interesado diagnóstico fue apresurado. En la medida 
en que se imponen los llamados “neoconservatismo” y “neolibera-
lismo” y se resucita la utopía negativa decimonónica de una socie-
dad piramidal en la que la prosperidad de las naciones se funda en 
la creciente riqueza de los ricos y en el empobrecimiento y miseria 
de los demás, emerge la necesidad de un correctivo de esa codicia 
triunfante y de esa injusticia tecnificada: la utopía y el intelectual. 
Eso no significa que se repita o se postule un renacimiento del co-
munismo internacional o, como también se lo llamó, el “socialismo 
realmente existente”. Su derrumbamiento es equiparable a una 
tempestad que despejó el horizonte y puso de presente los instru-
mentos burocráticos con los que el fascismo y el comunismo pre-
tendieron detener la voracidad del capitalismo, que al cabo y en la 
lucha con él fueron contaminados.

La utopía y el intelectual fueron instrumentos en esa lucha, pero 
su instrumentalización o degradación no implica que compartan el 
destino de Sansón. Sin embargo, es preciso reconocer que esta ins-
trumentalización de la utopía se hallaba implícita en los modelos 
utópicos europeos como el de Tomás Moro, o en las reducciones 
jesuíticas de Paraguay, por solo citar pocos ejemplos.

Pero la instrumentalización de la utopía no es constitutiva de su 
idea. Su concepto es necesariamente amplio y admite la interpreta-
ción teológica y eclesial, que exige consecuentemente la institucio-
nalización del proyecto, y una interpretación antropológica como 

* Tomado del Archivo personal de Rafael Gutiérrez Girardot. Fechado en Bonn, 
mayo de 1996.
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la de Ernst Bloch, es decir, la utopía como instinto humano, o la 
noción de utopía como impulso histórico permanente. Esta última 
es la noción de utopía de Alfonso Reyes: no incluye el postulado de 
misión ni de justificación teológica soteriológica, ni recurre a la 
teología secularizada de Bloch. Es recuerdo de un destino histórico, 
ejemplo igualmente histórico de realizaciones pasadas y de proyec-
tos que frustró la mezquindad. No es, pues, un programa ilusoria-
mente concreto —como casi todos los programas de los políticos— 
pero tampoco solo una orientación indecisa, sino un desafío a la 
inteligencia y un postulado de moral auténticamente política en el 
sentido prístino de la palabra: “la suma de todas las energías socia-
les que obran sobre el individuo a lo largo de su vida y establecen 
esa posibilidad de convivencia humana que es la Polis [sic], el gru-
po policiado”, como dice Alfonso Reyes en su ensayo “De cómo 
Grecia construyó al hombre”.1

El sentido prístino de política es griego, y esa simple y evidente 
comprobación bastaría hoy para reprochar a Reyes un anacronis-
mo, esto es, el de cultivar un “humanismo” que ya, cuando Alfonso 
Reyes escribió el ensayo, en 1943,2 se hallaba en Europa en ambi-
guo estado de defensa. En sus Lecciones de estética (publicadas póstu-
mamente en 1835), Hegel había comprobado que el ideal del 
mundo armónico griego, de la polis serena, pertenecía irremedia-
blemente al pasado, que esa maravilla no volvería a repetirse por-
que ese mundo había sido superado por la “prosa del mundo”,3 por 
el principio de la sociedad burguesa, por el egoísmo. La comproba-
ción, empero, no impidió a Hegel medir el presente burgués con 
ese pasado irrepetible. Con ello, Hegel dio a su nostalgia el carác-
ter de una utopía, no al revés como la de los que disfrazan su esta-
tismo antihistórico, los estatistas conservadores o “neoliberales”, 
con “restauración”, sino como ejemplo permanente de un elemen-

1 A. Reyes, Obras completas [en adelante se citará como OC, núm. de tomo y pági-
na], t. XvII, 1983, p. 478.

2 La primera versión del artículo vio la luz en agosto de 1942, “como reseña de 
la Paideia de Werner Jaeger en El Noticiero Bibliográfico del Fondo de Cultura Econó-
mico”, t. III, núm. 24. pp. 105-109. En 1943, Reyes lo corrigió y amplió. Cf. t. XvII de 
las Obras completas, pp. 19 y 519 [nota de la editora].

3 Hegel: Lecciones de estética, 1989, p. 111 (versión basada en la segunda edición 
de 1842).
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to esencial de la vida humana: la convivencia o, como dice Reyes, el 
“grupo policiado”.4 Policiado no en el sentido de policivo, sino de 
aunado por la confluencia de los intereses de todos en el ámbito co-
mún de la polis, esto es, de los grupos, llámense Estado, Estado-nación 
o simplemente sociedad. La noción de convivencia no tiene en Al-
fonso Reyes el significado rutinario de “vivir en compañía de otros”. 
El lema de las publicaciones de su archivo la explicita: “entre todos lo 
hacemos todo”. Convivencia es, así, solidaridad, cuyo presupuesto es 
el respeto, o, dicho con otras palabras, justicia y su concomitante, 
fraternidad. El “humanismo” de Alfonso Reyes es presupuesto y a la 
vez elemento esencial de la utopía. Para Hispanoamérica tiene una 
significación histórica, pues el recurso a conceptos “humanísticos” 
exige la asimilación en la tradición occidental y con ello una toma de 
conciencia de la “posición de América” dentro de ese mundo que se 
llama Europa. Pero ¿qué es, hoy, Europa?

En su conferencia “Posición de América”, de 1942, Alfonso Re-
yes hizo dos comprobaciones: “la capacidad de Europa está ya ago-
tada”5 y: “que Europa pueda salir indemne e ilesa tras esta prue-
ba pavorosa [la Guerra Mundial que desató el nazismo], ¿quién se 
atreve a afirmarlo?”.6 El historiador alemán Ernst Nolte publicó en 
1963 el libro El fascismo en su época, que sugería que el fascismo fue 
una especie de accidente laboral de la historia europea y natural-
mente de la historia alemana. La simplificación de un fenómeno 
complejo de la historia de Occidente a una época breve fue, empe-
ro, una coartada. El nombre mágico-doméstico la “Casa Europa”, 
con el que se conjuran emotivamente todas las energías sutilmente 
neoimperialistas delata la sustancia, la continuidad subterránea 
del proyecto.

En marzo de 1936, un jefe de Estado europeo pronunció un dis-
curso en el que habló de la “Casa común europea” y puso de relieve 
la comunidad de los pueblos europeos “con los que estamos liga-
dos milenariamente por la historia y la cultura y con los que quere-
mos seguir ligados en todo futuro”. Un famoso constitucionalista 
de entonces comentó el discurso con estas palabras:

4 OC,  t. XvII, p. 478.
5 OC, t. XI, 1982, p. 256.
6 Idem.
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Cuando el “Jefe de Estado” designó … las naciones europeas como 

una “familia” y a Europa como una “Casa”, no se trata aquí de un giro 

cualquiera y utilizado antes sino de la consciente fundamentación de 

un nuevo ordenamiento europeo sobre la base del espíritu de la co-

munidad y el parentesco de los pueblos europeos. Sólo en un tal or-

denamiento concreto encuentran las naciones singulares una auténti-

ca garantía de su existencia política.7

El discurso y el comentario pudieran atribuirse a los conocidos 
retóricos campeones de la “Casa Europa”, a Felipe González o a 
Helmut Kohl. Los padres de esas frases fueron Hitler y Carl Schmitt.

“Indemne e ilesa”: las simples palabras de la pregunta de Alfonso 
Reyes tenían una carga de diagnóstico histórico, fundado precisa-
mente en el “humanismo” del mexicano universal, en el conoci-
miento y la asimilación de la tradición occidental. Consecuente con 
este diagnóstico sugestivo es la comprobación de que “la capacidad 
de Europa está ya agotada”. ¿De qué capacidad se trata? La Europa 
que continúa la metáfora hitleriana de la Casa, ha desalojado de su 
construcción lo que constituyó su riqueza y su progreso: “la cultura 
de las humanidades”,8 para decirlo con Pedro Henríquez Ureña 
(1977). En su lugar ha fomentado lo que cabría llamar la “incultura 
de los robots”, que hace del hombre un esclavo de la técnica, no, 
pues, un señor de ella y del progreso. Esa “incultura” no carece de 
una ideología necesariamente reductiva: es la economía. Es una 
nueva teología que, como toda teología, tiene sus instituciones y 
sus cultos. Su aparato conceptual y su argumentación matemática 
encubren un dogma variado que se formula como “sincroniza-
ción”. El nombre del dogma tuvo igualmente su pasado pardo: 
Gleichschalltung 9 en el lenguaje nacionalsocialista. Consecuente-
mente, la “sincronización” económica excluye la individualidad cul-
tural y su soporte, la “cultura de las humanidades” (1977). La Euro-

7 Carl Schmitt, Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles 1923-1939 
(1940), Berlín, 1988, p. 213.

8 P. Henríquez Ureña, “La cultura de las humanidades”, en La Utopía de América, 
selección de Á. Rama y R. Gutiérrez Girardot, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, 
pp. 60-65.

9 Gleichschalltung : sistema de control totalitario del nazismo para eliminar la opo-
sición y cualquier forma de divergencia en todo nivel de la socialización del individuo.
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pa de la Comunidad Europea fue además producto de la Guerra 
Fría. Su fin abrió las puertas a un desplazamiento de los frentes: el 
de los países ricos contra los países pobres, bajo el manto hipócrita 
de la pobreza universal. Alfonso Reyes previó también ese estado. 
En la ya citada conferencia de 1942, “Posición de América”, postuló:

A las minorías directoras, a los profetas, a los maestros y [sic] escrito-

res [sic] toca orientar la voluntad de América hacia la toma de posi-

ción en la cultura … Y les toca proceder desde ahora al examen de 

conciencia, al minucioso expurgo de la herencia humana, para prepa-

rar a nuestros pueblos al sacrificio, cuando llegue, que no tarda ya, la 

hora de la pobreza universal.10

Alfonso Reyes habla de “sacrificio”. Y efectivamente, “nuestros pue-
blos” siempre han sido “sacrificados”, y los oficiantes de ese “sacrifi-
cio” siempre han sido los eurocentristas, los filósofos, entre otros, 
que pusieron el peso de sus creaciones en la balanza negativa del 
juicio sobre el Nuevo Mundo. En su libro La disputa del Nuevo Mundo 
(1960), Antonello Gerbi hizo la historia de esas peregrinas curiosida-
des. El “sacrificio” que entreveró Alfonso Reyes es la culminación de 
esa continuidad europea, que la historia ha diferenciado: la pobreza 
universal es la codicia de los ricos, disfrazada de las necesidades eco-
nómicas. La Europa de la posguerra fría, la que no salió “indemne e 
ilesa” del incendio homicida del nacionalsocialismo, la que hizo re-
florecer sus semillas con otros y engañosos pétalos, esto es, la Europa 
como empresa económica sutilmente imperialista, es la Europa ago-
tada. Ella es solo un capítulo de la “herencia humana”, una anécdo-
ta que no impide el “minucioso expurgo” de esa tradición, sino, trae 
consigo varias exigencias y desafíos a Hispanoamérica.

Las primeras: “tomar conciencia”, y para ello es preciso recono-
cer que “aun los pueblos definitivamente conquistados suelen se-
guir determinando los rumbos de la cultura y venciendo a sus ven-
cedores”,11 es decir, que la Europa agotada o “autovencida” sigue 
determinando los rumbos de la cultura: su pasado sigue, si ya no 
determinado, sí proponiendo los rumbos de la cultura, es decir, es 

10 OC, t. XI, p. 269.
11 Ibid., p. 256.
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un desafío a la nueva Europa sincronizada o posfascista. Y es igual-
mente un desafío a Hispanoamérica. Alfonso Reyes lo entiende 
como “el deber de acudir con el refuerzo”.12 Es seguro que cuando 
Alfonso Reyes dilucidó este agotamiento de Europa, los lectores de 
La decadencia de Occidente13 (1918-1922, traducción española, 1936) 
(Spengler, 1925) supusieron que a Hispanoamérica le tocaba, al 
fin, el turno de exhibir una “nueva cultura”.14 Se inició entonces un 
debate —hoy olvidado— sobre la contribución “original” de Amé-
rica a la cultura universal. Ese debate, fomentado por las especu-
laciones del conde de Keyserling en sus Meditaciones suramericanas 

(1932) y las peregrinas y arrogantes ocurrencias de José Ortega y 
Gasset (“Meditaciones del pueblo joven”, “Meditaciones de la crio-
lla”, por ejemplo, de 1939), engendró nuevas especulaciones tur-
bias sobre la originalidad de Hispanoamérica, que han sobrevivido 
con insólita pertinacia. Su valor de conocimiento está en relación 
inversa con su valor de exportación folclórica, que justifica tanto la 
intervención civilizadora del capitalismo como su correlato, esto 
es, el mantenimiento de un statu quo social injusto.

Las ya fenecidas teorías del subdesarrollo dejan en sus cenizas 
dos conocimientos, entre otros: el llamado subdesarrollo no es es-
tructural, “ontológico”, es decir, implícito eternamente en la socie-
dad hispanoamericana; es, más exactamente, subdesarrollo volun-
tario, dirigido, mantenido y explotado por las llamadas “clases 
directivas” en cómodo beneficio de su inercia oportunista. Su con-
tribución a la historia de América es, consecuentemente, la crea-
ción de una actitud mendicante y servil frente a las economías a las 
que los políticos agentes y beneficiarios del statu quo venden a sus 
países. Sobre la ideología de la “nueva cultura”, de la “originalidad” 
de Hispanoamérica observó Alfonso Reyes:

De todas suertes, la palabra “nueva cultura” es muy ambiciosa. Esto de 

figurarse que las cosas humanas pueden ser absolutamente nuevas 

acusa ya de por sí una falta de cultura y una ausencia de sentido hu-

manístico … Sólo dentro de algunos siglos, … podrá saberse si Amé-

12 Idem.
13 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente: bosquejo de una morfología de la his-

toria universal, Madrid, 1925.
14 OC, t. XI, p. 254.
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rica ha logrado elaborar una cultura relativamente nueva. En nuestro 

caso se trata más bien de recoger la herencia de una cultura, ante el 

notorio quebranto de los pueblos que la han construido … Y tampoco 

es lícito, en un mundo intensamente recorrido y cubierto por las co-

municaciones entre todos los pueblos, y que lleva ya tanto tiempo de 

mezclar ideas, técnicas y emociones, el hablar de culturas en plural, 

como puede hacerlo el antropólogo cuando se asoma al pasado, don-

de los grupos vivían sin mutuo conocimiento ni cambio. Parece más 

bien que la cultura está llamada, siquiera teóricamente, a ser una. Y 

precisamente, ante esa esperanza …, aparece América como un labo-

ratorio posible para este ensayo de síntesis … esta súbita aparición de 

una responsabilidad inesperada es lo que mejor contribuye a madurar 

a los pueblos y a los hombres.15

Pero esto “supone una contribución del propio querer”. Alfonso 
Reyes confía a los intelectuales la orientación de ese querer. Ante 
la creciente unidad —y hoy, unificación— del mundo corresponde 
a América tomar posición dentro de él, es decir, saber dónde y cuál 
es su tarea. La evidencia de este postulado es ya un desafío. Hispano
américa se encuentra hoy en un proceso de desintegración y depra-
vación moral, que no es propio de una transición histórica y social, 
sino, más bien, resultado de una inercia y desorientación cómoda y 
lucrativa de las llamadas clases directivas. Su querer se limita a de-
jarse arrastrar por las presiones de la economía y a comprar una 
supervivencia deteriorada al precio de la “dependencia” voluntaria 
de los países. Alfonso Reyes señala las interdependencias mundia-
les y subraya el deber y la posibilidad que impone a Hispanoaméri-
ca el debilitamiento de uno de los centros de poder. Esa observa-
ción de 1942 iba acompañada de una advertencia: si los escritores 
e intelectuales americanos no corresponden “a la función prospec-
tiva de la palabra”,16 si no atienden a tiempo el querer, “habremos 
fracasado, estaremos perdidos, no habremos sabido escuchar el 
grito de Anquises en los infiernos: Tu Marcellus eris! ”.17 Cabe, empe-
ro, preguntar si ese reproche anticipado y desafiante debe hacerse 

15 Idem.
16 Idem.
17 Idem.
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solamente a los intelectuales, si solo ellos llevan la carga de ese fra-
caso. La historia de la inteligencia hispanoamericana en el siglo XX 
requiere diferenciaciones y precisiones que se remiten al papel so-
cial que tuvo el intelectual en el siglo pasado, es decir, a la relación 
entre inteligencia y poder político. Y en esa historia es preciso te-
ner presente el papel de una casta que quebrantó esa relación: la 
casta militar. Manuel González Prada escribió en 1914, a propósito 
de un cuartelazo:

las tiranías, por mucho que pregonen la honradez y la economía, de-

rrochan el oro en favoritos y pretorianos; las tiranías funcionan en 

provecho de una clase, de una casta y a veces de una familia, con de-

trimento de la gran masa popular; las tiranías, después de un aparen-

te bienestar momentáneo y de una paz letargosa, legan el hambre, las 

luchas intestinas y las guerras exteriores; las tiranías empequeñecen a 

todos: a unos con el servilismo [sic] poniéndoles la librea del cortesa-

no, a otros con el miedo [sic] reduciéndoles a la condición de súbdi-

tos resignados y temblorosos; las tiranías, en fin, persiguen el afloja-

miento de las voluntades y la emasculación de los cerebros, ahogan 

toda manifestación libre de la pluma o de la palabra y quieren imponer 

un largo silencio de tumbas, interrumpido únicamente por el arras-

trar del sable.18

Ese cáncer potenció el militarismo provinciano del siglo XIX y 
acuñó un estilo de gobierno y política que determinó consecuen-
temente la política y la vida civil del siglo XX. Los intelectuales que 
no sucumbieron a esas tiranías sino en su oposición a ellas dieron 
perfil ético y transparencia política ejemplar a su figura, constitu-
yen la pauta de quienes Alfonso Reyes espera la orientación del 
querer de Hispanoamérica. Sin embargo, la huella decimonónica 
de la relación entre inteligencia y poder, no armó a muchos de 
ellos contra las concomitancias del militarismo, esto es, contra un 
nacionalismo populista. Ese fue uno de los impulsos de la “ideo-
logía” de la “nueva cultura”. En esos impulsos se deslizaron espe-
culaciones irracionales y ambiguas, esto es, actitudes afirmativas y 
actitudes a la vez defensivas que condujeron a un “nacionalismo” 

18 González Prada, 1933, pp. 79 y ss.
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de exportación, y consiguientemente coartada de las dictaduras mi-
litares populistas. La ideología de la “nueva cultura” desembocó en 
un obstinado complejo de inferioridad y un resentimiento frente a 
la propia historia. La toma de conciencia y de posición que encare-
ce Alfonso Reyes parte de hechos históricos, que él llama “bases 
americanas”. La enumeración de esas “bases” presupone asumir 
todo el pasado americano, esto es, reconocer que Hispanoamérica 
es un resultado histórico secular y, por tanto, como cualquier otro 
país, una configuración heredada, cuyo camino no puede rehacer-
se y corregirse con acusaciones y arrepentimientos a posteriori. Este 
hecho elemental, empero, tropieza con un secular prejuicio que 
dilucidó el ya citado libro de Antonello Gerbi y que puede resumir-
se en un dictamen apodíctico de José Ortega y Gasset: “América es 
naturaleza, no historia”.19 Aunque la arrogante ocurrencia es de 
1924 (en su ensayo “Hegel y América”) y su fundamentación tiene 
su sitio en una antología del disparate diletante, el núcleo resenti-
do de la supuesta idea ha tenido variada y lamentable fortuna. Los 
propulsores y teóricos de la “nueva cultura”, los clientes de la “teo-
ría de la dependencia”, los que, sin duda de buena fe, se fundan en 
una filosofía calderoniana de la historia y decretan el carácter esen-
cialmente “barroco” de América, cimientan ideológicamente 
—con una ideología anacrónica— un estado social injusto y mez-
quino, pero “exótico” y exportable. Esa ideología es pretexto para 
no enfrentarse a la tradición, con el hecho de la continuidad, de 
“unificación de la inteligencia en el seno de su propia sustancia” 
(Reyes, 1982b: 195), que es el presupuesto de la idea de armonía 
universal, de la utopía de la “paz perpetua”. En su ensayo “Atenea 
política”, de 1933,20 observó Alfonso Reyes que esto:

nada tiene de común con lo que la gente llama pasatismo, derechis-

mo, reacción u otras nociones de este jaez … por ellas pueden corres-

ponder a realidades inmediatas, pero no tienen cara filosófica con 

que presentarse. No se trata aquí de querer traducir el presente ha-

cia el pasado, sino, al contrario, el pasado hacia el presente. El apro-

19 J. Ortega y Gasset, “Hegel y América”, en El espectador VII. Obras completas, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1963, pp. 563-570.

20 Apareció en Folleto privado, 8º, 2ª ed., Santiago de Chile, Editorial Pax.
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vechamiento de una tradición no significa un paso atrás sino un paso 

adelante, a condición de que sea un paso orientado en una línea 

maestra y no al azar. Por lo demás, no todo lo que ha existido funda 

tradición.21

La inseguridad ante esta relación entre pasado y presente es “la 
mayor dolencia de nuestra época … hoy se nos repite mucho que el 
pasado está en quiebra y que toda la humanidad, antes de nosotros 
se ha equivocado”.22 Pese a esos gritos ahistóricos de Casandra, 
América no puede sostener una especie de adamismo folclórico que 
la priva de su espina vertebral, del hecho de su existencia y realidad 
históricas. Tomar conciencia de ellas exige enfrentarse al pasado, a 
la tradición, es decir, conocer y asimilar su punto de partida en la 
historia y sus caminos en el mundo histórico, esto es, recuperar el 
pasado y enmarcarlo en su proyecto de futuro. Ese pasado tiene 
doble recurso: la tradición occidental que tiene una culminación 
histórico-universal, esto es, lo que Edmundo O’Gorman llamó “la 
invención de América” (1986)23 —en el doble sentido de la palabra: 
fabulación y descubrimiento— y la propia tradición, la historia de la 
América hasta entonces incógnita, la América indígena. La tradi-
ción occidental deparó el lenguaje para articular en una dialéctica 
de lo conquistado y los conquistadores la pregunta por el contexto 
de la “invención de América”. Los aspectos sangrientos de ese acon-
tecimiento no solo forman parte de esa dialéctica histórica sino ini-
cian ya en sus comienzos el largo y difícil cuestionamiento del dere-
cho de conquista y plantean el problema de la capacidad europea 
de aceptar la consecuencia de la “invención de América”, esto es, la 
universalización del mundo. Pero esta circunstancia no exime de la 
asimilación de la cultura que condujo, primero, a ese descubrimien-
to y, después, a su diversa interpretación misoneísta e imperialista. 
Pues esa dialéctica es ya un hecho y un impulso histórico que ha 
tenido resultados inevitablemente positivos —la realidad histórica 
de América— y negativos —la relativa pasividad histórica de Améri-
ca y su correlato, el complejo de superioridad europeo—.

21 OC, t. XI, pp. 195-196.
22 Idem.
23 E. O’Gorman, Los fundamentos de la historia de América, México, Universidad 

Nacional Autónoma de México, 1942.
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En ese horizonte se encuentran las “bases” de América, esto es, 
lo que América puede engendrar por participación y contribución 
para deslindar su posición, afirmar su toma de conciencia y respon-
der a las esperanzas que se pusieron en ella. Una de esas bases es la 
“inteligencia americana”. Por su desarrollo histórico, la inteligen-
cia americana es cosmopolita. Encerrada durante la época de la 
Colonia, después de la Independencia, “las antiguas colonias que-
dan en categoría de sociedades que no han creado la cultura, sino 
que la reciben hecha de todos los focos culturales del mundo. Por 
un explicable proceso, toda la herencia cultural del mundo pasa a 
ser un patrimonio suyo por igual derecho”.24 Alfonso Reyes resume 
este proceso en la palabra “síntesis”. Por tal entiende Reyes la apro-
piación de “toda la herencia humana” y “la creación de un acervo 
patrimonial donde nada se pierda” y “una organización cualitativa-
mente nueva, y dotada … de virtud trascendente. Otra vez, un nue-
vo punto de partida”.25 En suma, la reactivación del pasado, su en-
riquecimiento, su potenciación para el futuro. No menos decisivo 
y consecuencia política de esa base es lo que Reyes designa como 
“homogeneidades de América”. Reyes las explicita con dos ejem-
plos que es preciso recordar:

De esta grande homogeneidad en las mayorías nacionales de Améri-

ca, ha resultado que nuestros pueblos hayan podido, según el sueño 

de Bolívar, desarrollar cierta labor armoniosa y continuada de con-

versación internacional, sostenida por más de medio siglo muy ante-

rior a la Liga europea y mucho más eficaz a la larga, a pesar de los 

tropiezos y desajustes de todo lo humano, y sorprendente si se con-

sidera la magnitud del territorio que cubre y el semillero de pueblos 

que abarca.

…El sentido de la defensa americana ante las amenazas extrañas 

es anterior a la Unión Panamericana —que por lo demás se limita a 

las conciliaciones intracontinentales—, y muy anterior a los últimos y 

reforzados compromisos que hemos contraído por causa del desqui-

ciamiento del mundo. Cuando la invasión napoleónica en México, 

todo el continente se agitó de modo espontáneo y se sintió afectado 

24 OC, t. XI, p. 264.
25 Ibid., p. 265.
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en su ser conjunto. De uno a otro extremo, llegaban a México las 

manifestaciones de solidaridad continental.26

Estos dos ejemplos parecen hoy fragmentos de fantasías. Pero 
ello no diluye su realidad, sino al contrario, la presenta como me-
moria desafiante ante la creciente atomización del continente por 
la miopía y nacionalismos subrepticios o francos que hace ya casi 
medio siglo socavan la sustancia homogénea de América. Alfonso 
Reyes recuerda “el sueño de Bolívar” que es “anterior a la Liga eu-
ropea”.27 El nombre Latinoamérica lleva en su seno el recuerdo de 
los esfuerzos de crear los fundamentos institucionales de la Magna 
Patria que obedecieron en el siglo pasado a las suscitaciones del 
“grancolombiano” J. M. Torres Caicedo y que son anteriores a la 
Comunidad Europea. Ante el fracaso de estos esfuerzos, es preciso 
preguntar por su causa. ¿Qué ha impedido pertinazmente la reali-
zación del sueño de Bolívar? ¿Por qué tan solo ahora la Comunidad 
Europea sirve de modelo a los países americanos y sustituye las fuer-
zas que constituyeron la solidaridad americana del pasado inme-
diato? Esa solidaridad continental es presupuesto del progreso ma-
terial de nuestros pueblos y va pareja como condición a la armonía 
social interior, esto es, a la democracia social, no al esqueleto de de-
mocracia que hoy se practica en beneficio de una clase petrificada y 
de los bancos “internacionales”. Esa es la utopía y el futuro de Amé-
rica, que, una vez más, tienen que formular los intelectuales. Es una 
utopía ética y política que impone al intelectual una ética y un ethos 
sereno y de plena honradez intelectual, es decir, que renueva y re-
formula metas continentales como contribución no solo a la impo-
sición de la justicia, sino a la armonía internacional. Esta ética sere-
na permitirá enfrentarse soberanamente a las dos tradiciones de 
América: a la occidental y la de su pasado indígena. Alfonso Reyes 
dio el ejemplo de esa serenidad y soberanía.

Soñamos, como si nos acordáramos de ella (Edad de Oro a la vez que 

Tierra Prometida), en una América coherente, armoniosa, donde cada 

uno de los fragmentos, triángulos y trapecios encaje, sin frotamiento 

26 Ibid., p. 266.
27 Idem.



	 ALFONSO REYES Y EL FUTURO DE AMÉRICA	 125

ni violencia, en el hueco de lo demás … Pero … ¿existe en algún re-

pliegue de la realidad esta verdadera imagen de América? ¡Oh, sí: 

existe en nuestros corazones, y para ella estamos viviendo!28

Esto es una invitación a que “ganemos, merezcamos nuestras pa-
trias”. Y no debe ser casual el hecho de que estas ideas y el ejemplo 
de Alfonso Reyes se recuerden y se pronuncien en la patria de las 
patrias, la de los “americanos” Andrés Bello y Simón Bolívar.

28 Ibid., pp. 77-78.
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En el cálido poema que Jorge Luis Borges dedicó a la memoria de 
Alfonso Reyes observó el poeta argentino con la clarividencia que 
compartía con el transparente poeta mexicano:

Lo dichoso buscabas o lo triste

que ocultan frontispicios y renombres;

como el Dios del Erígena, quisiste

ser nadie para ser todos los hombres.

Esta estrofa podría colocarse como lema del único libro al que 
Alfonso Reyes dio título historiográfico: Historia de un siglo. El azar 
lo llevó a escribirlo. Apenas había llegado a París como secretario 
de la Legación de México, cuando dos acontecimientos lo lanzaron 
a la nada: uno, europeo, el estallido de la primera Guerra Mundial; 
otro, típicamente hispanoamericano, la supresión del cuerpo di-
plomático y consular mexicano que dispuso Venustiano Carranza. 
Alfonso Reyes se refugió en Madrid. Por azar también pronto en-
contró acceso a la vida intelectual madrileña. Para enriquecerla, 
Reyes puso a disposición el único haber que traía, su pluma y su 
saber. Así fue como José Ortega y Gasset le ofreció hacerse cargo de 
una página sobre geografía e historia que aparecería semanalmen-
te en El Sol. Entre el 5 de junio de 1919 y el 22 de enero de 1920, 
Reyes publicó los artículos que habrían de constituir más tarde par-
te de su Historia de un siglo. En la indicación bibliográfica que ante-
puso a la edición apuntó que “la Historia de un siglo representa un 
intento aparte, una incursión ‘extravagante’ hacia otros terrenos 
que no son los que habitualmente recorro…”.1

1 Alfonso Reyes, Obras completas, t. v, México, Fondo de Cultura Económica, 1957-
1995, p. 8 [en adelante se citará como OC, número de tomo y página].
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Con todo, fue sin duda la novedad del terreno la que le permitió 
trazar el esbozo involuntariamente programático de una historio-
grafía in nuce. ¿Involuntariamente programático? En el prólogo al 
libro aseguró: “no aspiré a ser original y aun quise borrarme un 
poco detrás de mí asunto”.2 Quiso “ser nadie”, como lo vio Borges. 
Sin embargo, en el panorama intelectual de la España de su tiem-
po, en el que sus amigos José Ortega y Gasset y Eugenio D’Ors de-
clinaban ampulosamente todas las formas del yo y reclamaban para 
cualquier suscitación venida de fuera la patente de originalidad, 
esta actitud de Alfonso Reyes era esencialmente original. Libre de 
esas convenciones de la vanidad del escritor, Reyes supo encontrar 
en ese terreno nuevo y “extravagante” sus rutas, en la historiogra-
fía, vacíos que entonces no eran conscientes, pero que entretanto 
han sido tematizados y han dado origen a nuevas ramas de la histo-
riografía y a renovadas discusiones teóricas. Pero al mencionar los 
vacíos historiográficos que encontró Reyes y que más tarde se han 
llenado, no se pretende observar la pésima costumbre principalmen-
te orteguiana de asegurar que alguna noción de un filósofo impor-
tante como Heidegger o de un antropólogo como Lévi-Strauss ya 
había sido formulada por lo menos diez años antes por un pen-
sador del mundo hispánico. Semejante necedad es propia de quie-
nes tienen dificultades para pensar por cuenta propia. Al mencio-
nar los vacíos que encontró Reyes en la historiografía sólo se 
pretende poner de relieve el estilo de pensamiento que caracterizó 
Borges al decir: “…quisiste / ser nadie, para ser todos los hombres” 
y que Reyes mismo subrayó con el propósito al escribir las páginas 
para su libro, esto es, “…y aun quise borrarme un poco detrás de 
mi asunto”. Ese estilo de pensar consiste en reducir la función del 
sujeto o autor no a la impersonalidad, sino a una tarea más creado-
ra y universal, y propiamente poética: hacer que las cosas hablen, 
vivificarlas en cuanto se les da voz, es decir “borrarse un poco de-
trás del asunto”.

Este estilo de pensar, emparentado con la exigencia de la feno-
menología husserliana, esto es, de ir “a las cosas mismas”, no tiene 
origen o motivación filosófica alguna, tiene su impulso histórico en 
un postulado que formularon Pedro Henríquez Ureña y Alfonso 

2 OC, t. v, p. 11.
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Reyes, el de “estrangular el énfasis”, como decía Francisco Romero, 
o desterrar la exuberancia, como lo expresó Henríquez Ureña en 
su ensayo “Caminos de nuestra historia literaria” (Seis ensayos en 

busca de nuestra expresión, 1927) y que en Reyes reza: “Al mundo no 
debemos mostrar canteras y sillares, sino a ser posible edificios ya 
construidos”.3 En un mundo como el hispano, sofocado por la pe-
reza mental del espumoso barroco, este estilo de pensar resulta no 
sólo difícilmente comprensible, sino además instintivamente in-
aceptable. Este estilo exige dos actitudes completamente contrarias 
al barroco o a los sedimentos barrocos que siguen fatigando a la 
inteligencia de los países de lengua española: concisión expresiva y 
sustancia intelectual. Esto es lo que, sin duda, ha contribuido al 
largo silencio, a la ambigua actitud, a la incapacidad, en el fondo, 
que caracterizan la recepción de la obra de Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña en Hispanoamérica.

Reyes y su amigo y maestro Henríquez Ureña no ofrecen “vetas 
y canteras”, ampulosidades, verbalismos, exuberancias —por lo de-
más históricamente anacrónicas— sino “edificios ya hechos”, si se 
quiere seguir con la metáfora, diamantes o esmeraldas. El estilo de 
pensar de Henríquez y Reyes no es clasificable según el esquema de 
pensamiento analítico o sintético, porque en él los análisis se “di-
suelven” en síntesis, es decir, la amplitud del análisis está íntegra 
detrás de la concisión de la articulación del pensamiento: es una 
“síntesis” a primera vista que tras una lectura filológica —“leer filo-
lógicamente es leer entre líneas”, decía Nietzsche— revela no las 
líneas esenciales, sino todo el cuadro. En esto consiste la dificultad 
que presenta la prosa de Alfonso Reyes a quienes están habituados 
a la vaguedad, al fárrago o a la docencia pretenciosa de un autor 
mayúsculo pero casi siempre esencialmente minúsculo.

Gracias a este estilo de pensar encontró Reyes ya en el primer 
capítulo de la Historia de un siglo tres vacíos en la historiografía con-
temporánea de lengua española de su tiempo, dos de los cuales no 
han sido llenados aún. Al presentar el siglo XIX Reyes lo caracteri-
za como la “Nueva Guerra de los Cien Años”, pero asegura que las 
“guerras y tratos diplomáticos no agotan el contenido de la histo-
ria: son meras antologías de catástrofes o —si se prefiere— hilos 

3 OC, t. XI, p. 128.
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sacados de la tela”. Con ello se refería indirectamente a los manua-
les de historia al uso entonces que, como complementa más ade-
lante, narraban casi exclusivamente las guerras y las paces y la cade-
na de individualidades de los gobernantes guerreros y sus paces.4 
Pero ¿qué es la tela de la que se sacan estos hilos? Con una cita de 
Lord Jeffrey pone de presente Reyes que esa tela de la historia es lo 
que hacen los hombres “aun en las épocas peores y más desastro-
sas”, esto es, conversar, bailar, trabajar, en una palabra: la vida coti-
diana. La historia de la vida cotidiana —historia de la vida de fami-
lia, de la muerte, de la infancia, etc.— es hoy una tendencia de la 
historiografía europea con la que se pretende corregir la parciali-
dad de la historiografía principalmente política —guerras, paces, 
individualidades gobernantes, Estados— que hasta hace no pocos 
decenios había dominado la historiografía. La historia de la vida 
cotidiana es una especificación de la historia social que se puede 
definir someramente —y éste es el segundo vacío que puso Reyes 
de presente— con esta frase del prólogo: “Hablar de siglos es ha-
blar de masas, de pueblos, no de individuos selectos”.5

“No leo el griego, lo descifro apenas”, escribió Reyes en la nota 
preliminar a su traducción de los primeros cantos de la Ilíada de 
Homero. Reyes no era historiador, pero su intento de “descifrar” el 
siglo XIX deparó a los lectores de lengua española un breve programa 
de trabajo historiográfico que, de haber sido tomado en serio, hubie-
ra contribuido a cumplir el lema que llevaban las publicaciones del 
“Archivo de Alfonso Reyes”, esto es, “entre todos los hacemos todo” 
y, consiguientemente, a fortalecer y a enriquecer los planteamientos 
de historia social que muy tempranamente hicieron en Hispanoamé-
rica los argentinos José M. Ramos Mejía con su libro Las multitudes 

argentinas (1899), Juan Agustín García con su obra La ciudad indiana 
(1900) y el peruano Jorge Basadre con su discurso inaugural univer-
sitario La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Perú (1929). 
Bien es cierto que raros son los “científicos” —historiadores o soció-
logos o filólogos— hispanoamericanos que toman en serio el caudal 
de pensamiento y trabajo material acumulado en circunstancias difí-
ciles por “científicos” hispanoamericanos; y mucho más raros son los 

4 OC, t. v, pp. 12 y ss.
5 Ibid., p. 18.
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historiadores que, como José Luis Romero, conocen a fondo tanto 
la literatura hispanoamericana como la obra de las figuras supre-
mas de nuestra historia intelectual. Habituados, al parecer, por la 
situación defensiva frente a la ciencia europea que engendró ya en 
España la Santa Madre Iglesia y por la hijuela de esa situación lo-
yólico-masoquista, esto es, el mullido complejo de inferioridad, los 
hispanoamericanos se degradan a sí mismos por cuanto no conce-
den capacidad de creación, por modesta que sea, a los hispanoame-
ricanos. Con ello sofocan la posibilidad de creación, culpan a Eu-
ropa de eso y practican un hábito que Antonio Machado comprobó 
en sus compatriotas: el onanismo. No piensan por sí mismos, pasan 
de un “ismo” al otro con una docilidad que obliga a pensar que han 
contribuido o no han sabido y querido sustraerse a la realidad cuar-
telaria que azota y humilla a Hispanoamérica actualmente.

Cuando Alfonso Reyes escribió su libro Historia de un siglo (abar-
ca desde 1919 hasta 1952), la historiografía europea comenzaba a 
enfrentarse con la incógnita del nacionalsocialismo y de los fascis-
mos. El país más afectado moralmente por ello, esto es, Alemania, 
institucionalizó la reflexión sobre su pasado inmediato y designó su 
objeto con el concepto de Zeitgeschichte, cuya traducción literal, esto 
es, “historia del tiempo”, resultaría abstracta porque se refiere con-
cretamente a lo que, con palabras de Alfonso Reyes, cabe definir 
como “el estudio de la historia reciente, la que más de cerca nos 
incumbe…”.6 Este tipo de historia no existe en los países de lengua 
española. Hasta ahora, por ejemplo, no hay una historia de los di-
versos elementos que subyacen al peronismo (elementos publicita-
rios, eclesiásticos, ideológicos, constitucionales, etc.). Los ejemplos 
podrían multiplicarse hasta la saciedad.

Al señalar cortésmente este vacío historiográfico, Alfonso Reyes 
supone que éste se debe al temor de caer en la subjetividad. Su ob-
jeción a ese temor de subjetividad no satisfaría a ningún historia-
dor, posiblemente por su formulación literaria: “No sabemos si lo 
impersonal posee verdadero valor en este valle de las pasiones. Bas-
ta con no mentir a sabiendas. Lo demás es extralimitación, hybris, 
ambición desmedida para lo humano”.7 Sin embargo, un historia-

6 Ibid., p. 12.
7 Idem.
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dor que además de su taller conozca los debates teóricos sobre con-
ceptos fundamentales de la historiografía comprobará fácilmente 
que la mirada desprevenida de Reyes apuntó al problema de la “neu-
tralidad valorativa” de las ciencias sociales que Max Weber planteó 
en un artículo de 1917 sobre “El sentido de la ‘neutralidad valora-
tiva’ en las ciencias sociológicas y económicas”. Tras un prolongado 
debate sobre la “objetividad” (o “impersonalidad”, para decirlo con 
Reyes), que ya se hallaba latente en Weber, se ha solucionado el 
problema con la creación del concepto de “margen” que supera “la 
falsa dicotomía entre objetividad y subjetividad (o partidismo)” y 
que acepta “la orientación de argumentaciones científicas según 
puntos de vista extracientíficos”, sin que ello signifique “una aco-
modación del historiador a orientaciones mayoritarias”, partidistas, 
es decir, subjetivas.8

Este concepto de “margen”, formulado laboriosamente, se puede 
traducir en la fórmula con la que Alfonso Reyes establece la relación 
entre “objetividad” y “subjetividad” en la exposición historiográfica: 
“Basta con no mentir a sabiendas”. A la pretensión de “impersonali-
dad”, de absoluta “objetividad”, contrapone Reyes, además, una ob-
servación sobre el valor de la subjetividad en la exposición historio-
gráfica: “Y hasta hay más verdad en estas discusiones [de juicios sobre 
remotos acontecimientos históricos] que en los fríos informes de 
los manuales, donde apenas se nos hace saber cuándo reinó un 
rey, cuántas batallas ganó, cuántas hijas tuvo y si las vistió de colora-
do”.9 Es decir, las diferencias de juicios sobre acontecimientos re-
motos contienen más verdad sobre la historia que la cronología, 
pues, “al cabo, al fin, por último”10 estos debates son propiedad de 
“este valle de las pasiones” que es la historia, es decir, son historia 
misma. Cuando Alfonso Reyes, en fin, contrapone a “los fríos infor-
mes” de los manuales las divergencias de juicios sobre aconteci-
mientos próximos, no hace en el fondo otra cosa que insinuar un 
problema historiográfico fundamental: el de la transmisión de los 
conocimientos científicos de la historiografía a la sociedad, el de 
la pregunta por la función y arraigo sociales de los resultados de la 

  8 J. Kocka, Sozialgeschichte, Gotinga, 1987, pp. 40 y ss., especialmente p. 46.
  9 OC, t. v, pp. 12-13.
10 César Vallejo.
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historiografía. Pues estas diferencias de opiniones y juicios sobre 
acontecimientos históricos mantienen viva la historia, la hacen ver-
dadera en el sentido de que no la colocan en un museo, en el de 
los informes fríos, sino en medio de este “valle de las pasiones”. En 
la historiografía moderna se ha planteado este problema de modo 
no muy diferente a como lo percibió Alfonso Reyes: es el problema 
de cómo hacer accesibles a la sociedad los resultados de la ciencia 
de la historia, tan altamente “tecnificada” que corre el peligro de 
encerrarse en un gueto de especialistas, de perder la eminente fun-
ción social que le corresponde.

Desde una perspectiva teórica abordó Alfonso Reyes el tema de 
la historia en su libro El deslinde (1944). Aunque en esta obra, que 
fue la primera obra de teoría literaria en los países de lengua espa-
ñola, Reyes se ocupa con el tema de la historia de manera secunda-
ria, si así cabe decir, esto es, con el propósito primario de desentra-
ñar el “ente fluido” que es la literatura, sus reflexiones sobre el 
carácter de la historia y las ciencias colindantes pueden considerar-
se como una ampliación del esbozo de una historiografía in nuce 
que trazó, con su serenidad, desprevención y cortesía, en la Historia 

de un siglo. En este libro, su ocupación con la historia fue práctica, 
de historiador ocasional, pero no por eso menos historiador. En El 

deslinde, su ocupación con la historia fue reflexiva. De las dos obras 
cabe deducir un esbozo de historiografía, cuya validez no consiste 
solamente en que se funda en el ejercicio de la práctica y teoría de 
historiador, desde la distancia del poeta, narrador, ensayista e his-
toriador de la literatura, sino en el hecho de que algunos de los 
puntos de ese esbozo no han sido tenidos en cuenta por la actual 
historiografía de lengua española.

Es preciso recordar que El deslinde apareció en 1944, cuando la 
historiografía de lengua española no se había planteado ningún 
problema teórico de sus conceptos fundamentales; aun hoy, los his-
toriadores hispánicos no han elaborado una teoría de la historia 
—con excepción de los trabajos sobre fuentes históricas y sobre el 
azar en la historia del ejemplar Jorge Basadre—, la Teoría del saber 

histórico (1958) del historiador español José Antonio Maravall no es 
realmente una teoría, sino una exposición de diversas tesis sobre 
algunos conceptos fundamentales de una historiografía tradicional 
(como ley y causa) que, cuando apareció, no tuvo en cuenta las trans-
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formaciones y ampliaciones de esos conceptos debidas, entre otras, 
a la historiografía francesa de los Annales (a medio siglo de renova-
ción historiográfica francesa, de Marc Bloch, Lucien Febvre, a quie-
nes Maravall no cita). Maravall era historiador profesional, Reyes 
no. Por eso ha de sorprender que en Reyes, el poeta, se cumpla la 
famosa frase de Aristóteles, a saber, “la poesía es más filosófica y sig-
nificativa que la historiografía”.11

Efectivamente, aristotélico, como lo era Reyes, al enfrentarse 
al tema de la historia dilucida primera y brevemente el uso de la 
palabra historia. La dilucidación es necesaria porque en castella-
no se confunde historia con historiografía, historia como aconte-
cer con historia como la exposición de ese acontecer. De esta di-
lucidación surge un problema al que Reyes dedica una reflexión 
sobre historia y ciencia: la historiografía es ciencia de la historia. 
Para ello, Reyes recurre a la división de las ciencias que hizo Hein-
rich Rickert entre ciencias naturales y ciencias de la cultura. Pero 
¿qué es la historia como ciencia? A esta pregunta responde Reyes 
doblemente: la historia como ciencia es una “disciplina” o un “con-
junto coherente de conocimientos”.12 La historia como ciencia 
ha significado “un sistema de generalizaciones garantizadas para 
descubrir el pasado y prever el porvenir”.13 Sin polémica, cortés-
mente, Reyes se refiere con esta frase al llamado “materialismo his-
tórico”, es decir, a la deformación del pensamiento de Marx por 
Lenin. A ella contrapone Reyes la intelección elemental de que 
el concepto de la historia es “incomprensible sin el fermento de 
la libertad y sin la modalidad distintiva y exclusiva del suceder 
histórico”.14 Esta “modalidad distintiva y exclusiva” del acontecer 
histórico consiste en que es “interhumano, patético, efímero”,15 en 
que es nuevo, efímero, irreversible.16 Pero este cuestionamiento 
de la férrea, abreviada y sangrientamente dogmática y patética 
falsificación de Marx por Lenin y Stalin, no fue obstáculo para que 
Alfonso Reyes reconociera la significación de Marx para la histo-

11 Poética, cap. IX, 1451b, pp. 33-55.
12 OC, t. Xv, pp. 78 y ss.
13 Ibid., p. 79.
14 Idem.
15 Ibid., p. 171.
16 Ibid., p. 170.
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riografía. En 1944 no había un solo marxista-leninista de lengua 
española que pusiera de relieve y, menos aun, comprendiera la 
significación de Marx, como Alfonso Reyes. Para José Carlos Mariá-
tegui, por ejemplo, Marx era el del Manifiesto comunista. El agitador 
y por lo tanto simplificador de sí mismo. Sus Siete ensayos de interpre-

tación de la realidad peruana (1928) sucumbieron al esquematismo 
dogmático de su fe espejista en que el mundo entero “revoluciona-
rio” era ruso-soviético. Negros caribeños se encontraban fraternal-
mente con el alma rusa sólo en la comunidad de su cursilería. Eso 
era revolución.

El poeta Alfonso Reyes no se dejó impresionar por esa versión 
catequística del marxismo-leninismo que profesó su clérigo verbo-
so y secular, esto es, Neftalí Reyes, tras cuya profesión de fe es pe-
dregosamente difícil divisar siquiera una sombra al menos lejana 
de Marx. Tras esa profesión de fe, tras el verbalismo de Neftalí Re-
yes, se encontraba solamente su egocentrismo incandescente. 
Quien quiera tener una noción elemental de la significación de 
Marx, no la encontrará ni en el cantor de Stalin ni en el catecismo 
de Martha Harnecker. La encontrará en Alfonso Reyes. Al enfren-
tarse a lo que Reyes llamaba “contaminaciones de la historia por la 
ciencia”,17 se refiere a lo que en esos años había comenzado a de-
batir la historiografía y concretamente la sociología alemana en 
especial: a la significaciónde Marx para la sociología y la historio-
grafía. El debate fue largo y se centró en la relación entre Karl 
Marx y Max Weber. ¿Qué debió el liberal Max Weber al revolucio-
nario Marx? Reyes no conoció ese debate. Los apoyos de su re-
flexión sobre la historia fueron Heinrich Rickert y Arnold Toynbee 
principalmente. Por eso ha de sorprender que su opinión sobre 
Marx en El deslinde indique, incidentalmente, la significación histo-
riográfica de Marx que suscitó a Weber. La interpretación de la 
historia de Marx, escribió Reyes en el parágrafo sobre las “contami-
naciones de la historia” es lo que él llamó la “económica” —el con-
cepto es aristotélico—: validez historiográfica le ha dado Otto 
Brunner en su artículo iluminador “La ‘casa grande’ y la ‘económi-
ca’ antiguo-europea” (1958).

17 Ibid., p. 87.
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opera un vuelco semejante al de la revolución copernicana, que tras-

ladó el centro del diagrama desde la Tierra hasta el Sol. El indivi-

duo, antes agente omnímodo, pasa a ser un planeta más que gravita 

en torno a otro punto determinante. No es indispensable ser un 

materialista histórico para aceptar la necesidad de esta exégesis, que 

completa el entendimiento de los hechos sociales. Napoleón, héroe 

si los hay, deslumbra con su individualidad poderosa. Pero, al mismo 

tiempo, es un corpúsculo remecido en la cauda de la pugna por los 

mercados.18

Napoleón y la “pugna por los mercados”: desde una perspectiva 
histórica —no teológico-histórica como la de Max Weber— diluci-
da Reyes la importancia de Marx para la comprensión de los oríge-
nes del capitalismo. Pues la verdad es que Napoleón, el héroe, que 
entusiasmó al teórico de la burguesía, esto es, a Hegel, liquidó con 
su legislación civil el feudalismo y posibilitó con ello “la pugna por 
los mercados”, esto es, por poderes colectivos o anónimos nacien-
tes. Una historia de los resultados de esta liquidación legalizada del 
feudalismo pondrá de presente por qué el héroe Napoleón fue, en 
el fondo, un “corpúsculo remecido en la cauda de la pugna de los 
mercados”. Alfonso Reyes cita como fuente de su interpretación a 
John Strachey, The Coming Struggle for Power. En la época en la que 
Reyes se ocupó de la historia y tomó el caso de Napoleón como 
ejemplo para ilustrar la “revolución copernicana” de Marx, todavía 
no se habían profundizado y aplicado los planteamientos de Max 
Weber y menos los de Marx. El breve cuadro que pinta el poeta Re-
yes de un complejo fenómeno ideológico y social histórico encuen-
tra su comprobación y su complemento en monografías sobre la red 
o, para decirlo con Reyes, la “cauda de la pugna de los mercados”, 
como, por ejemplo, la monografía de Elisabeth Fehrenbach, Socie-

dad tradicional y derecho revolucionario (1974), en la que el concepto 
de “mercado” no se reduce a lo comercial.

En su intento de “deslindar” la noción de historia, Reyes encuen-
tra lo que él llama “límites”. No son límites que separan radicalmen-
te, sino límites que colindan. Reyes parte de que la historia (en el do-
ble sentido de la palabra: como acontecer y como historiografía), 

18 Ibid., pp. 88-89.
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tiene por objeto las relaciones interhumanas. Pero hay aconteci-
mientos “fuera de lo interhumano” que colindan con la historia y 
que por eso pueden operar “ensanches” o, como él los llama tam-
bién, “modalidades de asunto”.19 Y como ejemplo de esos “ensan-
ches” cita Reyes las consecuencias históricas y sociales de la mine-
ría, del descubrimiento del caucho, del petróleo, de la conquista y 
pérdida de los salitres sudamericanos, es decir, de fenómenos de 
origen científico-natural y de carácter económico. Reyes compren-
dió, sin duda —como lo dijo en el prólogo a Historia de un siglo a 
propósito de los “informes fríos”— que la historiografía de su tiem-
po, concretamente la de lengua española, era considerablemente 
estrecha, que seguía siendo historia de las individualidades y que 
dejaba de lado un factor importante, si no fundamental, esto es, el 
de la “económica”.

Cuando Reyes se refiere a estos fenómenos de origen científico-
natural y naturaleza económica y los relaciona con la sociedad, va 
más allá, involuntariamente en parte, del “deslinde” y plantea la 
necesidad de lo que mucho más tarde se llamó “historia económi-
ca y social”. Por paradójico que parezca, la historiografía de lengua 
española no ha discutido hasta ahora los problemas teóricos que 
implica esa combinación de “economía y sociedad” en la historio-
grafía, ni ha dado consiguientemente un ejemplo concreto de in-
vestigación. La causa de esa omisión es indudablemente histórico-
científica: la historiografía de lengua española se mantuvo aislada 
durante el siglo de la historia, es decir, el XIX, de la época en la que 
se formó y planificó la historiografía moderna, de las discusiones de 
fin de siglo en Francia y Alemania sobre historiografía política e his-
toriografía social, sobre la autonomía de la naciente historia econó-
mica o su extensión a historia social y económica, y se encerró en 
una historiografía política nacionalista sin otro marco teórico que 
el del nacionalismo, o el de la provincia. Y mientras la historiogra-
fía europea perfeccionaba sus métodos y diferenciaba la diversidad 
del objeto de la historia (la cultura entendida en sentido antropoló-
gico, los grupos sociales, la economía, etc.), la de lengua española 
degeneraba en crónica o en anecdotario o en una combinación 
“erudita” de las dos, esto es, en la ordenación de fuentes —pero sin 

19 Ibid., p. 86.
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crítica de ellas—, en la reconstrucción del pasado a base de docu-
mentos oficiales. Las excepciones a esta inercia en el primer cuarto 
de siglo (los ya citados Ramos Mejía, Juan Agustín García, Jorge 
Basadre y, cabría agregar, Justo Sierra) fueron condenados o al ol-
vido o al monumento. De ahí, pues, las insuficiencias de la historio-
grafía de lengua española en la época en que Reyes se ocupó de la 
historia. Él no podía llenarlas y como poeta, narrador y ensayista 
que se adentraba en campos “extravagantes” a su camino, no estaba 
llamado ex officio a llenarlas. Bastaba una mirada lúcida y despreve-
nida como la de Reyes para señalar las lagunas e insinuar la manera 
de llenarlas.

Si hasta ahora, pues, no se ha constituido una historia social y 
económica en los países de lengua española, tampoco se ha refle
xionado sobre otra de las “limitaciones” de la historia a que apuntó 
Reyes: la relación entre antropología e historia (como acontecer e 
historiografía). Reyes parte de la noción de antropología canónica 
en su tiempo: la de la ciencia de las culturas llamadas primitivas. 
Entre tanto, el concepto de antropología se ha diferenciado consi-
derablemente: hay la antropología cultural, la antropología filosó-
fica, etc. Esta relación tampoco ha sido tenida en cuenta por la 
historiografía de lengua española. Si la “antropología filosófica” 
elaborada por Arnold Gehlen concluye, en última instancia, que el 
hombre es un ser histórico, y este resultado ha contribuido a escla-
recer cuestiones historiográficas muy diversas (desde la ideología 
que se oculta tras esta afirmación hasta explicaciones de historia de 
la cultura), cabe entonces preguntar, ¿qué historiador de lengua 
española se ha ocupado siquiera con la antropología filosófica de 
Francisco Romero, Teoría del hombre (1951)? Sobre la Historia econó-

mica de América Latina (Barcelona, Crítica, 1979) de Ciro F. S. Cardo-
zo y Héctor Pérez Brignoli dice su editorial, comprensiblemente, 
que “aporta elementos que han de servirnos para una visión global de 

la formación y desarrollo del capitalismo”20 y que se caracteriza por una 
“preocupación teórica”. Eso es precisamente lo que se echa de me-
nos: visión global y preocupación teórica. Los “ensanches” anotados 
por Reyes siguen esperando a que se los amplíe considerablemente 
o, con otras palabras, a que se llenen dos vacíos: el que descubrió 

20 Cursivas mías.
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Reyes en 1944 y el propio de los historiadores, esto es, el del cono-
cimiento del desarrollo posterior de esta red de la historiografía.

Otra “limitación de asunto” que apunta a un problema reciente-
mente debatido es la que Reyes anota en este mismo contexto. Si 
por la necesidad de acudir a la antropología, la historiografía colin-
da con la ciencia, por su omisión temática de tratar la vida privada, 
que es igualmente necesaria, la historiografía colinda con la litera-
tura o, como dice Reyes, se “desvanece en literatura”. Reyes se refie-
re a la biografía especialmente, a un género que los historiadores 
de lengua española, con excepción de José Luis Romero, o cultiva-
ron muy poco o no tuvieron en cuenta como elemento de la histo-
riografía. Aunque hubo ejemplos maestros de biografía elaborada 
con los más rigurosos instrumentos de la historiografía como la His-

toria de Alejandro Magno (1833) de J. G. Droysen, los historiadores 
de lengua española muy raramente se empeñaron en dar plena car-
ta de nacionalidad historiográfica al género.

No es por eso extraño que, para citar un ejemplo, entre las nu-
merosas biografías del libertador Simón Bolívar, la más fundada 
científicamente, la que tiene perspectivas apoyadas sólidamente en 
la crítica y elaboración de fuentes, es la de un historiador judío-
alemán, Gerhard Masur, Simón Bolívar y la independencia de América 
(1949). Masur provenía de la tradición de la historiografía alemana 
del siglo XIX y su biografía se diferenciaba esencialmente de las 
biografías de diversos personajes que, con intención novelesca y 
divulgadora, pusieron de moda Emil Ludwig o André Maurois, por 
ejemplo. Si se compara la biografía de Bolívar por Masur con cual-
quier biografía de Ludwig o de Maurois, entonces se comprobará 
que en éstos la historia no se “desvanece” en literatura, porque para 
ellos la historia concebida tradicionalmente, es decir, como teatro 
de la acción de individualidades, era material aprovechable para 
satisfacer literariamente una curiosidad que habían despertado la 
prensa y las nuevas individualidades que surgieron en el siglo XX: la 
curiosidad de conocer la vida privada del deportista, de la artista de 
cine, del hombre de negocios, etc. Las biografías de Ludwig y de 
Maurois sobre personajes históricos o literarios del pasado aprove-
charon lo que Leo Löwenthal llamó la “moda biográfica”, es decir, 
el “triunfo de los ídolos de masas”, que produjo en los años cuaren-
ta cerca de cien biografías de hombres de éxito. A este tipo de bio-
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grafía no se refiere Reyes en el contexto, y cuando cita a Maurois lo 
hace para dar un ejemplo de “biografía novelada”.21 El problema 
que sugiere Reyes es el de la transición de (se “desvanece”) la cien-
cia en literatura, es decir, de lo que tienen en común la historiogra-
fía y la literatura, esto es, el problema de la narración. La historia 
como reconstrucción del pasado y la literatura como historia inven-
tada “narran”. Y esta comunidad entre historiografía y literatura, 
entre exposición historiográfica y exposición literaria es hoy uno 
de los múltiples temas de la renovación y ampliación radicales de 
la historiografía moderna.

Alfonso Reyes hubiera sido el último en creer que era un profe-
ta o que se había adelantado a algo (como lo creyeron injustifica-
damente Ortega y Gasset y Octavio Paz). Su trabajo El deslinde cons-
tituyó un primer intento de pasar de la praxis de historiador, crítico 
de la literatura y de escritor que había recorrido los géneros tradi-
cionales de la narrativa, la lírica y el drama y el género mixto del 
ensayo a una reflexión sistemática sobre su propia actividad. En esa 
reflexión sistemática, Reyes acuñó su propio instrumentario con-
ceptual. No puso en tela de juicio expresamente los conceptos que 
se hallaban a disposición porque éstos eran insuficientes. Partió del 
material doble sobre el que podía basarse: la imagen tradicional de 
la literatura y su experiencia de escritor. Pero en el decurso de la 
reflexión, ésta fue poniendo en tela de juicio la imagen tradicional 
de la literatura o, más exactamente, la precaria imagen teórica de 
la literatura, y ese cuestionamiento impuso necesariamente el esta-
blecimiento de relaciones entre la literatura y otras ramas del saber 
que hasta entonces no se habían tenido en cuenta.

La obra entonces clásica, legendaria y, al parecer, diversamente 
inaccesible en los países de lengua española sobre teoría literaria, 
esto es, La obra literaria (1930) del fenomenólogo polonés Roman 
Ingarden, no pretendía “deslindar” a la literatura de otras activida-
des intelectuales, sino describir y caracterizar los diversos estratos 
de la obra literaria. Lo que para Reyes era un problema de “deslin-
de”, esto es, el de ciencia y literatura, fue para Ingarden una cues-
tión de diferencia de estilos expositivos. Es probable que el punto 
de partida de Ingarden, esto es, una dirección filosófica con proce-

21 OC, t. Xv, p. 125.
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dimientos metodológicos fijos, lo haya obligado a reducir su inves-
tigación a un objeto de la literatura, a la obra literaria en sí. Reyes 
no se lanzó a su empresa con ese límite. La obra de Ingarden es la 
obra de un filósofo de escuela que examina desde fuera una enti-
dad, la “obra de arte literaria”. El deslinde de Reyes, la obra de un 
escritor que examina desde dentro no una entidad, sino un queha-
cer o, con palabras de Reyes, el “ente fluido” en el que él se halla 
sumergido. Para apresarlo, el escritor y poeta Reyes tropieza con la 
dificultad de “fijar” conceptualmente lo que por naturaleza se sus-
trae a la “fijación”, lo que de por sí es ambiguo. Entregado a esa 
tarea de captar lo huidizo, Reyes se convierte inmanentemente en 
un descubridor. Pues ¿qué es el descubridor sino el que pretende 
captar lo huidizo o lo desconocido?

En esta aventura de descubridor Reyes divisó miles de lagunas y, 
consecuentemente, las que dejaban los saberes hispánicos de los 
que él se ocupó, como la historiografía. Su esbozo de historiografía 
in nuce es, como todo lo que Reyes legó a la posteridad, un semille
ro cubierto cortésmente por el velo de la poesía, tal como él la en-
tendió en su “Arte poética”:

Asustadiza gracia del poema:

flor temerosa, recatada en yema.

Y se cierra, como la sensitiva,

si la llega a tocar la mano viva.

—Mano mejor que la mano de Orfeo,

mano que la presumo y no la creo,

para traer la Eurídice dormida

hasta la superficie de la vida.22

22 OC, t. X, p. 113.
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ALFONSO REYES Y LA ESPAÑA DEL 27*

VIDa LITeRaRIa

Aunque Alfonso Reyes abandonó España en 1924, los diez años 
que vivió en Madrid fueron de integración en la vida cultural, es 
decir, años en los que el mexicano es testigo distante y a la vez par-
tícipe de este periodo de rica agitación de la vida intelectual espa-
ñola. Testigo distante porque en España profundizó sus raíces 
nativas que le depararon la curiosidad poética, es decir, lúcida y 
serena, estéticamente objetiva, para compartir con el contorno 
social e histórico de esa España los impulsos que favorecieron la 
formación del grupo del 27. Sobra decir que en la España del 27 
confluyeron el modernismo, la llamada Generación del 98, la van-
guardia, las huellas del krausismo, es decir, que el grupo que afa-
mó ese año coronó con la celebración del tercer centenario de 
Góngora las tendencias históricas que representaban las estéticas 
de esa confluencia: la tradición del Siglo de Oro, las exigencias y 
difíciles ensayos de europeizar, modernizar a España, la seguridad 
de estar creando la España que Alfonso Reyes llamó “una Europa 
sui generis”.

Antes de llegar a España, Alfonso Reyes había sospechado esa 
“Europa sui generis”. En su primer libro de 1911, Cuestiones estéticas, 
reivindicó a Góngora y dilucidó la obra de Mallarmé, dos ejes poeto-
lógicos de la culminación del 27, dos extremos también, de desa-
rrollos del arco poético: la culminación del barroco concebido como 
expresión del supremo ideal de la belleza desrealizadora y la culmi-
nación del simbolismo francés concebido como intento de llegar 
por medio de la belleza a la explicación del mundo.

* Texto que fusiona dos ensayos que Gutiérrez Girardot publicó con este mismo 
título: en Tradición y ruptura, Bogotá, Debate, 2006 y en Literatura hispanoamericana 

del siglo XX: mímesis e iconografía, Málaga, Universidad de Málaga, 2003.
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Alfonso Reyes sospechó manifestaciones estéticas, insuficientes 
sin embargo, para captar el horizonte que le abrió Góngora: España 
entera. El destino lo llevó a Madrid, a un exilio que resultó definiti-
vo para su carrera: las relaciones con Valle-Inclán y Azorín, princi-
palmente, le suscitaron una configuración equilibrada de su prosa, 
accesible pero intelectualmente exigente. Y al tiempo que se encon-
traba a sí mismo y se liberaba de cargas de provincia, desarrolló su 
vocación científica y su talento didáctico. Los dos extremos de la 
España que había sospechado, fueron el marco en el que se inscri-
bió su peculiar pertenencia a la España que culminó en el 27. Quie-
nes formaron el grupo del 27 reconocieron la significación de su 
temprano ensayo La estética de Góngora y en una carta del 27 de ene-
ro de 1927 que firmaron conjuntamente Jorge Guillén, Pedro Sali-
nas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Federico García Lorca y Rafael 
Alberti, invitaron a Reyes a participar del homenaje al insigne cor-
dobés. La España que había sospechado cobró cuerpo en ese reco-
nocimiento que corroboraba la fraternidad con la que los intelec-
tuales españoles habían recibido al joven poeta y escritor mexicano. 
Reyes retornó esa fraternidad con la empresa de conocer, compren-
der y difundir la España que lo había acogido. Esa empresa estuvo 
determinada por su ensayo “La estética de Góngora” y su libro Cues-

tiones gongorinas aparecido precisamente en 1927, es decir, la empre-
sa excluía toda especulación sobre el país generosamente anfitrión. 
Para Alfonso Reyes, España no era una esencia sino una realidad 
social-histórica, y aunque no era sociólogo, tuvo conciencia de que 
una realidad social-histórica exige que se le capte en la vida concre-
ta. En el año en que Reyes llegó a España, apareció el libro Medita-

ciones del Quijote de José Ortega y Gasset. Con pathos preguntaba Or-
tega “Dios mío, ¿qué es España?”. Preguntaba por una esencia y dio 
respuestas políticas que invocaban esa especie de psicología de los 
pueblos programada por Kant en su libro Antropología en sentido prag-

mático, de 1798, en la que caracterizaba a España como el país en el 
que, según la formulación de Ortega, reinaba la oligarquía de los 
muertos. Alfonso Reyes tenía curiosidad por España, pero para sa-
tisfacerla no se preguntó por la esencia sino que registró sus en-
cuentros con la realidad, es decir, comenzó por percibir el mundo 
cultural y social de su refugio. Esa percepción dio a las actas que él 
levantó de sus pasos el aura de pictórica novedad.
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La lectura de su libro Cartones de Madrid (1917), despierta la 
impresión de que Reyes dibuja estampas, de que la prosa es un 
pincel que excluye la reflexión. Lo que él retrata habla por sí solo, 
pero esa realidad no es adamítica. Y en vez de la reflexión, Reyes 
acude al recuerdo literario, a la tradición. Varias estampas de ese 
retrato, por ejemplo, se concentran en la mendicidad. Reyes enu-
mera los diversos tipos de mendigos, comprueba que el mendigo es 
un elemento constitutivo del paisaje urbano madrileño y remite su 
figura al Lazarillo de Tormes, es decir, sugiere una constancia histórica-
social. El lado opuesto a esa tradición es para Reyes la España reno-
vada por el krausismo. Dos estampas de ese retrato están dedicadas 
a la Residencia de Estudiantes y al fundador de la Institución Libre 
de Enseñanza, Francisco Giner de los Ríos, es decir, al presupuesto 
histórico del horizonte que posibilitó al grupo del 27. Los Cartones 

de Madrid no tienen la intención periodística que determinó el li-
bro de Rubén Darío, La España contemporánea de 1901, pero los dos 
libros son complementarios porque ponen de relieve la pertinacia 
problemática de una situación social (la mendicidad, el uno; la 
protesta política, el otro), la vitalidad erótica del pueblo, la majes-
tuosa belleza de la mujer española (los dos) y la decadencia de la 
que surge el renacimiento, es decir, sismografía en que consiste la 
vida intelectual.

El libro de Darío participa de la actitud crítica de la llamada Ge-
neración del 98, pero su intención es la de halagar al público argen-
tino. Pese a ello, su crítica es acertada en el sentido de que describe 
el estado de postración y agotamiento de la España del 98. Prevé la 
redención por el Modernismo que se impone paulatinamente con 
Juan Ramón Jiménez y los jóvenes poetas que “luchan por la poesía 
(el Modernismo)”. El libro de Reyes corresponde al estado más com-
plejo que el del 98: hay una discrepancia entre la vida social y el de-
sarrollo intelectual. Pero los dos componen una cadena cuyos es-
labones son bien diferenciados por un patriotismo antimoderno. 
En sus crónicas periodísticas que recopiló en el libro Aquellos días 

(1917-1927) (1938), Reyes desveló el revés de la España pintoresca 
que, siguiendo a Azorín, llamó la España “trágica”. Era la España que 
en ese lapso experimentaba agudamente el tránsito de una socie-
dad tradicional decadente a una sociedad moderna y que se ma-
nifestaba en los conflictos sociales (la “cuestión social” se llamó la 
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exigencia de justicia social) y en la incapacidad de los políticos de 
orientar a su país, al que habían llevado a un callejón sin salida. 
Esas crónicas, publicadas en su mayoría en el diario El Heraldo de 

México, no fueron pensadas con intención profética, pero cuando 
ese callejón sin salida estalló con la Guerra Civil de 1936, los lecto-
res de los diarios que informaron sobre ese volcán y que después 
tropezaron con este libro pudieron decir: déjà vu. El libro completa 
la colección de “estampas, memorias y viajes más o menos” que en 
forma de libro publicó un año antes: Las vísperas de España. Las 
vísperas abarcan el lapso de 1915 a 1937, pero pese a la referencia 
a la Guerra Civil, en esas páginas no alude a la situación política y 
a los conflictos sociales. La España anterior a la contienda es pací-
fica, amable, hilarante y pictórica; es la que fue el escenario de su 
participación en la vida cultural que antecedió como fermento al 
grupo del 27. Los dos aspectos de España contemplados “desde 
dentro” por Alfonso Reyes constituyeron el marco de íntima com-
presión de la historia de España, cuyos hitos relacionó con la histo-
ria de la literatura: el Poema del Cid, pasando por Cervantes, Queve-
do, Lope, Calderón, Góngora y Gracián, hasta Juan Ramón Jiménez, 
Gómez de la Serna, Valle-Inclán, Azorín y Ortega y Gasset. Esta re-
lación tácita entre historia y literatura, que le suscitó su experiencia 
española, la tematizó Reyes en su Fragmento sobre la interpretación so-

cial de la letras iberoamericanas (1951). Él parte de un hecho histórico-
literario: la recepción negativa del Quijote por sus contemporáneos. 
La pregunta por la causa de ese rechazo solo puede responderse 
cuando se acude a la historia. La historia es el fundamento adecua-
do para comprender el decurso de las letras hispanoamericanas.

La circunstancia de que Hispanoamérica fue colonia conduce a 
inquirir por el papel que tuvo el escritor en las nuevas sociedades. 
En ellas, el escritor ocupó el primer plano que correspondía a quien 
interviene en la vida pública. En este fragmento, Reyes sugiere dos 
temas de la sociología de la literatura, a los que la historiografía 
literaria y la consideración social de cuño marxista de lengua espa-
ñola no supieron prestar interés: el rechazo del Quijote por los con-
temporáneos de Cervantes es ejemplo de un fenómeno de la his-
toria literaria en general que el anglista Levin L. Schücking llamó 
“juicios literarios desacertados” y que consiste en “el hecho cono-
cido de que muchos artistas después famosos en su primera pre-
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sentación en la vida pública, tuvieron que luchar con subestima-
ción e indiferencia…”. Los “juicios literarios desacertados” se 
fundan en el gusto individual (de los contemporáneos) y colectivo 
(del público lector). La mención del papel social del escritor en la 
Colonia sugiere, además, el desarrollo de una sociología del escri-
tor que tenga en cuenta las circunstancias que condicionan la for-
mación y difusión del escritor, es decir, la institución social Litera-
tura. Esta sociología se desarrolló en los años en que Reyes había 
concentrado su trabajo en la teoría literaria y principalmente, en 
la Antigüedad clásica, a partir de los años cuarenta. Por eso Reyes 
no pudo referirse a ningún trabajo sobre el fundamento empírico 
de la sociología de la literatura, que esbozó en el prólogo a Las 

vísperas de España y que adquirió, desde una perspectiva ulterior, el 
valor de testimonio precientífico. Efectivamente, en ese prólogo 
Reyes enumera los componentes de la institución literatura de 
esos años: instituciones como el Ateneo de Madrid, el Centro de 
Estudios Históricos de Menéndez Pidal, la Residencia de Estudian-
tes y la Institución Libre de Enseñanza; los grupos de escritores y 
las tertulias como el Café Pombo de Ramón Gómez de la Serna y 
los que se congregaron en torno a Juan Ramón Jiménez, El Venta-
nillo de Toledo de algunos colaboradores del Centro de Estudios 
Históricos; las publicaciones y editoriales como Índice de Juan Ra-
món Jiménez, El Sol de José Ortega y Gasset, la editorial Calleja. 
Estos componentes representaban tendencias culturales y literarias 
como el “krausismo”, el modernismo, la vanguardia, los que for-
maron el grupo del 27. El esbozo revive la dinámica de la vida 
cultural de aquellos años y da cuenta a la vez del horizonte de 
comunidad y diálogo en el que Reyes enriqueció y se enriqueció 
con esa vida cultural. En Simpatías y diferencias. Quinta serie (1926) 
Reyes rozó más detalladamente el tema de las publicaciones y edi-
toriales en sus notas “Un paseo entre libros” y “Libros y libreros: 
Necesidades artificiales. La impostura de la actualidad. Una extra-
ña aberración. El deber del editor” y específicamente en su cua-
derno Libros y libreros de la antigüedad (Archivo de Alfonso Reyes, 
1955), que junto con el fragmento y el prólogo citados son poten-
ciación que impulsó su experiencia literaria en Madrid a su dispo-
sición reflexiva que Reyes había hecho patente en su primer libro, 
en sus ensayos sobre Góngora, Goethe y Mallarmé. Esta consiste en 
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la facultad de desentrañar en la experiencia con un objeto el en-
foque de un planteamiento teórico.

Reyes se satisfizo con estos elementos de una sociología de la li-
teratura porque ellos trascendían esos datos empíricos, es decir, exi-
gían una clarificación de lo que había dado lugar a la constitución 
de la Institución Literatura, de su presupuesto: la literatura misma. 
Reyes dedicó principalmente dos libros a esta clarificación: La expe-

riencia literaria (1942) y El deslinde: prolegómenos a la teoría literaria 

(1944). Estos dos libros son los primeros en lengua española que 
elaboran una teoría literaria en años en los que no se conocía en 
esos países La obra de arte literaria (1931) de Roman Ingarden, com-
parable con El deslinde de Reyes, quien subrayó con el subtítulo que 
su obra era de preparación a la teoría literaria. Era, pues, una deta-
llada propuesta de discutir con rigor experiencias y tácitas o vagas 
preguntas que surgen en la lectura atenta de las obras literarias ca-
nónicas de la tradición occidental y de la llamada gran literatura.

Dejando de lado la exposición breve del denso trabajo, cabe apun-
tar que la rigurosa elaboración conceptual, nutrida de la praxis de 
escritor y de su amplio conocimiento de la literatura occidental, re-
veló al filósofo Alfonso Reyes, quien por ello tropezó con la incom-
prensión de algunos filósofos radicados en México y que pesó más 
que el reconocimiento del filósofo José Gaos. La ambigua recep-
ción de la obra privó al análisis e historiografía literarios latinoame-
ricanos del fundamento para superar el formalismo escueto de la 
filología y dotarla de la sustancia filosófica y rigor conceptual pro-
pios de la ciencia creadora. El libro fue preparado a partir de 1940, 
un año después de su regreso definitivo a México. El caudal de sa-
beres que había acumulado durante su participación en la España 
renovadora (historia europea y universal, geografía, cinematogra-
fía, literatura universal y española y la ciencia filológica) lo integró 
Reyes en su obra de teoría literaria. La Guerra Civil española borró 
las huellas de la contribución de Alfonso Reyes al florecimiento de 
ese primer cuarto del siglo XX. Años más tarde, Ramón Menéndez 
Pidal recordó su significación:

los españoles no podemos pensar en el Alfonso Reyes de ahora, ni en 

la espléndida actividad de sus últimos tiempos, sin anteponer el sen-

timiento afectivo que nos conduce a sus años madrileños … El tam-
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bién llevaba esos años muy dentro de su corazón: las tertulias litera-

rias, las redacciones de El Sol y la Revista de Occidente, el trato con Azorín 

y Juan Ramón Jiménez, con Ortega y Gasset. Yo lo veo en mi segundo 

hogar, en el Centro de Estudios Históricos aplicando su siempre ex-

traordinaria actividad a la difícil tarea de los que intentábamos una 

renovación crítica.1

Pese a ello, los beneficiarios españoles de esa renovación crítica 
prefirieron corroborar el viejo complejo de inferioridad hispánico 
frente a Europa y profesaron catequítisticamente la onda de la es-
tilística, si bien despojada de los impulsos filosóficos que la habían 
sustentado. Leo Spitzer, diestro filólogo y destacado artesano de la 
estilística, “cliente —para decirlo con Borges— del diccionario, no 
de la fantasía”2 generó una ciencia literaria hispánica que favorecía 
una especie de emotiva demagogia: las famosas conferencias de Dá-
maso Alonso sobre poesía española de 1948, recogidas en el libro 
Poesía española. Ensayos de métodos y límites estilísticos (1950) sobresa-
lían porque la descripción de los “procedimientos estilísticos” permi-
tía apreciar la recitación de los ejemplos y excluía la comprensión 
de los poemas en su contexto histórico e intelectual. La renuncia a 
ese contexto se consideraba como signo y mandato de la cientifi-
cidad a que aspiraba la crítica literaria. El dogmatismo con que se 
impuso la estilística eclipsó la teoría y la historiografía literarias de 
Alfonso Reyes. Esta se entroncaba en la tradición de la más exigen-
te crítica literaria europea y con acento propio confirmó la caracte-
rización que de esa tradición hizo Ernst Robert Curtius: “la crítica 
literaria es literatura sobre la literatura”.

Literatura sobre literatura fueron los trabajos sobre Azorín, José 
Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez y Ramón del Valle-Inclán que 
recogió en la cuarta serie de Simpatías y diferencias (1923). Los Apun-

tes sobre Azorín, escritos entre 1915 y 1922, son las notas de un lector 
y espectador de la escena en la que aparecen los libros de Azorín y 
se opina sobre su persona. Reyes conversa con él sobre los autores 
clásicos que juzga y recrea en sus libros, pone signos de interroga-

1 Ramón Menéndez Pidal, “Alfonso Reyes”, La Gaceta, México, Fondo de Cultura 
Económica, enero de 196?, p. 3.

2 Jorge Luis Borges, “Nathaniel Hawthorne”, conferencia dictada en el Colegio 
Libre de Estudios Superiores, en marzo de 1949.
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ción, destaca la evolución de su estilo desde un estilo “adjetivo” a 
un estilo “más sustantivo”; dilucida positivamente la timidez que se 
la adjudica y el reproche que se le hace por su giro político de anar-
quista a conservador. Resalta su arte de lector ejemplar de los clási-
cos y, en suma, traza un perfil de Azorín que irradia la atmósfera de 
una tertulia. Más tarde, Reyes publicó parte de esta serie (las notas 
sobre Azorín, Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán) y 
otros ensayos sobre literatura hispánica bajo el título de Tertulia de 

Madrid (1949), que pone de relieve la peculiaridad de esas “simpa-
tías y diferencias”. Las páginas de las cinco series, publicadas pri-
mero en periódicos y revistas de España y América, fueron escritas 
para procurar “los alimentos terrestres”, pero sobrepasan las limi-
taciones del periodismo. Las que reunió en la Tertulia de Madrid 
además de comentar e informar, retratan a los autores. Para ello 
Reyes los considera como personas, cuya fisionomía moral e inte-
lectual se desvela en la conversación, en la tertulia, que el retratista 
escenifica con la destreza de un dramaturgo. El “retrato literario” 
fue introducido y afamado en la crítica literaria por Sainte-Beuve y 
no es improbable que sus Critiques et portraits littéraires (1836-1839) 
y sus Causeries du lundi (1851-1862) hayan suscitado los de Reyes. 
Con Sainte-Beuve, a quien cita con frecuencia, coincide Reyes en 
el propósito de buscar al hombre, su espíritu y su alma a través de 
los libros y sus autores. Para los dos, la literatura es vida, pero a 
diferencia de Sainte-Beuve, que prologaba con ello el principio 
positivista de “vida y obra”, de la explicación biográfica de la obra, 
Reyes concibe esa ecuación como el fundamento hermenéutico 
de la tradición. La literatura como vida no es palabra muerta; so-
bre las fugacidades que la rebajan (los falsos juicios literarios, las 
modas, la anémica filología) ella (también la de las llamadas len-
guas muertas) impone su testimonio inmediato de las “grandezas 
y miserias” del hombre, de su substancial y paradójicamente va-
riable naturaleza, de su historia. Tal concepción de la literatura 
como vida requiere como presupuesto de la praxis crítica que ella 
determina, la actitud que Terencio caracterizó con la famosa fra-
se: “Homo sum, humani nihil a me alienum puto”, es decir, la actitud 
del humanista.

Reyes cimentó su humanismo con la erudición que para él no fue 
solo acumulación de datos sino presencia permanente de la tradi-
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ción. En Las vísperas de España, por ejemplo, la narración de un 
viaje a Valladolid da ocasión a Reyes para resucitar a Góngora y a 
Cervantes: de una anécdota o de una alusión emergen como si se 
asomaran a la calle por la que él va o al parque que contempla. Los 
ejemplos pueden multiplicarse para ilustrar el arte de la cita de Re-
yes. Este consiste en que no cita a los autores con el fin de invocar 
su autoridad o de alabarlos, sino como interlocutores de un diálo-
go sobre el hombre y su tradición.

Los “retratos literarios” y los artículos que Reyes recogió en las 
cinco series de Simpatías y diferencias (1921-1926) son solo una par-
cela de la primera época del humanista Reyes que abarca desde 
1908 hasta 1924 y que es significativa porque en su variedad temá-
tica se transluce su concepción del escritor y su método. En el en-
sayo “Los libros de notas” de El cazador. Ensayos y divagaciones (1910-
1921) invocó la opinión de Samuel Butler sobre el “El verdadero 
escritor” que “anda en todas partes tomando notas, como el verda-
dero pintor en todas partes se pone a sacar diseños”.3 El ensayo 
sugiere irónicamente las desventajas de ese hábito, pero en la iro-
nía envuelve Reyes el problema de su actividad como escritor, esto 
es, el de que la actividad de anotar y consecuentemente la de cla-
sificar las notas convertirá al escritor en “un verdadero Prometeo 
de la mente, acosado, a una, por los buitres de la derecha y por los 
buitres de la izquierda. El mundo se le desmenuzará en papelitos 
llenos de escritura abreviada”. Sin embargo, estos papelitos no fue-
ron vanas virutas de ese desmenuzamiento sino aproximaciones a 
las realidades que a Reyes se le presentaron en su exploración de 
la humanidad. Estos papelitos fueron sus ensayos que fueron ejem-
plares pero para Reyes insatisfactorios. En su Diario apuntó el 23 
de septiembre de 1931:

Goethe no solo me inspira, no solo me ayuda a entender ciertos idea-

les míos, sino que me da el retrato de mis defectos y el cuadro de los 

peligros que me amenazan. Él se libró a fuerza de genio. Yo solo pue-

do librarme con paciencia y con diligencia. He aquí a lo que quiero 

referirme particularmente: el tomar el arte como una parte de la vida, 

3 Alfonso Reyes, Obras completas, t. III, México, Fondo de Cultura Económica, 1963-
1995, p. 154 [en adelante se citará como OC, número de tomo y página].
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trabada en todas las cosas de la vida, despedaza la obra y la convierte 

en un montón de ensayos fragmentarios… yo me muero de notitas. 

Quisiera en un gran desperezo organizar todo.4

Aunque se atribuye este impulso al consejo de no dispersarse que 
le dio Pedro Henríquez Ureña, la comparación del escritor con un 
Prometeo de la mente que desmenuza al mundo contiene ya implí-
citamente ese impulso. La reflexión sobre sus breves y dispersos 
ensayos de la época madrileña le indicó el camino que habría de 
seguir a su regreso a México en 1939: la “afición de Grecia” y la teo-
ría de la literatura, de las que son ejemplo La crítica en la Edad Ate-

niense (1941), La antigua retórica (1942), y La experiencia literaria 
(1942) y El deslinde (1944) respectivamente.

Paralelamente a esa reflexión sobre la literatura como apre-
hensión de la realidad, Reyes “practicó” la literatura como recrea-
ción y creación de realidades, como poiesis. Esta “praxis poética” 
fue la sustancia de su afán de “organizar todo”, que su amigo y 
fraternal maestro Pedro Henríquez Ureña había llamado “ansia 
de perfección”. En la época de Madrid, Alfonso Reyes escribió 
Visión de Anáhuac (1917) e Ifigenia cruel (1924), dos obras magis-
trales de la literatura de lengua española, que no cabían en nin-
guna clasificación de la anacrónica poética normativa de enton-
ces y que su inerte cola de hoy ha relegado al limbo de la atónita 
incomprensión.

La Visión de Anáhuac está presidida por el lema “Viajero: has lle-
gado a la región más transparente del aire”. El viaje es el de los 
conquistadores españoles que despertaron la curiosidad y la sor-
presa de los europeos. Reyes redibuja concisamente las estampas 
que engendró la fantasía de uno de ellos (Giovanni Battista Ramu-
sio), entre las que se encuentra una descripción de “la vegetación 
de Anáhuac”. La enumeración poética de las plantas fusiona des-
cripción pictórica con realidad y la mención de la tierra de Aná-
huac vecina de los lagos tiende el puente a la historia. Ésta se hace 
presente en el trabajo secular de los hombres que desecan las aguas 
y devastan los bosques. Reyes vuelve la mirada a la historia de la de-

4 Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, México, El Colegio 
de México, 1989.
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secación del valle de México, del drama y sus actores, los “creado-
res del desierto” que provoca “el espanto social”. Los siete primeros 
párrafos de la Visión son una muestra de los elementos que confi-
guran la obra: suscitación histórica, recreación poética que da rea-
lidad a la naturaleza contemplada, naturaleza e historia, en suma, 
poesía e historia. Pero así como la recreación poética de la estampa 
revive la naturaleza, así también la narración de la historia escenifi-
ca los acontecimientos y transforma el pasado que testimonian sus 
fuentes (Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo) en un presente 
nutrido de serena y aleccionadora épica. La Visión… es un epos que 
se emparenta con La Eneida de Virgilio,5 especialmente con los dos 
primeros libros que narran la odisea de la flota de Eneas, que va a 
dar en Cartago y la misión que le dan los dioses de fundar una nue-
va ciudad, de la que nace Roma. Virgiliana es también la gozosa y 
detallada descripción de la vegetación, que lo entronca con La agri-

cultura de la Zona Tórrida (1826) de Andrés Bello, inspirada por la 
Geórgicas. Pero esta inspiración virgiliana de Bello y la coincidencia 
de Reyes con Virgilio son manifestación de una misma aspiración: 
la de documentar poéticamente la génesis de una nueva época (Be-
llo) o de un nuevo mundo (Reyes), es decir, la de sostener que lo 
Nuevo es ya historia, devenir. Esta evidencia fue puesta en duda por 
quienes en el siglo XIX disputaron efervescentemente el carácter 
histórico del Nuevo Mundo: los hispanizantes y los indigenistas. A 
esa disputa se refiere Reyes en las últimas líneas del líricamente 
intenso epos:

Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese (y no soy de los 

que sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradición indígena, y ni 

siquiera fío demasiado en perpetuaciones de la española), nos une 

con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo 

por domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la 

base bruta de la historia. Nos une también la comunidad, mucho más 

profunda, de la emoción cotidiana ante el mismo objeto natural. El 

choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra un 

alma común. Pero cuando no se aceptara lo uno ni lo otro —ni la 

obra de la acción común, ni la obra de la contemplación común—, 

5 Virgilio, La Eneida, en Obras de Virgilio, Bogotá, Imprenta de Echavarría, 1873.
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convéngase en que la emoción histórica es parte de la vida actual, y, 

sin su fulgor, nuestros valles y nuestras montañas serían como un tea-

tro sin luz.6

La coincidencia de Reyes con Virgilio tuvo su germen en su inter-
pretación de los Poemas rústicos7 de Manuel José Othón, del terso y 
sobrio poeta bucólico mexicano, su “amigo” perenne y en su ante-
cesor Andrés Bello. Pero ese germen se enmarcaba ya en la devo-
ción por la cultura de la Antigüedad clásica que se afirmó en el en-
sayo sobre Las tres Electras del teatro ateniense de Cuestiones estéticas. 
Este ensayo provocó la elaboración de Ifigenia cruel (1923).

El poema es una interpretación de la tragedia Ifigenia en Áulide 
de Eurípides,8 si bien ésta es el núcleo de un motivo de la literatura 
occidental: del “motivo Ifigenia”, que enriquecieron Racine y Goethe 
principalmente. Reyes se inscribe conscientemente en la tradición 
de este motivo, pero a la vez disiente de ella. En la Breve noticia9 con 
la que expone su propósito y su realización, apuntó:

A diferencia de cuantos trataron el tema desde Grecia hasta nuestros 

días, supongo aquí que Ifigenia, arrebatada en Áulide por la diosa 

Artemisa a las manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida primera 

e ignora cómo ha venido a ser, en Táuride, sacerdotisa del culto bár-

baro y cruel de su divinidad protectora. El conflicto trágico, que nin-

guno de los poetas anteriores interpretó así, consiste para mí, preci-

samente, en que Ifigenia reclama su herencia de recuerdos humanos 

y tiene miedo de sentirse huérfana de pasado y distinta de las demás 

criaturas; pero cuando, más tarde, vuelve a ella la memoria y se per-

cata de que pertenece a una raza ensangrentada y perseguida por la 

maldición de los dioses, entonces siente asco de sí misma. Y, finalmen-

6 OC (1955).
7 Manuel José Othón, Poemas rústicos, México, Fondo de Cultura Económica, 

1997.
8 Eurípides, Tragedias: Medea; Bacantes; Ifigenia en Aulide, 1974.
9 La Breve noticia publicada en francés (Revue de l’Amérique Latine, París, 1 de febre-

ro de 1926) fue presentada en español como prólogo a una lectura del poema, con 
intermedio de quenas bolivianas, en la casa del escritor Gonzalo Zaldumbide, en-
tonces ministro del Ecuador en Francia (París, 2 de diciembre de 1925). Véase más en 
Alfonso Reyes, Alfonso Reyes y los hados de febrero, México, Universidad Autónoma de 
Baja California, 2004, p. 189.
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te, ante la alternativa de reincorporase en la tradición de su casa, en 

la vendetta de Micenas, o de seguir viviendo entre bárbaros una vida 

de carnicera y destazadora de víctimas sagradas, prefiere este último 

extremo, por abominable y duro que parezca, único medio cierto y 

práctico de eludir y romper las cadenas que la sujetan a la fatalidad 

de su raza.10

El coro revela la tragedia de Ifigenia:

Alta señora cruel y pura:

compénsate a ti misma, incomparable;

acaríciate sola, inmaculada;

llora por ti, estéril;

ruborízate y ámate, fructífera;

asústate de ti, músculo y daga;

escoge el nombre que te guste

y llámate a ti misma como quieras:

ya abriste pausa en los destinos, donde

brinca la fuente de tu libertad.11

La descripción de la composición de la tragedia que hace al co-
mienzo y los comentarios con los que explica los problemas que 
sorteó en la realización sobrepasan los fines inmediatos y constitu-
yen una exposición de la creación poética en general y de la re-
creación de una obra clásica en particular, es decir, del acento que 
significa esta recreación: el del “poeta doctus”.12 Entre la recrea-
ciones de motivos clásicos de la literatura contemporánea (de la 
Antígona de Sófocles, por ejemplo) sobresalen en este sentido la 
Ifigenia cruel de Reyes y La muerte de Virgilio (1945)13 de Hermann 
Broch, obras de erudita preparación que no se reducen a la recon-
figuración de los motivos sino que plantean problemas contempo-
ráneos: Reyes, el de la libertad; Broch, el de las masas. Las dos se 

10 OC, t. X, p. 313.
11 Ibid., p. 349.
12 Locución latina que hace referencia a alguno de los principales autores de la 

literatura helenística como Calímaco, cuyas obras están siempre presididas por la eru-
dición.

13 Hermann Broch, La muerte de Virgilio, Buenos Aires, Ediciones Peuser, 1946.
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distinguen por la adaptación del lenguaje a los problemas que 
dilucidan: Reyes, el sobrio y seco; Broch, el jadeante. Aunque la 
renovación poética de Rubén Darío trajo consigo una renovación 
de la imagen de Grecia, a través del francés principalmente, la 
recreación del motivo de Ifigenia fue eclipsado por el entusiasmo 
con el que, dieciséis años después del ensayo reivindicativo de 
Góngora, se redescubrió al inspirador del grupo del 27. La Visión 

de Anáhuac y la Ifigenia Cruel constituyen un significativo paréntesis 
en su contribución a la rica vida cultural española de aquellos años. 
Como obra de creación, los dos poemas no cabían en ninguna de 
las corrientes estéticas de entonces. La fusión de poesía e historia y 
la tragedia eran tan extrañas como la conquista española y el mun-
do griego. Sin embargo, los dos poemas —si se dejan de lado los 
lúdicos poemas con los que registró “las burlas y veras”14 de su exis-
tencia madrileña— como creación de “poeta doctus” revelaron que 
el Alfonso Reyes redescubridor de Góngora y ensayista era mode-
lo de lo que más tarde se elogió como característica de los poetas 
(solo algunos) del grupo del 27: la de ser “poetas profesores” (Pe-
dro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso y hasta el diletante Luis 
Cernuda).

Reyes no ejerció la docencia en esos años, pero sus trabajos en 
el Centro de Estudios Históricos, que dirigía Ramón Menéndez 
Pidal, ya superaban anticipadamente, por su rigor y coherente 
exposición, las divagaciones emotivas de algunos de esos legen-
darios cantores académicos del grupo del 27. Ellos —Salinas por 
ejemplo, principalmente— se satisfacían con la ordenación de 
las ocurrencias y glosas de lectura, destinadas a un público de la 
patriótica parroquia. En el prólogo a su edición del Libro del buen 

amor del Arcipreste de Hita (escrito en 1917 y recogido en sus 
Capítulos de literatura española, primera serie, 1939) Reyes puso en 
claro que

larga ha sido la preparación científica que nos precede, y huelga decir 

que las discusiones de la filología no están agotadas. Con todo, de 

cuando en cuando conviene ofrecer al público las conclusiones actua-

les. El objeto de la erudición literaria es restaurar laboriosamente el 

14 OC.
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pasado espiritual de un pueblo, no por inexcusable capricho, sino para 

reincorporarlo algún día en la vida común, enriqueciéndola así y de-

purándola con vacunas de la propia sangre.15

Reyes asigna dos tareas a la filología: la que cabe designar con el 
mandamiento de Hermann Cohen, “lo filológico siempre tiene que 
estar en orden” (es la “larga preparación científica…”) y el perma-
nente enriquecimiento, con la literatura, de “la vida común”. Las 
charlas de exhibición literaria y autoexégesis de grupo no son, sin 
embargo, vanas. Son material anecdótico y ameno para una socio-
logía del mercado literario.

La restauración del pasado espiritual de un pueblo no es solo 
historia de la literatura, pero la historia de la literatura es la mani-
festación más inmediata de ese pasado. Reyes no sostiene expresa-
mente esta afirmación, pero de sus “Ejercicios de historia literaria 
española” (publicados en la segunda serie de los Capítulos de litera-

tura española,16 1945) cabe deducir que para él esa inmediatez es un 
hecho. “Entre estudiantes de este género (más o menos ya confor-
mados por la vida), lo más frecuente es encontrar ya dos o tres ideas 
históricas en la cabeza, mezcladas con otros tantos recuerdos im-
precisos, y revuelto todo ello en la sala de los sofismas sociales y 
universitarios. Todos, sin saberlo, llevamos en la cabeza una peque-
ña historia de la literatura española”.17 Estos Ejercicios se fundan en 
apuntes que Reyes utilizó en un curso de lengua y literatura espa-
ñolas para profesores en el extranjero que en 1918 le encargó el 
Centro de Estudios Históricos de Madrid.

La mezcla de ideas, recuerdos imprecisos, sofismas sociales y uni-
versitarios son componentes de esa inmediatez. Su valor no es solo 
el de ser testimonio de la presencia de la literatura en la vida coti-
diana como expresión prevalente de las sociedades, sino ineludible 
punto de partida para la restauración e incorporación enriquece-
doras de ese “pasado inmediato”. Con ello, Reyes se aproxima a la 
hermenéutica filosófica (Heidegger, Gadamer) que inicia todo pro-
ceso de compresión con lo que se llama “pre-compresión” o “pre-

15 OC, t. vI, pp. 13-20.
16 OC, Capítulos de literatura española.
17 OC, t. vI, p. 259.
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juicio”. A diferencia de la hermenéutica filosófica, la “pre-compre-
sión” o “pre-juicio” no representa para Reyes la subjetividad o la 
constitución del “existir” (Heidegger), sino una exigencia: “Este 
prejuicio podrá ser tan falso como se quiera; pero la primera obli-
gación, el primer deber que tiene para consigo el hombre de estu-
dio, es ponerlo en claro. Después de este examen de conciencia, y 
tras de algunas rectificaciones previas, ya se puede comenzar una 
revisión metódica de nuestra cultura literaria”. La revisión del “pre-
juicio” conduce a una compresión histórica de la literatura, es de-
cir, una historia de la literatura que no es simplemente enumera-
ción cronológica bibliográfica, como solían ser los manuales de 
historia de la literatura hasta bien entrados los años cincuenta, sino 
apropiación e interpretación de la tradición literaria en sus contex-
tos históricos y culturales.

Los Capítulos de literatura española son, como el título lo indica, 
fragmentos de una historia de la literatura española a la que subya-
ce de manera tácita esa apropiación e interpretación de la tradición 
literaria. En ese marco, la erudición adquiere la familiaridad de un 
diálogo elegante y cortés con los lectores. Reyes advierte en el pró-
logo a la primera serie de esos Capítulos… que publica los trabajos 
que en ellos reúne “en su forma original, a riesgo de parecer un 
poco atrasados de noticias en este o en otro punto”.18 Sin embargo, 
el atraso de noticias (no estar al día, como se dice) no afecta en 
modo alguno las interpretaciones, cuyo valor descansa en el rigor 
intelectual y compresión estética, en la transparente aprehensión 
del texto. El Prólogo a Quevedo y las Tres siluetas de Ruiz de Alarcón 
(publicados en Madrid en 1917 y 1918, respectivamente), por ejem-
plo, no solo satisfacen el interés de la información didáctica —con-
cisa y narrativa— sino que contienen la invitación a leer los textos 
con conciencia de los problemas que esos mismos textos guardan: 
la ambigüedad de Quevedo, la “mexicanidad” (alteridad en Espa-
ña) de Ruiz de Alarcón.

Reyes trae a cuento los juicios más relevantes sobre los autores que 
interpreta, pero ni los refuta ni los rectifica o aprueba expresamente 
porque —como observó Pedro Henríquez Ureña— “en Alfonso Re-
yes todo es problema o puede serlo. Su inteligencia es dialéctica: le 

18 OC, t. vI, p. 259.
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gusta volver del revés las ideas para descubrir si en el tejido hay 
engaño; le gusta cambiar de foco o punto de vista para comprobar 
relatividades”.19 Los signos de interrogación que pone Reyes a los 
autores y a sus exégetas inducen a los lectores a desarrollar la in-
dependencia de juicio, es decir, a no someter la crítica e historia li-
terarias a modas concluyentes, cuya pretensión científica es, más 
bien, una necrología terminológica de la literatura. La “inteligencia 
dialéctica” predispone a la elaboración de una teoría de la literatu-
ra que Reyes realizó desde 1930 y que culminó en El deslinde (1944).

Esta predisposición teórica maduró cuando Reyes regresó a Méxi-
co en 1939. Tres años después de su salida de España publicó en 
Madrid las Cuestiones gongorinas que recogían sus trabajos sobre Gón-
gora publicados en Madrid entre 1915 y 1923. Eran trabajos de eru-
dición (“fárrago erudito”) que fundamentaban con rigor histórico y 
filológico la revaloración del poeta cordobés. Colaborador de Ray-
mond Foulché-Delbosc en la primera edición de las Obras poéticas 
(1921) de Góngora y autor de bibliografías complementarias sobre 
“su poeta”, Reyes puso a disposición el material indispensable para la 
resurrección del inspirador del grupo del 27. El libro que contenía 
esos trabajos apareció en 1927, tercer centenario de la muerte de 
Góngora, a quien rindieron homenaje en Madrid Pedro Salinas, Dá-
maso Alonso, Jorge Guillén, Federico García Lorca. La invitación que 
estos poetas hicieron a Reyes a participar de este homenaje era un 
reconocimiento a su trabajo de exploración renovadora de Góngora.

Reyes revisó, además, la imagen folclórica de España que habían 
difundido los viajeros especialmente franceses del siglo XIX y que 
reducía la “Europa sui generis” a la Andalucía pintoresca. Pero solo 
publicó estampas de la vida cotidiana y reservó para su archivo sus 
opiniones sobre la conflictiva situación política y social de los años 
20 a 23. La España que retrató en sus Cartones de Madrid (1917) y Ca-

lendario (1924) deja apenas translucir esos conflictos. Sin embargo, 
algunos gestos y actitudes de los españoles que Reyes describe con 
afectuosa ironía permiten comprobar que no pasó por alto el proble-
mático clima político y social de la España de esos años y que con-
trasta con el florecimiento cultural al que él contribuyó. El dibujo 

19 Pedro Henríquez Ureña, “Alfonso Reyes”, en Obra crítica (ed. de E. S. Speratti 
Pinero), México, Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 298.
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de esas estampas tiene no solo valor histórico. Las observaciones de 
la vida cotidiana de las que parte se ordenan en un esbozo de análisis 
de las mentalidades que concuerda con su concepción de la historia 
según la cual la “tela de la historia” es la vida cotidiana. Reyes desa-
rrolló esta concepción en los artículos que escribió entre 1919 y 1920 
para la página de geografía e historia del diario El Sol que dirigía 
Ortega y Gasset y que se publicaron en 1963 (t. v de las Obras comple-

tas) bajo el título Historia de un siglo.20 Reyes no gustaba de resaltar sus 
anticipaciones científicas, pero no se puede pasar por alto el hecho 
de que la historiografía in nuce que el sugirió en esa Historia de un 

siglo coincidía con los principios que subyacían a la historiografía 
francesa desarrollada entre 1909 y 1929 y difundida en la revista An-

nales. Economies, sociétés, civilisations y que no se conocía en la España 
del 27. La historia social —en que consiste esta historiografía— se 
introdujo dos decenios más tarde en el mundo de lengua española, 
es decir, se omitió desarrollar las suscitaciones de Alfonso Reyes. 
Cuando de la mano de Jaume Vicens Vives y de Fernand Braudel se 
descubrió que la historia es la historia de los grupos sociales y de la 
vida cotidiana, se ignoraba que Reyes ya lo había clarificado con la 
densa y concisa sencillez que distinguió toda su obra. La de su prime-
ra época, desde 1908 en México hasta 1924 en Madrid, fue un rico 
fermentario que se diluía en la prosa de sus trabajos periodísticos y 
de divulgación histórico-literaria e histórica. La superficialidad de la 
crítica e historia literarias del mundo de lengua española, habituada 
a remedar modas y rimbombancias, desperdició el semillero que 
legó Alfonso Reyes y que desde sus comienzos en la España del 27 se 
encaminó a dar el ejemplo de que “al mundo no debemos presentar 
canteras y vetas, sino edificios ya hechos”.

VIDa sOcIaL

La España que Reyes descubrió es simplemente una España histó-
rica, que lógicamente pone en tela de juicio la España meramente 
pintoresca de los viajeros europeos como Gautier o De Amicis, en-

20 La primera edición fue publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1957 
y reimpresa en 1995.
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tre tantos más. Cierto es que Reyes no menosprecia la España pin-
toresca, más bien recurre a ella para mostrar su anacronismo. En 
su estampa La Andalucía eficaz, de 1938, por ejemplo, asegura que

La España pintoresca es el primer paso en el conocimiento de España. 

Pero lo pintoresco, aquí como en todas partes, sin ser falso, es limita-

dísimo, es instantáneo: no bien se lo mira, desaparece … Hubo un 

tiempo en que la Andalucía pintoresca era para Europa la única re-

presentación posible de España. Los poetas franceses hablaban de las 

noches “andaluzas”, ¡de Barcelona! … Además, la Andalucía pintores-

ca no sólo va descolorándose por los estragos del tiempo, sino que, al 

irla conociendo de cerca, se nos va yendo de los ojos y se nos entra en 

el corazón. Entonces descubrimos que los abigarrados muñecos de la 

feria no son muñecos, sino hombres. La contemplación apolínea se 

ha desvanecido; y entramos, dionisíacamente, en el conocimiento de 

la Andalucía trágica … ¡Andalucía sufre y llora, y no lo sabíamos! Hay 

hambre, miseria, enfermedad; hay angustia, angustia.21

Esta rectificación de la imagen pintoresca de Andalucía es un pre-
ludio para recordar una huelga en Andalucía en 1919. El ensayo es 
ejemplo de su procedimiento de interpretar y desvelar lo que ha 
ocultado la España pintoresca, de invitar con ello a conocer la Es-
paña real. Pero la España real también oculta lo pintoresco. En una 
nota sobre El paraíso vasco de 1923, Reyes cita los libros que desde 
1607 hasta 1814 sostienen la tesis de que el vascuence fue la primera 
lengua que se habló en España y que el vascuence fue la única len-
gua que se habló en el Paraíso. Esta afirmación es una de las con-
clusiones a las que llegó el Cabildo Metropolitano de Pamplona en 
el siglo XvIII, es decir, es un hecho histórico de la España real que 
induce a Reyes a esta conclusión:

Tenemos, pues, que el Paraíso era la Provincia Vascongada de la Crea-

ción, donde discurrían un Adán y una Eva, tales como los concibió el 

Creador: él, muy jebo, ella, muy chirene [muy majos, en el modesto 

castellano]. En Paraíso-Emundía los días pasaban mansamente. Una 

mañana, andando por Sagardúa-Kale, Adán y Eva se encontraron con 

21 OC, t. III, pp. 337-338.
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la Serpiente. La Serpiente se descolgó de un hermoso manzano que ha-

bía a la vista: era el manzano prohibido, del uso personal del Jangoicoa-

Dios. La Serpiente conferenció con Eva. Eva convenció a Adán. Los 

manzanos sonreían desde los collados. Y éste es el origen de la sidra.22

Reyes lleva ad absurdum una ideología que desde 1894 postulaba 
por boca de Sabino Arana la creación de una cultura vasca basada 
en el idioma vascuence y que constituía un factor en el panorama 
político de la España contemporánea. Pero la relativización humo-
rística de esta ideología tiene un mayor alcance. En el ensayo, Re-
yes recuerda la prehistoria del dogma vascuence:

En 1580, el admirable Goropio tuvo la genialidad de demostrar que el 

holandés fue la lengua hablada en el Paraíso. Pero también el sabio 

Andreas Kempe, en su obra sobre la lengua del Paraíso, demuestra 

con buenas razones que Dios habló a Adán en sueco; Adán —por un 

descuido sin duda— le contestó en danés, y la serpiente […] se expre-

só en pulquérrimo francés cuando tuvo sus secreteos con Eva.23

Reyes se enfrenta a las raíces culturales del nacionalismo, que en su 
época ya no se reducían a la lengua que se habló con Dios o a la 
lengua del Paraíso, sino que se habían transformado en disputas 
sobre la superioridad de una raza o de una cultura del pueblo que 
denotaba un rechazo a la modernidad. Reyes no crítica abierta-
mente los fenómenos sociales de esa España, y cuando alaba las 
agitaciones andaluzas, lo hace para rectificar tópicos que desfigu-
ran la realidad. Las agitaciones andaluzas, los nacionalismos vasco 
y catalán, que entonces cobraban fuerza, son síntomas claros de 
una trasformación social, que se manifiesta en las huelgas. Reyes 
presenció la huelga general de 1917 que, según Raymond Carr, fue 
un fracaso y mostraba la gravedad de la crisis revolucionaria y que 
Francisco Cambó llamó una “estupidez”. Reyes dedicó a ese fracaso 
un “ensayo de miniatura”, titulado Huelga. El ensayo es miniatura 
porque es una pintura de pequeñas dimensiones, es decir, de ins-
tantáneas que relativizan todo dramatismo. El humor con que lo 

22 OC, t. II, pp. 182-183.
23 Ibid., p. 181.
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hace, recuerda la opinión de Borges de que la repetición del desor-
den es el orden, es decir, la repetición de la excepción en que con-
siste la huelga es la regla. El fracaso de la huelga no es, en última 
instancia, fracaso porque la huelga es “lo más natural”. “La pereza 
—escribe Reyes— es el verdadero motor de la vida. Todo se mueve, 
porque todo cae. Vamos hacia abajo. La huelga es el verdadero equi-
librio. Lo más natural es no trabajar. Por eso no se puede impedir la 
huelga”. Las instantáneas de esa vida regularmente excepcional, del 
ocio natural, registran la vida de un Madrid que parece un circo, del 
Madrid de las mujeres y hombres que viven en los barrios populares 
y para quienes la huelga es motivo de divertida alarma que ocasio-
nan los rumores. La huelga tiene mártires y heroínas, que Reyes re-
trata poniendo un lente semejante al espejo cóncavo de Valle-Inclán: 
Él mártir es “un pobre impresor de proclamas (que) en vez de arro-
jar sus papeles por el balcón, se tiró él mismo de cabeza. —Es el 
verdadero mártir. El revolucionario sincero. Todo lo revoluciona: lo 
hace al revés—. Veo su monumento en la fantasía: un hombre con 
los pies en el aire, como ese fatídico telégrafo de señales de Goya, 
pero con el cuello quebrado y la cabeza medio hundida. —En el 
zócalo del monumento, unos bajorrelieves: dos muñecones de la 
Civil, montando la guardia; barbas de oso, el disparate cubista en la 
cabeza, la X de cuero limón sobre el pecho, y los fusiles boca abajo, 
a la funerala”—. En la miniatura aparecen los guardias cuya acción 
induce a Reyes a esta comprobación: “Los periódicos y la gente ha-
blan de muertos y heridos. Es que, teniendo un arma en la mano, la 
tentación es grande. Y apedrear tranvías es un instinto como el de 
apedrear conejos. Yo tengo un cañón; frente a mí se yergue una to-
rre, ¿cómo desistir de hacer blanco?”.

El fracaso de la huelga general del 17 revela para Reyes la violen-
cia que se cernía sobre la España pintoresca, que no encubría la 
España negra que pintó José Solana. La miniatura concluye con 
una justificación de las instantáneas de la huelga:

Lo trágico, lo imperdonable es la Kodak. La Kodak nos ha revelado 

—eternizándolo por ahora— lo que no hubiéramos querido saber: 

Dos guardias tiran de los brazos de un hombre, como si quisieran desarticular-

los de las clavículas, “desenchufarlos”. El pobre hombre —imagen de la impro-

visación— se había echado a la calle en camisa, víctima de la Idea. Más que 
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resistir, las piernas parece que se le doblan. Y en segundo plano, con toda la 

inestabilidad y la torpeza del gesto sorprendido a medias, hay una mujer arro-

dillada, los brazos abiertos, implorando. Ya no puede haber alegría en la 

tierra: ya la Kodak fijó y coaguló el dolor fluido, la gota de sangre del 

instante.24

La gota de sangre y el dolor fluido que coaguló la Kodak plantean la 
pregunta: “Muchos desmanes se cometen por el puro gusto de hacer 
blanco. […]¿Le dio? ¿No le dio? Y es lástima que la gente sufra cuan-
do la hieren o que se muera cuando la matan. Sería tan agradable 
ensayar…”25 El autor de la miniatura pone su firma: ¿no es deseable 
y posible la tolerancia, el ensayar? Esta actitud corresponde a la ad-
miración de Reyes a Francisco Giner de los Ríos de quien dice: “Era 
bueno por profesión. ¿Sonreís? ¿No creéis en la profesión de ser 
bueno? ¿Pensáis todavía que el hábito no hace al monje? Rezagados 
andáis. Mas, tranquilizaos, era también bueno por espontaneidad 
generosa”.26 Esa bondad es tolerancia. Reyes no conoció personal-
mente a Giner de los Ríos, pero su evocación se funda en las huellas 
que él dejó y que Reyes conoció en el Centro de Estudios Históricos 
bajo la dirección de Menéndez Pidal. Estas son: “en la política, susti-
tución de la listeza por la honradez; en la ciencia, sustitución de la 
fantasía por la exactitud; en el trato humano, abolición de lo público 
teatral”.27 La miniatura fue escrita en 1917 pero fue publicada sólo 
en 1937 en el libro Vísperas de España, que recoge material escrito 
antes de la Guerra Civil. A posteriori, esa miniatura lamenta que en 
España no se ensayó, que, pues, no se ejerció la tolerancia encarna-
da en Giner de los Ríos y sus continuadores y discípulos.

El libro recuerda a la España que está a punto de sucumbir, de 
las dos Españas que él vivió: la geográfica y social que él descubrió 
y fijó con su pincel poético e irónico y la de la intensa y rica vida 
cultural, que abarca también el 27. Sus recuerdos de ésta en el pró-
logo constituyen un esbozo de sociología de la vida literaria de aque-
lla época. Ese no fue su propósito, ni podía serlo porque en ese 
tiempo, como ya se anotó, no se conocía la sociología de la literatu-

24 Ibid., p. 101. Cursivas en el original.
25 Ibid., p. 257.
26 Ibid., p. 89.
27 Ibid., p. 90.
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ra que ordena y analiza la llamada institución de la literatura, cuyos 
componentes son los centros de investigación y enseñanza de la lite-
ratura, los medios de difusión y los grupos de escritores. No deja de 
lado otro de los elementos de la Institución Literatura: el de los gru-
pos de escritores: el Centro de Estudios Históricos fue además de 
una institución académica, un foco de amistades que formó un gru-
po: científico-literario: Américo Castro, Federico de Onís, Tomás 
Navarro Tomás, Antonio G. Solalinde, Justo Gómez Ocerín, Alfonso 
Reyes. Miembros de este grupo: Américo Castro, Antonio Solalinde, 
Alfonso Reyes y su amigo José Moreno Villa instalaron “El ventanillo 
de Toledo” que como refugio de pequeñas vacaciones de dos o tres 
días, inauguró una alternativa de las tertulias. De la más famosa de 
entonces recordó Reyes, muchos años después, la que tenía lugar en 
“el Antiguo Café y Botillería de Pombo: la Sagrada Cripta de Pom-
bo, donde oficiaba el genial Ramón Gómez de la Serna, cuyos con-
tertulios tenían todos un cierto aire de conspiradores estrafalarios y 
esgrimían las ideas audaces como se esgrimen las espadas”.

La vida literaria de Madrid que recordó Reyes conjugaba tradi-
ción y vanguardia, ciencia y experimento literario, exactitud filo-
lógica y aventura creativa: esa conjugación la representan El Ven-
tanillo de Toledo y la Sagrada Cripta de Pombo. Esa conjugación 
determinó la percepción de la España de Reyes. Por un lado, su co-
laboración en el Centro de Estudios Históricos le suscitó una pro-
fundización de la época en la que lo había iniciado su ocupación 
con Góngora, la literatura del Siglo de Oro. Por otro, su participa-
ción en la vida literaria y su diálogo y amistad con Gómez de la Ser-
na, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, entre los más conocidos, es 
decir, su perspectiva poética y moderna. De esta conjunción es ejem-
plo el recuerdo de una Noche en Valladolid, publicado en 1937. Al 
llegar de noche a Valladolid, Reyes pierde la noción de realidad. Lo 
alejan de ella y lo enredan unos versos de Góngora que todavía cor-
tesano incipiente tanto se quejó de aquella corte; tanta sátira hizo de 
Valladolid, “de las inmundicias del arroyo Esgueva y de la vergüenza 
con que el Pisuerga sale, en compañía del Esgueva, a besar las ma-
nos al Duero”. Y cuando el sol de Castilla, la oscuridad y el cansancio 
disipó, Reyes estuvo en capacidad de “afrontar la Casa de Cervantes, 
en cuya biblioteca anidan los chicos del pueblo, los Rinconetes y 
Cortadillos, redimidos o distraídos de su inclinación natural por la 
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lectura”. Ya despierto Reyes contempla los santos de palo, pero la 
realidad se esfuma una vez más y surge en la fantasía que “parecía 
una cadena de plazas, y las calles meros pretextos para pasar de una 
plaza a otra. Y vi de repente a don Luis de Góngora bajar de su mula, 
examinarla de cabo a rabo, o como decía él, del bonete al clavo, y 
gastarle una broma a un don Diego de Ayala que tenía, por mil seis-
cientos y tantos, la Comisión del Registro en Valladolid. Y vi de re-
pente, en el jardín fresco de la plaza, unos tablados con encanados 
de flores, y unos caballeros a la jineta que despedazaban, a lanza y a 
rejón, hasta una docena de toros bravos y mugidores…”.

Este Valladolid soñado y posible y real en el pasado, este Valladolid 
compuesto de realidad histórica y ficción desemboca en el fragmento 
de un poema que le impuso la desrealización en que lo enredaron 
unos versos de Góngora. El poema se detuvo porque Reyes tropezó 
con la ciudad real pero ésta se le presentó como un paisaje remoto, 
con árboles, ríos, ecos de voces, inapresables carretas de bueyes y un 
canto que se disolvieron en la incógnita de la noche en que llegó a 
Valladolid. La estampa enmarca en las incógnitas inicial y final un 
capítulo de la vida de Luis de Góngora, que pudo ser y fue a la vez, 
y que deja sus huellas en el fragmento del poema que Reyes rodea 
de ficción. El Valladolid de Góngora fue para Reyes un pretexto para 
aproximarse al asombro en que consiste la creación poética. Pero no 
fue sólo un pretexto. El Valladolid incógnito y real que recuerda Reyes 
es una metáfora de la España poética, es decir, de la pieza del mosaico 
que él formó y que llamó una “Europa sui generis, y a mucha honra”.

Esa Europa sui generis era paradójica. La estampa titulada “Tópi-
cos de café”, de Calendario (1924) sugiere la paradoja:

Dos tipos de charlas de café: todo Madrid en ellas…: ¡Hola! ¡Hola! ¿Y 

qué? Pues na. ¿Y aquello? ¡Toma! ¡Pues aquello… Así, así, nada más! 

¡Hombre! Pues claro! … Así, a veces, durante varias horas: vagas alu-

siones en torno a una realidad que escapa a la mente misma de los 

que quisieran asirla. Una tenuísima corriente de evocaciones pasa cos-

quilleando el espíritu. No se define nada. Precisar duele. —¡Oh vo-

luptuosidad! Rueda, por las terrazas de Alcalá … un vago rumor de 

almas en limbo”.28

28 Ibid., p. 278.
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A este tópico sigue el de la revisión de valores, que se desarrolla en 
monólogo:

—Este pueblo sólo prospera en la barbarie. Ya se sabe: la tragedia de 

la máquina… Mientras las cosas se hacen a la fuerza, aquí estamos 

nosotros. En cuanto aparecen el instrumento y la máquina, adiós: se 

pone el sol en nuestros dominios. ¿Qué es lo que sabemos hacer no-

sotros? Descubrir, en malos barcos de palo, un mundo cuya existencia 

está científicamente refutada. Es decir: sólo sabemos hacer lo absur-

do. Porque aquí todo es al revés. Aquí sólo hacemos bien lo que no 

implica cultura previa, lo que no implica saber leer. Por ejemplo, ma-

tar toros, pintar… y escribir.29

Los dos tópicos representan dos actitudes contrarias: el primero, la 
de la superficialidad en las relaciones sociales; el segundo, la de 
una crítica a la modernidad (la máquina, el instrumento) que lleva 
a renegar de la historia, pero que, en el fondo, es solo “una revisión 
de valores”, tan convincente como el primer tópico de café.

Pasividad y descontento, indiferencia y crítica, limbo y condena 
son una paradoja cotidiana que expresa el talante de un callejón sin 
salida, del desconcierto que la catástrofe del 98 causó en la España 
contrarreformista. El segundo tópico comprobaba que en 1924 no 
había perdido validez en la opinión pública capitalina la acusación 
clerical que había lanzado el jesuita José Manuel Aicardo en un ser-
món predicado en Sevilla en 1908 y que fue publicado bajo el sacris-
tanesco título: El Sagrado Corazón de Jesús y el modernismo.30 El fervo-
roso defensor de la fe se indignó ante “estos hombres, los dioses del 
modernismo y los modernistas, [que] son los que han levantado en-
tre nosotros una legión de modernizantes ignaros los más, o todos 
ellos, que por instinto y petulancia odian la España inquisitorial, la 
España tradicional, y nos hablan sin cesar de España en relación 
con Europa, de España europeizada: nos alaban la mentalidad an-
glosajona, la civilización de París, la libertad de Estados Unidos, y 
llegan a tal grado de inconsciencia, por no decir mentecatez, que 

29 Ibid., pp. 278-279.
30 El Sagrado Corazón de Jesús y el modernismo. Sermones predicados en Sevilla y en la iglesia 

del Sagrado Corazón en junio de 1908, Madrid, Administración de Razón y Fe, 1909.
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admiran el modernismo, y llamándose católicos, llegan a exclamar 
después de la bula Pascendi, como yo mismo los he oído: En España 
no tenemos modernismo … como estamos tan atrasados”.

Como la enumeración de los elementos de la vida literaria, la 
estampa de los dos tópicos de café procede de manera empírica, es 
decir, es un núcleo de una sociología de la opinión pública. En vez 
de una encuesta, Reyes formula sus observaciones a las que subyace 
simpatía poética a España y una actitud que la sociología llama la 
del “observador participante”, esto es, la del observador que partici-
pa en la vida del objeto social de tal manera que adquiere un papel 
social que se integra en el sistema de expectaciones del objeto so-
cial, en el que se mueve espontáneamente. Esto no quiere decir que 
el mosaico de la España del primer cuarto del siglo XX que retrató 
Alfonso Reyes fue compuesto con propósito sociológico. Pero su 
propósito de descubrir a una España que no repitiera los tópicos de 
los viajeros europeos de la España “de los prejuicios pintorescos, 
fácil jeroglífico de panderos y guitarras, navajas, toreros, abanicos”,31 
requiere acudir a la España cotidiana, es decir, sustituir la mirada 
del viajero europeo en busca de lo exótico por la exploración empí-
rica y comprensiva, “simpatética”, de una España que en el primer 
cuarto del siglo XX era un hirviente crisol, en el que, como en la 
Europa de esos decenios, la actualidad estaba determinada por lo 
que Ernst Bloch llamó la “simultaneidad de lo no simultáneo”.

Esta simultaneidad de lo moderno y arcaico fueron, según Bloch, 
las condiciones para el surgimiento de los regímenes fascistas. Re-
yes retrató esa simultaneidad en España y no pudo prever sus con-
secuencias, aunque un año antes de salir de España, en 1923, con 
la dictadura de Primo de Rivera se inició el complejo proceso de la 
crisis de la monarquía que abrió las puertas a una intensa eferves-
cencia política y social, que concluyó en la Guerra Civil. En la Espa-
ña de Reyes, alternan el autoritarismo y la libertad, pero prima la 
libertad. Sobre la censura de prensa de 1919 escribió:

hay que tener muy presente que España … es, en verdad …, el país más 

libre del mundo, el único acaso en que todos los hombres son iguales, 

hasta donde cabe en lo humano … En plena censura, la tribuna públi-

31 OC, t. II, p. 188.
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ca del Ateneo conserva, por tradición, por costumbre, toda su libertad: 

es un [lugar] sagrado como antes lo eran las casas de Dios. Cuando, 

hace unos días, algunos derechistas se quejaban del carácter marcada-

mente izquierdista del Ateneo, … un conservador conocido, socio del 

Ateneo, les contestó … El día en que se intente coartar en algo las li-

bertades tradicionales de nuestra casa, yo, y conmigo todos los conser-

vadores del Ateneo, seremos los primeros en oponernos.32

La cita de Romanones y el ejemplo de la libertad del Ateneo, 
inducen a Reyes a esta “Moraleja: hay naciones fuertes, hay nacio-
nes ricas, hay naciones cultas por excelencia; ninguna posee una 
sabiduría más honda, más hija de la tierra, más consoladora que la 
de España”.

Pero en esa España, la simultaneidad de lo no simultáneo es una 
comprobación no tematizada, es decir, se transluce en las estampas, 
no se comenta ni se perfilan los conflictos que ella trae consigo. Re-
yes se abstuvo de intervenir en la vida política, de dictaminar o criti-
car. Su propósito se inscribe en el horizonte de las relaciones entre 
España e Hispanoamérica. En un ensayo de 1940 sobre “España y 
América”, después de afirmar que ya ha pasado el tiempo en que los 
españoles y los americanos se miran con resquemores, postula:

Pero si América ha aprendido ya a confiar en España, España ha sali-

do tan escéptica del 98, que no hay manera de que confíe en sí misma. 

Por eso ha dado en tomar ligeramente los asuntos que más debieran 

afectarle, bajo una apariencia de risa que encubre el arrepentimiento. 

Por eso también basta, casi, para desacreditarse en España el confesar 

que se tiene alguna fe en las posibilidades de España. ¡Ay! Si España 

se decidiera a confiar un poco en sí misma, a esperar más de los actos 

que de los epigramas … La redentora “revisión” que data del 98, aun-

que combatía un mal de ensimismamiento, ha traído al fin otro mal 

del mismo linaje. Tanta introspección acusadora ha acabado por crear 

una atmósfera sofocante, de cuarto cerrado.

Reyes pretende animar, despertar en España la confianza en sí 
misma, subrayar sus virtudes y sus ricas potencialidades, y para ello, 

32 OC, t. III, p. 345.
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no sumarse al mal del ensimismamiento y al vicio de los epigramas, 
no fomentar la atmósfera sofocante. Este propósito lo induce a po-
ner otros acentos diferentes de los que le sugerían sus estampas 
sociales y políticas, la parasociología de su España luminosa, cor-
dial y popular. La España de Reyes era preferentemente la de la lite-
ratura y las artes, desde el Cantar de Mío Cid pasando por el Arcipres-
te de Hita, Cervantes, Góngora, Quevedo, Lope de Vega, Calderón, 
Zorrilla, hasta Galdós, Unamuno, Azorín, Valle-Inclán, Juan Ramón 
Jiménez, Ortega y Gasset, entre otros. Reyes se aproxima a ellos con 
una doble perspectiva: la del lector desprevenido y la del erudito. 
Así en su ensayo Quijote en mano, por ejemplo, sólo acude a los pro-
blemas filológicos para despejar los tópicos que dificultan la lectu-
ra y vanas relecturas del Quijote de esta selva cambiante y que ofrece 
mil sorpresas. “¿Pues no me he pasado la vida atribuyendo a Clarín 
aquello de que ‘cada uno es como Dios lo hizo, y aun peor muchas 
veces’, y sólo ahora me percato de que está en el Quijote? ¿Pues no 
acabo de encontrarme allí las larvas del ‘monólogo interior’ que, 
en torno a Joyce y con antecedentes en Édouard Dujardin, hacía 
furor en el París de mis tiempos?”.33

Reyes leyó como lo hizo su amigo y discípulo en el arte de la 
prosa, Borges, bajo la sombra del soneto de Quevedo:

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,

o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en músicos callados contrapuntos

al sueño de la vida hablan despiertos.

Para Borges, los libros que “al sueño de la vida hablan despier-
tos” son la biblioteca en que consiste el Paraíso. Para Reyes, en ese 
Paraíso él no sólo escucha con sus ojos a los muertos, sino dialoga 
con los vivos sobre los muertos y sobre el significado de esos vivos 
en el presente. En el ensayo “Un diálogo en torno a Gracián”, por 

33 OC, t.Apun XXI, p. 100.
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ejemplo, Reyes discute con un Azorín compuesto de ficción y reali-
dad, un artículo de Azorín publicado en 1916 bajo el título “El 
auge de Gracián”, en donde Reyes resume la tesis de Azorín sobre 
la afinidad de Nietzsche y Gracián, que él formuló en dos artículos 
de 1902 titulados “Una conjetura: Nietzsche español”. Reyes pone 
en tela de juicio esa tesis, pero ese cuestionamiento es retórico en 
el sentido de que desafía a Azorín a que diferencie y explicite su 
tesis. Relevante en este diálogo de cuño platónico no es tanto la 
interpretación de Gracián de los interlocutores sino la recuperación 
de Gracián por Azorín, que corrobora la inagotabilidad de un clá-
sico y revela un aspecto de la conciencia moderna de un contempo-
ráneo. En sus Apuntes sobre Azorín de 1923, Reyes asegura que Azorín 
es, desde luego, uno de los pocos que han sabido leer sus clásicos 
y a propósito del lector, Azorín formula lo que para él es la lectura: 
“La amistad de los libros es una imitación atenuada de la amistad 
de los hombres: no hay amigo tan complaciente como un libro; a 
su autor, ni siquiera lo tenemos delante”. La complacencia de los 
libros le deparó su diálogo con la España literaria, el arte de darle 
la palabra sin recurrir al subterfugio de someterla a la pregunta de 
si responde o no a las necesidades actuales.

Este diálogo cristalizó en sus Capítulos de literatura española, publi-
cados en 1945, que dan testimonio del clima intelectual del primer 
cuarto del siglo XX, esto es, de la renovación historiográfica y filoló-
gica que puso en marcha el Centro de Estudios Históricos dirigido 
por Menéndez Pidal, quien escribió que

los españoles no podemos pensar en el Alfonso Reyes de ahora, ni en 

la espléndida actividad de sus últimos tiempos, sin anteponer el senti-

miento afectivo que nos conduce a sus años madrileños […] Él tam-

bién llevaba esos años muy dentro de su corazón: las tertulias litera-

rias, las redacciones de El Sol y la Revista de Occidente, el trato con Azorín 

y con Juan Ramón Jiménez, con Ortega y Gasset. “Yo lo veo en mi se-

gundo hogar, en el Centro de Estudios Históricos aplicando su siem-

pre extraordinaria actividad a la difícil tarea de los que intentábamos 

una renovación crítica…”.

Menéndez Pidal destaca el recuerdo y el eco de la amistad. Reyes 
gozó simultáneamente de las dos formas que el distinguió: la amis-



172	 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

tad del libro como imitación atenuada de la amistad de los hom-
bres y la amistad de los hombres.

En sus apuntes sobre Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la 
Serna y José Ortega y Gasset, Reyes, amigo de los tres, por ejemplo, 
los hace surgir de sus libros, los pone delante. Los retratos de estos 
tres autores y el de otros amigos contemporáneos, como Azorín y 
Valle-lnclán, adquieren valor histórico porque el dibujo de la per-
sona implica consignar la influencia del mundo social circundante 
sobre el autor y la exposición o comentario de sus creaciones, las 
comprende como producto de la individualidad. El retrato de Juan 
Ramón Jiménez, por ejemplo, subraya la individualidad del poeta, 
esto es, que no soporta lo que no es perfecto: “Se aleja de los hom-
bres a quienes no estima plenamente […] prefiere la soledad de 
oro. Y es un sacerdote del silencio: como tal, al poeta lo martirizan 
los ruidos. Buscó —cuenta Reyes— un piso que le garantizara el si-
lencio absoluto. Pero los ruidos de la calle, el tranvía, el grito de una 
castañera, el calor que ha hecho aumentar la intensidad de los rui-
dos lo persiguen”. La anécdota solo sería una curiosidad si no se re-
cordara un paralelo, esto es, Rainer Maria Rilke, quien en sus Apun-

tes de Malte Laurids Brigge (1904-1910) se queja de los ruidos de la 
calle y de la casa. Esos ruidos y el silencio forman parte de su trans-
formación personal, que lo aísla. La semejanza de la sensibilidad, de 
la soledad, de Juan Ramón Jiménez y Rilke delata el árbol genealó-
gico de los dos, la estela de Mallarmé y la creciente presencia de la 
técnica y de la multitud.

La anécdota sobre la personalidad de Juan Ramón Jiménez, so-
bre su sacerdocio del silencio tiende un puente a la interpretación 
de su obra. ¿Para qué la necesidad de silencio? “Para encerrarse a 
fabricar sus estrellas, continuamente, incesantemente”. Esta fabri-
cación continua e incesante significa que “todas las poesías de un 
poeta … son fases de una sola poesía. Y de aquí la necesidad, por 
una parte, de revisar continuamente cada verso, cada poesía, cada 
página y cada libro … y de aquí, por otra parte, la necesidad de 
reorganizar incesantemente el conjunto de obras —la Obra— bus-
cando el contorno definitivo a la constelación del alma y el sitio 
terrible de cada estrella”.

Reyes no sugirió una influencia de Mallarmé en Juan Ramón Ji-
ménez, pero, independientemente de que Jiménez apreciaba el 
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rigor y el gozo de la creación hermética de Mallarmé, su interpre-
tación de la poética de Jiménez coincide con un principio y una 
meta de Mallarmé: el principio del cálculo y la meta de la Obra o 
el Libro, del contorno definitivo de la creación poética. Los apun-
tes sobre Juan Ramón Jiménez aparecieron en 1922, cuando co-
menzaba a perfilarse el grupo del 27, que Dámaso Alonso llama la 
Generación del 20 al 30. Son una pieza del mosaico de la España 
de ese decenio y una parte del trasfondo de esa generación. Cuan-
do todo el mosaico español se destrozó, Reyes compartió con sus 
“compañeros de España … sus actuales dolores…”. Su Cantata en 
la tumba de Federico García Lorca, “salió como brota un quejido”, 
es decir, manifestó el hondo pesar que también afligió a sus com-
pañeros de España, a los poetas del grupo del 27 que colaboraron 
con él en la revista de Juan Ramón Jiménez, a sus amigos de los 
diarios, revistas y centros de investigación que abonaron el campo 
en el que floreció este grupo. Pero ese pesar fue el de un americano 
que agradeció a España “aquellos años, tan fecundos para mí en 
todos sentidos”. En el poema Dos años, de 1938, Reyes la llama dis-
cretamente madre, pero como César Vallejo en su poema España, 

aparta de mí este cáliz, desvirtúa el tópico vacío de la “madre España” 
y le devuelve su sentido. Vallejo lo precisó:

Si cae —digo es un decir—

si cae España, de la tierra para abajo,

¡niños, cómo vais a cesar de crecer!

¡cómo va a castigar el año al mes!

¡cómo van a quedarse en diez los dientes,

en palote el diptongo, la medalla en llanto!

…si no véis a nadie, si os asustan

los lápices sin punta, si la madre

España cae —digo, es un decir—

¡salid niños del mundo, id a buscarla!

Reyes explicita la alusión vallejiana de España como escuela:

Huélgome, España de ti

Madre de historia, muralla

de pueblos, virtud y ley;
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sembradora del aral

que tu arado hizo plantel;

pródiga sangre del mundo

que sólo sabe correr;

racimo de voluntades:

granero, lagar, vergel.

Esta España amenazada en la que

Ya tus duelos no son tuyos,

ni tus goces; ya no es

prenda propia el pabellón

que empujas sobre el vaivén

de airadas manos en alto.

Tu combatido bajel

carga un viento de esperanza:

todos respiran en él.

Sordos no quieren oírlo,

ciegos no lo quieren ver:

contigo se salva el mundo

o se acaba de una vez.

La llama que nos alumbra

se quería oscurecer,

y la protege del viento,

oh madre, tu mano fiel…

Esta España amenazada por “la codicia de Europa”, si cae, “el mun-
do / se acaba de una vez”, pero los niños del mundo han de ir a 
buscar a la madre España que como madre de historia no se deja 
socavar. Estas alabanzas de España suscitadas por la Guerra Civil son 
esperanzadas necrologías de la España de los años 98 a 36, en la que 
Alfonso Reyes y César Vallejo fueron acogidos fraternalmente y par-
ticiparon en la formación de una lírica que Hugo Friedrich recalcó 
en su clásico libro La estructura de la lírica moderna (1956) con esta 
comprobación: “Desde comienzos del siglo XX florece una lírica en 
España, siguiendo a Rubén Darío, de tal plenitud, cualidad y origi-
nalidad que los críticos nativos hablan de un segundo siglo de oro 
de su literatura. El extranjero debe darles razón. Las poesías de An-
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tonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Gerardo Die-
go, Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Ra-
fael Alberti y otros es el tesoro posiblemente más precioso que ha 
producido la lírica europea en la primera mitad del siglo XX”. Esta 
lírica, en cuyo centro cronológico se encuentra el grupo del 27, 
salvó a España de cualquier caída, pues, como pensó Hölderlin, “lo 
que queda lo fundan los poetas”. Los poetas de esa lírica que se 
exiliaron en América, fructificaron con su España americanizada y 
por eso potenciaban el diálogo que había exigido Rubén Darío en 
su Salutación del optimista:

Un continente y otro renovando las viejas prosapias,

en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua,

ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos himnos

Pese a que el pasado inmediato ha llenado de sangre y destrucción 
la América que acogió a los exiliados españoles, queda la esperanza 
que mantiene el recuerdo del diálogo de los poetas e hijos de las 
“Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda”.

“¿Lo que queda, lo fundan los poetas?” Jorge Guillén, conciso e 
intérprete magistral de César Vallejo, proporciona una respuesta 
afirmativa a esa pregunta:

Rubén que a Darío conduces:

canta porque así nos amparas.

En las noches, sobre las cruces,

refuljan tus palabras claras.

El telón que constituye el título “Alfonso Reyes y la España del 27”, 
cuando se lo levanta deja ver una fiesta de la amistad, de la genero-
sidad y de la nobleza que, sin dejar de lado los lunares humanos, se 
inmortaliza en la poesía del “tesoro posiblemente más precioso que 
ha producido la lírica europea en la primera mitad del siglo XX”.
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ALFONSO REYES Y GOETHE*

Para Sergio Pitol

En su ensayo Alfonso Reyes, helenista (1959), el filólogo clásico Inge-
mar Düring, sucesor de Werner Jaeger en Harvard, pasó revista a las 
obras de Alfonso Reyes sobre la Antigüedad clásica y registró, de 
paso, algunas de las huellas que su “afición de Grecia” había dejado 
en la obra del príncipe de la prosa española. Düring juzga los acier-
tos de Reyes pero a los desaciertos les dedica una benevolencia ra-
yana en cortés caridad, que no se hubiera permitido poner en jue-
go con un colega europeo. La actitud de Düring no era del todo 
eurocentrista, pero en él pesaba más que el cosmopolitismo sueco 
la mirada del especialista que gracias a la furibundia de Wilamowitz-
Moellendorf había inmunizado su especialidad contra la crítica que 
le hizo “el filólogo Nietzsche”, esto es, que se detenía en examinar 
una mancha de aceite en vez de contemplar la totalidad del cuadro.

Con sus libros sobre la Antigüedad clásica, Alfonso Reyes no se 
propuso contribuir a la ciencia. A su traducción de las nueve prime-
ras rapsodias de la Ilíada antepuso esta elegante confesión: “No leo 
la lengua de Homero; la descifro apenas”. Al poeta Alfonso Reyes le 
bastaba ese amoroso acercamiento para respirar plenamente el aire 
de la otra “región más transparente”, para amalgamar la cuna de la 
Atlántida con las esperanzas que despertó la realización de esa uto-
pía: nuestro Nuevo Mundo, “nuestra América”. Esa insuficiencia fi-
lológica la compensó con la heterodoxia poética que inauguró Höl-
derlin, cuyas traducciones de Edipo el tirano y Antígona, de Sófocles, 
delatan “su limitado conocimiento del griego”, como asegura Wolf
gang Schadewaldt. Intención semejante subyace a las obras del mexi-
cano universal sobre Grecia. Pero a ella se agregaba la necesidad de 
llenar la laguna que había dejado en la cultura de lengua española 

* Publicado en Heterodoxias. Bogotá, Taurus. 2004.
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la mezquina intolerancia de la Contrarreforma: el “humanismo”. 
De la persecución a los españoles que traducían del griego y a los 
que por eso se les acusaba de “luterizar” quedaron las cenizas de lo 
que en vez de “humanismo” cabría llamar el “gramaticalismo” de los 
jesuitas. A fines del siglo XvIII se hallaba tan extendido que José Joa-
quín Fernández de Lizardi caracterizó al tipo de “latinista” con la 
figura de “don Manuel Enríquez” de El Periquillo Sarniento (1816), 
quien “por una tenaz y general preocupación que hasta ahora do-
mina, nos enseñaba mucha gramática y poca latinidad”.

El siglo XIX fue honrado por el “humanismo” de don Juan Vale-
ra, cuya traducción de Dafnis y Cloe, de Longo, despierta la sospecha 
de que al hacerla estaba pensando en los amores de la viuda inma-
culada Pepita Jiménez con el seminarista Luis de Vargas. Rubén Da-
río irrespetó el horror católico ante el “paganismo” y despecaminizó, si 
así cabe decir, el Olimpo. Abrió la brecha y se acogió a la vertiente 
erótica. Alfonso Reyes amplió el horizonte, interpretó la tragedia y 
destacó el otro Eros, esto es, la pasión por el Logos, y puso de relie-
ve la fuerza de ese pasado para la configuración de una ética perso-
nal, siempre arraigada en el mundo nativo de “nuestra América”. La 
asimilación personal de Grecia cundió a través del mexicano univer-
sal en una imagen de América y de sus hijos que fundía la utopía con 
la conciencia de la realidad presente y que proponía un ideal secu-
lar. La “afición de Grecia” de Alfonso Reyes no sólo llenó el vacío del 
“humanismo” sofocado por la larga y anacrónica Contrarreforma, 
sino que sustituyó la concepción antivital del hombre y del mundo 
por una apertura y aceptación serena de las grandezas y miserias del 
ser humano. En este horizonte se inscribe su interés por Goethe.

Como la satisfacción de su “afición de Grecia”, la de su admira-
ción por Goethe no pretendía contribuir a la inmensa literatura cien-
tífica sobre el cantor de Margarita. En su Diario registró el 25 de 
septiembre de 1931 esta confesión:

Goethe no sólo me inspira, no sólo me ayuda a entender ciertos idea-

les míos, sino que da el mejor retrato de mis defectos y el cuadro de 

los peligros que me amenazan. Él se libró a fuerza de genio. Yo sólo 

puedo librarme con paciencia y con diligencia. He aquí a lo que quie-

ro referirme particularmente: el tomar el arte como una parte de la 

vida, trabada en todas las cosas de la vida, despedaza la obra y la con-
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vierte en un montón de ensayos fragmentarios. Así en Goethe. Así en 

Vinci, enfermo de la misma salud (si vale hablar así). Yo me muero de 

notitas. Quisiera en un gran desperezo, organizar todo.

El ejemplo especular de Goethe constituye el presupuesto de la 
interpretación con la que Reyes participó en el primer centenario 
de la muerte del Consejero de Weimar en 1932. El título del ensayo 
escrito para esa ocasión, “Rumbo a Goethe”, indica que su propósi-
to es sólo el de una aproximación. Ella es necesaria, porque en el 
mundo de lengua española Goethe no es una laguna sino un mau-
soleo cubierto de tópicos patéticos y de falsificaciones propias y re-
cibidas de Europa. Al desbrozar el camino rumbo a Goethe y des-
montar los andamios de cartón que entorpecen el acceso, Reyes va 
perfilando un Goethe “humano, demasiado humano”, que requie-
re entrar inocentemente en su vida, es decir, contemplar la Trayec-

toria de Goethe.
El ejemplo especular de Goethe implica una identificación con 

él, una “simpatía” que excluye la vanidad de sentirse repetición de 
Goethe como ocurrió con Gerhart Hauptmann o con el poeta de 
Popayán (Colombia) Guillermo Valencia. Esa identificación está en-
marcada en la modestia elegante con que Reyes asegura: “Goethe no 
cabe en mis medidas […] Yo sólo sigo a mi poeta desde el otro cabo 
de la civilización y desde la orilla distante de otra lengua…”. Ello 
no impide que en algunas estaciones de su camino a Goethe, Reyes 
hable como si saliera en defensa propia o sintiera los acosos de lo 
“eterno femenino” que padeció Goethe. Ello explica la indignación 
con la que Alfonso Reyes ejerce la acerada polémica, ausente en to-
das sus obras. El motivo de la excepción fue el misteriosamente fa-
moso ensayo de José Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe” desde 
dentro. En una carta a Eduardo Mallea (publicada póstumamente 
en el tomo de sus Obras completas —XXvI— que recoge sus escritos 
sobre Goethe), Reyes analizó con precisa, detallada y justa acidez 
polémica la actitud de Ortega frente a Goethe. La caracterizó como 
manifestación de dos sentimientos: el de la soberbia y el de la envi-
dia y, de paso, trazó un nítido perfil del peculiar modo de pensar y 
de juzgar del “protuberante” celtíbero. La carta fue un desahogo 
que Reyes confió a los amigos de la revista Sur con el ruego de que 
quedara entre amigos. Su cortesía mexicana contuvo la fundada 



180	 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

indignación que, además, perturbaba el ambiente sereno y genero-
so que irradiaba su interpretación de Goethe y condensó los repro-
ches de arbitrariedad arrogante, desconocimiento de lo que se ha 
escrito sobre Goethe e ilógica argumentación en una crítica conci-
sa a la tesis central del ensayo perpetrado por el máximo filósofo de 
las Españas. Este “ha fingido un Goethe por dentro, que luego ha 
de volcarse afuera, un jinete anterior a la cabalgadura”.

La consecuencia lleva a inculpar a Goethe de que “no siguió es-
cribiendo el Werther, sino el Fausto, a lo largo de su dilatado exis-
tir”, que no evolucionó desde el subjetivismo extremo de su perio-
do juvenil de Sturm und Drang hasta su “concepción mucho más 
objetiva y generosa del mundo, donde ya su poesía, a la vez que se 
encamina a la cumbre clásica, abarca los intereses sociales, la ac-
ción y la ciencia. Ya nada humano le es ajeno, como en la palabra 
de Menandro que repitió Terencio”. De la réplica emerge el Goethe 
que Reyes se propuso rescatar. Es el “humanista” pero no en el 
sentido reducido que adquirió la palabra en manos de los gramáti-
cos, sino en el específico que se desprende de la Trayectoria de Goethe, 
esto es, el “poeta de la experiencia inmediata —Lebensdichter—” 
que “si pecó por algo fue por querer apreciarlo todo al alcance de 
los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las 
abstracciones filosóficas; pues, caso único de alemán, y poeta al fin, 
nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas”. Este 
“humanismo” es apego a la terrenalidad plena del hombre, para la 
que Goethe creó la palabra Weltfrömmigkeit. En sus Años de peregri-

nación, Goethe postuló ese concepto para “poner nuestras convic-
ciones sinceramente humanas en una amplia relación práctica y 
no fomentar solamente a nuestros prójimos sino a la vez llevar 
consigo a toda la humanidad”. Alfonso Reyes enmarca en este hu-
manismo su imagen de Goethe, a quien llama “nuestro clásico más 
próximo”, que “entre nosotros” viene a hacer “lo que siempre el 
faro: dar el rumbo; aunque parezca sarcasmo, dar el rumbo. Todo 
ideal es un sarcasmo”.

El deslinde polémico del Goethe de Ortega condujo a Reyes a 
poner de relieve un Goethe no “desde dentro” sino “de cerca”. Pues 
“no es frecuente conocer a un autor tan cerca como conocemos a 
Goethe, gracias a su propio empeño de expresarse”. Eso implica un 
método de acercamiento que a su vez es un simple mandato de in-
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terpretación elementalmente “fenomenológica”: “a los textos mis-
mos”. Aunque Reyes cita a autores canónicos de la literatura sobre 
Goethe como Hermann August Korff o Friedrich Gundolf, desco-
nocidos no sólo por Ortega sino también por los feligreses de su 
iglesia española, siempre acude a los textos de Goethe y a los testi-
monios de las personas más cercanas al Consejero: las infaltables 
Conversaciones con Goethe, de Johann Peter Eckermann, las menos 
conocidas Conversaciones con Goethe, de Frédéric Soret, las Charlas con 

Goethe, del canciller Von Müller y los diversos epistolarios como el 
famoso con Bettina von Arnim, entre otros. Así cumple Reyes la re-
gla que desprende del principio goetheano para el encaminamien-
to de los estudios naturales: “Para estimar con justicia a Goethe no 
hay más medio que ver acontecer a Goethe…”. Al verlo acontecer 
en los retratos de sus escribanos y amigos y en la manifestación de 
su vida en su obra, Reyes compulsa las partes del mosaico y con la 
familiaridad que obtiene en ello puede diferenciar y poner en tela 
de juicio el valor que merecen los testimonios. Consecuente, pues, 
con su método fenomenológico —o, como es preciso decir con Re-
yes: fenomenográfico— ejerce lo que los historiadores llaman “crí-
tica de fuentes”. Reyes, empero, no se limita a fijar el valor testimo-
nial de Eckermann, Von Müller o Soret, por ejemplo, sino, además, 
destaca aspectos de la personalidad de Goethe que se revelan en el 
encuentro de éste con sus interlocutores.

Al “discípulo” Eckermann “le ocultaba, seguramente, la pasión y 
la intimidad”, pero con él “se ensayaba un poco para la eternidad”. 
Con el canciller Von Müller era más franco, porque tenía su mismo 
estatus social. Como el canciller carecía de humor, Goethe le decía 
opiniones blasfemas para provocarlo. Estas comprobaciones anec-
dóticas son “rayas de lápiz al margen de los libros” que, sin embar-
go, tienen mayor significado que las que Alfonso Reyes les concede. 
La tersura narrativa de la exposición, el ensayo “poético” de acerca-
miento requieren sólo claras alusiones que por el camino del “rum-
bo a Goethe” reaparecen con otro acento y cobran así la transpa-
rencia que rodea el retrato del Goethe dibujado por Alfonso Reyes. 
En Eckermann echa de menos “ese momentáneo despego que el 
pintor emplea para apreciar como con ojos extraños el cuadro en 
marcha”. El diálogo de Alfonso Reyes con las fuentes crea esa dis-
tancia desde la que se divisa un Goethe humorista, un Goethe cons-
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ciente de su estatus social, un Goethe que prepara su posteridad, es 
decir, un Goethe que domina la “retórica del dios terrenal”.

Con todo, ese dios terrenal —“dios de Weimar” lo llama Alfonso 
Reyes— no es divino, no es olímpico. “Goethe es un ejemplo exal-
tado de lo que a todos nos pasa, y nada más. Nada se le ha merma-
do por eso, ni ha equivocado su camino”. Con la frase final se refie-
re Reyes una vez más a Ortega y Gasset, cumbre de los falsificadores 
de Goethe, a los que alude en la primera parte de la afirmación, esto 
es, la cumbre contraria de los beatos del “olimpismo”. El Goethe de 
cerca de Alfonso Reyes sólo se percibe cuando se lo ve sin prejuicios. 
La fenomenografía exige deslindes, que son rectificaciones. A la 
absoluta serenidad que se le adjudica contrapone Reyes el cuadro 
desgarrador del Goethe anciano, solitario, abrumado por “las riñas 
domésticas, la ingratitud y la crueldad” de su primogénito “el imbé-
cil Augusto”, como lo llamó el canciller Von Müller. Es el Goethe 
que a los 75 años confiesa a Eckermann: “Habrá habido cuatro se-
manas de dicha en toda mi existencia”. La intensidad melancólica 
de esta “vida dolorosa” la traduce Alfonso Reyes a estas líneas de 
Rubén: “Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, y más la piedra, 
porque ésta ya no siente”.

El Goethe que en su vida más sufrió que gozó, que tras cada des-
ilusión y penuria amorosas caía enfermo y que sin embargo venció 
con el espíritu sobre la carne y el destino, que superó lo fatal, es el 
Goethe real, el que ocultan las imágenes tópicas del Consejero olím-
pico; es el Goethe de quien cabe decir lo que dijo de sí el divino 
Rubén en el primer poema de Cantos de vida y esperanza: “Se juzgó 
mármol y era carne viva”.

Con esta cita, Reyes rectifica, pero no baja a Goethe de su pedes-
tal. El mármol de su estatua es la expresión de su humanismo, su 
variada obra: la del botánico, la del físico, la del político u hombre 
de acción (su participación en la batalla de Valmy, por ejemplo), 
que Reyes interpreta y en ocasiones salva de pertinaces prejuicios 
como el del Goethe reaccionario y antisocial. En este último pone 
Reyes un acento que delata el sentido de su identificación con el 
faro. Ya no es esa “simpatía” con la que Reyes parece hacer suya la 
situación de Goethe ante los acosos de la tumultuosa Bettina von 
Arnim. El recuento de los actos de socorro que dio Goethe a quie-
nes le pidieron ayuda, de sus opiniones sobre la justicia social, de 
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su crítica a “los de arriba”, es una prueba de su solidaridad social, 
que Reyes resume con las últimas palabras que el anciano de Wei-
mar escribió en el álbum del joven Achim von Arnim: “Cuando cada 
vecino barra el frente de su casa, todos los barrios de la ciudad es-
tarán limpios”. En el lenguaje de Reyes, esta ilustración metafórica 
de la solidaridad social reza: “entre todos lo haremos todo”.

Este lema de las publicaciones de su archivo ya no es sólo de ins-
piración goethiana. Es el lema del mexicano universal, quien diag-
nosticó la capacidad de la inteligencia americana de crear “síntesis” 
de la cultura europea, es decir, puntos de partida y de vista que son 
nuevos y responden así a la promesa y a las esperanzas que acom-
pañaron el descubrimiento del Nuevo Mundo, que nutren la uto-
pía de América. En esa síntesis de Alfonso Reyes confluyen Goethe 
y la Grecia clásica, Mallarmé y el barroco español, Manuel José 
Othón y su México de La X en la frente, Rubén Darío y Chesterton, 
y la enumeración de sus afluentes basta para asegurar que Reyes 
realizó hasta donde es posible el postulado goethiano de la “litera-
tura universal”. Esta ampliación del horizonte intelectual que pre-
supone la virtud de entender, de esquivar “el bajo placer de desde-
ñar sin conocer”, implica una ética concreta, una ética de la Utopía. 
El derrumbamiento de las utopías pervertidas por la burocracia no 
afecta la Utopía que presidió la tarea poética y apasionada que Al-
fonso Reyes cumplió para América. En 1932 concluyó Reyes su en-
sayo Rumbo a Goethe con esta exhortación a propósito de la “crisis 
americana” de entonces:

La América que esperamos, cuando brote de cada uno, habrá brotado 

al mismo tiempo de todos. La cooperación no nos da el alma: ésta sólo 

podemos criarla nosotros. Si una ley de la sociedad nos pone en situa-

ción de ser más felices o más fuertes, tanto mejor; pero lo primero es 

que nuestra propia ley individual suba de quilates.

La sarcástica casualidad quiere que en la segunda conmemora-
ción de Goethe en el siglo XX, la “crisis americana” haya llegado a la 
cumbre anormal de una endemia que “se presenta en toda su niti-
dez, sin disfraces de gratuita, o casual, o pasajera prosperidad econó-
mica que cada vez nos engañan menos [en la que] no sólo hay dolor, 
sino una excesiva sed de dolor y casi un culto, lo cual seguramente 



184	 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

no crea las razas mejores”. Ese culto y sed de dolor, transformado 
por los dictadores militares en sed y culto de sangre, es flujo de esa 
semimodernidad que Reyes describió como coexistencia de fuertes 
residuos coloniales y torpe y retrasado progreso institucional. La 
imagen del Goethe nutrido por el “Espíritu de la Tierra” es una in-
vitación que hace Reyes a superar ese flujo, esto es, la “semiseculari-
zación”. La promesa de que sólo en el cielo se llega a la plena felici-
dad degenera en un providencialismo de Cenicienta y aprovecha el 
viaje sobre la tierra para desencadenar la camaleónica sed de sangre, 
la envidia y sus ropajes, como el dogmatismo. A lo largo de su Rumbo 

a Goethe y su Trayectoria de Goethe, el poeta Alfonso Reyes dibujó un 
Goethe de cerca “desde el otro cabo de la civilización” y para Amé-
rica, y llenó una laguna, la que dejó el horror al paganismo, que 
ornó con el jardín de Goethe.

Con la “afición de Grecia” y la ejemplaridad especular de Goethe, 
Alfonso Reyes exhorta a los americanos a que se acojan a Anteo, a 
que la Utopía sea un diario proyecto de “ganar las patrias, de con-
quistarlas”, a que destrocen, por fin, el telón falsamente religioso 
tras el que se esconden con su fanatismo y sed de sangre.

Los 250 años del nacimiento de Goethe son una ocasión más 
para recordar que el rey mexicano de la prosa de lengua española 
no cesa, después de muerto, de ser el faro que, como su Goethe, in-
dica el rumbo del ideal, que por ser sarcástico suele echarse al ma-
licioso olvido.
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NOTICIA BIOGRÁFICA DE ALFONSO REYES*

Humanista, escritor, poeta, historiador y teórico de la literatura, Al-
fonso Reyes Ochoa nació el 17 de mayo de 1889 en Monterrey, ca-
pital del estado de Nuevo León, y murió el 27 de diciembre de 1959 
en la ciudad de México.

Su padre, el general Bernardo Reyes, era gobernador del estado 
de Nuevo León. Realizó sus primeros estudios en escuelas privadas 
de su estado natal. En 1900, la familia se traslada a la capital. Conti-
núa sus estudios primarios en el Lycée Français du Mexique, cuya 
educación rígida dejó huellas profundas. En 1905 publicó sus pri-
meros versos en Los Sucesos y El Espectador, de Monterrey; “Nuevo 
estribillo” (parodia al “Viejo estribillo” de Amado Nervo) y tres so-
netos “La duda”. En 1906, se incorpora a la revista Savia Moderna. 
Publica su soneto “Mercenarios”. Un año después aparecen dos fo-
lletos: Discurso pronunciado por el alumno Alfonso Reyes en la Escuela 

Nacional Preparatoria en la velada en honor de H. Moissan (22 de marzo 
de 1907) y Composiciones presentadas en los exámenes de primero y segundo 

curso de Literatura en la Escuela Nacional Preparatoria. El 15 de agos-
to de 1910 lee su conferencia “Los poemas rústicos de Manuel José 
Othón”. Puede ser considerada como el primer ensayo de su carre-
ra literaria.

La amistad con Pedro Henríquez Ureña, quien había llegado a 
México en 1906, constituye un estímulo y guía de su talento y voca-
ción que se manifestaron ya maduras en su primer libro de ensayos 
Cuestiones estéticas, publicado en París, en 1911, cuando Reyes conta-
ba con 22 años de edad. Los ensayos “Las tres Electras del teatro 
ateniense” y “Sobre la estética de Góngora” tratan, por primera vez 
en lengua española, la tragedia clásica griega desde un punto de vista 
comparativo y sistemático concentrado en una figura, y la poesía her-

* Publicada en el Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho–Monte Ávila–Conac, 1998.
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mética de Góngora, en la que destacan sus valores líricos. Es la 
primera reivindicación, en lengua española, del poeta que había 
sido llamado “ángel de las tinieblas”, que fue decisiva para el desa-
rrollo de la lírica española posmodernista. El libro, que incluye los 
ensayos “Sobre la simetría en la estética de Goethe” y “Sobre el pro-
cedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé”, contienen, in nuce, 
temas preferentes de su obra posterior: Goethe, “la afición a Grecia” 
y la reflexión sobre la literatura. Pues tanto el ensayo sobre Góngo-
ra, que inicia su carrera de hispanista, como los dedicados a Goethe 
y a Mallarmé, se apoyan en la clarificación de conceptos estéticos 
fundamentados en una conciencia teórica o “conciencia del pro-
blema”. El libro significó entonces una renovación de los procedi-
mientos analíticos de la filología y de la crítica literaria de lengua 
española.

Ese mismo año lee su conferencia “El paisaje en la poesía mexica-
na del siglo XIX” en el Concurso Científico y Artístico del Centenario. 
El tema es una ampliación de la conferencia sobre los “poemas rús-
ticos” de Othón, que había pronunciado dentro del ciclo de confe-
rencias con el que el Ateneo de la Juventud celebró el primer cente-
nario de la Independencia de México. Fundado en 1909 por Antonio 
Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos, Ju-
lio Torri, Enrique González Martínez, Alfonso Cravioto, Martín Luis 
Guzmán, Diego Rivera, Carlos González Peña, Isidro Fabela, para 
citar a los que no han caído en la noche del olvido, el Ateneo de la 
Juventud significó para Alfonso Reyes la cristalización de las aspi-
raciones que lo habían llevado a incorporarse a la revista Savia Mo-

derna, escala que condujo al Ateneo: “Se trata de dar un sentido 
al tiempo, un valor al signo de la centuria; de probarnos a nosotros 
mismos que algo nuevo tiene que acontecer, que se ha completado 
una mayoría de edad”. Con su participación en el Ateneo de la Ju-
ventud, Alfonso Reyes dio sentido nacional y “revolucionario” a las 
preferencias esbozadas en Cuestiones estéticas.

En 1912, Reyes es nombrado secretario de la Escuela Nacional 
de Altos Estudios. Creada en 1910 por Justo Sierra, la Escuela:

Fue símbolo de este momento singular en la historia de la educación 

mexicana, en el que, después de largas vacilaciones y discordias y en-

tre otras y graves intranquilidades, unos cuantos hombres de buena 
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voluntad se han puesto de acuerdo, sacrificando cada cual egoísmos, 

escrúpulos y recelos, personales o de grupo, para colaborar sincera-

mente en la necesaria renovación de la cultura nacional, convencidos 

de que la educación —entendida en el alto sentido humano que le 

atribuyó el griego— es la única salvadora de los pueblos (Pedro Hen-

ríquez Ureña).

En esa Escuela “se oyen por primera vez los nombres de estas asig-
naturas: Estética, por Caso; Ciencia de la Educación, por Chávez; 
Literatura Francesa, por González Martínez; Literatura Inglesa, 
por Henríquez Ureña; Lengua y Literatura Españolas, por Reyes”.1

También en 1912, Reyes participa activamente en la fundación 
de la Universidad Popular, “escuadra volante que iba a buscar al 
pueblo en sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no 
podían costearse estudios superiores ni tenían tiempo de concu-
rrir a las escuelas aquellos conocimientos ya indispensables que no 
cabían, sin embargo, en los programas de las primarias”.2 En 1913, 
muere su padre, obtiene el título profesional de abogado, renun-
cia al cargo de secretario de la Escuela de Altos Estudios y “me dejé 
nombrar secretario de la Legación en París”. Se embarca en Vera-
cruz el 12 de agosto de ese año. En París encuentra a antiguos ami-
gos, los pintores Diego Rivera y Ángel Zárraga, colabora en la Revista 

de América y en la Revue Hispanique, dirigida por Raymond Folus-
ché-Delbosc, con quien años más tarde colaborará en la edición 
de Góngora. Conoce a Jules Supervielle y a Ilya Ehrenburg, visita a 
Ernest Martinenche y frecuenta a los hermanos Francisco y Ventura 
García Calderón.

En 1913, Venustiano Carranza sube al poder, y suprime en masa 
el cuerpo diplomático y consular mexicano en el extranjero. Esta 
circunstancia y la Guerra Mundial de 1914, que le cierran a Reyes las 
posibilidades de trabajar en las casas editoriales Ollendorff y Gar-
nier, lo obligan a abandonar París. En agosto de 1914 sale de Burdeos 
rumbo a España. En Madrid, se dedica al periodismo. Poco después 
de su llegada a Madrid, la Editorial La Lectura le encomendó, a pro-

1 A. Reyes, Obras completas, t. XII, México, Fondo de Cultura Económica, 1960-1997, 
p. 214 [en adelante se citará como OC, número de tomo y página].

2 Ibid., p. 213.



188	 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

posición de Enrique Díez-Canedo, la preparación del teatro de Juan 
Ruiz de Alarcón. Para disponer de los materiales, comenzó a fre-
cuentar el Centro de Estudios Históricos, y durante cinco años cola-
boró en la Sección de Filología del Centro, dirigido por Ramón Me-
néndez Pidal.

Entre 1915 y 1917 escribe Cartones de Madrid, Visión de Anáhuac y 
El suicida, que aparecen en México, San José de Costa Rica y Madrid 
respectivamente, en 1917. Los cartones de Madrid, recogidos en Las 

vísperas de España (1937), son los “primeros prejuicios de la retina, 
esos primeros y elementales aspectos que atraen los ojos del viaje-
ro”. Fue uno de sus libros preferidos porque “se escribieron sobre 
las rodillas, en las posadas y en la calle”. Fue también la época en la 
que, además de colaborar en el Centro de Estudios Históricos con 
Américo Castro, Tomás Navarro Tomás, Federico de Onís, Antonio 
G. Solalinde y Julio Gómez Ocerín, el presidente del Ateneo de Ma-
drid, Manuel Azaña, lo nombró secretario de su Sección Literaria.

Con Enrique Díez-Canedo y José Moreno Villa fundó los Cuader-
nos Literarios, en donde publicó Calendario (1924). Trabajó para la 
Editorial Saturnino Calleja, colaboró en las revistas La Pluma de Ma-
nuel Azaña, e Índice, de Juan Ramón Jiménez. José Ortega y Gasset 
lo asoció al Semanario España, a El Imparcial y a El Sol, donde tuvo a su 
cargo la página de “Historia y geografía”. Muchas colaboraciones de 
El Sol aparecieron en Historia de un siglo, Las mesas de plomo (1957)3 y 
Simpatías y diferencias (1921-1922). Inauguró la Colección Universal 
de la Editorial Calpe con una prosificación del Poema del Cid, y por 
invitación de Rufino Blanco-Fombona presentó en su Biblioteca 
Ayacucho a fray Servando Teresa de Mier.

Para la editorial Biblioteca Nueva, preparó la edición de las Obras 
de Amado Nervo. La Visión de Anáhuac fue suscitada por la nostalgia 
de su país y pretendía ser el primero de “una serie de ensayos que 
habían de desarrollarse bajo esta divisa: en busca del alma nacional”.

Yo me niego a aceptar la historia como una mera superposición de 

azares mudos. Hay una voz que viene del fondo de nuestros dolores 

pasados; hay una invisible ave agorera que canta todavía: tihuic, tihuic, 

por encima de nuestro caos de rencores. ¡Quién lograra sorprender 

3 OC, t. v.
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la voz solidaria, el oráculo informulado … en cuyas misteriosas conju-

gaciones de sonidos y de conceptos todos encontrásemos … la clave 

de la concordia nacional!4

El “título y las primeras páginas” de El suicida, fueron provoca-
das por el suicidio de Felipe Trigo. Considerado como un libro que 
plantea problemas fundamentales de la existencia, Reyes dijo de él 
que es un “libro no del todo cosido”.

En 1920 es reintegrado al servicio diplomático y publica Retratos 

reales e imaginarios, que aparece en México, y El plano oblicuo, edita-
do en Madrid. Los “cuentos y diálogos” que lo componen fueron 
escritos en su gran mayoría en México entre 1910 y 1913. En 1921 
es encargado de negocios ad ínterim y publica las dos series de Sim-

patías y diferencias. La tercera y la cuarta series aparecen en 1922 y 
1923. La quinta se publicó en 1926. Esta y la cuarta fueron tituladas 
Los dos caminos y Reloj de sol, pero la unificación del título en la edi-
ción definitiva preparada por él expresa más claramente el carácter 
misceláneo de la obra: erudición, crítica, ensayo, alto periodismo, 
evocaciones y retratos intelectuales de algunos amigos (Ortega y 
Gasset, Azorín, Valle-Inclán). En Huellas, publicado en 1922 recoge 
sus poemas escritos hasta la fecha.

En 1924, año en que concluye su periodo madrileño aparece Ifi-

genia cruel. La variación del modelo clásico en Reyes, esto es el que 
Ifigenia ha perdido la memoria de su pasado y al recobrarla se per-
cata de que pertenece a una raza ensangrentada y decide romper 
las cadenas que la sujetan a la fatalidad de su estirpe, le sirve para 
plantear el problema de la libertad: memoria histórica, ambigüe-
dad de la libertad, necesidad de la libertad. En diciembre de ese año 
parte a París, y también viaja a Roma.

En enero de 1925 toma posesión de su cargo como ministro de 
la Legación mexicana. Durante los dos años y pico en que fue mi-
nistro, su casa de Cortambert fue el centro de una tertulia domini-
cal a la que acudía Jean Cassou, Francis de Miomandre, Ventura y 
Francisco García Calderón, Jean Prévost, Marcelle Auclair, Valery 
Larbaud, Jules Romains, Paul Valéry y Gabriela Mistral entre otros. 
En 1926 publica su segundo libro de poemas, Pausa. En 1927 regre-

4 OC, t. Iv, p. 422.
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sa a México. Durante la travesía le es confirmado oficialmente el 
egrément como embajador de México en Argentina.

Llega a Buenos Aires en julio de ese mismo año, en el que apa-
reció en Madrid su libro Cuestiones gongorinas, obra por la cual Dá-
maso Alonso lo llamó el “primer gongorista de las nuevas gene-
raciones”; por ser el “primero que se ha acercado a Góngora con 
ciencia y ecuánime comprensión”. En Buenos Aires, Reyes crea los 
Cuadernos del Plata y traba amistad con Jorge Luis Borges, Victoria 
Ocampo, Ezequiel Martínez Estrada, Alfonsina Storni, Adolfo Bioy 
Casares. En casa de Victoria Ocampo conoce a Keyserling y lee su 
segunda obra narrativa, El testimonio de Juan Peña, que aparece en 
Río de Janeiro en 1930, donde Reyes es embajador de México des-
de abril de ese año. En junio publica el primer número de su Correo 

de Monterrey.
“Discurso por Virgilio” (1931), las conferencias “El día america-

no” (1932) y “Atenea política” (1933), el libro Tren de ondas (1932), 
A vuelta de correo, Horas de Burgos (1932), Romances del Río de Enero 
(1933), Yerbas de Tarahumara (1934) son, entre otros, testimonios de 
su actividad literaria que no sufre el peso de las tareas diplomáticas. 
En 1936, Reyes participa como único autor no brasileño en el ho-
menaje a Manuel Bandeira en su 50 aniversario. En julio de 1936, 
vuelve a Buenos Aires como embajador extraordinario y ministro 
plenipotenciario.

Reanuda las veladas en casa de Victoria Ocampo. En México apa-
rece su libro de poemas Otra voz (1936). Durante su permanencia en 
Buenos Aires, publica “Tránsito de Amado Nervo” (1937), Las vís-

peras de España (1937), “Cantata en la tumba de Federico García Lor-
ca” (1937) e “Ideas políticas de Goethe” (1937). En 1938 regresa a 
México, y pasa después nueve meses en Brasil como comisionado 
especial con categoría de embajador. Publica Aquellos días (trabajos 
hispanistas del periodo madrileño), “Homilía por la cultura” y “Ma-
llarmé entre nosotros”.

En enero de 1939 prepara su regreso definitivo a México. Llega 
a su país el 9 de febrero de ese año. La agitada vida diplomática en 
Latinoamérica no merma la fecundidad de Reyes, pero no le per-
mite producir la obra que de él se esperaba, aunque el “Discurso 
por Virgilio”, “Atenea política” y “Homilía por la cultura” sean los 
trabajos más densos de este periodo, que contienen el núcleo de su 
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noción de una América justa, consciente de su futuro y de su posi-
ción y tarea en un mundo difícil.

El periodo de México fue el periodo de plenitud. A su llegada se 
reaccionó con el absoluto silencio. La incertidumbre de su situa-
ción, la indiferencia de los intelectuales y del medio, y circunstan-
cias familiares producen una honda crisis que lo lleva al deseo de 
morir. Pone en marcha el proyecto de fundación de un centro cul-
tural y de investigaciones al que se invitaría a todos los científicos e 
intelectuales extranjeros que eran perseguidos en aquellos años y 
que había presentado al presidente Lázaro Cárdenas antes de viajar 
a Brasil en 1938. En su ausencia ese centro fue fundado con el nom-
bre de La Casa de España. Llamado por el presidente Cárdenas a 
dirigirla, Reyes logró su autonomía y le dio el nombre de El Colegio 
de México, con estructura semejante al de una escuela de altos estu-
dios. Entre 1940 y 1944, publica además de Pasado inmediato y otros 

ensayos y Algunos poemas (1941), Los siete sobre Deva (1942), Tentativas 

y orientaciones y Dos o tres mundos (1944), cinco obras fundamentales: 
La crítica en la edad ateniense (1941), La antigua retórica (1942), La 

experiencia literaria (1942), El deslinde (1944) y Última Tule (1942).
Las cuatro primeras tienen por objeto dos aspectos de la crea-

ción literaria: el histórico reflexivo y la creación misma. Son los pri-
meros intentos logrados en lengua castellana de crear una amplia 
base a una teoría de la literatura, pero, además, los dos primeros 
constituyen las únicas visiones sistemáticas de la crítica y la retóri-
ca antiguas de que hasta hoy se dispone en lengua española. Sobre 
esta recuperación del pasado, refiriéndose a La antigua retórica es-
cribió Werner Jaeger que “el mayor mérito” del libro consiste en 
que “persigue cuidadosamente el desarrollo gradual del elemento 
crítico en la vida y la literatura de Grecia en todos sus aspectos” mos-
trando cómo, junto con la crítica moral, política y religiosa del pe-
riodo clásico, va surgiendo paulatinamente la crítica de las cualida-
des estéticas de las obras literarias.

La experiencia literaria recoge ensayos de diversas épocas, pero la 
asistematicidad está impuesta por el difícil problema que plantea y 
que no resulta adecuadamente accesible por los caminos de la filo-
sofía: el de la “experiencia” con la literatura (comunicación, lectura, 
crítica, valoración estética, etc.), fundamento empírico de toda re-
flexión filosófica sobre la “experiencia literaria”. Última Tule expone 
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una interpretación de la historia de América que formula en el pos-
tulado de una Utopía: de la “república feliz”, justa y pacífica, que 
corresponda a la mayoría de edad que ya “hemos alcanzado”.

En 1941, Reyes es nombrado catedrático de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de México y la Universidad de Ca-
lifornia le otorga el grado honorífico de Doctor of Laws. En 1945 
se crea El Colegio Nacional, semejante al Collège de France. Fue 
fundado por Alfonso Reyes, Ezequiel Chaves, Diego Rivera, Anto-
nio Caso. En 1946, la Universidad de La Habana le otorga el títu-
lo de doctor Honoris Causa. Entre 1945 y 1949, publica Tres puntos 

de exegética literaria, Capítulos de literatura española. Segunda serie, Nor-

te y Sur en 1945; Las letras patrias, Los trabajos y los días en 1946; Letras 

de la Nueva España, Cortesía, Entre libros, Grata compañía, Panorama de 

la religión griega en 1948; Sirtes, Estudios helénicos y Junta de sombras en 
1949, principalmente. Alterna la historia literaria de España y Mé-
xico, con el ensayo, la poesía y los estudios sobre la Antigüedad 
clásica. Junta de sombras, la obra más sobresaliente de este grupo, 
fue elaborada durante diez años, es un fundido asedio a Grecia, de 
estructura ensayística, que concluye con un género hasta ahora 
único en las letras de lengua española: la reseña de la Paideia en 
diálogo subterráneo con su autor, Werner Jaeger, titulada “De cómo 
Grecia construyó al hombre”.

En 1950 es nombrado doctor Honoris Causa de la Universidad de 
Princeton. En 1951 recibe igual título de la Universidad Nacional 
Autónoma de México y en 1953 de la Universidad de Michoacán, 
ese mismo año le otorgan el Premio Literario del Instituto Mexica-
no del Libro. En 1958 es nombrado doctor Honoris Causa de la Uni-
versidad de París. Entre 1950 y 1959, publica Trazos de historia litera-

ria, Verdad y mentira (1950); Ancorajes, Medallones (1951); Marginalia, 
Obra poética (1906-1952) (1952); Memorias de cocina y bodega (1953), 
El cazador, Parentalia, Marginalia (segunda serie) (1954); Quince pre-

sencias (1955); Las burlas veras (primer ciento) (1957); Marginalia (ter-
cera serie), Nuestra lengua, Las burlas veras (segundo ciento) (1959); y 
los trabajos sobre la Antigüedad clásica: El horizonte económico en los 

albores de Grecia (1950), En torno al estudio de la religión griega, Interpre-

tación de las edades hesiódicas (1951), Hipócrates y Asclepio (1954), Pre-

sentación de Grecia (1955), La danza en la Grecia clásica (1956), Estu-

dios helenísticos (1957), La filosofía helenística (1959), el traslado de 
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las rapsodias I-IX de la Iliada de Homero (1951) y, volviendo a una 
de sus primeras aficiones, Trayectoria de Goethe (1954).

Este último libro es una trayectoria con Goethe y al mismo tiem-
po una exaltación de su herencia: el concepto de literatura univer-
sal, la concepción de la lírica como expresión personal y como guía 
de la existencia humana, la concepción filosófica de la ciencia, el 
respeto al orden humano, el ideal de la permanente superación de 
sí mismo, la ciencia fundada moralmente; es decir, principios en los 
que se puede reconocer a Reyes mismo. Con La filosofía helenística, 
Reyes no pretendía hacer historia de la filosofía. Fue un paso previo 
a la consideración de la etapa siguiente a la tratada en La antigua 

retórica, esto es, la época alejandrina. Pero siguiendo fiel a su méto-
do totalizante, que caracterizó a Werner Jaeger, Reyes quiso trazar 
un cuadro total de la cultura alejandrina. El libro final es un mosai-
co de los que deberían constituir el capítulo sobre la crítica litera-
ria en la época de transición al cristianismo, es decir, un testimonio 
de su manera de incesante preguntar. El libro se terminó de impri-
mir el 10 de agosto de 1959. Cuatro meses después, el 27 de diciem-
bre de ese año, murió Alfonso Reyes.
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LA UTOPÍA DE AMÉRICA  
EN PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA*

Para Martella y Bettina

UNO

En los retratos de Pedro Henríquez Ureña que legaron a la perezo-
sa posteridad latinoamericana Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Eze-
quiel Martínez Estrada y Enrique Anderson Imbert, entre otros, no 
se distinguen los rasgos que habitualmente adornan las imágenes 
de los próceres de las letras latinoamericanas. Carecía de pose y de 
pathos. Irradiaba, en cambio, una sobria pasión y un magisterio hu-
mano tan grandes, que alcanzan a llegar hasta el lector de hoy entre 
las líneas de los retratos. No lo rodeaba el aura de alguna leyenda 
que da fama. Ningún maestro europeo o, subsidiariamente, español 
lo santificó científicamente a la puerta de alguna sonora universi-
dad, ni lo consagró con algún gesto de aprobación en alguna visita, 
ni, como ha solido ocurrir en tantos casos, le infundió con la mirada 
o un apretón de manos la ciencia de que carecía el afamado visitan-
te. Fue discípulo de sí mismo, pero no autodidacta: desde niño, lo 
cuenta su hermano Max, fue el maestro por excelencia que aprendía 
enseñando y enseñaba aprendiendo, enriqueciendo así una vieja tra-
dición americana que hizo del hogar una grata escuela y de la vida 
en sociedad una imborrable pasión intelectual. Ignoraba las gesticu-
laciones, y aunque en las prosas de su juventud temprana se asoman, 
tímidamente, es cierto, las huellas del entusiasmo que debió causar 
en el conciso don Pedro la exuberancia del tenor de las letras italia-
nas, D’Annunzio, esa admiración —comprensible en un amante de 
la ópera, como lo fue Henríquez Ureña— nunca lo sedujo a conver-
tir la literatura en un escenario pintoresco. Pronto abandonó esas 
intenciones —o tentaciones— “guillermovalencianas” en aras de la 

* Publicado como “Prólogo” a La Utopía de América, Caracas, Biblioteca Ayacu-
cho, 1978.
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sencillez cristalina, de la que es ejemplo la prosa de sus Seis ensayos en 

busca de nuestra expresión (1928). Sin proponérselo, es decir, con ele-
gancia, Pedro Henríquez Ureña encarnó la figura del antihéroe li-
terario en la República opulentamente patética de las letras latinoa-
mericanas de su tiempo.

Este antiheroísmo lo ha retribuido la perezosa posteridad latino
americana con un apurado, pero pertinaz olvido venerable. Las edi-
ciones de Las corrientes literarias en la América hispánica, por ejemplo, 
se multiplican desde su aparición en 1949 (en la versión castellana 
de Joaquín Díez-Canedo; el original inglés es de 1945) con rutinaria 
regularidad. Nada indica, sin embargo, que en ese largo lapso se las 
haya leído con la atención que merecen y el provecho que prometen, 
si algún avisado investigador de los años cincuenta se hubiera fijado 
sin prevenciones en las densas líneas que allí dedica Henríquez Ure-
ña al Modernismo, y hubiera tratado de profundizarlas o, al menos, 
de rebatir sus tesis, es probable que el debate sobre el Modernismo 
hubiera podido prescindir tanto de las peregrinas especulaciones 
de Guillermo Díaz Plaja en su libro Modernismo frente a noventa y ocho 

(1952) como de las numerosas defensas que ha emprendido con tan 
conmovedora cordialidad el jurista santanderino doctor Ricardo Gu-
llón. El párrafo con que se inicia el capítulo vII de Las corrientes, para 
citar solo un ejemplo, plantea la cuestión en los adecuados térmi-
nos históricos, y esboza, indirectamente, un programa de trabajo, 
cuya realización sigue aún prometiendo sólidos, concretos y claros 
resultados que eviten interesantes, a veces plausibles y bibliográfica-
mente fundadas especulaciones sobre indigenismo, pitagorismo, 
los colores, los olores, etc., en el Modernismo, o que coloque esos 
fragmentos aislados dentro de un contexto que les dé sentido (si lo 
tienen). No deja de ser posible que los lectores avisados, pero des-
atentos, de Las corrientes, habituados al gesticulador “importantísi-
mo” reinante (aparatosas notas a pie de página, que no prueban ni 
complementan nada; terminología sonora, pero confusa; efusiones 
anecdóticas y clamantes eurekas que reivindican la genialidad del 
autor, etc.) no pudieron reconocer en las páginas sintéticas de mo-
desta apariencia lo que tras ellas se ocultaba, y confundieron la sín-
tesis con la enumeración. Pero la enumeración, tanto en el texto 
como en el rico aparato de notas, supone, para ser entendida en su 
dimensión, que el lector latinoamericano conozca, en parte o en todo 
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y aun de manera rudimentaria, su propia literatura, de modo que 
la simple mención baste para que ese ideal lector latinoamericano 
coloque las obras, los autores y las corrientes en el contexto traza-
do por Henríquez Ureña. Para el lector extranjero (a quien esta-
ban destinadas originariamente Las corrientes), la enumeración es un 
programa de estudio y al mismo tiempo una invitación a que cum-
pla un elemental mandamiento del trabajo intelectual: tener en 
cuenta un amplio, indispensable contexto, es decir, no confundir 
la literatura latinoamericana con el autor en que se especializa, no 
dar por ciencia rigurosa lo que es miopía o incapacidad personal 
de darse cuenta que un autor es solo un momento de un contexto 
y de un proceso, no todo el contexto y el proceso. Pero la invitación 
iba también dirigida a los lectores latinoamericanos, para que fue-
ran lectores idealmente latinoamericanos.

La época en la que aparecieron Las corrientes fue doblemente des-
venturada como para que se atendiera a su síntesis creadora. Pese 
a las muestras que de ella tenían, desde Martí y Darío, al menos, pa-
sando por la trinidad, Gallegos-Rivera-Güiraldes, hasta el entonces 
apenas conocido Vallejo, Eduardo Mallea y Borges, por solo citar 
algunos al azar, el público culto latinoamericano cultivaba una pe-
culiar actitud ante su propia literatura. La consideraba como algo 
propio y hasta valioso, pero no parecía suficientemente convenci-
do de su valor y menos aún del valor de su tradición; o, por ignoran-
cia, creía que las glorias locales sustituían la literatura universal, 
consiguientemente la de los países del continente, y hasta la supe-
raban; o, en fin, daba por sentado tácitamente que cualquier otro 
autor extranjero era mejor que cualquier latinoamericano. Se leyó, 
por ejemplo con insólita admiración La familia de Pascual Duarte 
(1943) del rezagado neocastizo Camilo José Cela, pero se pasó por 
alto Ficciones de Borges (1944). Los catálogos de las principales edi-
toriales de aquella época dan testimonio del clima que ilustra este 
ejemplo. Ellas difundieron no solamente la gran literatura europea, 
sino también la mediocre, a la que se adjudicaban un valor que se 
negaba a la gran literatura latinoamericana de entonces. Y aunque 
ellas también dieron a conocer escritores latinoamericanos muy 
ampliamente, el público prefería a Stefan Zweig o a Camilo José Cela 
o a Dale Carnegie. El extremo contrario de este “cosmopolitismo”, 
el nacionalismo hispano-criollo, o simplemente hispano, o simple-
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mente criollo, lo mismo que cierto indigenismo, no era sustancial-
mente diferente de aquel: los dos partían de la misma actitud ambi-
gua, es decir, la de la convicción a medias del valor de la literatura 
latinoamericana. Solo que en los nacionalistas, esta se manifestaba 
de manera irritada y resignadamente agresiva, como una “confusión 
de sentimientos”. A los dos extremos dedicó Henríquez Ureña pre-
cisas reflexiones en su ensayo “El descontento y la promesa” de sus 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión, de 1928. En 1949, no había 
variado en nada, al parecer, la situación de 1928. Por el contrario. 
Paradójicamente, animados por las pintorescas reflexiones del bálti-
co Conde de Keyserling, por la monumental morfología de Spengler, 
por los improperios de Papini, por el “circunstancialismo” orteguia-
no, y armados con el aparato conceptual europeo de sospechosa 
procedencia ideológica, los latinoamericanos se entregaron a la ta-
rea de destacar la especificidad telúrica de América, logrando así 
una involuntaria síntesis de los dos extremos. Tras numerosas “inter-
pretaciones” del “ser” americano que gozaron entonces del favor del 
público (la marxista-spengleriana de Haya de la Torre, la nietzschea-
na de Franz Tamayo, entre otras), se ocultaba esa actitud ambigua 
frente a la propia cultura. Las especulaciones afirmativas y optimis-
tas satisfacían el deseo de adquirir, al menos verbalmente, dignidad 
histórica, nacido, empero, de una profunda y callada desconfianza 
ante lo propio.

Las corrientes no practicaban ese tipo de nacionalismo incrédulo 
y servil. Y ello contribuyó, en parte, a la peculiar recepción con que 
escépticamente se honró al libro. Descreyendo de la propia litera-
tura, ¿cómo iba a darse crédito a una obra que la “descubría” y que 
descubría, además, su valor y su sentido histórico, opuesto radical-
mente al sentido municipal y de campanario que hasta entonces se 
le había dado?

Pero este peculiar nacionalismo no fue la única causa de la des-
confiada recepción de la obra. Los estudios literarios en América 
habían comenzado a recibir las influencias de la renovación cul-
tural iniciada en España por el krausismo, más tarde por Menén-
dez Pidal y, de manera más inmediata en el continente, por Orte-
ga y Gasset, según suele afirmarse. Se había introducido, pues, el 
“rigor germánico”. Solo conocido por los discípulos del legenda-
rio Instituto de Filología de Buenos Aires, en el que colaboró Hen-
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ríquez Ureña, y por los lectores, escasos, de las publicaciones de 
aquel, el “rigor germánico” se reveló a casi todo el continente cuan-
do en un “viaje a las regiones equinocciales” en 1948, Dámaso 
Alonso difundió con primores y desgarrones afectivos la reciente 
versión que él había hecho de la vieja estilística de Leo Spitzer. La 
revelación fue fulminante. La estilística invadió los estudios litera-
rios con tal pretensión de única y absoluta verdad científica, que 
sofocó a la historia o la consideró como algo extraliterario. En 
esta embriaguez formalista, Las corrientes solo podían parecer un 
simple manual más de la historia literaria al uso, en que la ausen-
cia de “estilística” certificaba ya su “antigüedad”, y lo condenaba 
a ser eco de un mundo pasado y pobre en el eufórico nuevo uni-
verso que experimentaba el voluptuoso poder hermenéutico de 
la estilística. Pero no fueron solamente la coqueta álgebra y el “ri-
gor” de los procedimientos analíticos los que despertaron el entu-
siasmo por el nuevo método formalista. Este se presentaba no 
solamente como un método que garantizaba la objetividad de la 
interpretación y que ponía a disposición un arsenal de instrumen-
tos fácilmente manejables y combinables, sino como una teoría 
de la literatura que, además y como si lo anterior fuera poco, traía 
la marca de la rigurosa “Escuela de Madrid”. No sobra recordar 
que cuatro años antes de esta revelación del formalismo, Alfonso 
Reyes, había publicado El deslinde. Prolegómenos a una teoría literaria 
(1944), una de las primeras obras modernas de teoría literaria en 
los países de lengua española (junto con Concepto de la poesía (1941), 
de José Antonio Portuondo), que por su significación y solidez era 
comparable a la de Román Ingarden, La obra de arte literaria (1930). 
Pero aunque es más fundamentada, amplia y seria que la primo-
rosa de Dámaso Alonso en su versión viajera (la académica la rega-
ló Carlos Bousoño en 1952, con su Teoría de la expresión poética), y 
mostraba conocimiento no solo de la reveladora “Escuela de Ma-
drid”, sino de otras corrientes que, aunque no eran germanas, eran, 
sin embargo, rigurosas (I. A. Richards, por ejemplo), los estudio-
sos latinoamericanos de entonces no la leyeron con la atención 
que merecía y el provecho que prometía (la excepción de Por-
tuondo confirma la regla). Ocurrió con ella lo que a Ficciones de 
Borges y a Las corrientes de Henríquez Ureña. ¿Qué ocurría, enton-
ces, realmente?
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DOs

La indiferencia del público y de los estudiosos latinoamericanos 
frente a obras como las citadas antes, y su servil y ciego entusiasmo 
por lo que hacía resonar la “zeta castellana” (con las erres germá-
nicas de rigor), en un momento de exaltados nacionalismos, no 
delata solamente una incongruencia. En la política, esta se mani-
festó de manera delirante: las ideologías nacionalistas articulaban 
sus programas de “redención” con categorías de corrientes intelec-
tuales profundamente arraigadas en el desarrollo político y social 
de Europa: corrientes, además, que formaban parte del contexto 
complejo de los fascismos europeos. Tras Haya de la Torre asoma 
Spengler, es decir, tras el teórico del “indoamericanismo”, el más 
energúmeno y refinado profeta del imperialismo germánico; Jorge 
Eliécer Gaitán, menos dado que Haya a la filosofía de la historia, 
reproducía fragmentos de la vida política italiana de inconfundible 
sello mussoliniano; también se los encontraba en el justicialismo de 
Perón, quien los aderezó con ingredientes de la “doctrina social de 
la Iglesia”, y del nacionalismo, y de la falange española. Esta había 
dado su nombre a la juventud chilena del partido conservador, que 
descontenta con el anquilosamiento ideológico de sus patriarcas 
quiso rejuvenecerlo con un radicalismo de derecha, en el que ade-
más, de la “doctrina social de la Iglesia” cupieron las producciones 
de Mihajl Manoilesco, el teórico de la “guardia de hierro” rumana. 
El panorama ideológico de esos años era tan confuso como cada 
una de las ideologías nacionalistas. Claro era solamente un hecho: 
nunca estuvieron tan cerca entre sí la izquierda y la derecha, aproxi-
madas por el nacionalismo de esos años. El tiempo ha decantado 
las aguas y ha limado las aristas que aparentemente los separaban: 
el germen irracionalista se desarrolló en direcciones aparentemen-
te racionales, pero no perdió su íntima sustancia. Lo comprueban 
el proamericanismo nacionalista del ex falangista Eduardo Frei y 
del “indoamericanista” Haya de la Torre, y de manera más tumul-
tuosa el neoperonismo. La opción de los primeros por el “desarro-
llismo” no viene a significar, en última instancia, otra cosa que el 
postulado de una incongruencia, es a saber, que la emancipación y 
la soberanía de una nación dependen del apoyo de las inversiones 
extranjeras, que la cifra y la suma de una nación soberana descansa 



	 LA UTOPÍA DE AMÉRICA EN PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA	 203

en las arcas de la ITT y demás, con el argumento de que solo así se 
pueden crear puestos de trabajo —lo que técnicamente es cierto— 
y consiguientemente solucionar los agudos problemas sociales, se 
distraía de la realidad, esto es, que los conflictos sociales solo pue-
den solucionarse mediante una reforma radical de la sociedad, pre-
supuesto largo y difícil, es cierto, del mejoramiento que ellos pre-
tendían con soluciones a medias. La resistencia a todo cambio 
había caracterizado a las altas clases sociales latinoamericanas des-
de muy temprano en el siglo XIX. Al terminar el medio siglo presen-
te, los beneficiarios de los movimientos de izquierda del primer 
cuarto del siglo XX, de la Revolución mexicana de 1910 y sus irra-
diaciones a todo el continente, de los efectos de la Revolución de 
Octubre, de la Reforma universitaria de Córdoba, del movimiento 
sindical; los que gracias a todo esto habían podido ascender social-
mente, eran tan resistentes a cualquier cambio consecuente como 
hasta entonces lo habían sido sus patrones opresores. Esos benefi-
ciarios eran la clase media. De un cambio solo esperaba la satisfac-
ción de sus expectativas, pero estas son esencialmente contrarias a 
aquel: afirmaba cualquier revolución, si esta le prometía la realiza-
ción de sus sueños, es decir, poder llegar a ser como la artificial 
nobleza de la alta clase dominante. A ese ideal se superponía, em-
belleciéndolo, el mundo trivial de Hollywood, que era, además, el 
modelo de las “aristocracias” urbanas latinoamericanas. Se prepa-
ró, entonces, lo que eufónicamente se llamó, más tarde, la “revolu-
ción de las expectaciones”. El fenómeno es más complejo. Pues tras 
esta supuesta revolución se ocultaba el frívolo compromiso a que 
había llegado el nacionalismo incrédulo y servil, la incongruencia 
de quien cree que la mejor manera de gobernar es la abdicación. 
Unamuno, autor favorito de entonces, había acuñado una frase que 
llegó a citarse con fervor: “que inventen ellos”. Se refería, como se 
sabe, a los europeos y a su superioridad científica sobre los españo-
les. Los nacionalistas desarrollistas de mitad de siglo no acuñaron 
expresamente una frase análoga: “que gobiernen ellos” (ella no 
cabe en su retórica), pero la suma de su ideología y el resultado a 
que condujo cabía en esa fórmula. Solo que “ellos” eran los Estados 
Unidos. Aprovechando los últimos ecos de la política de Roosevelt, 
algunos intelectuales latinoamericanos que habían formado parte 
de la reforma universitaria puesta en marcha por la Reforma de 
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Córdoba, o que militaban en el aprismo, o que habían mostrado 
semejantes inclinaciones, difundían un nuevo ideario. Variado en 
su expresión, este podía reducirse a una versión ingenua y optimis-
ta de la consigna “América para los americanos”. Parecían creer 
que para alimentar semejante optimismo bastaban los ensayos de 
Waldo Frank. Criticaban a Estados Unidos, pero su crítica distaba 
mucho de la que había hecho Rodó; la hacían con amor, con la 
esperanza de que el vencedor de la segunda Guerra Mundial retor-
nara a la pragmática Ilustración de la Norteamérica de la Indepen-
dencia. En el fondo, tan sutiles esfuerzos de ingenio y esperanza 
expresaban solamente un deseo: “que gobiernen ellos”. Pero que 
lo hagan como se dice que gobernaron Jefferson y Washington. La 
realización de esa política fue obra de un castizo periodista colom-
biano, quien durante su periodo de presidente en su país consagró 
paladinamente para los gobiernos civiles una regla que hasta en-
tonces se había reservado para los dictadores como Trujillo: “que 
gobiernen ellos” es la condición sine qua non de que gobierne yo. 
Un análisis sine ira de lo que significó sociológicamente el doctor 
Alberto Lleras Camargo en esos años, tendría que preguntar, prime-
ro, por las condiciones sociales que lo hicieron posible, y luego, en 
estudio comparativo con figuras de la política latinoamericana 
como Rosas, García Moreno, el doctor Francia, Portales, entre otros, 
poner de presente su diferencia específica en esta robusta galería. 
Si los primeros creían alcanzar el “progreso” mediante la opresión 
interior, el colombiano lo esperaba de la opresión externa. Los pri-
meros invocaban una peculiar tradición para legitimar su empresa, 
mientras que el otro veía en Norteamérica no solo el modelo sino el 
garante del progreso y la libertad americanos. El largo cambio que 
se había operado en la historia latinoamericana desde el siglo XIX lo 
ilustran los aparentes extremos Rosas y Lleras Camargo. A Rosas lo 
apoyaron los gauchos, a Lleras Camargo y a sus compañeros de 
mentalidad los sostenían las nuevas clases medias.

Arraigadas aún en el suburbio, o en el barrio solidario de vida 
estrecha o en la provincia, de donde provenían, las nuevas clases 
medias cultivaban un sentimental nacionalismo parroquiano, pero 
su meta y su vida cotidiana se orientaban por los modelos “hollywoo-
dificados” de las altas clases sociales. Aunque el proceso era nor-
mal, porque en eso ha consistido todo cambio social (así nació la 
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burguesía de la Edad Media tardía), las circunstancias que lo acom-
pañaron y los resultados que produjo en América no son compara-
bles con otros procesos históricos anteriores. De estos los diferen-
cian el hibridismo y la trivialización. Una fórmula plástica adecuada 
a esta situación podría intentarse recurriendo a estrellas de cine de 
aquellos años: el ideal simbólico de las nuevas clases medias (inclui-
dos sus políticos y sus sutiles ideólogos), consistió en una mezcla de 
Jorge Negrete y Robert Taylor (y sus variantes). Esta mezcla de cha-
rro y eficiente galán moderno norteamericano, de una América fol-
clórica y una Norteamérica confortable, de ranchera y fox-trot, era, 
evidentemente, una confusión. Pero confusión fue la característica 
de las nuevas clases medias en el momento de su consolidación en 
la América Latina de los años cuarenta y cincuenta.

Esa confusión, que en el lenguaje de la sociología podría llamar-
se anomia, es decir, caos, no se presentó como caos. Se presentó 
como norma. La norma del caos es la atomización de toda unidad 
de sentido o, si se quiere, es la consagración de la incongruencia. 
Esta se manifestaba no solamente en las esferas de la ideología po-
lítica de la vida cotidiana, sino también en la ciencia que por aque-
llos años había alcanzado el estado que Francisco Romero llamó de 
“normalidad filosófica”: la filosofía; aunque esta surgía, por fin, con 
serios ademanes de solidez y racionalidad, su rasgo predominante 
fue un vitalismo de estirpe orteguiana o un irracionalismo que se 
alimentaba de la apresurada recepción dogmática de las corrientes 
europeas desde Bergson hasta Scheler y Heidegger. Bajo esta inspi-
ración heterogénea, ella negaba el “sistema” y no se percataba de 
que estaba librando una batalla fantasma, ya liquidada hacía un si-
glo. Pues el sistema que negaban los irracionalismos —y tras ellos 
la filosofía asimilada en América— había sido en el siglo XIX la filo-
sofía de Hegel, tal como la preparó abreviadamente Kierkegaard 
para condenarla, sin haber podido darse cuenta de que Hegel mis-
mo había pronunciado la necrología de esa filosofía. La negación 
del “sistema”, al que popularmente se lo entendía como violación 
de la realidad, justificaba el fragmentarismo, el ensayismo filosófico 
con pretensiones sistemáticas. Pero en el fondo se justificaba sola-
mente la carencia de auténtico rigor intelectual. Se habían recibi-
do las últimas corrientes de la filosofía europea, especialmente la 
alemana; se las había aceptado sin crítica, se las comentaba devota-
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mente, pero no se pensaba, al parecer, que estas corrientes eran el 
resultado de un proceso histórico y de muy precisos hábitos y con-
dicionales institucionales del trabajo intelectual, que no existían en 
América. Nada hubiera impedido a esos creadores de la “normali-
dad filosófica” la recuperación de ese proceso y la introducción de 
esos hábitos. Nada, excepto la carencia de los instrumentos más 
elementales (el conocimiento sólido de las lenguas en las que se 
había discutido durante el proceso), y la pérfida astucia de la tradi-
ción “filosófica” de los países de lengua española, el escolasticismo 
tomista. A las nuevas corrientes se las recibió como se había recibi-
do y practicado tradicionalmente el tomismo: como autoridad que 
se comenta exegéticamente y se continúa en un margen muy limi-
tado de libertad. Involuntariamente, los creadores de la “normali-
dad filosófica” resultaron unos “recienvenidos”. No se niega su mé-
rito; se hace solo una comprobación histórica. El carácter de estos 
esfuerzos lo vio, muy temprano, Macedonio Fernández. La nega-
ción, tácita o expresa, del “sistema”, que correctamente entendido 
es método crítico y exposición coherente de los resultados de una 
investigación; el irracionalismo, latente o palmario, de la filosofía 
de entonces, permitió mantener el statu quo del ejercicio filosófico, 
que ellos pretendían revolucionar, mediante una sustitución. En la 
época de la secularización, la filosofía dejaba de ser ancilla theologiae 

y se convertía, en cambio, en ancilla del individuo inefable. A ello 
corresponde el hecho de que la fe fue sustituida por la intuición.

Tanto la fe como la intuición pueden prescindir del conocimiento 
y de la discusión crítica de la historia del pensamiento. Del mismo 
modo, ellas, que se consideran como axioma, permiten construir so-
bre su base un edificio teórico de apariencia matemática que despier-
ta la impresión de rigurosa cientificidad. En esos edificios, la historia 
solo cabe como objeto de las especulaciones. Estas pueden servirse 
de Aristóteles y de los otros grandes momentos de la historia filosófi-
ca, pero no los necesitan: la fe y la intuición sustituyen el conocimien-
to del proceso. Aunque las filosofías irracionalistas, vitalistas, intuicio-
nistas, se formularon en Europa en condiciones diferentes de las que 
se daban en América, su recepción fue posible y fructífera, no solo 
porque al declinar los años cuarenta las condiciones sociales en Amé-
rica eran análogas a las de la Europa finisecular, sino porque, ade-
más, se prestaban para articular teóricamente el caos reinante y para 
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darle el cariz de orden humano y, a la vez, científico. Ellas contribu-
yeron a encubrir el caos, que más tarde abarcó, paulatinamente, 
a todo el continente. Es preciso agregar que en la recepción de las 
corrientes filosóficas europeas y especialmente alemanas tuvo lugar 
un proceso de decantamiento mediante el cual se asimilaron parcial-
mente las filosofías recibidas. Husserl, por ejemplo, no dejó huella 
palpable. De Simmel se pasó por alto su Filosofía del dinero (en donde 
se encuentra la primera tematización moderna de la alienación), y 
se concentró la atención en algunos de sus ensayos impresionistas. 
Nada indica que la Sociología del saber de Max Scheler haya suscitado 
críticas (al menos entre los marxistas) o ensayos en esa dirección. Los 
otros trabajos schelerianos sobre temas cordiales y personalistas, en 
cambio, invadieron no solamente toda la literatura filosófica, sino, 
ocasionalmente, llegaron a trepar la tribuna de algunos parlamenta-
rios. Se asimiló, pues, lo que se quería asimilar; el aspecto irracional 
de esas filosofías. Y así como en la ideología y en la praxis política, y 
en la vida cotidiana dominaba la incongruencia, así también la “nor-
malidad filosófica” estaba determinada esencialmente por ella.

El nacionalismo incrédulo y servil, la mezcla de una América fol-
clórica y una Norteamérica confortable y eficiente, que constituía el 
ideal de vida de las nuevas clases medidas, y la glorificación de lo 
irracional y de la intuición como fundamentos de un pensamiento 
racional y rigurosamente científico, son partes que se correspon-
den entre sí de una unidad más amplia, que abarca también el de-
recho, y cuyo signo es la incongruencia, es decir, la voluntaria des-
integración. Esta incongruencia la llamó Ernst Bloch (en un ensayo 
de 1934, recogido en Erbschaft dieser Zeit), la “simultaneidad de lo 
no-simultáneo”, la coexistencia de lo dispar. Más tarde, la sociología 
del desarrollo la llamó “dualismo”, pero no sacó las consecuencias 
que sacó Bloch de su descripción de la Alemania prehitleriana, esto 
es, que esa “simultaneidad de lo no-simultáneo” (la fábrica y el idilio 
campesino, Krupp y el mundo pastoral narrado, por ejemplo, por 
Ernst Wiechert —cuyas novelas difundió en aquellos años la edito-
rial Janés, de Barcelona—) es el origen social y el motor del fascis-
mo. Quienes comprobaron que en el decenio que siguió a la victo-
ria de los aliados se comenzó a operar en América la “revolución de 
las expectaciones” y la “emergencia de los sectores medios”, no sa-
bían, posiblemente, que con ello estaban dando un nombre dife-
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rente a lo que Bloch había llamado la “simultaneidad de lo no si-
multáneo”. Involuntariamente, enriquecían con material empírico 
y ejemplos recientes el esbozo de Bloch. Pues la “revolución de las 
expectaciones” es, en realidad, una simultaneidad de lo no-simultá-
neo, la simultaneidad de las expectaciones y la carencia de medios 
para satisfacerlas. Esta tensión es una característica esencial de las 
clases medias. En un momento de crisis económica, esa tensión es-
talló e inauguró en Europa la larga y aún no conclusa era del fascis-
mo. No es necesario exponer extensamente que todas las formas 
del fascismo, las más manifiestas y las latentes, se sostienen y se nu-
tren de una filosofía irracional, cuyo fundamento es la intuición. 
Esta se atiene al momento, no al proceso temporal; se arraiga en lo 
inmediato, y rechaza las mediaciones del “esfuerzo del concepto” 
(Hegel). Es una forma anecdótica de la contemplación mística, en 
la cual buscan refugio los que padecen bajo las contradicciones so-
ciales, que ellos mismos fomentan y celebran. El polo opuesto a esta 
filosofía de la miopía desintegradora es el pensamiento dialéctico. 
Su fundamento no es primariamente, como se ha pensado, el es-
quema tesis-antítesis-síntesis. Su fundamento es la relación concreta 
entre lo general y lo particular y el movimiento producido por esta 
relación, en la que concrecen lo general y lo particular hasta formar 
un contexto. El fundamento del pensamiento dialéctico —que no 
tiene que ser necesariamente marxista-leninista para merecer su 
nombre— es, dicho sumariamente, el movimiento histórico. Un 
tipo de pensamiento dialéctico es el que subyace a Las corrientes de 
Pedro Henríquez Ureña. Con ellas, demostró él una vez más que 
seguía siendo el antihéroe de las letras americanas, pero en estos 
años ya no era el antihéroe de los gesticuladores de comienzo de 
siglo, sino el antihéroe de los primogénitos de estos gesticuladores, 
del “héroe en franela gris”, de las clases medias nuevas.

TRes

Dentro de la historiografía literaria de lengua española, correspon-
de a Las corrientes un puesto singular. Menos voluminosas y menos 
ambiciosas que las obras monumentales de Menéndez Pelayo y Me-
néndez Pidal, ellas no pretenden esclarecer la “esencia” de Améri-
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ca o de lo eternamente americano, ni descubrir, en la literatura 
“estructuras funcionales” o “vividuras” estáticas de procesos históri-
cos y sociales. Su propósito es más modesto: el de ser, simplemente, 
historia literaria, en el sentido moderno del concepto. Después de 
Menéndez Pelayo, solo Henríquez Ureña merece ser inscrito, en el 
contexto de la moderna historiografía literaria. Su programa fue 
formulado por Friedrich Schlegel en sus fragmentos del Athenäum 
(1798-1800), en su Historia de la poesía de los griegos y los romanos (1799), 
y en sus Características y críticas (1801), y ejemplificado en sus Leccio-

nes sobre la literatura antigua y moderna (1812). El programa es, pues, 
de origen y filiación románticos, pero como lo muestra el desarro-
llo posterior de la historiografía literaria, lo que en ella no es ro-
mántico, es “anticuario”, es decir, ahistórico.

En discusión con Herder y Lessing, y asimilando elementos de 
cada uno de ellos, Schlegel parte de la tesis de que toda obra de arte 
literario ha de considerarse como un fenómeno único, histórico, 
ligado a un tiempo y a un espacio. El primer paso del historiador 
de la literatura consistirá en separar de la totalidad de una literatu-
ra todo lo que no es representativo de un determinado momento 
o grado de la formación cultural y lo que no ha influido decisiva-
mente en la vida intelectual; todo lo que no merece, según Schle-
gel, el nombre de “clásico”. Esta actividad segregadora es una acti-
vidad polémica, pero constituye solamente un paso preparatorio, 
cuyos resultados no han de aparecer en la exposición. Solo lo que 
es “clásico”, es decir, representativo e influyente en un determina-
do momento de la formación cultural, es susceptible del juicio es-
tético; solo, lo “clásico” es “objeto de la historia”. La selección de lo 
“clásico” es el único “sistema crítico”. No teniendo ya validez la poé-
tica normativa, las “reglas” según las cuales se puede decir sobre el 
valor o desvalor de una obra, el historiador de la literatura ha de 
justificar su selección de lo clásico exponiendo la impresión que, 
tras estudio laborioso, dejó en él la obra elegida como “clásica”. La 
demostración y prueba del juicio valorativo del historiador consti-
tuye lo que Schlegel llamó la “característica”; un conciso ensayo in-
terpretativo sobre la significación de un autor en un determinado 
momento de la evolución literaria, de la “formación cultural”. Esta 
característica sustituye los detalles biográficos y bibliográficos, las 
simples “noticias” en lo que consistían los “estudios anticuarios”. El 
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historiador de la literatura que pronuncia juicios de valor es, por su 
actitud polémica, lo contrario del coleccionista, del historiador tra-
dicional; es, como dice Schlegel, un “juez del arte”, que se caracte-
riza por su decidida voluntad de polémica y valoración. El modelo 
de este “juez del arte” fue Lessing, a quien Schlegel, empero, repro-
chó que su crítica era ahistórica. Histórica, en cambio, fue la consi-
deración de la literatura de Herder, pero ella pecaba, según Schle-
gel, de carencia de crítica. Schlegel postula una síntesis en la que la 
voluntad y decisión de crítica y polémica se complementen y corri-
jan, con la disposición de la percepción histórica, con la capacidad 
de considerar la obra literaria como un fenómeno único (Lessing), 
ligado al tiempo y al espacio (Herder).

En su Historia de la poesía de los griegos y los romanos precisa Schle-
gel lo que él entiende concretamente por el condicionamiento histó-
rico, o espacio-temporal. Siguiendo a Winckelmann, asegura Schle-
gel que existe una íntima relación entre el Estado y el arte de los 
griegos. Pero de manera diferente a su maestro, el romántico no ex-
plica esa relación causalmente. “El nacimiento del republicanismo 
y del arte lírico helenos —afirma Schlegel— se encuentran tan ín-
timamente ligados entre sí, que a veces hay que dudar sobre cuál es 
aquí la causa y cuál el efecto”. En vez del concepto de relación entre 
causa y efecto, introduce Schlegel el concepto de relación recíproca 
y, consecuentemente, en vez de la diferencia entre circunstancias 
exteriores (causa) y transformaciones internas (efectos), él propo-
ne la exposición de una “corriente unitaria de devenir”. En suma, 
Schlegel sustituye una concepción causal-mecánica de la historia li-
teraria por una concepción orgánica y total. Con la síntesis de crí-
tica estética y de consideración histórica, y con la concepción de la 
reciprocidad entre arte y constitución social que ha de exponerse 
como una “corriente unitaria de devenir”, fundó Schlegel la moder-
na historiografía literaria.

En siglo y medio, la historiografía literaria no ha abandonado el 
marco trazado por Schlegel, pero tampoco ha realizado totalmente 
sus postulados. Con la excepción de las obras monumentales de la 
historiografía literaria del siglo XIX como la de Gervinus, para Ale-
mania, o la de De Sanctis, para Italia, la historiografía literaria, aun 
manteniéndose esquemáticamente dentro de los límites esbozados 
por Schlegel, ha ido convirtiéndose cada vez más en una nueva ver-
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sión de los “estudios anticuarios” y ha renunciado o bien a la críti-
ca, o bien a la historia.

La teoría de la historiografía literaria de Schlegel sufrió modifi-
caciones y precisiones en dos hegelianos, Gervinus y De Sanctis. Los 
dos abandonaron el cosmopolitismo de Schlegel, y en un momen-
to de crisis y formación de los Estados nacionales (la obra de Gervi-
nus es de 1842; la de De Sanctis es de 1871), consideraron la historia 
literaria de sus países como índice de la paulatina maduración de la 
conciencia nacional. Gervinus y De Sanctis llegaron por distintos 
caminos y desde posiciones diferentes de los de Schlegel a los mis-
mos resultados a que había llegado el voluble romántico: que la 
historia de la literatura es el desarrollo orgánico de una totalidad en 
el que la sociedad y la literatura se condicionan recíprocamente.

Pero de manera diferente a Schlegel, los dos concibieron lo “clá-
sico” no como un momento representativo de un desarrollo litera-
rio, sino como una plenitud del proceso de la literatura, que a su 
vez era síntoma de la plenitud a la que había llegado la nación (en 
Gervinus) o de las plenitudes pasadas que había que recuperar en 
el presente (De Sanctis). Aunque Gervinus y De Sanctis no cultiva-
ron el conservatismo político, la modificación del concepto de “clá-
sico”, que en la nueva versión se convierte en el punto arquimédico 
desde el que se ha de juzgar la literatura pasada y la futura; tal mo-
dificación favoreció un estatismo que contradecía la noción de des
arrollo orgánico y de totalidad. Esta contradicción subyace a la his-
toriografía literaria de Menéndez Pelayo. En su Defensa del programa 

de literatura española (1878), aseguró que la historia literaria es un 
proceso orgánico, pero la exposición de ese proceso no supone una 
actividad polémica y valorativa de selección. “No hay antecedente 
pequeño no despreciable”, decía Menéndez Pelayo.

Toda gran obra de la literatura surge en el campo que han labo-
rado miles de autores desconocidos. Con esta afirmación Menén-
dez Pelayo no solo rehabilita el método ahistórico de los “estudios 
anticuarios”, sino suspendía la función crítica y selectiva del histo-
riador de la literatura, y sucumbía al positivismo ingenuo de la fi-
lología ateórica. Su propósito fue el de describir en su totalidad el 
proceso de la literatura de lengua española. Pero sin una actitud 
polémica y valorativa previa, la descripción de ese proceso estuvo a 
punto de convertirse en un inventario detallado que amenazaba so-
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focar bajo la masa del material el hilo que hacía reconocible el pro-
ceso. De tal peligro lo salvó un a priori: la consideración del Siglo 
de Oro como la culminación del proceso no solo de la literatura 
sino de la formación de la conciencia nacional española. Conse-
cuentemente, lo que surge después de esta plenitud solo puede ser 
decadencia o repetido y largo eco de los siglos dorados o intromi-
sión extranjera.

La concepción de lo “clásico” no como un momento represen-
tativo de un proceso, sino como su plenitud, pone entre paréntesis 
el carácter dinámico y abierto del proceso, lo petrifica: no solo en 
Menéndez Pelayo, sino también en Gervinus y De Sanctis, el proce-
so termina en los monumentos literarios de la conciencia nacional. 
La modificación de la noción de lo “clásico” y la consecuente des-
historización de la historiografía literaria ocurrió bajo el signo de 
crisis políticas: la fallida Revolución de 1848 en Alemania, el auge 
difícil del Risorgimento italiano, los largos efectos desintegradores 
del derrumbamiento del Imperio español. En esos momentos de 
crisis, de búsqueda de una conciencia nacional unitaria y unifica-
dora (jacobina en Gervinus y De Sanctis, regresiva en Menéndez 
Pelayo) la historiografía literaria se convirtió en instrumento de los 
nacionalismos. Por encima de las hondas diferencias políticas que 
separan a los dos europeos del erudito peninsular, sus propósitos 
caben en la fase con la que Gervinus justificó su empresa: “Nos pa-
rece que ya es tiempo de hacer comprender a la Nación su valor 
actual, de refrescarle su mutilada confianza en sí misma, de infun-
dirle orgullo de sus más viejos tiempos, y gozo del momento actual, 
y el más seguro ánimo para el futuro”. Consecuente con su posi-
ción, Menéndez Pelayo no quería infundir gozo del momento ac-
tual, sino someterlo a severa crítica; pero sustancialmente, se trata 
solo de un breve cambio de acento.

La deshistorización de la historiografía literaria bajo el signo de 
los nacientes nacionalismos, coincide en Europa con la marcha triun-
fal del positivismo. El mandamiento comtiano de que el método de 
las ciencias naturales debe ser traspuesto al método de las ciencias 
del espíritu, produjo en la historiografía literaria francesa no sola-
mente a un Sainte-Beuve y a un Taine, quienes operaron con ana-
logías de la zoología, de la química, de la botánica y de la mecánica, 
sino al “evolucionista” Ferdinand Brunetière. Este ya no necesitaba 
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de la historia literaria para documentar la plenitud de una concien-
cia nacional, porque para su método “evolutivo” los productos lite-
rarios no deben describirse en su relación con los procesos políti-
cos, culturales o sociales. Solo la relación recíproca entre ellos, su 
causalidad interna, “la influencia de las obras sobre las obras” es lo 
que ha de ocupar al historiador objetivo de la literatura. Como en 
casi todos los casos, viejos y recientes, de “cientificismo”, la objetivi-
dad del método no impidió a Brunetière juicios tan peculiares como 
el que dio sobre Goethe, al reprocharle que en el Werther había he-
cho que el héroe se suicidara, y que, sin embargo, Goethe, había 
seguido viviendo tranquilamente; o sobre Stendhal y Baudelaire: 
“Entre los corruptores de los colegiales yo no vacilaría jamás en con-
tar al autor de Rojo y negro, y al de Las flores del mal”. Con Brunetière 
la deshistorización de la historiografía literaria había llegado a un 
extremo peregrino: si en Gervinus, De Sanctis y Menéndez Pelayo 
la historia literaria tenía la función de fortalecer la conciencia na-
cional, en Brunetière aquella servía solo de arma de una creencia 
delicuescentemente antimoderna.

La deshistorización no significa que después de las cumbres y el 
descenso de la historiografía literaria en el siglo XIX, esto no haya 
mejorado sus métodos de trabajo concreto, y afinado, en general, 
todos sus instrumentos. La deshistorización significó, primariamen-
te, la culminación del proceso iniciado por Gervinus con su modi-
ficación del concepto de lo “clásico”. La plenitud de la literatura y 
de la conciencia nacional, hacía superflua la historia misma, o más 
concretamente, la concepción historiográfica del primer romanti-
cismo. Esta, menos sistematizada y ambiciosa que la de Hegel, pero 
semejante a ella, sucumbió a la dialéctica del hegelianismo que do-
minó casi todo el siglo XIX en Europa; sucumbió a la autoaniquila-
ción de la dialéctica idealista. La deshistorización fue su consecuen-
cia y, a la vez, el presupuesto del positivismo en la historiografía 
literaria. La entrada victoriosa del positivismo en los estudios litera-
rios, tortuosa y laberíntica primero, pero después de la segunda 
Guerra Mundial, segura e incontenible, favoreció la renuncia, más 
aún el rechazo de la historia, y amparó toda clase de formalismos. 
El proceso no era solamente un proceso histórico espiritual. Todos 
los positivismos y formalismos han satisfecho dos exigencias ideoló-
gicas, al menos, de la sociedad capitalista: la afirmación de las bases 
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injustas del progreso técnico, la acomodación y justificación de sus 
presupuestos económicos e ideológicos; y el sofocamiento de la crí-
tica, el lujoso conformismo de las grandes revoluciones verbales. La 
América hispánica también participaba de esos gozos.

No puede imaginarse ambiente más desfavorable que este para 
la recepción de Las corrientes. Parecía traer un halo del siglo XIX, del 
siglo odiado, en significativa conciencia, tanto por la reacción como 
por los recién nacidos “mánager”. Eran modernas en un sentido 
diferente al de la nueva modernidad de los compendios y Selecciones. 
Planteaban problemas fundamentales, para cuya captación faltaban 
la voluntad y el sentido. Pensaban en dimensiones propias del pen-
samiento dialéctico: la totalidad, que crece en la armonía recíproca 
de lo general (la concepción) y lo particular (el dato, y el detalle); 
el momento, representado por las figuras significativas de un proce-
so; el proceso, trazado ya en el título de la obra: corrientes; y aunque 
de manera elegante, y por eso casi imperceptible, ejercían la crítica.

Proponían, además, una toma de conciencia, no nacional, sino de 
toda la América hispánica; una toma de conciencia que es la meta 
a que tiende todo pensamiento dialéctico. No ofrecían nada inme-
diatamente práctico: ni cómo se organiza un país o una revolución, 
ni cómo se interpreta fácilmente un poema. No era esa su tarea, 
evidentemente, pero sí eran esas las expectaciones generales de los 
pragmáticos sectores medios en histérica emergencia. Y como el 
nuevo “managerismo” osmótico, que había conducido a los países 
americanos a soñar ambiguamente en el Puerto Rico “asociado”, 
estaba produciendo entonces la “peste del insomnio”, su “manifes-
tación más crítica: el olvido”, y los estaba llevando a una “especie de 
idiotez sin pasado” (como recuerda García Márquez), no se puede 
percibir que Las corrientes en nada se parecían a un manual de his-
toria literaria al uso, sino que constituían el último y renovador 
eslabón de la historiografía literaria moderna; renovador, porque 
no caían en los vicios que suprimieron su dinámica, sino que dio a 
aquella una dimensión nueva. Realizaban las nobles intenciones 
jacobinas que movieron a Gervinus y a De Sanctis, y que ellos, ine-
vitablemente lastrados por el inevitable vicio europeo de los nacio-
nalismos, no lograron siquiera articular.

Las corrientes describen el proceso de una literatura (y de una 
cultura, en el sentido más amplio de la palabra), pero la descripción 
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no tiene la tarea de documentar la plenitud de una conciencia na-
cional, sino solamente los caminos que hasta ahora ha recorrido esa 
literatura “en busca de su expresión”. Esa expresión es la Utopía. A 
diferencia de Gervinus, de De Sanctis, de Menéndez Pelayo, por 
solo citar a los más grandes representantes de la historiografía lite-
raria moderna, Henríquez Ureña no consideró la historia literaria 
como índice de la madurez de un proceso puramente político, la 
nación, sino como impulso de la realización de un anhelo social, 
la Utopía, es decir, la “patria de la justicia”.

CUaTRO

La idea de Utopía es uno de los supuestos de la concepción histo-
riográfico-literaria de Henríquez Ureña. La formuló concisamente 
en dos ensayos de 1925: “La Utopía de América” y “Patria de la 
justicia”. A la formulación no la acompañan la laboriosa elucida-
ción teórica ni el entusiasta lenguaje expresionista con los que 
Ernst Bloch esbozó en 1918 (en Geist der Utopie) el fundamento de 
su filosofía de la utopía. Pero tras las pocas frases con que lo hace 
Henríquez Ureña se pueden divisar los rasgos esenciales que Bloch 
puso de relieve en la Utopía, y que la privan del carácter de ilusión 
y quimera, y la convierten en una categoría antropológica e histó-
rica. Después de un sintético recuento de las fuerzas que se han 
opuesto en nuestra América, el espíritu y la barbarie (que “tuvo 
consigo largo tiempo la fuerza de la espada”), y en cuya lucha siem-
pre “el espíritu la venció en empeño como de milagro”, Henríquez 
Ureña hace este llamado a los americanos: “Ensanchemos el cam-
po espiritual; demos el alfabeto a todos los hombres; demos a cada 
uno los instrumentos mejores para trabajar en bien de todos; esfor-
cémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera; 
avancemos, en fin, hacia nuestra utopía”.

¿Hacia la utopía? sí, hay que ennoblecer nuevamente la idea 
clásica. La utopía no es vano juego de imaginaciones pueriles: es 
una de las magnas creaciones intelectuales del Mediterráneo, nues-
tro gran antecesor. El pueblo griego da al mundo occidental la in-
quietud del perfeccionamiento constante. Cuando descubre que el 
hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y socialmen-
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te vivir mejor de como vive, no descansa para averiguar el secreto 
de toda mejora, de toda perfección … Es el pueblo que inventa la 
discusión; que inventa la crítica … Grecia cree en el perfecciona-
miento de la vida humana por medio del esfuerzo humano.

La Utopía no es, pues, solamente un programa general concreto 
para el futuro inmediato y, aun para el presente, cuya meta es la 
“justicia social y la libertad verdadera”; la Utopía es una histórica 
esencia del mundo de Occidente, es el motor y el sostén de su his-
toria, y, finalmente, una propiedad del hombre que descubrió en 
él el pueblo que inventó la discusión y la crítica. La utopía es un 
modelo histórico concreto del pasado, alimentado por la sustancia 
dinámica del ser humano racional y crítico, y que permanente se 
trasciende. La determinación histórica y antropológica del ser hu-
mano y de la sociedad es la utopía; en su realización permanente 
consiste la realización del hombre en cuanto tal. La utopía, conce-
bida como determinación histórica y antropológica del ser huma-
no puede eclipsarse durante los siglos, pero “no muere”. Surge siem-
pre en momentos de crisis y desorientación: “Hoy, en medio del 
formidable desconcierto en que se agita la humanidad, solo una luz 
unifica a muchos espíritus: la luz de una utopía, reducida, es ver-
dad, a simples soluciones económicas por el momento, pero utopía 
al fin, donde se vislumbra la única esperanza de paz entre el infier-
no social que atravesamos todos”.

La utopía de que habla Henríquez Ureña no es solamente una 
determinación histórica y antropológica del ser humano, no es una 
utopía general, sino una meta de América, “nuestra utopía” y esto en 
un doble sentido: porque su realización es nuestra realización huma-
na e histórica, y porque América misma es, históricamente, utopía.

Si en América —escribe en “Patria de la justicia”— no han de 
fructificar utopías, ¿dónde encontrarán asilo? Creación de nues-
tros abuelos espirituales del Mediterráneo, invención helénica con-
traria a los ideales asiáticos que solo prometen al hombre una vida 
mejor fuera de esta vida terrena, la utopía nunca dejó de ejercer 
atracción sobre los espíritus superiores de Europa; pero siempre 
tropezó allí con la maraña profusa de seculares complicaciones: 
todo intento para deshacerlas, para sanear siquiera son notas de 
justicia a las sociedades enfermas, ha significado —significa toda-
vía— convulsiones de largos años, dolores incalculables.
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La realización de la Utopía en América, la realización histórica 
de la Magna Patria, sería, además, la contribución del Nuevo Mundo 
hispánico al viejo mundo y al actual. Nuestro papel en el “infierno 
social”, sería la de devolver a la utopía “sus caracteres plenamente 
humanos y espirituales”, impulsar las reformas sociales y económi-
cas más allá de sus metas inmediatas, lograr que la emancipación 
económica “concuerde con la libertad perfecta del hombre indivi-
dual y social”. La realización de nuestra Utopía, la superación de 
“la absurda organización económica … del lastre de los prejuicios 
morales y sociales”, dará nacimiento al hombre universal america-
no. Por universal, esto “no será descastado”: estará abierto a todos 
los “vientos del espíritu”, “pero será de su tierra”. En nuestra Uto-
pía se producirá la armonía de lo universal y lo propio, y se afirmará 
nuestra unidad histórica dentro de las “multánimas voces de los 
pueblos”. La plenitud del hombre en América, será la plenitud de 
América, el cumplimiento de su destino histórico. América fue des-
cubierta como esperanza de un mundo mejor.

La noción de utopía es esencialmente histórica y dialéctica: ella 
implica los conceptos de proceso y totalidad, de armonía entre lo 
general y lo particular, de manera que esta armonía (entre el hom-
bre universal y lo autóctono peculiar se va formando y concretizan-
do como proceso en una totalidad). En Henríquez Ureña, la tota-
lidad es un supuesto y a la vez una meta, pero no es un supuesto 
teórico, sino un supuesto histórico: el Mediterráneo, “nuestro gran 
antecesor”, es, por otra parte, para decirlo con palabras de Hegel, un 
“en sí”, que debe llegar a ser lo que íntimamente es, que debe apro-
piarse de sí mismo para plenificarse en un “en sí y para sí”; o para 
formularlo con Ernst Bloch: “Yo soy. Pero no me tengo. Por eso de-
venimos”. Son fórmulas que equivalen a la frase cristalina de Hen-
ríquez Ureña: “En busca de nuestra expresión”.

La noción de utopía como forma dialéctica del pensar, subyace 
a la historiografía literaria de Henríquez Ureña. Esta, probada pri-
mero en ensayos como “La cultura y las letras coloniales en Santo 
Domingo” y “Caminos de nuestra historia literaria”, fue formándo-
se desde su primer libro de ensayos, Ensayos críticos (1905), hasta las 
muchas páginas escritas bajo la presión de los “alimentos terres-
tres”, como muchos de los prólogos a la colección planeada y di-
rigida por él, “Las Cien Obras Maestras de la Literatura Univer-



218	 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

sal”. Son los muchos mosaicos que despertaron en sus amigos y 
discípulos la esperanza de que dejara obras de mayor ambición. 
Pero más que mosaicos son los pasos que dio para abrir y deslin-
dar a la vez el camino hacia su concepción de la historia literaria 
americana. Henríquez Ureña no cargó esos pasos con teorías, pero 
no porque él fuera incapaz de ellas. Su ensayo sobre “Nietzsche y 
el pragmatismo”, recogida en Ensayos críticos demuestra no sola-
mente su familiaridad con el pensar filosófico, sino la facultad de 
penetrar en los problemas de teoría, sobria e insobornablemente. 
En la literatura de lengua española sobre Nietzsche, demasiado 
escasa en contribuciones originales, este temprano ensayo de Hen-
ríquez Ureña se destaca por encima de todos por su actualidad: 
uno de los caminos que hoy se han intentado para recuperar a 
Nietzsche es justamente su relación con el pragmatismo. Pero Hen-
ríquez Ureña repudiaba todo gran gesto, aun el que parece reque-
rir la teoría, y prefería presentar sus novedades como si ellas fueran 
evidencias que, por cortesía intelectual, solo necesitan ser enuncia-
das. Las presentaba con tan sintética evidencia, además, que ya no 
admiten resumen para exponerlas, sino solo la cita, o la lectura en-
tera de sus obras.

La teoría que subyace a su historiografía literaria no es menos 
teoría porque en ninguna parte de sus escritos se la percibe como 
tal. Calladamente la iba convirtiendo en praxis, y solo algunos en-
sayos como “La cultura de las humanidades”, de 1914, por ejem-
plo, permiten deducir que Henríquez Ureña estaba familiarizado 
con algunos de los grandes teóricos modernos de la ciencia litera-
ria, y con sus más complejos problemas. Sus ensayos son, pues, los 
pasos prácticos con los que iba poniendo a prueba la teoría, hasta 
poder prescindir de ella en la exposición. No mostraba, pues, el 
trabajo de taller, no “canteras y vetas, sino edificios ya hechos”, para 
usar palabras de Alfonso Reyes. En esto también sigue siendo él 
hoy un antihéroe: convirtió en praxis la teoría literaria. Esta sofoca 
en la moda actual la literatura misma hasta el punto que parece 
que los “textos” o los “discursos” o, simplemente, los libros de la 
literatura universal fueron escritos para que los Kristevas y Greimas 
pongan en movimiento su maquinaria terminológica y descubran 
las más complicadas evidencias: un placer más, acaso, de la socie-
dad de consumo.
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Una lectura desprevenida de los ensayos de Henríquez Ureña, 
una lectura que tenga en cuenta la huella de la época en la que él 
vivió, que no le pida que proceda como Pierre Macherey o como 
Barthes, permitirá encontrar en esos ensayos tan voluntariamente 
discretos el esbozo y, a veces, la realización de muchos postulados 
teóricos, proclamados sonoramente como revelaciones por las dis-
tintas “ciencias literarias” que produce el mercado bibliográfico de 
París. Con ello no se pretende cometer el pecado de infantil sober-
bia a que Ortega y Gasset acostumbró a los lectores de su Imperio 
hispano, el de creer que lo que dijo uno de los “nuestros” se antici-
pó a todo lo que dijeron después los “otros”. Henríquez Ureña no 
se anticipó a los otros recién llegados. Él —que no consideraba la 
vida intelectual como un hipódromo— se hubiera incomodado, 
posiblemente, ante semejante afirmación. Son los “otros” los que 
han retrocedido a posiciones anteriores a aquellas a las que había 
llegado Henríquez Ureña. Así, los formalistas franceses (inspirados 
por los rusos, a quienes se aceptó como dogma de fe, sin examinar 
siquiera sus premisas filosóficas), se diferencian ciertamente de 
modo considerable de un Brunetière, por ejemplo, pero la diferen-
cia no es esencial: el enemigo de la modernidad veneraba la moder-
na exactitud de la zoología; los formalistas franceses, en cambio, 
prefieren la de la matemática. Pero nadie dirá que la matemática es 
más moderna que la zoología, y sí cabrá en cambio afirmar, que la 
consideración de la literatura con métodos tomados de la zoología 
y la matemática, preparados especialmente para la literatura, tiene 
poco que ver con la zoología, con la matemática y con la literatura. 
Y si lo que se pretende con el aislamiento matemático de la litera-
tura, es llegar a la “esencia” de la literatura, entonces los formalistas 
tendrán, además de Brunetière y otros, un antecedente en el “defi-
nicionismo esencialista” (o si se quiere “esencialismo definicionis-
ta”) que dejó como pertinaz herencia a las filosofías románticas la 
Escolástica medieval.

El banquete de los formalismos, celebrado en plena euforia de 
la sociedad de consumo y de la abundancia, facilitó a los nuevos 
consumidores el prescindir del conocimiento y de la discusión de 
lo que no se servía a la mesa. Ello hizo posible el que en la dogmá-
tica recepción de un Mukarovsky, por ejemplo, no se percibiera el 
pintoresco sincretismo filosófico que, según él, constituye los pre-
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supuestos de su estructuralismo: Hegel, Husserl, Karl Bühler. De 
esa mezcla superficial de contrarios surgió un nudo, del que lue-
go se fue formando, con otros nombres igualmente contrapuestos 
—como Anton Marty y Saussure— una trenza, que en muchos ca-
sos llevaba al cielo de las perogrulladas con una velocidad tan ver-
tiginosa, que apenas daba tiempo a preguntar cómo fue posible 
sumar a Hegel con Husserl, a este con Bühler, a Marty con esta 
suma y con Saussure, sin que esa mezcla se viera perturbada por las 
sustanciales y radicales diferencias contradictorias de los principios 
que se amontonaban allí. No es imposible que la sociedad del con-
sumo y de la abundancia, hija de una sutil Restauración, descubrie-
ra en estos encantadores “sistemas” de los años veinte (Mukarovsky, 
Sklovskij, confeccionados con la literaria rusa y para ella, y que in-
dudablemente son la equivalencia científica del canto oscuramen-
te grave de los cosacos y del alma rusa) una teoría “coherente” de 
su propia incoherencia o, más exactamente, una doctrina incohe-
rente que correspondía a sus propia incoherencia, y que por eso 
consideró, naturalmente, coherente y moderna.

“Los astros y los hombres vuelven clínicamente”: Simmel resuci-
ta, muy parcialmente, en Barthes; el viejo librero y editor del siglo 
pasado, Justus Perthes, reaparece junto con Walter Benjamin en Ma-
cherey; Nietzsche, Droysen y Heidegger renacen a pedazos en Fou-
cault, y todos esos antepasados aparecen disfrazados con retazos 
terminológicos de otras procedencias y desfigurados; aunque no 
hasta el punto de que no se puedan reconocer allí claramente sus 
perfiles (son lo sustancialmente nuevo que se divisa en esos edifi-
cios). Con todo, no deja de ser evidente que, pese a la extrema fra-
gilidad de sus supuestos teóricos, los formalistas de moda (en Europa, 
la de anteayer; en la América Latina del estructuralismo revolucio-
nario es hoy tan volcánica, que la lava ya no permite ver otros pano-
ramas) han contribuido considerablemente al enriquecimiento de 
la ciencia literaria: con el rigor verbal de los análisis, y con la liqui-
dación de la historiografía literaria.

Esa inmensa contribución resulta, con todo, problemática si se 
tiene en cuenta que, como ya en el caso de la estilística de Spitzer, 
el aparato terminológico solo sirve para fundamentar de manera 
aparentemente racional y objetiva, la intuición y los prejuicios o, 
simplemente, la ideología del teórico (como Bousoño, Foucault, 
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por ejemplo, violenta los textos para que quepan en su esquema), 
y que tras el exceso de asepsia histórica ejercido báquicamente por 
los formalismos en todos los campos, la memoria decapitada, la 
historia, ha reaparecido; y ya no es a ella a la que se niega, en nom-
bre del formalismo, la justificación de su existencia, sino es el for-
malismo el que se pone en tela de juicio, no en nombre de la his-
toria, sino a causa de su esterilidad. Mientras el formalismo se da 
a la tarea de desenterrar muertos con la azada matematicoide que 
manejó, la historia discutía los problemas que le planteaba justa-
mente, entre otros, el fervor antihistórico del formalismo. En esas 
discusiones, la historia se había enriquecido, no en última instan-
cia gracias a las suscitaciones de Marx. Ella había puesto a prueba, 
asimilado críticamente, y en la prueba del trabajo histórico con-
creto había corregido, ampliado y afinado la noción fundamental 
de base y superestructura de Marx, a quien muchos historiadores 
no aceptaban ideológicamente, aunque en su trabajo concreto pro-
cedían, en mayor o menor grado, “marxianamente”, es decir, dialéc-
ticamente.

Después del muy reciente ocaso del formalismo, los estudios li-
terarios se encuentran con las migajas del banquete eufórico de 
la terminología, y sin una posibilidad real de hallar el enlace con la 
“rehistorización” creciente (así se llama la nueva corriente) de los 
estudios literarios y sociológicos. A menos que se comience de nue-
vo con la reconstrucción de la historiografía literaria recurriendo a 
sus orígenes románticos (y el reciente redescubrimiento de ese ro-
manticismo de Schlegel y Novalis, preparado, es cierto, por el ya 
largo nuevo renacimiento de Hegel, no deja de ser el signo de un 
cambio significativo), y se incorpore en esa reconstrucción lo que 
ha elaborado la moderna historiografía general. Esta, que ha asimi-
lado la historia cuantitativa y la “historia estructural” (cuyo concep-
to de estructura difiere del de los más radicales formalistas), ha sus-
tituido la tradicional historiografía político-nacional, y postula que 
del análisis del pasado surjan anticipaciones, hipótesis concretas 
con el fin de suprimir las “presiones irracionales” de la sociedad 
actual, la reciente historiografía crítica (reseñada por Dieter Groh, 
Kritische Geschichtswissenschaft in emanzipatorischer Absicht, Stuttgart, 
1973) indica ejemplos concretos de esas presiones irracionales. Re-
sumidas, Henríquez Ureña las llama “supuesta libertad” y “nueva 
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esclavitud”. El postulado utópico de la historiografía de Henríquez 
Ureña es semejante al de la nueva historiografía crítica.

La reconstrucción de la historiografía literaria no implica volver 
y repetir a Schlegel y deshacer el camino que condujo a la historio-
grafía literaria a su “deshistorización” y finalmente a su liquidación 
por los formalismos. Significa simplemente reconocer que las for-
mas del pensamiento dialéctico no son especulaciones, que, como 
se ha dicho, violentan la realidad, y que son inverificables. En con-
tra de lo que, siguiendo ligeras críticas decimonónicas a la dialécti-
ca, suele pensarse, los representantes modernos del pensamiento 
dialéctico (que no incluye el llamado “marxismo vulgar”) tienen en 
común, el que ellos han formado su método fundándose en un am-
plio y seguro conocimiento de los detalles del material empírico. 
Ellos no deducen de un principio general y abstracto enunciados y 
sistemas en los que encierran la realidad, con los que se acercan, 
desde afuera, a la realidad. El pensamiento dialéctico nace del “es-
fuerzo del concepto”, como dice Hegel, por comprender los he-
chos inmediatos e individuales en su proceso, surge de los hechos 
mismos, de su dinámica implícita. Obedeciendo a esa dinámica, el 
“esfuerzo del concepto” va dando perfil intelectualmente percep-
tible a los “hechos desnudos”, y se va perfilando a sí mismo: los 
dos, realidad y pensamiento, crecen conjuntamente, con-crecen: todo 
pensamiento dialéctico es, por eso, concreto. El formalismo, en cam-
bio, aplica un método previamente elaborado y externo a la reali-
dad. No nace del esfuerzo del concepto, de comprender, sino de 
dominar los hechos, y por eso es incapaz de pensar en dimensiones 
de contextos, es decir, de reconocer que los hechos mismos tienen 
una dinámica implícita y una complejidad propia, que exigen siem-
pre la consideración de los horizontes hacia los que el hecho se 
trasciende, y de los que a la vez proviene.

Así, el formalismo confunde lo particular con lo general; un so-
neto con la lírica, una novela con el género épico, los cuentos rusos 
con la literatura universal. Convierte la historia en ontología. Con-
sidera que los cambios históricos son variaciones o rupturas de un 
sistema intemporal y pétreo, un último absoluto. Este formalismo 
—o los varios que ha habido— celebró justamente sus más estruen-
dosos triunfos en la época en que el capitalismo pudo hacer creer 
que la determinación “ontológica” del hombre y de la sociedad era 
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la “economía social de mercado” o sencillamente el infinito consu-
mo. Como la euforia del consumo y de la explotación, de la “nueva 
esclavitud” ilimitados sugirió la creencia de que el fin de la historia 
de la humanidad había consistido en trabajar para llegar a este es-
tadio, se adjudicó a la historia el papel del instrumento usado, y, 
junto con el hombre, se la relegó, con dandismo de nuevo rico, al 
desván de lo que ni siquiera sirve para un museo.

En el prólogo a la obra de Marcel Mauss (Sociologie et Anthropolo-

gie, París, 1966) aseguró Lévi-Strauss:

Todo ha ocurrido como si de un golpe la humanidad hubiera adqui-

rido un campo inmenso y su detallado plan, con el concepto de sus 

relaciones recíprocas, pero que hubiera necesitado siglos para apren-

der que determinados símbolos del plan constituyen los diversos as-

pectos del campo. El universo tenía ya su significación mucho antes 

de que se supiera lo que él significaba; lo que se llama el progreso del 

espíritu humano y en todo caso el progreso del conocimiento cientí-

fico, solo puede y solo podrá consistir en combinar trozos correcta-

mente, en definir y en abrir nuevas fuentes dentro de una totalidad 

cerrada que se complementa a sí misma.

En esta nueva versión de la teología cristiana solo faltaba el Dios 
que todo lo sabe y lo ha previsto desde el comienzo del mundo. En 
su lugar se ha colocado la “estructura”, y la tarea del “estructuralis-
ta” consiste en descifrar, desde la plenitud, ese secularizado arca-
no y divino saber. Como vicario del Dios ausente, el estructuralista 
puede prescindir de la historia. La resignación y el conformismo 
latentes en esta concepción, delatan una convicción y una impor-
tancia: la convicción de que se ha llegado a un estado de plenitud, 
la del consumo; y la voluntaria impotencia de decir con el dialéc-
tico Bloch, “pues lo que es no puede seguir siendo”, es decir, po-
ner en tela de juicio la aparente plenitud. Ello lo hace el pensa-
miento dialéctico, que no parte de un a priori omnisciente, sino de 
la realidad concreta. La actual “rehistorización” no se debe solo a 
un cambio de moda. El presente mismo, que no puede seguir sien-
do como es, ha obligado al “ojo del espíritu a que se dirija a lo te-
rrenal … y a llamar la atención a lo actual en cuanto tal, que se lla-
ma experiencia” (Hegel). Esta experiencia en lo terrenal y actual 
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es la historia, es experiencia que parte de lo real y dialécticamente 
lo va trascendiendo.

En este horizonte de la “rehistorización” actual, la reconstruc-
ción de la historiografía literaria significa volver a concebir la lite-
ratura como proceso. Y en eso consiste justamente la historiografía 
literaria de Henríquez Ureña. Él llevó a sus últimas consecuencias 
esta concepción al pensar el proceso histórico en el marco de la 
Utopía. Con eso, él invirtió la dialéctica hegeliana. No lo hizo como 
Marx, quien por evidentes razones históricas operó con conceptos 
hegelianos, sino como un hombre del Nuevo Mundo. Al invertir a 
Hegel, Marx dio primacía a las condiciones materiales de la vida 
que determinan la conciencia y el espíritu. Para Henríquez Ureña 
este problema se presentaba de otra manera. La inversión de He-
gel, o más exactamente, del hegelianismo latente en la compren-
sión de la historia, no fue en Henríquez Ureña menos radical que 
la de Marx. Mientras Hegel anunciaba que con su filosofía todo 
había llegado al “fin final”, Henríquez Ureña pensaba que ese fin 
final, esa plenitud, estaban abiertos y que de lo que se trataba justa-
mente era de alcanzarlos. En su tesis doctoral había escrito Marx 
sobre la filosofía de Hegel, que “se había extendido hasta conver-
tirse en mundo”, que había que preguntar si después de una filoso-
fía tal “hay hombres capaces siquiera de vivir”. En la afirmación de 
que debemos avanzar a la Utopía, de que los hombres deben darse 
a la tarea de llegar a la plenitud social e individual, consiste la in-
versión que hizo Henríquez Ureña del hegelianismo latente en la 
comprensión de la historia. Pero Henríquez Ureña lo hacía con 
conciencia de lo que eso significaba: él sabía la “profunda maraña 
de seculares complicaciones” con que había tropezado en Europa 
la utopía, y conocía las “convulsiones de largos años, dolores incal-
culables” que había ocasionado todo intento de realizar la utopía 
en el Viejo Mundo, y fijaba así nuestra tarea en la historia: “Devol-
verle a la utopía sus caracteres plenamente humanos y universales”.

Pero esta “inversión de Hegel”, si así cabe llamarla, no conduce 
en Henríquez Ureña a un deslinde radical y absoluto entre el Nue-
vo y el Viejo Mundo. La “inversión” es el producto de una toma de 
conciencia de lo que significa América en la historia, de sus posibi-
lidades y de sus metas. Henríquez Ureña sabe lo que pesa la tradi-
ción europea en la balanza de la historia, y lo que pesa “la obra, 
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exigua todavía, que representa nuestra contribución espiritual al 
acervo de la civilización en el mundo”, pero su juicio no se deja 
perturbar por la gravedad del más viejo, ni irritar por lo exiguo del 
más reciente. Reconoce la tradición de la Romania, especialmente 
la española, dentro de la que se halla colocada América, pero valo-
ra con soberanía “la modesta caja donde ahora guardamos nuestras 
escasas joyas”. Solo el sereno y crítico reconocimiento de la tradi-
ción permite poner de presente lo nuevo en lo propio, tener con-
ciencia de ello, es decir no sofocarlo con los prejuicios de superio-
ridad de los europeos; aceptados para su autodegradación por los 
americanos; ni con su correlato; el rabioso nacionalismo que com-
pensa cultivados complejos de inferioridad. Ni los prejuicios de los 
unos, ni los complejos de los otros admiten una toma de concien-
cia. En el horizonte de las viejas polémicas sobre y contra América, 
que se han movido entre los dos extremos, la actitud de Henríquez 
Ureña podría parecer un sencillo acto de fe. Es en realidad una 
apasionada convicción, un acto de confianza intelectualmente fun-
dado, que nace del conocimiento amplio y seguro de la larga tradi-
ción y de “nuestras escasas joyas”.

Este amplio, seguro y detallado conocimiento se manifiesta en 
toda su obra ensayística. Esta es más que una muestra de su conoci-
miento de las tradiciones europeas y española, y de la cultura ame-
ricana. Sus ensayos constituyen los cuidadosos pasos metódicos con 
los que se va acercando a su concepción de la historiografía litera-
ria en general, y de la historia literaria de la América hispánica en 
particular. Esos ensayos, de apariencia enunciativa, son pasos metó-
dicos en un doble aspecto: en el temático y en el sistemático. Desde 
los Ensayos críticos hasta los últimos trabajos de investigación anterio-
res a Las corrientes (como La literatura en los periódicos argentinos, de 
1944), Henríquez Ureña fue trazando un amplio horizonte histórico-
cultural, que abarca desde la Antigüedad clásica la mayoría de las 
épocas de la tradición occidental, especialmente en sus figuras clá-
sicas o representativas, y que a la vez incluye corrientes filosóficas y 
sociológicas, la música, la arquitectura y el folclore. Estos ensayos 
son de diverso alcance e intención, y aunque parecen obedecer a 
ocasiones más que a una voluntad sistemática, se percibe tras el con-
junto variado (introducciones, prólogos, tratados y ensayos de in-
tención literaria) una determinada concepción con determinados 
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acentos. Estos acentos dan perfil a su propia imagen de la literatura 
universal, de una totalidad dentro de la cual es posible situar la 
cultura latinoamericana con su dimensión de “descontento” y “pro-
mesa”. Esa imagen de la literatura universal subyace a las medidas 
críticas, a los cánones exigentes con los que Henríquez Ureña juz-
gó la especificidad y el mérito de nuestras letras. Fueron esos cáno-
nes los que lo llevaron a decir con rigor muy selectivo que la histo-
ria de nuestra literatura se escribirá en torno a unos cuantos y 
pocos nombres, como Bello, Sarmiento, Hostos, entre otros, en quie-
nes también supo destacar con sobria imparcialidad y sin mengua 
de la grandeza, lo menos meritorio de su obra (“Perfil de Sarmien-
to” es un ejemplo de ellos).

Pero la ampliación temática, el trazo del horizonte cultural e 
histórico, no hubieran bastado para llegar a esa concepción de la 
historiografía literaria de América hispánica, si esos ensayos se hu-
bieran limitado a una simple y diestra reseña de los temas y los au-
tores y épocas tratadas en ellos. La sencillez de la exposición de 
cada ensayo, hace pasar por alto en su lectura, que en cada uno de 
ellos Henríquez Ureña indica de manera muy indirecta, pero no 
menos evidente, las principales cuestiones sistemáticas de la cien-
cia literaria: en sus primeros ensayos (de Ensayos críticos), por ejem-
plo, se refiere a los problemas de tradición y originalidad, al del 
contenido, al de las visiones del mundo en la literatura, a la rela-
ción entre música y literatura (en el ensayo sobre D’Annunzio), al 
de la forma, al de la concepción del arte, al de la tipología de los 
personajes literarios, a la vida literaria, al de la simbiosis de las ar-
tes, al del ocio y la sociedad en relación con las letras, por solo men-
cionar algunos problemas sistemáticos, que luego se van amplian-
do a lo largo de toda su obra ensayística.

Henríquez Ureña no se detuvo a reflexionar ampliamente sobre 
cada uno de estos problemas sistemáticos, pero no porque carecie-
ra de capacidad o de talento para ello (el ya citado ensayo sobre 
Nietzsche es una muestra de lo contrario), o porque fuera “forma-
lista y académico”, como decía de él el desmesurado Vasconcelos, 
sino porque para él, la reflexión teórica se iba operando en la pra-
xis, porque para él, que admiraba tanto a Platón (quizás porque su 
espíritu es esencialmente aristotélico), la teoría emerge de la pra-
xis, es controlada por ella y sirve para explicarla, y no al revés. Si su 
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entrega a la educación y a la enseñanza, le hubieran dejado el tiem-
po y el ocio necesarios para repensar los problemas sistemáticos 
enunciados en sus ensayos, y para exponer su reflexión en una obra 
de intención sistemática, posiblemente hubieran legado una obra de 
teoría literaria con posiciones semejantes a las de Alfonso Reyes en 
El deslinde, surgido e impregnado de la praxis de la literatura. Las 

corrientes permiten suponer que Henríquez Ureña había llegado a 
un punto, en el que comenzaba a liberarse de aquello que justamen-
te y con ceguera se ha elogiado en él: su pertenencia (real o puta-
tiva) a la corriente filológica representada por Menéndez Pidal y 
Amado Alonso, es decir, a una corriente de la filología que toma tan 
literalmente la designación de su ciencia, que de puro amor a las 
palabras se pierde en ellas y acaba por perder la facultad de pensar.

Los ensayos de Pedro Henríquez Ureña no son solamente la pre-
paración histórico-literaria y sistemática de su concepción de la his-
toria de la literatura como proceso y totalidad. Muchos de ellos tie-
nen un carácter justificadamente reivindicativo. Ellos ponen de 
relieve una ilustrada evidencia: que la capacidad creadora no es 
patrimonio exclusivo de las naciones fuertes, a las que, directa o 
indirectamente hace el justificado reproche de confundir la fuerza 
con la cultura. Henríquez Ureña conoció muy bien, y dejó testimo-
nio de ello, los grandes defectos de nuestros pueblos tan grande-
mente virtuosos. El remedio para superar esta discrepancia, lo encon-
traba él en la educación. Sus ensayos, especialmente los dedicados 
a la cultura y a la vida de América, no son solamente reivindicativos, 
sino además están penetrados de un ethos pedagógico, que recuer-
da el lema de la Ilustración: sapere aude, atrévete a saber. En tal sen-
tido, los ensayos de Henríquez Ureña son no solamente reivindica-
ción, sino agitación.

¿Contra qué agitaba tan apasionadamente Pedro Henríquez Ure-
ña, a quien se ha considerado unánimemente modelo de mesura? 
Como Sarmiento, agitaba él contra la barbarie, contra “el brazo de 
la espada”, que ha devuelto a la América hispana al caos que previó 
Bolívar en una frase que el Maestro de América hizo suya: “Que si 
fuera posible para los pueblos volver al caos, los de América Latina 
volverían a él”. Tan terrible posibilidad está a punto de realizarse 
plenamente. La “fuerza de la espada”, que Lugones glorificó con 
tan suicida entusiasmo, ha conducido a algunos países de “Nuestra 
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América” a un infierno, refinadamente más tenebroso que las cáma-
ras de gas y las torturas organizadas por el nacionalsocialismo con-
tra los judíos.

Pero su agitación era socrática, y tendía no a derrumbar sino a 
construir y a hacer más fuerte el impulso hacia la veracidad en los 
hombres y su aspiración al ideal de justicia. Todos sus ensayos están 
penetrados de tal socratismo, que determina el estilo y la exposi-
ción. Pues su sobriedad y su pregnancia ponen en tela de juicio y 
rebaten tácitamente, como en Sócrates, las múltiples formas del 
sofisma; y en cuanto al denominador de las cosas despeja las nie-
blas que las rodean, y las redescubre, las da a luz, en el sentido de 
la mayéutica socrática. Cada ensayo sobre “Nuestra América” es, 
así, un acto de iluminación de su verdad, y también de la mentira 
que la sofoca.

A partir del conocimiento de esta verdad, que Henríquez Ureña 
ejemplifica con las grandes figuras de nuestra historia y de nuestras 
letras, esboza él la imagen futura y practicable de la plenitud de 
América, de la realización de su verdad: la Utopía. Lejos de ser, como 
cuando se formuló el pensamiento utópico en el Renacimiento, un 
proyecto irrealizable, un experimento de la fantasía, la Utopía de 
Henríquez Ureña es moderna, es decir, es la imagen de un futuro 
concretamente posible, en el que el mundo no está eternamente 
dado, ni es concluso e inmodificable, que debe conservarse o res-
taurarse, sino que ha de configurarse de nuevo, que ha de produ-
cirse. El proyecto utópico es un proyecto racional, su realización no 
se concibe en un futuro y en un espacio lejanos y sus principios son 
comprensibles a todos, porque en América, ahora más que antes 
en su tortuosa historia, constituyen el mundo opuesto a la miopía 
interesada que con voluntaria inconsciencia despedaza cotidiana e 
inmediatamente no solamente la entidad histórica de nuestra Mag-
na Patria, sino a los hombres mismos.

Henríquez Ureña conocía esa terca miopía, “la cortedad de vi-
sión de nuestros hombres de Estado”, y sabía que desde la perspec-
tiva mezquina de sus campanarios y de sus tronos de cacique, la 
utopía concreta de la unidad política de nuestra América, les “pa-
recería demasiado absurda para discutirla. La denominarían, cre-
yendo herirla con flecha destructora, una utopía”. Gravada por 
ellos con un sentido peyorativo, tachada de futura e irrealizable ilu-
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sión, de ignorante de la realidad, la Utopía esbozada por Henríquez 
Ureña no es solamente un proyecto concreto, sino que, además de 
ser un mundo de oposición a la “realidad” carcomida y apestosa en 
la que medran los verdugos, tiene una función crítica y cumple por 
eso una tarea de desenmascaramiento. Al calificar de utopía, con 
intención peyorativa, el proyecto concreto de un futuro mejor, es 
decir, de un futuro en el que se realice la verdad de “nuestra Amé-
rica”, el antiutopista delata su posición, involuntariamente, y colo-
ca la Utopía concreta en un tiempo y un lugar permanentemente 
inalcanzables, es decir, él delata su pensamiento desiderativo, su 
afán de que ese futuro mejor no se realice.

El antiutopista no es, como pretende, un pragmático y un realis-
ta, sino un utopista del pasado, un utopista al revés. Por eso, Hen-
ríquez Ureña decía:

si lo único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del 

hombre por el hombre (y por desgracia, esa es hasta ahora nuestra 

única realidad), si no nos decidimos a que esta sea la tierra de promi-

sión para la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no 

tenemos justificación; sería preferible dejar desiertas nuestras altipla-

nicies y nuestras pampas si solo hubieran de servir para que en ellas se 

multipliquen los dolores humanos … los que la codicia y la soberbia 

infligen al pobre y al hambriento. Nuestra América se justificará ante 

la humanidad del futuro, cuando, constituida en magna patria, fuerte 

y próspera por los dones de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, 

dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple la “emancipación del 

brazo y de la inteligencia”.

Escritas en 1925 (en el folleto La Utopía de América, que, pese a 
su significación para la comprensión de la historiografía literaria 
de Henríquez Ureña —o quizá por eso— la rigurosamente filológi-
ca compiladora de la Obra crítica del Maestro de América no se 
dignó recoger), estas palabras tienen hoy una virulenta actualidad. 
El “brazo de la espada” ha multiplicado precisamente en nuestras 
altiplanicies y en nuestras pampas los dolores que la “codicia y la 
soberbia infligen al débil y al hambriento”, y justamente en nom-
bre de una utopía pasatista (más histrionismo sangriento que uto-
pía negativa), los ha extendido no solo al débil y al hambriento, 
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sino a todo ser pensante y a todo patriota. Y con los neofrancos de 
la altiplanicie y de las pampas, el Nuevo Mundo se ha convertido en 
la prolongación de una nefasta Europa, la de la explotación del 
hombre por el hombre, en su extrema versión de la explotación 
del hombre por el placer de la explotación. Pese a ello, no es “pre-
ferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras pampas”, 
que han sido escenario de una compleja lucha secular por la reali-
zación de la “emancipación del brazo y de la inteligencia”, que han 
sido el testimonio de nuestra pertinaz voluntad utópica. Y Henrí-
quez Ureña, que en su tiempo no pudo imaginar la degradación a 
la que la barbarie llevó a nuestra América en nombre de la “civi-
lización occidental”, insiste esperanzadamente, en medio de sus 
amargas predicciones, en la eficacia del remedio contra el caos, la 
desunión, el canceroso “brazo de la espada”: Nuestra América se 
justificará ante la humanidad como Magna Patria de la justicia, de 
un mundo mejor, como realización de la Utopía.

Pero la Utopía concreta, la que tantas veces hemos estado a pun-
to de realizar, desde Bolívar hasta Allende, ese “algún pan que en 
la puerta del horno se nos quema”, para decirlo con Vallejo, o, para 
decirlo más exactamente, que nos queman, no se cumplirá “sin 
esfuerzo y sacrificio”. Hay que trabajar, para que lleguemos “a la 
unidad de la magna patria”.

Si la magna patria ha de unirse, deberá unirse para la justicia, para 

asentar la organización de la sociedad sobre bases nuevas, que alejen 

del hombre la continua zozobra del hambre a que lo condena su su-

puesta libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud, angus-

tiosa como nunca lo fue la antigua, porque abarca a muchos más seres 

y a todos los envuelve en la sombra del porvenir irremediable.

Hay que trabajar como lo hicieron en “aquellas tierras invadidas 
de cizaña” hombres como Sarmiento, Hostos, Juárez, Bello, los fun-
dadores de una tradición que vuelve a encarnar en la figura de 
Pedro Henríquez Ureña, y quienes en medio de la desintegración 
amenazante de “nuestra América” y su paradójico suicidio colecti-
vo, “nos dan la fe”. Él fue uno de los “hombres de genio”, de los 
“símbolos de nuestra civilización”, que son la más alta característica 
de nuestra América: “hombres magistrales, héroes verdaderos de 
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nuestra vida moderna, verbo de nuestro espíritu y creadores de vida 
espiritual”. Llevaba en su espíritu el ethos emancipador de Bolívar y 
de Martí. Pero no tenía pretensiones elitarias. La Utopía concreta, 
la plenitud de nuestra América, prefigurada en esos hombres, no 
sería un proyecto racional de un futuro mejor, si tuviera como con-
dición la existencia previa de privilegiados, de “hombres de genio” 
de origen social determinado. La Utopía comienza ya cuando, lle-
gada la madurez de los tiempos “para la acción decisiva”, surjan de 
entre los muchos innumerables hombres modestos, los espíritus 
directores. Pero ellos no surgirán espontáneamente y no serán po-
sibles sin la difusión de un ethos social e intelectual, sin la educación 
en el sentido más amplio del término, sin rectitud de la inteligencia 
y sin claridad moral.

Hace ya muchos años que los tiempos están maduros para la ac-
ción decisiva; ha habido siempre espíritus directores. La pertinacia 
que detiene el momento de la plenitud de nuestra América, hace más 
urgente y más vital la necesidad de seguir la invitación que Pedro 
Henríquez Ureña hizo con el ejemplo y con sus escritos a sus alum-
nos americanos: “Entre tanto, hay que trabajar con fe, con esperan-
za todos los días. Amigos míos: a trabajar”.
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EL ENSAYO EN PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA*

El descubrimiento y la idealización de la antigua Grecia, que no 
solamente produjo a Winckelmann y a Goethe, a Hölderlin y a He-
gel, a la moderna filología clásica, al teórico del romanticismo Frie-
drich Schlegel, y a Nietzsche y a Marx entre otros, sino que nutrió la 
conciencia nacional alemana, se detuvo ante las puertas de las Espa-
ñas. Hubo en ellas una especie de “humanismo”, el de las gramáticas, 
las traducciones, las admiraciones obligadas, las mitologías. Pero no 
hubo asimilación y ni siquiera eco de la discusión que puso en mar-
cha Friedrich August Wolf (1759-1824) sobre cómo y para qué debe 
estudiarse la Antigüedad clásica.

Rubén Darío recuperó la Grecia antigua para el mundo hispáni-
co. Cierto es que esa Grecia había pasado por el Parnaso francés y 
que no tenía, ni en la fuente ni en el poeta hispano, la fuerza mo-
deladora que le dieron Wolf, Goethe y Hölderlin, entre otros. Pero 
esta semilla insuficiente y de tercera mano germinó en la obra de 
José Enrique Rodó, quien hizo de la Grecia idealizada el núcleo de 
su pensamiento. En él, la Grecia antigua no era diferenciada; tenía 
el perfil que trazó uno de los suscitadores del “segundo humanis-
mo” alemán, el conde de Shaftesbury (1671-1713), esto es, el de la 
encarnación de la armonía del alma y del cuerpo en la belleza, de 
la conjunción de belleza y moralidad, del equilibrio de las aficiones 
en la personalidad formada armónicamente, de la moralidad inna-
ta del hombre. Pero aun así, esta Grecia antigua de Rodó adquirió 
en su obra y en sus postulados la fuerza política que tuvo en la “épo-
ca de Goethe” (1770-1832), es decir, la de ser modelo de la conduc-
ta humana, de la perfección del hombre y de la polis en la tierra. Esta 
recuperación de la Grecia antigua por Rubén Darío y José Enrique 
Rodó no fue acompañada de la creación de los estudios suficientes 

* Publicado en Historia de la literatura latinoamericana, vol. III, Bogotá, La Oveja 
Negra, 1984, pp. 233-248.
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de su lengua, su literatura, su filosofía y su historia. La recupera-
ción de la Grecia clásica por Darío y Rodó no logró, pues, lo que 
Goethe había realizado —y con él Hölderlin y Nietzsche—: la 
unión de ciencia y arte. En la época del predominio de las ciencias 
físicas y naturales, esta unión parecía imposible. Los valores de la 
sociedad burguesa no incluían el del arte. El problema de la rela-
ción entre ciencia y arte se planteó no solo filosóficamente, esto es, 
bajo el lema de “ciencias de la naturaleza” y “ciencias del espíritu”. 
Determinó los comienzos de Nietzsche, y se expresó en la crítica 
creciente a la “filología clásica”, que en cuanto “ciencia” había per-
dido de vista la imagen sublime de la Antigüedad clásica. El domi-
nicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) es un ejemplo de este 
planteamiento personal del problema.

Heredada de José Enrique Rodó, la cuestión consistió para Hen-
ríquez Ureña en contraponer al positivismo depravado que reinaba 
en México y en Hispanoamérica, y que se arrogaba el carácter de la 
cientificidad única, una “ciencia” de más altas y amplias metas y de 
mayor alcance que volviera a dar cabida al espíritu y consiguiente-
mente al arte. A este intento subyacía la imagen de la Grecia clásica 
que habían recuperado Rubén Darío y Rodó y que se propuso “asi-
milar”, es decir, profundizar y concretizar no atendiendo solo a las 
imágenes que habían asumido Darío del Parnaso francés y Rodó de 
Renan. En un artículo retrospectivo sobre la época que vivió en Mé-
xico (1906-1914), en donde fue impulsor, colaborador y guía del 
Ateneo de la Juventud (con el filósofo Antonio Caso, con Alfonso Re-
yes, con José Vasconcelos y Diego Rivera, entre otros), titulado “La 
Revolución y la cultura en México” (1925) recordó:

Veíamos que la filosofía oficial era demasiado sistemática, demasiado 

definitiva, para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer todos los 

filósofos a quienes el positivismo condenaba como inútiles, desde Pla-

tón, que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Toma-

mos en serio (¡oh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a 

Boutroux, a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro 

de la Francia moderna. Leímos a los griegos, que fueron nuestra pasión.

Platón, “nuestro mayor maestro”; los griegos “nuestra pasión”; 
Nietzsche, Bergson, Schopenhauer: esta elección de suscitadores no 
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era solo una reacción contra el positivismo, sino que implicaba una 
concepción: la de la armonía entre ciencia y arte, la que habían 
ejemplificado Platón, Schopenhauer, Nietzsche y Bergson con su 
prosa de alto valor poético y de audaz penetración “científica”, en 
un sentido amplio de saber, de sabiduría.

PROYecTO De UNa vIDa mejOR

Este acto de rebeldía contra la filosofía oficial, contra el positivismo 
reinante, fue más que eso: como todo acto de rebeldía contra lo 
establecido, contra la inercia de la monotonía del poder satisfecho 
y corrupto —como el de Victoriano Huerta, cuyo régimen fue la 
causa de que Henríquez Ureña abandonara al México promete-
dor—, la del Ateneo de la Juventud implicaba el proyecto de una 
vida mejor. Tal había sido el postulado de Rodó. Henríquez Ureña 
emprendió la tarea de convertir ese postulado en un programa con-
creto. Para ello, se guió por el principio griego del “conócete a ti 
mismo” y por la imagen de la Atlántida y de la “Proto-Atenas” que 
describió Platón en su diálogo Critias y que él concibió como Uto-
pía cuando se cercioró, tras su fracaso en Siracusa, de que su Poli-

teia era entonces irrealizable.
La conversión del postulado de Rodó en un programa concreto 

era completamente insólita en el mundo de lengua española. Hen-
ríquez Ureña no elaboró para eso la imagen de un Estado ideal ni 
propuso un programa político. Antes de esbozar lo uno y lo otro, 
era preciso conocer el sentido de la marcha histórica de Hispano
américa. Y esto solo era factible mediante su “expresión”, de los 
testimonios que habían dejado los hispanoamericanos a lo largo de 
su historia en busca de su realización. Tales testimonios son, en sen-
tido amplio, la cultura, y dentro de ella la literatura, que había pre-
dominado en Hispanoamérica sobre las otras ramas del saber. Es 
posible suponer que Henríquez Ureña se inclinó por este material 
para su tarea no solamente por sus propias aficiones (como todo 
hispanoamericano que quiere dedicarse a las letras, él también co-
menzó escribiendo poesía) y por el ejemplo que había conocido en 
su hogar (su madre, doña Salomé Ureña de Henríquez, fue una 
notable poetisa), sino porque desde Andrés Bello y Domingo Faus-
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tino Sarmiento en el siglo pasado, la literatura había planteado el 
problema de la autonomía cultural y con su praxis había tratado de 
resolverlo.

Henríquez Ureña estaba en capacidad de explorar el sentido de 
la marcha de la historia hispanoamericana con material prove-
niente de la filosofía o de la sociología. Sus ensayos sobre el “po-
sitivismo”, sobre “Nietzsche y el pragmatismo” o sobre “La sociolo-
gía de Hostos”, que recogió en su segundo libro de ensayos Horas 

de estudio (1910) muestran no solamente una familiaridad extraor-
dinaria con los problemas de esas dos ciencias, sino una facultad 
de análisis creador, de penetración y de independencia intelectua-
les frente a estas ciencias. Su ensayo sobre “Nietzsche y el pragma-
tismo” es sin duda alguna el examen filosófico más sólido y perspi-
caz que se escribió en lengua española en esos tiempos. Henríquez 
Ureña dejó de lado la filosofía y la sociología como instrumentos 
para conocer el sentido de la marcha histórica de Hispanoamérica 
no solo porque en su tiempo y en general esos instrumentos eran 
inadecuados, sino porque la literatura le deparaba conocimientos 
o aproximaciones a la realidad social que entonces, y aún hoy, no 
transmitían estas ciencias, ni menos aún la historiografía, reducida 
por aquellas fechas a historia de los cambios de gobierno y de sus 
disposiciones legales.

SImbIOsIs De Las aRTes

Sin embargo, Henríquez Ureña no concebía la literatura como un 
capítulo aislado de la cultura. La literatura se hallaba inserta en 
una amplia y compleja red de artes y saberes como la música, la 
pintura, la filosofía, la sociología, que Henríquez Ureña fue re-
construyendo paulatinamente para contemplar desde ese horizon-
te las letras hispanoamericanas. La literatura no era, además, solo 
literatura nacional en el sentido miope que tiene el término, sino 
literatura universal. Su primer libro, Ensayos críticos (1905), por ejem-
plo, recoge trabajos sobre Oscar Wilde, A. W. Pinero, Bernard Shaw, 
D’Annunzio, José Enrique Rodó, sobre la sociología del cubano 
Enrique Lluria, y el modernismo en la poesía cubana y la “música 
nueva” (Richard Strauss), la ópera italiana y Richard Wagner. Era, 
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a primera vista, una colección de ensayos temáticamente heterogé-
neos y por consiguiente sin un hilo que los uniera, como no fuera 
el propósito de crítica que anuncia el título. Si, empero, se los 
examina de cerca, no será difícil comprobar que hay un hilo implí-
cito en la colección: el que hace de la aparente heterogeneidad 
una “simbiosis de las artes”. Al hablar de la obra poética de Julián 
del Casal (1863-1893) y de Juana Borrero (1877-1896) en el ensayo 
sobre el modernismo en la poesía cubana observa que los versos 
de los dos poetas “producen la misma impresión de fragilidad que 
la cabeza andrógina pintada por el Giorgione, o la música de Schu-
bert… o los versos inefablemente tiernos de Keats”. Música, pintu-
ra, literatura europeas confluyen en la impresión que despierta la 
lectura de los dos poetas cubanos, o sea, las artes desconocen los 
propios límites y los nacionales. Henríquez Ureña utiliza el con-
cepto de impresión que sin embargo no debe entenderse en el 
sentido peyorativo de “impresionismo” con el que se calificó a la 
crítica literaria de lengua española antes de que se extendiera la afi-
ción por la terminología. Impresión es en Henríquez Ureña más 
exactamente la quintaesencia obtenida de la lectura que suscita la 
“simbiosis” de las artes. E impresión es en cuanto quintaesencia el 
rasgo característico de sus ensayos y de su prosa, que logra el equi-
librio entre ciencia y arte.

HUmaNIsmO, cOsmOpOLITIsmO, UTOpÍa

Cada ensayo está concebido de manera rigurosa y tiene sus claras 
coordenadas “sistemáticas e históricas”. El primero de sus Ensayos 

críticos sobre D’Annunzio, por ejemplo, revela un esquema preciso: 
breve introducción al tema, relación entre la tradición y la propia 
originalidad del autor, trazo del contexto histórico-literario, com-
paración de actitudes y de contenidos con las de otros autores, ca-
racterización e interpretación de la obra, relación con la época en 
que surge y significación de ella en la literatura de su tiempo. El 
esquema no es rígido y varía necesariamente según el objeto de 
interpretación (un autor o un periodo literarios, un filósofo o un 
sociólogo o un compositor musical). Pero en todos resalta la inten-
ción “humanista” (no en el restringido sentido filológico) y cosmo-
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polita “en el primitivo y recto sentido de esa palabra que los estoi-
cos acuñaron para manifestar que eran ciudadanos del mundo”.1

Este humanismo y este cosmopolitismo constituyen a su vez dos 
elementos esenciales para convertir el postulado de Rodó en pro-
grama concreto, para llegar al “conócete a ti mismo” y a la imagen 
de la Utopía. Pues el “conócete a ti mismo” solo es posible cuando 
no se tienen en cuenta las falsas barreras que dividen a la humani-
dad en hombres racialmente incapaces del pensamiento y en hom-
bres étnicamente privilegiados con este don, es decir, cuando se 
parte de la conciencia y de la confianza en sí, que para Hispa-
noamérica formuló apasionadamente el clarividente Bartolomé de 
Las Casas; y cuando, consecuentemente, se postula la plena realiza-
ción de esa “humanidad” en una “patria de la justicia”, en la Uto-
pía. El humanismo y el cosmopolitismo de Henríquez Ureña son 
presupuesto y a la vez meta de su propósito de convertir en progra-
ma el postulado de Rodó. Presupuesto porque sin la evidencia fun-
damental de la igualdad racional de los hombres, que conduce 
necesariamente a la Utopía, no sería posible poner de relieve la 
“individualidad” de Hispanoamérica —la individualidad es presu-
puesto de toda igualdad racional—. Y meta, porque sin esa “indivi-
dualidad” de Hispanoamérica el cosmopolitismo deja de ser tal y 
porque, a su vez, solo en el horizonte cosmopolita puede perfilarse 
esa “individualidad”, tomarse conciencia de ella y satisfacer las es-
peranzas abiertas por Rodó. Estos dos elementos paralelos no ex-
cluyen, sino, al contrario, subrayan y exigen el arraigamiento en 
“Nuestra América”.

La LITeRaTURa HIspaNOameRIcaNa cOmO pROcesO

El propósito y el programa fueron creciendo paulatinamente. En 
su libro Horas de estudio, amplía la temática de Ensayos críticos y varía 
los acentos. A los temas sobre filosofía y sociología agrega los de 
literatura española y americana, los de “mi patria”, Santo Domingo, 
y los de métrica, que predominan sobre los primeros. Pero además 
de ampliar la temática, esboza ya un primer esquema del desarrollo 

1 Jorge Luis Borges, Prólogo a Obra crítica, t. IX.
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histórico-literario de Hispanoamérica y establece un criterio para 
juzgar sus obras. No lo hace a propósito de Nietzsche o de Comte, 
sino precisamente en un ensayo sobre “La vida intelectual de Santo 
Domingo” y en una “carta” a su compatriota Federico García Go-
doy, que tituló “Literatura histórica”. En el primero observa que

la evolución intelectual de Santo Domingo ha seguido la misma mar-

cha que la del resto de América: periodo de sometimiento a la tradi-

ción clásica y religiosa en la época colonial, periodo de indecisión, 

durante la independencia, en el que sigue, consciente o inconsciente-

mente, el ejemplo de España; periodo de aparente estabilidad, en que 

se realiza un acuerdo entre la tradición y las influencias liberales y 

románticas; periodo de lucha por las ideas nuevas, que triunfan al fin.

Este “esquema” de “periodización” es más que eso, es la descrip-
ción sintética de los diversos momentos de un proceso histórico, es 
decir, es un proyecto de una historia de la literatura, que, a diferen-
cia de las historias literarias de entonces —y de más tarde—, no se 
desarrolla como sucesión ahistórica de tendencias estéticas aisla-
das, sino como movimiento progresivo, como historia. En la “carta” 
sobre “Literatura histórica” clarifica Henríquez Ureña una cues-
tión principalmente emocional —y pertinaz, pues retorna y se agu-
diza—: la de la “literatura nacional”, cuya autenticidad depende, 
según los abanderados de esta variante rústica del chovinismo, de 
lo que de modo muy general cabe llamar “regionalismo”, esto es, 
del tema municipal, independientemente de la forma expresiva, 
que en ellos es frecuentemente ripiosa.

Solo cuando logremos dominar la técnica europea podremos explotar 

con éxito nuestros asuntos. Ya observó Rodenbach que los escritores 

de origen provinciano solo saben sentir y describir la provincia des-

pués de haber vivido en la capital. Así, en nuestra América, solamente 

los que han comenzado por trasladarse intelectualmente a los centros 

de la tradición, los que han conocido a fondo una técnica europea, 

como conoció Bello el arte virgiliano, como conocen Ricardo Palma y 

don Manuel de J. Galván la antigua prosa de Castilla, como conoció 

José Joaquín Pérez la lozana versificación del romanticismo español, 

como conoce Zorrilla de San Martín la espiritual expresión de la es-
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cuela heiniana, han logrado darnos los parciales trasuntos que posee-

mos de la vida o la tradición locales.

Henríquez Ureña pretendía indicar el camino para poder llegar 
a la expresión adecuada de lo “regional”, establecer un criterio de 
cualidad intelectual y literaria y poner de presente el hecho histó-
rico de que ninguna literatura nacional europea surgió por gene-
ración espontánea, sino siempre en contraste discente con otra u 
otras. Era una manera de insistir, desde una perspectiva nacional, 
en el cosmopolitismo.

UN eNsaYO De TRaGeDIa aNTIGUa

Hasta llegar a Las corrientes literarias en la América hispánica (1949) 
toda la obra de Henríquez Ureña constituyó una ampliación del 
horizonte histórico-espiritual y cultural que permitiera trazar con 
nitidez el proceso de Nuestra América “en busca de su expresión”. 
En Horas de estudio dejó testimonio de su pasión por la Grecia clá-
sica, que presidió su obra y la de los que se reunieron en el Ateneo 
de la Juventud. Pero los testimonios son tenues y más bien indican 
que esa pasión no logró articularse en forma de ensayo, porque 
como pasión no cabía en los moldes de la prosa. Las breves pági-
nas con que se inicia Horas de estudio, “Días alcióneos”, son una 
reminiscencia de los días y trabajos compartidos en los momentos 
de gestación del Ateneo con quienes lo impulsaron, el filósofo 
Antonio Caso y Alfonso Reyes, a quienes dedica esa nota. El tenor 
de esas páginas es lírico y nostálgico. Solo seis años después de la 
publicación de su segundo libro, en 1916, intentó articular litera-
riamente esa pasión con un “ensayo de tragedia antigua”: El naci-

miento de Dionisos. Escrita en prosa, esta tragedia antigua delata no 
solamente la suscitación de Nietzsche, sino un conocimiento deta-
llado de la tragedia griega y la concepción de que la cima de la li-
teratura griega, después de Homero, son los tres trágicos Esquilo, 
Sófocles y Eurípides. En las líneas que preceden a la tragedia, la 
justificación, no se percibe una valoración de cada uno de los tres, 
pero sí hay una observación sobre el “conflicto trágico” que mues-
tra el esfuerzo de Henríquez Ureña de interpretar el problema no 
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con ayuda de literatura secundaria, sino tras el estudio de todas las 
tragedias de los tres grandes. Él difiere de la “concepción moder-
na del conflicto trágico” y propone, con su ensayo de tragedia an-
tigua, la suya.

El nacimiento de Dionisos no concluye con un desastre, sino con 
júbilo. Toda la pieza parece satisfacer las esperanzas que despertó 
Virgilio en su IV “Bucólica”, que anuncia el nacimiento de un niño 
que concluirá con la “era de hierro” y hará “ascender en el mundo 
una era de oro”. El “ensayo de tragedia antigua” concluye con una 
promesa de Dionisos y la aclamación del coro. La promesa: “Yo os 
guiaré a los bosques sacros, poblados de espíritus amables, vida del 
mundo verde; respiraréis los hondos aromas, y domaréis los seres 
salvajes, y yo os daré el agua de mis fuentes y la miel de mis panales 
y la sangre de mi cuerpo”, no es otra cosa que una prefiguración de 
la Utopía. Con El nacimiento de Dionisos, Henríquez Ureña incorpo-
ró la Grecia antigua de su pasión no solamente al horizonte cosmo-
polita de su interpretación del proceso histórico de Nuestra Amé-
rica, sino al proceso histórico mismo, pues la Utopía es el “sentido” 
de Nuestra América desde que fue descubierta. Esta incorporación 
de la Grecia antigua a Nuestra América —¿cuántas insensateces 
arrogantes hubiera arrancado la lectura de este “ensayo de tragedia 
antigua” al magno “cosmopolita” sir Cecil Bowra?— parece haber 
colmado la pasión de Henríquez Ureña por ese mundo. Con ex-
cepción de dos notas de Horas de estudio (“El espíritu platónico” y 
“La moda griega”) que no tratan de la Grecia antigua sino de su su-
pervivencia en el mundo moderno, Henríquez Ureña solo volvió a 
escribir sobre cuestiones griegas cuando en Argentina dirigió la co-
lección, ya legendaria, Las Cien Obras Maestras de la Literatura Uni-
versal y elaboró las introducciones para la Odisea (1938) y la Ilíada 
(1939) de Homero, para las Tragedias (1939) de Esquilo y para tres 
piezas de Aristófanes (1941).

EN lA ORIllA, MI ESpAÑA

Su interés se volcó en España. En las palabras preliminares de su 
libro En la orilla, mi España (1922) observa que su primera visita a 
España (1920) la hizo con prejuicios. “Pero la llegada a tierra espa-
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ñola desarma en seguida. Si llegamos, sobre todo, de países en que 
dominan otra lengua y otra civilización —aunque sea de Francia— 
creemos estar de regreso en la patria: los muelles de Barcelona se 
confunden con los de La Habana o sus avenidas con las de México; 
el Mediterráneo es, para el deseo visionario, el Caribe…”. El redes-
cubrimiento de España y la comprobación de la unidad hispánica 
no fueron simplemente una anécdota sentimental. Henríquez Ure-
ña hace una concisa “interpretación” de la historia de España, con-
centrada en tres problemas tópicos: el de la decadencia, el de la 
improvisación y el de su futuro y su presente. Este último se le con-
vierte en obsesión. El estatismo de España, que prevalece sobre los 
intentos renovadores, hace que él desee para ella “un cataclismo 
renovador como el de Rusia. O el de México”. Pero por encima de 
este deseo, resulta de mayor interés la interpretación que hace de 
la “obsesión” por el problema del presente y del futuro de España. 
Esta no se debe al contagio del ambiente pesimista.

El pesimismo “sobre las cosas de España, característico de sus 
hijos” es exageración de la inclinación crítica, “hija del Mediterrá-
neo”. “Sobre los pueblos de tradición latina se alza siempre, y para 
toda cosa, como paradigma platónico, la idea de perfección”. En el 
“pesimismo” y en la obsesión se encuentran no solamente las raíces 
latinas —hijas de Grecia— de España, sino el anhelo de perfec-
ción, esto es, la Utopía. Es una Utopía concreta. Se trata de que “un 
pueblo que realizó grandes cosas, que trata de realizarlas todavía, 
que conserva una capacidad sorprendente, en desproporción con 
sus medios, con sus recursos de acción …, vuelva a dominar todos 
los medios de expresión”. Para ello es preciso, dice en su ensayo “El 
espíritu y las máquinas”, que España comprenda “que el espíritu 
debe interesarnos más que el progreso en el orden material o me-
cánico; pero (que) el progreso en tales órdenes debe ser garantía 
de la integridad del espíritu”.

El progreso como garantía del espíritu: lo que en realidad espe-
raba Henríquez Ureña de España no era otra cosa que ella acepta-
ra la realidad histórica desde el Renacimiento y sobre todo desde 
la Ilustración. Precisamente al Renacimiento en España dedicó 
Henríquez Ureña dos ensayos de En la orilla, mi España: “Rioja y el 
sentimiento de las flores” y “Hernán Pérez de Oliva”. Con ellos 
quería no solamente contribuir a un problema debatido desde la 
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“polémica de la ciencia española” (1876), con la que Menéndez 
Pelayo intentó refutar las afirmaciones negativas de la llamada “le-
yenda negra”, esto es, el del “retraso cultural de España”, sino ante 
todo poner en claro una de las causas por las cuales España se ha-
bía “retrasado”. A diferencia de los que habían afirmado que Espa-
ña no había tenido Renacimiento (como V. Klemperer), de los que 
afirman que no lo tuvo, pero que sí lo tuvo (como Curtius) o de los 
que se limitan a demostrar “filológicamente” que hubiera podido 
haberlo y que consiguientemente lo hubo (como María Rosa Lida 
de Malkiel con su peculiar concepto de “pre-Renacimiento”), Hen-
ríquez Ureña comprueba sencillamente: “si por Renacimiento se 
entiende un movimiento semejante al de Italia, en España no lo 
hay; pero sí existen allí manifestaciones que tienen el ‘carácter de 
Renacimiento’, sobre todo en la época de Carlos V”.

La aclaración —anterior a Curtius y Lida de Malkiel y contem-
poránea de la de Klemperer— complementa por un aspecto su 
concepción de la historia de España, esto es, que ella “no ha fraca-
sado tanto como se cree”. Pero esa aclaración —a la que vuelve 
más tarde en su artículo “España en la cultura moderna” (1935) 
de su libro Plenitud de España (1940-1945)— no es un gesto de 
amoroso optimismo. España fue uno de los hogares, a la par de los 
más fecundos, donde germinó la vida intelectual y artística del 
mundo moderno; es decir, un horizonte cosmopolita es sin España 
inconcebible. Pues España no es solamente lo que él llama la “ima-
gen popular” de ella, es decir, “solo como patria de guerreros, teó-
logos, escritores y arquitectos”. España no fue pobre en ciencias 
como las matemáticas, la cosmografía, la filosofía, la ciencia jurídi-
ca. Aunque referidas al siglo XvI principalmente y al XvII estas afir-
maciones son cabales y se nota en el ensayo un tono defensivo. 
Con justificado gesto polémico —raro en él— habla de la “investi-
gación honesta o la crítica amplia que saca a luz maravillas hasta 
de la obra de pueblos humildes” y las contrapone a los “libros ra-
paces donde se altera la verdad de la gloria o solo para negársela a 
pueblos extraños”.

Con los ensayos de Plenitud de España —sobre autores de la Edad 
Media y de los siglos XvI y XvII— Henríquez Ureña puso de presente 
la raíz europea de Nuestra América y dentro del horizonte cosmo-
polita, uno de los más inmediatos y el más decisivo de la historia 
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hispanoamericana. Henríquez Ureña, quien como lector apasiona-
do de Platón había aprendido del Banquete —lo testimonia en su 
conferencia “La cultura de las humanidades” (1914)— lo que es el 
Eros y quien recordaba a propósito de los “libros rapaces” que nie-
gan la gloria a los pueblos extraños, la tolerancia y la honestidad 
crítica, no podía contemplar con resentimiento y rencor (que es 
envidia) la colonización española en América, ni comprobar que 
en esa unidad —no uniformidad— histórica que sobrevivió a la 
decadencia del Imperio hispánico los agotamientos de la metrópo-
li son compensados por los florecimientos de lo “nuevo” que ella 
sembró en el Nuevo Mundo. Henríquez Ureña, el sintético, expre-
só lo esencial, lo relevante y único de esa Conquista:

La conquista de América la puso frente a problemas nuevos. Y la nación 

conquistadora es la primera, en la historia moderna, que discute la con-

quista. De la heroica contienda que abren tres frailes dominicos en la isla 

de Santo Domingo, en 1510, y que Bartolomé de Las Casas hizo suya 

durante cincuenta años, salieron las Leyes de Indias y la doctrina de Fran-

cisco de Vitoria y de sus discípulos, que, trasmitida a Grocio, ampliada y 

divulgada por él, constituyó “un progreso en la vida moral del género 

humano”. Esta doctrina se resume en el igual derecho de todos los hom-

bres a la justicia y en el igual derecho de todos los pueblos a la libertad.

La Utopía no era solo un ideal de perfección, ni solo se hallaba 
implícita en el descubrimiento por Colón; había mostrado su posi-
bilidad concreta en plena época de la colonización, y era el vínculo 
más hondo de las dos Españas. Era, además, ya en el presente, el 
lazo que unía el “espíritu clásico” a través de la España con sus se-
dimentos de Renacimiento a la América del siglo XX que había ini-
ciado su marcha con la Revolución mexicana de 1910.

Cuando el espejismo del espíritu clásico se proyecta sobre Europa, con 

el Renacimiento, es natural que resurja la utopía. Y desde entonces, 

aunque se eclipse, no muere. Hoy, en medio del formidable descon-

cierto en que se agita la humanidad, solo una luz unifica a muchos es-

píritus: la luz de una utopía, reducida es verdad a simples soluciones 

económicas por el momento, pero utopía al fin, donde se vislumbra la 

única esperanza de paz entre el infierno social que atravesamos todos,
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dijo Henríquez Ureña en una conferencia pronunciada en 1922 en 
la Universidad de La Plata a propósito de la Revolución mexicana 
titulada “La Utopía de América” (se encuentra recogida, junto con 
su otro ensayo fundamental, “Patria de la justicia”, en Seis ensayos en 

busca de nuestra expresión, recopilados en 1952).

“La UTOpÍa De AmÉRIca”

Si en los ensayos de Ensayos críticos y de Horas de estudio se trataba de 
trazar el horizonte humanístico-cosmopolita de la interpretación de 
Nuestra América; y en los trabajos de En la orilla, mi España y de Ple-

nitud de España, de recuperar y reinterpretar cabalmente una de las 
raíces fundamentales del Nuevo Mundo hispánico, en “La Utopía de 
América” y “Patria de la justicia” importó entrelazar el horizonte 
humanístico-cosmopolita cultural con la realidad política hispanoa-
mericana. Este entrelazamiento se realiza en la postulación de una 
tarea americana: la de producir el “hombre universal”. Este será, por 
una parte, la recuperación y realización de la Utopía: la plenificación 
social del hombre, la armonía entre economía y libertad, entre indi-
vidualidad y sociedad, presidida por “la razón y el sentido estético”.

El hombre universal postulado será, por otra parte, capaz de 
“gustar de todo, (de) apreciar todos los matices, pero será de su 
tierra”. Y para ello, es preciso que “toda América, y cada región de 
América, conserve y perfeccione todas sus actividades de carácter 
original, sobre todo en las artes”, pues solo esto permitirá que las 
diferencias no se conciban como discordias, sino como “matices 
diversos de la unidad humana”. Cuando Henríquez Ureña subraya 
este pensamiento con la frase: “Nunca la uniformidad, ideal de im-
perialismos estériles, sí la unidad como armonía de las multánimes 
voces de los pueblos”, convoca a Las Casas y Vitoria, a Bolívar y Mar-
tí, a Sarmiento y Hostos, a Bello y González Prada, a Juan María Gu-
tiérrez y Rodó, a Justo Sierra y Juan Montalvo, esto es, a la tradición 
hispanoamericana que articuló, concretamente, exigió y propuso 
los caminos de una emancipación real y combatió las “uniformida-
des” internas y los “imperialismos estériles”.

“Armonía de las multánimes voces” es también una manera de 
designar la justicia. Y esta tiene varios aspectos. Se entrelaza con la 
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Utopía porque esta ha de ser la meta de Nuestra América: crear la 
“magna patria” y hacer de ella la “patria de la justicia”. Justicia no 
significa “justicia social” solamente, sino armonía entre las “rique-
zas materiales” y la “vida espiritual”, para que no sobrevenga sobre 
Nuestra América lo que desoló a “la primera utopía que se realizó 
sobre la Tierra”, esto es, “la creación de los Estados Unidos de Amé-
rica”: “la materia devoró al espíritu; y la democracia que se había 
constituido para bien de todos se fue convirtiendo en la factoría 
para lucro de unos pocos”. Y justicia significa armonía entre el in-
dividuo y la sociedad. “El ideal de justicia está antes que el ideal de 
cultura: es superior el hombre apasionado de justicia al que solo 
aspira a su propia perfección intelectual”.

Como ejemplo del hombre apasionado de justicia, cita Henrí-
quez Ureña a Platón, quien “entregó al fuego todas sus invenciones 
de poeta para predicar la verdad y la justicia” en la sociedad lacera-
da por “la terrible imperfección” en que vivía. El poeta y filósofo 
Platón, pues, abandonó su egoísmo y puso su inteligencia al ser-
vicio de su sociedad, para perfeccionarla. Justicia, en fin, es en la 
“magna patria” la armonía entre las dos tendencias literarias que se 
desarrollaron en Nuestra América desde la Independencia: el “eu-
ropeísmo” (que incluye la pertinaz y engolada españolada) y las 
diversas “fórmulas del americanismo”. Esa justicia es utópica en el 
sentido de “ansia de perfección”, pues “cuando se ha alcanzado la 
expresión firme de una intuición artística, va en ella, no solo el sen-
tido universal, sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor 
de la tierra de que se ha nutrido”.

La Utopía que propone Henríquez Ureña es doble: la de la “pleni-
tud” del hombre hispanoamericano como presupuesto de la “ple-
nitud” de América. Es un desafío a los “originalistas” hispanoame-
ricanos, a los clientes de la emoción y enemigos asiduos del saber y 
de la inteligencia. Henríquez Ureña no desconoce su existencia. Él 
supo que, gracias a las diversas especies de este raro género de la 
zoología fantástica, “Nuestra América corre sin brújula en el turbio 
mar de la humanidad contemporánea”, y que gracias a ellos “aque-
llas tierras invadidas por la cizaña rendían frutos escasos”. Pero él 
también supo que esos frutos escasos “nos dan la fe: no hay que 
desesperar de ningún pueblo mientras haya en él diez hombres 
justos que busquen el bien”. Esta frase no solo manifiesta esperanza 
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y optimismo; expresaba otra forma de la justicia, de la armonía en 
el juicio, esto es, serenidad.

SeReNIDaD Y esTILO

Esta serenidad, que no es solamente lo “despejado”, sino que se 
nutre de la sabiduría y de una intelección cabal del verdadero bien 
y del verdadero mal (como dijo un ilustrado alemán), determina su 
prosa. Alfonso Reyes intentó definirla destacando algunas de sus 
virtudes como la “variedad sintáctica”, la tendencia a una “geome-
tría cada vez más despojada”, la perfecta conjunción del “molde” 
con la “idea que encerraba”, la conversión del “adorno en esencia”, 
el valor sustantivo del adjetivo y la temperatura de “fantasía racio-
nal”, entre otras. Los ensayos “La Utopía de América” y “Patria de 
la justicia” permiten agregar otras: sus subterráneos fervor y poeti-
cidad. Poeticidad no en el sentido falso que se ha dado a esta pala-
bra cuando se habla de un “lenguaje poético” y se entiende por tal 
un lenguaje solamente “hermoso”, sino en el sentido de denomina-
ción precisa del objeto, que es a la vez creación, “clarificación”. De 
ahí resulta el que sus síntesis sean no solamente esencia de intelec-
ciones y saberes, sino creación, visiones nuevas y transparentes de 
los objetos y situaciones.

Lo que Henríquez Ureña trataba sufría una transformación. 
Hay situaciones descritas por él que por la límpida sencillez pare-
cen evidencias, pese a que pocos las vieron y a que la mayoría sigue 
ignorando su peculiar complejidad. “Unas veces, con infantil pesi-
mismo, lamentamos nuestra falta de fisonomía propia; otras veces 
inventamos credos nacionalistas; cuyos complejos dogmas se con-
tradicen entre sí. Y los españoles, para censurarnos, declaran que 
a ellos no nos parecemos en nada: para elogiarnos, declaran que 
nos confundimos con ellos”. ¿No corrobora esto tanta especula-
ción actual y rechinante sobre el “ser de América”, la búsqueda de 
nuestra “identidad”, los nacionalismos maoístas o leninistas, los 
delirios sobre la “dependencia”? Quizá se deba esto no solo a “in-
fantil pesimismo” y a los “credos nacionalistas” contradictorios, sino 
también a esa exuberancia que Henríquez Ureña caracterizó en su 
trozo “América y la exuberancia” de su ensayo “Caminos de nues-
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tra historia literaria”, recogido en Seis ensayos en busca de nuestra 

expresión (1928):

En América volvemos a tropezar con la ignorancia; si abunda la pala-

brería es porque escasea la cultura, la disciplina, y no por exuberan-

cia nuestra … Y en ocasiones nuestra verbosidad llama la atención, 

porque va acompañada de una preocupación estilística, buena en sí, 

que procura exaltar el poder de los vocablos, aunque le falte la den-

sidad de pensamiento o la chispa de imaginación capaz de trocar en 

oro el oropel.

La bÚsQUeDa De NUesTRa eXpResIÓN

En estos ensayos “en busca de nuestra expresión” se trata precisa-
mente del camino difícil que han seguido nuestras letras para “tro-
car en oro el oropel”. No hay uno solo de los temas que han fatiga-
do hasta la saciedad a Hispanoamérica desde los años cincuenta 
hasta hoy que ya no esté iluminado en ese libro tan injustamente 
olvidado: desde la participación de la cultura indígena en la forma-
ción de la cultura hispanoamericana, pasando por la contribución 
del llamado “europeísmo” y del “americanismo” no indigenista has-
ta la cuestión de nuestra “originalidad” y las relaciones entre histo-
ria, literatura y política. En ese mismo año aparecieron los Siete en-

sayos de interpretación de la realidad peruana de Mariátegui. Aunque 
de horizontes más reducidos tanto desde el punto de vista ideoló-
gico como de la visión de los problemas, el libro gozó de más difu-
sión y ha tenido mayor influencia. El “marxismo” de Mariátegui, 
que tenía una de sus raíces remotas en el marxismo preleninista de 
Antonio Labriola (1843-1904), y que además no pudo nutrirse di-
rectamente del conocimiento profundo de Marx, fue, pese a su 
apertura, una “aplicación” nacionalista de suscitaciones heterogé-
neas a la realidad peruana.

La interpretación de Hispanoamérica y la Utopía que dibujó 
Henríquez Ureña, en cambio, no era “aplicación” de ningún prin-
cipio o dogma, sino el resultado de una reflexión sobria en torno a 
la realidad histórica y cultural de Hispanoamérica, fundada en un 
conocimiento profundo de su tradición y en una asimilación crea-
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dora del legado europeo; era, como lo fueron la Gramática de la 

lengua española (1847), el Código Civil de la República de Chile (1855) y 
la Filosofía del entendimiento (aparecida póstumamente en 1881) de 
Andrés Bello, un producto ejemplar de la “energía nativa” y una 
muestra desafiante de su capacidad creadora. Del mismo modo como 
las obras citadas de Bello reflejaban, captaban y daban respuesta a 
problemas esenciales de Hispanoamérica en su tiempo (la capacita-
ción para la expresión propia, la regulación jurídica de una socie-
dad independiente, la “secularización” inicial del pensamiento), los 
ensayos y la obra de Henríquez Ureña captaban, reflejaban y res-
pondían a problemas y necesidades esenciales de la “magna patria”: 
la toma de conciencia de sí misma, la superación de la “cizaña”, la 
potenciación de sus capacidades para el futuro que habrá de ser de 
justicia y verdad, no de partido jerárquico y dogma.

Mientras Henríquez Ureña plenificaba y hacía concreto el pos-
tulado “arielista” de Rodó, que por su parte había “nacionalizado” 
la gran renovación intelectual y poética del modernismo, el “mar-
xista” Mariátegui abría las puertas involuntariamente a una serie de 
ensayistas hispanoamericanos que oponían a la “aplicación” de su 
modelo marxista, despreciado por el Vaticano staliniano, la “aplica-
ción” del “modelo” norteamericano. A la voluntad de autoafirma-
ción inspirada en Bolívar, Martí, Bello, Hostos, González Prada, 
Rodó, sucedió la voluntad de suicidio, sustentada por la confusión 
intelectual, los verbalismos, el pomposo “pesimismo infantil”. Es 
comprensible que ese libro cardinal de Henríquez Ureña cayera en 
un peculiar olvido. Los teóricos del “ser de América” y del proble-
ma de la “identidad” como Leopoldo Zea y Octavio Paz o el trots-
kista Jorge Abelardo Ramos, por ejemplo, no delatan sus huellas.

En cambio, esas huellas han deparado a Hispanoamérica obras 
ejemplares y perdurables, hijas de la “energía nativa” y del ideal del 
“hombre universal”, como las de Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes y 
José Luis Romero. El libro excepcional de este último, Latinoaméri-

ca: las ciudades y las ideas (1976), puede considerarse como una ple-
nificación del cosmopolitismo de Henríquez Ureña. Así como este 
fue ampliando el horizonte de la interpretación de Hispanoamérica 
con el conocimiento de la tradición europea y la profundización 
paralela del conocimiento de la propia tradición, así también llegó 
José Luis Romero a su visión de Hispanoamérica tras haber recorri-
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do, con contribuciones propias a esas materias, el mundo latino, el 
de la Edad Media, el del Renacimiento, el de la revolución contem-
poránea y la historia y la cultura de los países hispanoamericanos. 
Lo que por las circunstancias de su vida no pudo tratar ampliamen-
te Henríquez Ureña, si no en la forma de ensayos, lo examinó José 
Luis Romero sistemáticamente, como la Edad Media (en otra obra 
magna, propia, como todo lo suyo, de la estirpe de Andrés Bello: La 

revolución burguesa en el mundo feudal, 1967).
En la historia de los intentos de esclarecer e interpretar la realidad 

histórica y cultural de Hispanoamérica (desde el Facundo —1845— 
de Sarmiento), Latinoamérica: las ciudades y las ideas de José Luis Ro-
mero y Las corrientes literarias en la América hispánica (1945) de Pedro 
Henríquez Ureña constituyen no solamente una culminación, sino 
la más convincente orientación sobre la “realidad histórica” de His-
panoamérica. Quizá porque renunciaron voluntariamente a la es-
peculación, quizá también —y sobre todo— porque no fueron ni 
peninsulares ni europeos (o penineuropeos a lo Ortega y Gasset), 
los “hispanoamericanos” no les prestaron atención. Quizá —a juz-
gar por el neobarroco hispanoamericano— les interesa a esos his-
panoamericanos no la cuestión sino el ornato con que se disimula 
su pobreza de pensamiento sobre la cuestión.

NUeva HIsTORIOGRaFÍa LITeRaRIa

Pese a las modas, Las corrientes literarias en la América Hispánica de 
Henríquez Ureña, concisa culminación sistemática de sus ensayos 
y de sus investigaciones lingüísticas, no perdura solamente porque 
ofrece una visión certera de la “realidad histórica” de Hispanoamé-
rica desde la perspectiva de su literatura y su cultura, ni solo tampo-
co porque abre muy ampliamente los caminos de una “historia so-
cial” de la literatura hispanoamericana que no se ha emprendido 
aún con horizontes y material semejantes a los que caracterizan esa 
obra, sino, sobre todo, porque es la primera y hasta ahora única obra 
de historiografía literaria en lengua española que —a diferencia de 
la voluminosa y penetrante de Marcelino Menéndez y Pelayo, a 
quien admiraba Henríquez Ureña— concibe la historia de la litera-
tura como un proceso en “busca de nuestra expresión”, no como 
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—a la manera de Gervinus y de De Sanctis y, bajo otro signo políti-
co, del polígrafo montañés— comprobación de una gloria nacio-
nal o de un “ingenio” o “espíritu” o “andadura” que se supone, pero 
que no se puede o deja definir coherentemente.

Ese “ingenio” o esa “andadura” son, en el caso de que se los pue-
da determinar con esas palabras, el resultado de una marcha, de “co-
rrientes”, no un ente inmóvil semejante a un arquetipo platónico. 
La concepción de la historia de la literatura y de la historia en ge-
neral como proceso no niega la tradición. Por el contrario: la man-
tiene viva como momento de esas “corrientes”, como motor de ellas, 
no como simple pasado que se clasifica, se monumentaliza y se con-
vierte en nombre. Rodó, el inspirador, y el Ateneo de la Juventud 
hicieron posible estos planteamientos en 1944 en la “mera Hispa-
noamérica”, que decenios después se agudizaron con la disputa 
entre consideración social o simplemente formal de la literatura. 
Demostraron que solo el “ansia de perfección” —en que consiste la 
Utopía— posibilita la “expresión” universal de la “energía nativa” y 
justifica la esperanza que Henríquez Ureña formuló en su ensayo 
“El descontento y la promesa” de sus Seis ensayos en busca de nuestra 

expresión: “Si las artes y las letras no se apagan, tenemos derecho a 
considerar seguro el porvenir. Trocaremos en arca de tesoros la 
modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas, y no 
tendremos por qué temer el sello ajeno del idioma en que escriba-
mos, porque para entonces habrá pasado a estas orillas del Atlánti-
co el eje espiritual del mundo español”.
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LA HISTORIOGRAFÍA LITERARIA  
DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA:  

PROMESA Y DESAFÍO*

De ninguna crítica me parece tan necesitada 
la actividad literaria de estos países 
como de la que Pedro Henríquez Ureña 
representa con tanto estilo individual.

JOsÉ CaRLOs MaRIÁTeGUI

En un artículo aparecido en Valoraciones en 1926 apuntaba Pedro 
Henríquez Ureña que “en las regiones de nuestra ‘alta cultura’ el 
pensamiento sólo entusiasma cuando pagamos por él altos dere-
chos de importación. Y la moda convierte en evangelio a Spengler 
y difunde las trivialidades de Simmel”.1 Como tantas observaciones 
de Henríquez Ureña, esta no ha perdido su validez. La inflación 
terminológica que trajeron las modas del estructuralismo, de la se-
miótica, etc., constituyen los “altos derechos de importación” con 
los que además se han ahorrado el mandamiento científico de una 
recepción crítica y el deber intelectual de medir con los productos 
importados los nada despreciables elaborados entre nosotros. To-
davía no se ha examinado como lo merece la primera obra de teo-
ría literaria en lengua española, El deslinde (1944) de Alfonso Reyes, 
en la que se conjugan de manera excepcional las experiencias de 
un historiador de la literatura, de un poeta, de un narrador, de un 
ensayista, de un traductor, es decir, en la que la teoría se fundamen-
ta en un rico y universal material empírico vivido y asimilado por 
quien supo armonizar la pasión americana y la raíz continental de 
su pensamiento con la aspiración supranacional de todo trabajo 
científico.

Lo mismo cabe decir de la obra histórico-literaria de Pedro Hen-
ríquez Ureña. Ella estuvo exenta de todo aparato publicitario y de 

* Publicado en Casa de las Américas, núm. 144, mayo-junio de 1984, La Habana.
1 Pedro Henríquez Ureña, La Utopía de América, Caracas, 1978, p. 534.
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toda intención especulativa, es decir, aparentemente teórica. Como 
personificación del ideal del crítico de Voltaire, esto es, de “una 
persona con mucha ciencia y gusto, sin prejuicios y sin envidia”2 y 
de la exigencia hegeliana de no separar el conocimiento del objeto 
por conocer,3 esto es, de la conjunción de hacer teoría en la praxis, 
Pedro Henríquez Ureña no legó una “teoría de la historia literaria” 
en general y de la latinoamericana en particular, porque la teoría 
presuponía y estaba implícita en los resultados prácticos de su tra-
bajo histórico y en la suma concisión de sus formulaciones. Ernst 
Jünger aseguraba que el ideal de una denominación se asemejaría 
a la terminología de la botánica y la zoología: género próximo y di-
ferencia específica. Este ideal, que no ha de confundirse con la sim-
plicidad de la definición escolástica, trasladado a la exposición de 
fenómenos históricos significa la denominación concreta y, sobre 
todo, concisa de un proceso, lo cual implica la capacidad de comu-
nicar una complejidad con expresión simple, sin que por ello la com-
plejidad del contenido expuesto se reduzca a simplificación.

De esta capacidad careció, por ejemplo, José Ortega y Gasset. Su 
Rebelión de las masas (1932), por sólo citar su obra más difundida, es 
una digresiva simplificación de un hecho histórico contemporáneo 
iniciado con la Revolución francesa. Pedro Henríquez Ureña, en 
cambio, poseía ese sobrio don, alimentado por el saber y la discipli-
na intelectual, aprendidos en sus dos patrias, República Dominica-
na y Cuba, y fortalecidos en la Magna Patria, “Nuestra América” 
martiana y bolivariana, a las que el prejuicio ha adjudicado el vicio 
del “tropicalismo”. ¿Fueron Calderón y Castelar “tropicales”, y Do-
mingo Faustino Sarmiento o Manuel González Prada o Enrique 
José Varona hijos de la “sobria” meseta castellana? Cuando Pedro 
Henríquez Ureña hace una enumeración de autores con sus fechas 
precisas, la apariencia engaña: no es una enumeración, sino la ex-
posición sucinta de un proceso. Cierto es que para conocer el sen-
tido procesal de esa enumeración (su Historia de la cultura en la 

América hispánica, 1947 lo ilustra ejemplarmente) es preciso que el 
lector conozca al menos parte de las obras y autores que menciona, 

2 Voltaire, Dictionnaire philosophique [1764], art. “Critique”.
3 Hegel, Phänomenologie des Geistes, Einleitung, en la ed. de Hoffmeister, Hambur-

go, 1952, especialmente p. 69.
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es decir, parte del proceso. El inmerecido olvido en que han caído, 
como consecuencia de los “altos derechos de importación”, la His-

toria de la cultura citada y Las corrientes literarias en la América hispáni-

ca (traducción española de J. Díez-Canedo, 1949), no se debe sola-
mente al hecho de que se las ha considerado como un manual 
atrasado, sino sobre todo a la “peste del olvido” que, bajo el influjo 
de esas modas, se ha extendido por América Latina y que en un 
incontenible y alarmante proceso de “norteamericanización” o 
“miamificación” de nuestras sociedades está a punto de convertir-
nos en répliques hispanas de la sociedad norteamericana: socieda-
des sin historia y sin conciencia de ella. No deja de ser ilustrativo 
comprobar que a esa pérdida de nuestra conciencia histórica —di-
bujada con tanta nitidez por Bolívar y Martí, por Andrés Bello y 
Varona, por Mariano Picón-Salas y José Luis Romero, por Joaquín 
García Monge y Alfonso Reyes y el Maestro de América, Pedro Hen-
ríquez Ureña— han contribuido esencialmente los “nacionalis-
mos” latinoamericanos, elevados a categoría científica precisamen-
te por la miopía ahistórica de los “estudios latinoamericanos” que 
se cultivan en las universidades norteamericanas, con evidentes 
intenciones pragmáticas, cebos lucrativos y métodos aparentemen-
te científicos, como el de los ficheros, de fácil utilización policiva.

Contra esta utilización mediata, pero eficazmente política de la 
“ciencia” que ha logrado, por ejemplo, que un chileno sólo conoz-
ca y se interese por una porción de sus letras; que un peruano sólo 
se interese por fenómenos lingüísticos o literarios que se “venden” 
en los centros investigativos del Big Brother, a quien ellos políticamen-
te rechazan; a estas tantas esquizofrenias incomoda el ethos científico 
y político de Pedro Henríquez Ureña, su visión bolivariana, martia-
na, radicalmente utópico-continental, pero históricamente fundada 
de Nuestra América. En medio de estas danzas, equívocos, contra-
dicciones que buscan su solución cómoda en las inflaciones termino-
lógicas, los clientes de los “ismos” no pueden percibir que el olvida-
do Pedro Henríquez Ureña (olvidado porque no fue estilístico a lo 
Alonso-Bousoño-Spitzer, ni semiótico, ni estructuralista, ni goldma-
niano, ni lukacsiano), había elaborado con su obra un modelo co-
herente, fundado empíricamente, teóricamente fructífero de una 
historia social de la literatura de la “América hispánica”. El título de 
‘‘hispánica” no excluye al Brasil. El título de historia social de la li-
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teratura no se conocía entonces. A esta postulación de historia so-
cial de la literatura se llegó tan sólo en los finales de los años seten-
ta, después de las discusiones entre positivismo y dialéctica, y de los 
resultados insatisfactorios y parciales a que habían conducido tanto 
el uno como el otro. Pese a ese resultado postulativo, los intentos 
de formular teóricamente el programa de una historia social de la 
literatura (la de Arnold Hauser es especulativa, como la Decadencia 

de Occidente de Spengler) no han logrado precisar unívocamente sus 
metas y su alcance. Sobre los múltiples intentos recientes de solu-
cionar este problema apuntó Gangolf Hübinger en un artículo so-
bre “Historia literaria como disciplina sociológica”: “hasta ahora 
no hay un modelo de explicación científicamente inconcuso de 
cómo pueden establecerse relaciones concretas entre la produc-
ción literaria y la realidad social, tanto en el caso singular como en 
lapsos más largos”.4 Ese problema no es extraño a la teoría literaria 
del marxismo-leninismo, como lo muestran los trabajos de Robert 
Weimann, de Claus Träger y los intentos de asimilación de la socio-
logía empírica y de la teoría de la recepción de la literatura en la 
República Democrática de Alemania.5 Pero lo que llama la aten-
ción es el hecho de que lejos e independientemente de todos estos 
debates más doctrinarios que teóricos, Pedro Henríquez Ureña 
esbozó un “modelo de explicación” coherente y suscitador de lo 
que hoy se pretende con una historia social de la literatura latino
americana. Lo sustancial del esbozo es la forma como Henríquez 
Ureña establece la relación entre fenómenos sociales y literatura y 
vida literaria y el carácter dialéctico de esta relación. Tanto esta 
relación como el carácter dialéctico son el resultado necesario de 
su punto de partida: el de dibujar los caminos en “busca de nuestra 
expresión”. Se trata, pues, de un proceso —que Henríquez Ureña 
ilustra con la metáfora de “corrientes”— de una sociedad para arti-
cularse no sólo literaria sino artística y políticamente.

Pero esta articulación de la expresión de una sociedad supone, 
en el caso concreto de Latinoamérica, un amplio conocimiento de 
la cultura frente a la cual y dentro de la cual se “deslinda” nuestra 

4 Gangolf Hübinger, “Literaturgeschichte als gesellschaftswissenschaftliche Diszi-
plin”, Geschichte und Gesellschaft, año 9, 1983, fascículo 1, p. 5.

5 Manfred Naumann (redacción) y otros, Gesellschaft-Literatur-Lesen, Berlín y Wei-
mar, 1975.
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expresión y al mismo tiempo la enriquece y la fructifica. Pues no se 
puede destacar una especificidad sin un tertium comparationis. Lo 
“americano” no es una categoría ontológica vaga como el “ingenio 
español” o la “vividura hispana” con las que Menéndez y Pelayo y 
Américo Castro respectivamente designaron una constante intem-
poral de “lo” español, cerrando con ello la posibilidad de decursos 
históricos y sobre todo de un futuro. Lo “americano” es un devenir 
y una formación y su perfil sólo puede dibujarse con nitidez cuando 
se lo contrasta con aquello de lo que devino y de lo que se formó.

Las corrientes literarias en la América hispánica —dentro de la histo-
riografía literaria de lengua española y de la francesa e inglesa una 
obra sin par por su método— fueron a su vez la culminación de un 
proceso intelectual. Esto quiere decir que la aparente dispersión 
de la obra de Henríquez Ureña —ensayos, prólogos, trabajos filo-
lógicos e históricos, artículos periodísticos, traducciones— encu-
bre una unidad de valor “sistemática”; que, para decirlo con un 
ejemplo, hay una relación necesaria entre sus ensayos como los que 
dedicó a D’Annunzio y a Nietzsche, entre muchos más, y el propósi-
to de describir los caminos en “busca de nuestra expresión”. Pues 
todos estos ensayos se proponen explorar los dos horizontes den-
tro de los cuales y frente a los cuales se especifica “nuestra expre-
sión”: el español y el europeo. Aunque muchos de esos ensayos fue-
ron trabajos de ocasión —como los prólogos a los varios volúmenes 
de la colección Las Cien Obras Maestras que él dirigió en Buenos 
Aires— ello no significa que fueron preparados con la ligereza his-
pana, habitual en estos y en tantos casos más. Todo lo contrario. 
Tras la tersura de su prosa cristalina y didáctica, se oculta una deta-
llada familiaridad con las obras que presenta, pero también con lo 
que se escribió sobre ellas. Él no pagaba “altos derechos” porque no 
necesitó importar.

Así, quien hoy lea un trabajo de ocasión como “La cultura de las 
humanidades”, que fue una conferencia inaugural de los cursos de 
la Escuela de Altos Estudios de México, pronunciada en 1914, ten-
drá que sorprenderse ante el hecho de que el propulsor y beneficia-
rio de una “germanofilia” aguada y de función intimidadora como 
José Ortega y Gasset nunca hizo alusión al nuevo humanismo alemán, 
a la raíz de todas las fuentes que ponía al servicio de su prestigio, 
como lo hizo en pocas líneas concisas Pedro Henríquez Ureña en 
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esa conferencia. Cuando Ortega se refiere a Mommsen y lo cita 
como testigo de autoridad para fundamentar su concepción impe-
rialista y jerárquica de la sociedad (en el primer párrafo de España 

invertebrada, 1921), la colación de la cita delata que el “filósofo ale-
mán” de España no leyó a Mommsen, sino sólo la línea que cita. 
Cuando Pedro Henríquez Ureña menciona en la citada conferencia 
a varios autores relacionados diversamente con el tema de la “cultu-
ra de las humanidades” —Lessing y Matthew Arnold, Goethe y Raci-
ne, entre otros más—, la brevísima caracterización de ellos delata 
un conocimiento directo de esos autores. De uno de los autores con-
temporáneos alemanes que encarnan ese humanismo, Ulrich von 
Wilamowitz-Moellendorff, dijo Pedro Henríquez Ureña —quien en-
volvía su crítica en “palabras para el buen entendedor”— que era 
“pensador ingenioso y profundo, escritor ameno y brillante”. Esta 
frase de apariencia general adquiere su verdadera significación 
cuando se compara la caracterización que ella contiene con las ne-
crologías y recuerdos de Wilamowitz-Moellendorf por dos de sus 
más célebres discípulos: Wolfgang Schadewaldt y Karl Reinhardt. Sus 
admiraciones y sus reservas caben en la frase sucinta de Pedro Hen
ríquez Ureña. Pero con este ejemplo extremo sólo se quiere destacar 
el seguro y concreto conocimiento que tenía Pedro Henríquez Ure-
ña de la cultura europea, esto es, de uno de los horizontes dentro de 
los cuales y frente a los cuales se especifica “nuestra expresión”.

Sobre el otro horizonte, el español, sólo cabe decir que si no se 
han valorado sus contribuciones al esclarecimiento de la literatura 
española —desde su libro sobre La versificación irregular hasta su 
preciso ensayo sobre Valle-Inclán, de 1936—, ello se debe al hecho 
curioso y absurdo de que en los países de lengua española lo apara-
toso goza de más prestigio que lo sustancial, la bibliografía nume-
rosa más que el pensamiento crítico. Las filologías modernas, ante 
todo la llamada “filología románica” o “romanística”, cuyo modelo 
histórico, la filosofía clásica alemana del siglo pasado, criticó Nietzs-
che por su miopía, consideraban y, al parecer aún consideran, a la 
literatura como algo escrito en una lengua muerta. Esto sustituye 
de manera astuta el conocimiento de su contexto histórico y con-
duce no solamente a una aparatosa falsificación de los textos, a es-
peculaciones voluntaristas y a intimidaciones bibliográficas, sino 
consecuentemente al ejercicio de esa ciencia como onanismo, como 
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una bastarda versión del arte por el arte. Esta “concepción” ha pro-
ducido en los países de lengua española obras monumentales como 
Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento español (1950), de María Rosa 
Lida de Malkiel, en el que se echa de menos el planteamiento del 
problema histórico-literario que anuncia en el título: ¿qué es pre-
renacimiento en España, en donde el “precorrido” Renacimiento no 
tuvo lugar?

Pedro Henríquez Ureña no se dejó seducir por esa concepción 
miope y naturalmente pretenciosa de la filología. Él manejó esa 
ciencia con dominio aún inigualado —como lo demuestra su li-
bro sobre La versificación irregular en la poesía castellana de 1920, 
que por razones puramente mitológicas se considera como pro-
ducto de la “escuela” “filológico-histórica” de Ramón Menéndez 
Pidal—, pero no como un fin en sí. Era un medio entre los mu-
chos más —como sus páginas sobre Homero, Esquilo, Shakespea-
re, Racine, Calderón, Cervantes, o sus estudios sobre el castellano 
en América— para trazar el horizonte en el cual y dentro del cual 
podía y debía situarse la “busca de nuestra expresión”. Todos es-
tos trabajos fueron considerados entonces aisladamente, muchos 
de ellos —los prólogos— como trabajos de ocasión. No fue empe-
ro —y no podía ser— un filólogo, sino un historiador quien con 
su obra puso de presente el propósito “sistemático”, la unidad y 
coherencia de los trabajos aparentemente dispersos de Pedro Hen-
ríquez Ureña: José Luis Romero.

De las lágrimas que estuvo a punto de verter Amado Alonso en 
su necrología y que no compensan en modo alguno el tímido e 
injusto reconocimiento que le regateó el curiosamente legendario 
Instituto que él dirigía, hoy no queda nada. En vano se busca en los 
trabajos de este amable descendiente de los colonizadores una mí-
nima huella de aquel por cuya muerte estuvo a punto de manifes-
tar el folclor funeral mediterráneo. En cambio cabe recordar que 
en la necrología que publicó José Luis Romero precisa y simbólica-
mente en la Revista Cubana de La Habana en 1946 bajo el título “En 
la muerte de un testigo del mundo: Pedro Henríquez Ureña, 1946” 
observó: “Había comenzado disciplinando su espíritu en la ardua 
investigación de lo filológico y lo literario, campos en los que logró 
cosechar frutos maduros; pero muy pronto ascendió a la contem-
plación total de los fenómenos de cultura para cuyo examen poseía 



260	 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

una rara agudeza; y en los últimos años de su vida tan trabajada 
escaló un alto mirador, desde el que el mundo todo en su pasado, 
su presente y su futuro, se tornó objeto de curiosa, de apasionada 
contemplación”. Esta ampliación del horizonte —nutrida en él, 
como en Alfonso Reyes, como en José Luis Romero, como en Án-
gel Rama, para sólo citar a los que ya no están presentes, por una 
ardorosa pasión por Nuestra América bolivariana y martiana— fruc-
tificó en la praxis científica de José Luis. Romero, su amigo y discí-
pulo. Con su obra, José Luis Romero explicitó de manera ejemplar 
y plástica lo que él mismo llama “la contemplación total de los fe-
nómenos” a la que había llegado Pedro Henríquez Ureña en “los 
últimos años de su vida”. En estos años elaboró y “cinceló”, con se-
rena maestría la obra más densa y a la vez transparente de la histo-
riografía literaria en lengua española, y única también dentro de la 
historiografía literaria de este siglo. Pues ninguna de las historias 
literarias “nacionales” que, aunque elaboradas en el siglo pasado, 
fueron modelo de las del siglo presente, como la italiana del hege-
liano De Sanctis o la de Gervinus o la de Menéndez y Pelayo, ni 
menos aún la de Ricardo Rojas o la especulativa de Arnold Hauser 
habían logrado describir el proceso de especificación de una litera-
tura “nacional” —Hauser no describe procesos sino explicita conti-
güedades— dentro de un ámbito de “contemplación total”. El na-
cionalismo reaccionario de Menéndez y Pelayo y de sus seguidores 
en las Españas, o el patriotismo liberal de Gervinus o de De Sanctis 
excluían por principio toda consideración total. A ellos les interesa-
ba el desarrollo histórico de la literatura como testimonio de la cul-
minación de una Nación-Estado. Pedro Henríquez Ureña, en cam-
bio, buscaba las “corrientes” que “en busca de nuestra expresión” 
habrían de llevar a Nuestra América que, como superación de la 
idea de Nación-Estado, tenía el carácter de una Utopía latente, a la 
promesa de una Utopía concreta total: a todo un Continente nuevo 
como “patria de la justicia”. Los acentos, pues, son radicalmente 
diferentes. En los unos, el pasado como monumento; en Henríquez 
Ureña, el pasado como medio de conocimiento y de proyección de 
un futuro justo y libre, pacífico y feraz para todos los hombres.

Pero esta diferencia de acentos se debe precisamente a la “ascen-
sión” a la “contemplación total de los fenómenos”. La “ascensión” 
es un nombre metafórico para indicar lo que cabe llamar proceso 
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“dialéctico”. Como en el primer modelo moderno de la dialéctica, 
esto es, el hegeliano, en el que el punto de partida —la llamada 
“certeza sensible”— reconoce su insuficiencia, se niega a sí mismo 
y mediante esa negación avanza y trasciende su primera posición, 
Pedro Henríquez Ureña trasciende las disciplinas de la filología y 
la literatura y llega a la “contemplación total de los fenómenos de 
cultura”, que a su vez trasciende para incorporar a la contempla-
ción los fenómenos “materiales” y establecer así la relación entre lo 
general y lo particular, en cuyo movimiento consiste lo “concreto”, 
es decir, el con-crecer de los dos elementos. Pragmáticamente, esta 
“dialéctica”, para evitar el peligro de la especulación, debe proce-
der como Marx en El capital, es decir dar vida a los dos elementos 
con material histórico, describir y probar los caminos que constitu-
yen esta “con-creción”.

Trasladado el principio a la historia de la literatura y la historia 
social latinoamericana, esto implica, por lo menos, dos pasos en el 
trabajo historiográfico. El primero lo ilustra la explicitación del 
germen dialéctico de Henríquez Ureña por José Luis Romero. Has-
ta llegar a su libro fundamental Latinoamérica: las ciudades y las ideas 
(1976), Romero pasó por las estaciones de la historia de Roma, del 
Renacimiento, a la que antecedieron sus trabajos sobre la Edad Me-
dia, y a los que siguieron sus trabajos sobre “el ciclo de la revolución 
contemporánea”, y entremezclados sus trabajos sobre la historio-
grafía española y latinoamericana, que obedecen a su vez al impul-
so de trascendencia, de establecer la relación entre lo particular y 
lo general (Argentina y Latinoamérica). Camino semejante había 
indicado y seguido Pedro Henríquez Ureña: él pasó por Homero y 
Esquilo, Shakespeare, Racine, Molière, Góngora, la Edad Media es-
pañola, el neohumanismo alemán de Winckelmann y sus consecuen-
cias, el Renacimiento, Nietzsche y D’Annunzio, etc., entremezclan-
do esas estaciones con trabajos sobre cuestiones fundamentales de 
la cultura social, política y literaria de Latinoamérica (sus tesis so-
bre el andalucismo, sus trabajos dialectológicos, sus trabajos sobre 
capítulos de un género literario como la novela, etc.).

El primer paso fue, pues, la clarificación y conocimiento familiar 
del horizonte general. El segundo paso lo constituye el examen de 
lo particular, es decir, de la “búsqueda de nuestra expresión”. Los 
dos pasos, empero, no son sucesivos. En la exposición del análisis y 
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descripción de lo particular asoma necesariamente, de manera ex-
presa o tácita, el resultado del primer paso. En la reciente “ciencia 
literaria” —la que tras la esterilidad de los formalismos ha desente-
rrado a Brunetière y a Baldensperger— estos dos pasos suelen ser 
llamados, de manera simplificada, “comparatística” o “ciencia de la 
literatura comparada”. Esta pretenciosa y a la vez insegura ciencia 
constituye en realidad una “despotenciación” de la “contempla-
ción total”, una atomización del proceso literario-histórico, y consi-
guientemente una supresión del marco histórico (cultural y mate-
rial) en el cual es posible y necesaria toda “comparación”. Pedro 
Henríquez Ureña no postuló cosa semejante. Para él, la compara-
ción era un medio, no un fin, un elemento de la totalidad, no la 
totalidad misma. Y era además la contribución del ensayista y “hom-
bre de letras” a la ciencia.

Una vez establecido el horizonte cultural e histórico general, 
Pedro Henríquez Ureña describe el proceso de especificación de 
nuestras letras, es decir, examina las “corrientes” que han segui-
do nuestras letras “en busca de nuestra expresión”. Con cristali-
na discreción —en el viejo sentido de la palabra— soluciona ar-
duos problemas de la historiografía literaria como, por ejemplo, 
el de la periodización. Para ello, Henríquez Ureña no toma en prés-
tamo etiquetas puramente estéticas (como Barroco, Ilustración o 
Neoclasicismo, más exactamente), y cuando se sirve de una de ellas, 
el Romanticismo, lo hace destacando su sentido histórico-políti-
co (“Romanticismo y anarquía”). Los indigenistas le reprocharían, 
aunque infundadamente, el que no haya comenzado con las “li-
teraturas” precolombinas. Pero aparte de que el concepto de “lite-
ratura” que ha dominado en nuestra historia literaria y cultural 
se rige por modelos grecolatinos en su decurso histórico, que no 
son aplicables a las llamadas “literaturas” indígenas precolombi-
nas; y que Henríquez Ureña destacó cabalmente la contribución 
de ese mundo al concepto legado (en Las corrientes, y antes en su 
luminoso y hoy válido ensayo “El descontento y la promesa” de sus 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión, de 1928), el “comienzo” que 
fija Henríquez Ureña no podía ser otro que un comienzo social-
histórico: el de la “creación de una sociedad nueva”.

Esta fijación del comienzo de una literatura se diferencia esen-
cialmente de la fijación del comienzo de la literatura postulado por 
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Marcelino Menéndez y Pelayo para la española, esto es, el de que 
literatura española es toda la que se ha escrito por habitantes de la 
Península. De allí surgió la ficción de una literatura “hispanolati-
na” y la corroboración de un pensamiento quevediano, esto es, el 
del senequismo “ontológico”de los españoles, fundado en el hecho 
de que Séneca nació en España. Este criterio geográfico para deter-
minar una esencia intemporal e inasible (el “ingenio español”, que 
sin embargo permitió a Menéndez y Pelayo y a su sucesor Menén-
dez Pidal exceptuar del determinismo geográfico a los árabes y a 
los judíos —Menéndez Pelayo—) y a los “enemigos” de la España 
“tradicional” como Las Casas o al separatista catalán Pere Bosch 
Gimpera, entre otros más (Menéndez Pidal), es una contradictio in 

adjectio (lo intemporal determinado por lo geográfico) que condu-
ce a contradicciones irresolubles y consiguientemente abre el cam-
po a la arbitrariedad: Menéndez Pidal, por ejemplo, gozó gracias a 
ella del favor respectivo de los republicanos y de los genitores del 
nuevo minimperio de Franco. Henríquez Ureña no se planteó este 
seudoproblema de un “comienzo” entendido como confirmación 
de una entidad perenne.

No tuvo que planteárselo, además, porque lo que él quería des-
cubrir y mostrar era no una entidad perenne y vagamente definida, 
sino un proceso de formación de algo nuevo. Para un Menéndez y 
Pelayo —y sus numerosos seguidores en las Españas, entre ellos los 
indigenistas— o un Menéndez Pidal, el establecimiento del “co-
mienzo” de la literatura española (Américo Castro, más diferenciado 
que sus antecesores, sucumbió al falso problema, pese a sus preci-
siones) partía de un a priori (el “ingenio español”, la “vividura his-
pánica”) que había que demostrar. Para Henríquez Ureña lo im-
portante no era el a priori, sino el a posteriori, es decir, el resultado 
de un proceso y los caminos de ese proceso. Pero él lo concibió como 
un proceso social-histórico, que consiguientemente no pregunta 
por un “comienzo” abstracto, sino por un “comienzo” histórico-
social. De ahí el que Pedro Henríquez Ureña comience sus Corrien-

tes, tras la descripción de los antecedentes intelectuales del descu-
brimiento del Nuevo Mundo, “en la imaginación de Europa” (es el 
tema de la reflexión historiográfica de Edmundo O’Gorman), con 
el capítulo sobre la “creación de una sociedad nueva”. Esta “crea-
ción de una sociedad nueva” abarca un lapso de un siglo (1492 a 
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1600). El florecimiento de esa sociedad nueva (sociológicamente 
nueva, política y administrativamente “colonial”) abarca dos siglos 
(1600-1800). Ese proceso de “florecimiento” conduce necesaria-
mente a la “declaración de la independencia intelectual” que acon-
tece entre 1800 y 1830. A partir de entonces, se acelera el ritmo de 
los acontecimientos: cada treinta años aproximadamente ocurren 
cambios: “Romanticismo y anarquía”, “El periodo de organización” 
y “Literatura pura”, ocurren en un lapso breve. Sería equivocado 
considerar a Pedro Henríquez Ureña como testimonio de la ver-
dad del mecanicismo antihistórico de la teoría de las generaciones. 
Si se observa la periodización de Henríquez Ureña, no será difícil 
comprobar que su principio es el mismo que pocos años más tarde 
comenzó a esbozar Fernand Braudel (en El Mediterráneo en la época 

de Felipe II, 1949) y que trató de fundamentar teóricamente en 1958 
en su trabajo sobre la “larga duración”. Los periodos de larga dura-
ción (en Henríquez Ureña son “La formación de una sociedad 
nueva” y “El florecimiento del mundo colonial”) obedecen a múl-
tiples factores materiales (pestes, malas cosechas, demografía, mo-
vimiento de precios, etc.), muchos de los cuales se han superado 
con el progreso de la civilización material, de modo que el ritmo de 
la historia no es uniforme sino plural.

La percepción de este ritmo diverso (que no excluye, sino que 
precisa y amplía la dialéctica material) por Henríquez Ureña 
constituye un desafío no solamente a la historiografía literaria, 
sino a la historiografía de lengua española en general. Una más 
detallada fundamentación de este diverso ritmo requiere un cam-
bio de perspectiva en la investigación histórica de nuestro pasado, 
esto es, la elaboración de una sólida historia social y el descubri-
miento de numerosos factores que hasta ahora sólo han investiga-
do pocos autores latinoamericanos (con obras clásicas y únicas en 
el ámbito de las ciencias histórico-sociales de lengua española, como 
Azúcar y población en las Antillas, de Ramiro Guerra; Contrapunteo 

cubano del tabaco y del azúcar, del genial Fernando Ortiz; Las multi-

tudes, la ciudad y el campo en la historia del Perú, del peruano Jorge 
Basadre, y Casa grande y senzala, de Gilberto Freyre, o las Raíces del 

Brasil de Sergio Buarque de Holanda, sin olvidar al pionero José 
Carlos Mariátegui con sus Siete ensayos de interpretación de la realidad 

peruana, entre otros más). La comprensión y apreciación científi-
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ca justa de la periodización de Pedro Henríquez Ureña significa 
además un desafío a recuperar y fructificar una reciente tradición 
científica latinoamericana que hasta ahora se ha desaprovechado 
pecaminosamente.

Aparte de este arduo problema de la periodización, Pedro Hen-
ríquez Ureña planteó otros e insinuó su solución, o más exacta-
mente desafió a que se les documentara y explicitara. Como Las 

corrientes están llenas de esos planteamientos y propuestas de solu-
ciones, cabe mencionar como ejemplo algunas al azar. Con mucho 
bombo y poco contenido se ha hablado recientemente —ante-
ayer— del “cambio del concepto de literatura”: ni el “teórico” ale-
mán (Hans Robert Jauss) ni menos aún su tardío difusor (Carlos 
Bolívar) colocaron este “cambio” en un marco social histórico 
concreto, tal como se encuentra esbozado en Pedro Henríquez 
Ureña. Así, por ejemplo, establece en Las corrientes una relación 
entre la sociedad nueva y la significación social de la “cultura inte-
lectual y artística” en ella: esta “suponía la coronación de la vida 
social, del mismo modo que la santidad era la coronación de la 
vida individual”. Tras la sencillez de esta observación se halla la des-
cripción de una situación más compleja y sutil, como es la de la red 
que tejen las diversas relaciones entre religión y sociedad, cultura 
artística y sociedad, religión y cultura artística, etc., que explica no 
solamente los contenidos sociorreligiosos y artísticos de las obras 
nacidas en y para esa sociedad nueva, sino también las institucio-
nes de la vida literaria, producto de esa doble forma de realiza-
ción del individuo. Esta red no es nueva pues es legada. Nueva es 
en la observación la situación compleja que descubre y que hasta 
ahora no se ha tratado ampliamente —ni siquiera tocado— en 
la historiografía literaria y en la historiografía general de lengua 
española. Tal tratamiento detallado supone una sociología de la 
religión en los países de lengua española que analice institucio-
nalmente —no que, como se ha hecho hasta ahora, describa histó-
ricamente con intención apologética— el papel determinante de 
uno de los elementos de las “formas ideológicas” de la “superes-
tructura”: el elemento religioso. Esta tarea de la cultura intelectual 
y artística sufre más tarde, después de la Independencia —de la 
“declaración de la independencia intelectual”—, una importante 
transformación:
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La literatura tenía una utilidad política. … La literatura demostró su 

utilidad para la vida pública durante las guerras de la independen-

cia. Con frecuencia tomó forma de periodismo, o de ensayo político 

… también tomó forma de novela … otras veces era el drama patrió-

tico, la oda clásica que se leía en público, el himno que se ponía en 

música. Había tipos especiales de cantos populares políticos … En 

Cuba y Puerto Rico, donde no se había logrado la independencia, 

toda literatura, y aun toda manifestación de cultura, era una especie, 

a veces muy sutil, de rebeldía … En medio de la anarquía, los hom-

bres de letras estuvieron todos al lado de la justicia social, o al menos 

al lado de la organización política contra las fuerzas del desorden 

[Las corrientes, p. 118].

¿Usque tan dem abuteris de la miopía y de la negligencia con las que 
se han pasado por alto Las corrientes? La observación de Henríquez 
Ureña sobre el cambio de función de la literatura en la época postin-
dependentista no se limita solamente a registrar la diferencia entre 
la tarea de la literatura como medio de “coronación de la vida social” 
del individuo en la sociedad inicial y como medio de “utilidad públi-
ca” en la sociedad independiente, sino que apunta las consecuencias 
de este cambio de tarea en la literatura misma: con la función nueva, 
cambian los “géneros literarios” (esto lo había sospechado y deseado 
Madame de Staël en su libro De la littérature considérée dans ses rapports 

avec les institutions sociales de 1800 a propósito de la Revolución fran-
cesa; Hegel lo comprobó más tarde y de manera más perfilada y ge-
neral cuando en sus Lecciones sobre estética, aparecidas póstumamente 
en 1835, habló del “horizonte vital” de la poesía y de la prosa, esto 
es, de los determinantes histórico-sociales de los géneros). Pero lo 
que Henríquez Ureña descubre con esta observación —lo descubre 
para el mundo de lengua española que, como lo muestran las labe-
rínticas especulaciones de Carlos Bousoño en su arrogante y confusa 
Teoría de la expresión poética sobre la “historicidad” de la poesía (t. 2, 
pp. 197 y ss.), no ha percibido el problema— no es solamente lo que 
ya antes que él se había pensado y después de él se ha tratado deta-
lladamente (como en Los conceptos fundamentales de poética, difundido 
en su segunda edición de 1951, de Emil Staiger; o en el análisis de 
los canti de Leopardi como ejemplo de la “disolución de los géneros 
líricos” por Karl Maurer, de 1957, por sólo citar pocos ejemplos).
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La tarea o función de la “utilidad de la literatura”que trae consi-
go el hecho de que “los hombres de letras estuvieron todos al lado 
de la justicia social, o al menos al lado de la organización política 
contra las fuerzas del desorden”, le permite a Henríquez Ureña 
esbozar la compleja figura del “intelectual”. El esbozo constituye 
no solamente el núcleo sino el desafío de una sociología del inte-
lectual en los países de lengua española. A esta contribuye Pedro 
Henríquez Ureña con una suscitación más: en el capítulo de Las 

corrientes titulado “Literatura pura” observó sobre un nuevo cambio 
de la tarea de la literatura de “fin de siglo” (la designación de esta 
época es de origen francés: fin de siècle; los peninsulares, obedecien-
do a sus rencorosos complejos, la han reducido a un supuesto e 
inexistente “conflicto entre dos espíritus”: entre Modernismo lati-
noamericano feminoide e inauténtico y la presunta Generación del 
98, masculina y auténtica; en realidad se trata de la literatura de 
transición entre fines del siglo XIX y comienzos del XX):

Nacida de la paz y de la aplicación de los principios del liberalismo 

económico, la prosperidad tuvo un efecto bien perceptible en la 

vida intelectual. Comenzó una división del trabajo. Los hombres de 

profesiones intelectuales trataron ahora de ceñirse a la tarea que 

habían elegido y abandonaron la política … como la literatura no 

era en realidad una profesión, sino una vocación, los hombres de 

letras se convirtieron en periodistas o en maestros, cuando no en 

ambas cosas … algunos obtuvieron puestos diplomáticos o consula-

res [Las corrientes, p. 165].

Se trata aquí, en pocas palabras, del complejo fenómeno de la 
“profesionalización del intelectual” bajo la influencia de la expan-
sión del capitalismo y de la integración de los países de lengua es-
pañola en su sistema. Pero se trata de más: de la influencia de esa 
paulatina y mendicante “profesionalización” en campos de la vida 
social y cultural (el magisterio, la diplomacia, el periodismo y del 
efecto recíproco en el ejercicio literario) la “literatura pura” del 
“profesional” no es el único ejemplo. Maestros como Gabriela Mis-
tral o escritores-periodistas como el colombiano Luis Tejada, por 
sólo citar dos entre numerosísimos ejemplos, delatan el cuño temá-
tico y formal de sus actividades públicas en sus escritos. El caso de 
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los escritores diplomáticos —considerados hasta ahora como una 
honrosa tradición y un ornamento de la “diplomacia” de preben-
dados, no profesionales del oficio— roza otro problema de la so-
ciología y de la historia social del intelectual: el de la volubilidad 
ideológica de quien considera como supuesto de su actividad la 
independencia intelectual y quien al mismo tiempo depende del 
“poder” político en cuanto tal, independientemente de su tenden-
cia o de sus puras ambiciones. En menos de una página en total, 
Pedro Henríquez Ureña trazó la historia social de la función de la 
literatura y del escritor en tres épocas de nuestra historia: la lite-
ratura como “coronación de la vida social” (del ascenso social), 
de “utilidad política” y la literatura como producto de la “división 
del trabajo”.

No son estos los únicos ejemplos de la penetración científica de 
Pedro Henríquez Ureña en las relaciones complejas entre literatu-
ra, historia y sociedad de Nuestra América. De entre los muchos 
más, cabe destacar dos por la importancia de sus suscitaciones, y 
por el valor que tienen dentro del conjunto de planteamientos re-
cientemente hechos con la intención de deslindar concretamente 
el campo de una historia social de la literatura. En el capítulo sobre 
el “Periodo de organización” apunta:

Las ciudades tenían ya sus novelistas: José Tomás de Cuéllar (1830-

1894) en México, Cirilo Villaverde (1812-1894) en La Habana, Alber-

to Blest Gana (1830-1920) en Santiago de Chile, Manoel Antonio de 

Almeida (1830-1861), Machado de Assis, y luego Aluizio de Azevedo 

(1857-1913) y Raúl Pompeia (1863-1895) en Río de Janeiro. Con fre-

cuencia los novelistas marcaron el paso a los poetas en su busca de 

innovaciones, y pasaron del romanticismo al realismo. En muchos ca-

sos lo hicieron de manera espontánea, ahondando en el pozo de la 

tradición; el puente fueron los abundantísimos cuadros de costum-

bres [Las corrientes, p. 151].

Estas líneas no solamente ponen en claro que el tránsito del “roman-
ticismo al realismo” no fue un cambio de posiciones estéticas aisladas 
del desarrollo social, sino un efecto de ese desarrollo: el crecimiento 
de las ciudades. El tránsito, pues, no fue extrínseco, sino intrínseco, 
no vino exclusivamente de fuera, sino de dentro. Este cambio intrín-
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seco no excluye la consideración de las influencias —en el caso con-
creto, la de Balzac, por ejemplo—, que Henríquez Ureña registra 
desde la perspectiva de una “contemplación total”, reduciéndolas a 
su probable dimensión. De Blest Gana dice:

Tomó por modelo a Balzac, y sin embargo en sus primeros libros im-

portantes, como Martín Rivas (1862), se halla más próximo a los rea-

listas españoles de las postrimerías del XIX, como Galdós, que a Bal-

zac. O dicho con otras palabras, se parece menos a los autores 

franceses a quienes había leído y a quienes trataba de imitar que a los 

españoles a los que no había leído ni podía haberlo hecho, dado que 

sus libros aún no se escribían: La fontana de oro, de Galdós, primera 

novela de la nueva era realista en España, no se publicó hasta 1871 

[Las corrientes, p. 152].

Esta no era una comprobación ingeniosa por el estilo de las de Or-
tega y Gasset, de Unamuno o del confuso atormentada y tortuosa-
mente epigonillo de estos dos, Octavio Paz. Ella quiere decir, sim-
plemente, que en una sociedad paulatinamente consciente de su 
“independencia intelectual”, una influencia como la de Balzac fue 
más bien una suscitación para articular independientemente el 
propio desarrollo, la experiencia cotidiana. Henríquez Ureña indi-
ca además el problema del “costumbrismo”, esto es, su función de 
“puente”. Sólo José Fernández Montesinos abordó este tema para 
España en su libro Costumbrismo y novela (1960); pero su plantea-
miento puramente filológico y formal le impidió ver que el proble-
ma no era primariamente de géneros, sino histórico, esto es, de la 
relación entre “tradición” e innovación. Esta es la perspectiva que 
esbozó Henríquez Ureña. El costumbrismo es esencialmente tradi-
cional y conservador, y no solamente un supuesto género literario 
“sustituto” de la novela. Y consiguientemente exige un tratamiento 
social-histórico, “pozo de la tradición” lo llama Henríquez Ureña. 
¿Pero cómo se articula esta tradición?

Para dar respuesta a esta pregunta es preciso recurrir al núcleo 
primario de la socialización del individuo especialmente en socie-
dades conservadoras: la familia. Sobre el tema prometedor “familia 
y literatura” sólo se conoce el trabajo de Levin I. Schücking, La fa-

milia puritana en perspectiva literario-sociológica, de 1929 (la segunda 
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edición es de 1964), que no ha encontrado continuadores, aparte 
de importantes observaciones de H. Schöffler en su libro Protestan-

tismo y literatura, de 1958 (segunda edición). En los países de lengua 
española, la historiografía literaria lo desconoce. De ahí el que una 
mención del tema en Las corrientes no solamente tiene un valor 
suscitador y renovador, sino que constituye un amplio programa de 
trabajo. “En agudo contraste con la literatura europea de pasión 
desatada … la América hispánica produjo gran cantidad de poesía 
doméstica. Mucha de ella nos parece hoy algo ridícula; cuando los 
poetas mediocres nos fastidian, claro es que hallaremos sus lágri-
mas inútiles … A veces la lágrima se cambia en perla …” (Las co-

rrientes, p. 132). Con ello indica Pedro Henríquez Ureña el carácter 
conservador de la “literatura doméstica” (“en agudo contraste con 
la literatura europea de pasión desatada, a la greña con la socie-
dad”), a la que pertenece el costumbrismo, y además llama la aten-
ción el humus de obras que convirtieron el llanto “en perla”.

Pero esta alusión cabe aplicar a tantas obras (como Casa grande 
del chileno Luis Orrego Luco o Los parientes ricos del mexicano 
Rafael Delgado, por sólo citar dos entre más ejemplos) que tie-
nen como tema el de la familia y su desarrollo en el contexto 
histórico-social. Con su habitual concisión, plantea Pedro Henrí-
quez Ureña en estas líneas la cuestión de la influencia temática y 
formal de la familia en la literatura latinoamericana de un perio-
do (“Romanticismo y anarquía”). La limitación a un periodo no 
implica que el tema no sea generalizable. La generalización es 
tarea que no sería posible sin el esbozo del tema. Y Henríquez 
Ureña no solamente lo esboza sino que, como en todo lo suyo, 
indica el camino que ha de seguirse.

Las corrientes literarias en la América hispánica fueron concebidas 
como lecciones universitarias para un público extranjero. Fue-
ron ocho lecciones, dictadas por invitación de la Universidad de 
Harvard entre noviembre de 1940 y marzo de 1941. No solamen-
te honraron la Cátedra Charles Eliot Norton con una obra magis-
tral y ejemplar, sino que le dieron el carácter de seminario en el 
sentido original de la palabra, esto es, de semillero. Han sido 
pecaminosa e irresponsablemente desaprovechadas. Entre la fe-
cha de su publicación en castellano en 1949 y hoy, Latinoamérica 
ha pagado altísimos “derechos de aduana” por modas histórica-
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mente miopes y científicamente inconsistentes que no solamente 
no han contribuido en nada a esclarecer el decurso histórico y 
las peculiaridades de las letras de Nuestra América sino que han 
distraído dogmáticamente la atención de fenómenos puramen-
te literarios, cuya importancia para la comprensión de las trans-
formaciones de la literatura es considerablemente mayor que la 
formalización terminológica de un texto literario y que, en última 
instancia, sólo suele servir para confirmar la teoría, como ya se 
apuntó antes.

Uno de esos fenómenos es el de la disolución y mezcla de los 
géneros literarios en nuestras letras. Sobre este fenómeno apun-
ta Henríquez Ureña en Las corrientes: “Canaan, 1902, del brasileño 
Graça Aranha (1868-1931), es la más destacada entre nuestras pri-
meras novelas de tesis en el siglo actual. Participa de la naturaleza 
del ensayo, al igual que novelas posteriores de Wells o La montaña 

mágica de Thomas Mann. El modelo lejano es el Wilhelm Meister 
de Goethe” (p. 198). La participación “de la naturaleza del ensa-
yo”, como dice cuidadosamente Henríquez Ureña, es el resultado 
de un largo proceso en el desarrollo europeo puesto en marcha 
por el primer romanticismo alemán y que Erich von Kahler ha lla-
mado “la interiorización del narrar”, es decir, la reflexión paralela 
a la narración. Un fenómeno semejante se encuentra en Argentina 
en el siglo pasado, es a saber, la novela Amalia (1851-1855) de José 
Mármol, que Pedro Henríquez Ureña pasa por alto. Pero la men-
ción del fenómeno a propósito de Aranha y la referencia al “mode-
lo lejano” Wilhelm Meister de Goethe, que tanto excitó a los román-
ticos Schlegel y Novalis y que veneraba Martí, permite divisar un 
complejo horizonte de problemas, absolutamente descuidado has-
ta ahora por la historia y la crítica literarias de lengua española, 
pese a que el esclarecimiento de este horizonte contribuye a ver 
con adecuación tantas obras de Nuestra América a las que o bien se 
le han reprochado defectos formales (como a De sobremesa, de Silva) 
o “digresividad” (como a las novelas de Eduardo Mallea), sin perca-
tarse de que precisamente en esta subterránea tradición se encuen-
tra el núcleo que explica novelas-ensayo como el Adán Buenosayres 
de Marechal, algunas de Juan Carlos Onetti (quien tras alcanzar su 
fama olvidó las suscitaciones de Mallea, reconocidas en tiempos 
oportunos) y sin duda Paradiso de Lezama Lima. La reconstrucción 
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de este proceso en el sentido de Pedro Henríquez Ureña exige la 
“contemplación total”, pero ante todo una actitud desprevenida y 
serenamente consciente ante nuestras letras, esto es, una actitud 
que no necesite pagar “altos derechos de aduana”, porque en la 
“contemplación total” no hay aduanas sino simplemente saber só-
lido, no moda, sino sencillamente ansia de superación —conse-
cuencia y presupuesto a la vez del saber sólido—, ni prejuicios 
defensivos sino únicamente la serena conciencia de que la Utopía 
que trazó Pedro Henríquez Ureña tenía su fundamento concreto 
en una tradición de Nuestra América que demostró ejemplar-
mente que su cualidad intelectual y su ethos conducen por cami-
nos directos a un postulado: el de hacer de Nuestra América la 
“patria de la justicia”.

La lectura de la obra seminal de Pedro Henríquez Ureña descu-
bre una incesante promesa y lanza un permanente desafío. La pro-
mesa de que los caminos que abrió para llegar al conocimiento y a 
la conciencia de Nuestra América fructificarán y enriquecerán con 
creciente transparencia y seguridad ese conocimiento y esa concien-
cia. Esta promesa es consecuentemente un desafío: no solamente 
el de saber aprovechar su herencia, sino el de profundizarla y, al 
hacerlo, acabar con la solemne improvisación, la semignorancia 
agresiva y defensiva, el servilismo paradójicamente vanidoso que 
paga “altos derechos de aduana”. La promesa y el desafío de su 
obra conducirán a una seguridad intelectual que hará innecesario 
el pago de los “altos derechos de aduana” porque para enfrentarse 
a esos productos críticamente nos asistirá la figura del Maestro y 
modelo, a quien sólo honra el que siga su ejemplo. Promesa y de-
safío son también los medios con los que un Maestro impulsa al 
discípulo a que tenga conciencia de sí mismo, de su derredor, a que 
sea justo y verdadero, a que sea mejor y, con ello, haga mejor a su 
sociedad. Ello implica un rechazo del egoísmo y la vanidad, que 
nada tiene que ver con el ascetismo, porque ese rechazo se nutre 
del amor, del Eros intelectual, de la pasión por la justicia y la verdad. 
No solamente por el saber que nos ha legado, sino por el ejemplo 
de su Eros intelectual, por los permanentes impulsos que irradian 
su promesa y su desafío, es Pedro Henríquez Ureña el Maestro de 
Nuestra América y como tal la personificación de la Utopía que él 
mismo trazó.
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Memento. El retorno de los galeones llamó Max Henríquez Ureña la 
contribución latinoamericana a la renovación, vivificación y enri-
quecimiento de la literatura peninsular. Pedro Henríquez Ureña, 
hijo de Santo Domingo y de Cuba, sembró sus semillas utópicas en 
Argentina. Ernesto Guevara las entregó a Cuba. Pero él no retorna-
ba galeones; él caminó por los senderos de la Utopía de Nuestra 
América, por los senderos de Pedro Henríquez Ureña.
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PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA,  
ALFONSO REYES, JOSÉ LUIS ROMERO.  
EL INTELECTUAL Y EL CIENTÍFICO*

In memoriam

Mariano Picón-Salas

El intelectual y el científico no son polos opuestos o sujetos de acti-
vidades contrarias o diferentes. En Hispanoamérica, sin embargo, 
estas actividades se deslindan por una característica: el diletantis-
mo. Necesario y propio del ensayo, el diletantismo de intelectuales 
hispanoamericanos como Octavio Paz o Germán Arciniegas condu-
ce a una peculiar simulación que desvirtúa la capacidad del ensayo 
de abrir caminos y proponer nuevos temas. En vez de eso, acarrean 
materiales, los ordenan sin riguroso criterio y simulan objetividad 
y erudición científicas. Por otra parte, los representantes de la cien-
cia, especialmente de la llamada “ciencia literaria” pero también de 
otras ciencias, confunden rigor científico con bibliografía plurilin-
güe o con terminología “técnica”, tomada de las teorías francesas e 
inglesas de moda (estructuralismo, postestructuralismo, deconstruc-
tivismo, filosofía analítica anglosajona) y ejercen otro tipo de diletan-
tismo, que ya no es el del ensayo, esto es, el de desbrozar caminos 
y esbozar nuevas perspectivas, sino el de un hermetismo elitista que 
expone evidencias de manera innecesariamente complicada y abs-
trusa. Es cierto que el tratamiento sistemático de un problema ex-
cluye, de por sí, todo diletantismo. Pero no es menos cierto que ese 
tratamiento no implica hermetismo terminológico.

En el prólogo a la Fenomenología del espíritu aseguró Hegel que 
“todo lo que está plenamente delimitado es a la vez exotérico, com-
prensible y capaz de ser aprendido y la propiedad de todos”. Con 
“plenamente delimitado” alude Hegel al “despliegue y especifica-
ción del contenido” y a “la configuración de la forma” sin lo cual 

* Publicado en Javier Lasarte Valcárcel (coord.), Territorios intelectuales: pensa-

miento y cultura en América Latina, Caracas, La Nave Va, 2001.
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la “ciencia carece de la comprensibilidad general y tiene la apa-
riencia de ser una posesión esotérica de algunos individuos”. Con 
otras palabras, esta exigencia quiere decir que la comprensibili-
dad y cientificidad de una ciencia dependen del trabajo intelec-
tual, del “esfuerzo del concepto”, del dominio del contenido y de 
la configuración de su forma adecuada. Esta evidencia no carac-
teriza a la mayoría de la producción científica hispanoamericana 
en el ámbito de las llamadas “ciencias humanas”. Con ello, los fe-
ligreses de los formalismos terminológicos han seguido un cami-
no paralelo al de los diletantes solemnemente mediocres: han des-
virtuado la ciencia y, por consiguiente, la función de los dos: orientar 
y conocer.

Las excepciones confirman la regla, pero no eximen de recor-
dar la obra de figuras intelectuales del pasado inmediato hispano-
americano como Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y José Luis 
Romero.

Los tres combinaron ejemplarmente el ensayo y la ciencia y en-
riquecieron así los dos ejercicios. El ensayo estaba sustentado en la 
ciencia y la ciencia gozaba de la fluidez expositiva del ensayo, es 
decir, lo privaron del diletantismo y no sólo abrió nuevos horizontes 
de investigación, sino que dio a las preguntas que estos plantearon 
respuestas que, con raras excepciones, siguen siendo definitivas. El 
ensayo de Pedro Henríquez Ureña “El descontento y la promesa: 
en busca de nuestra expresión”, recogido en Seis ensayos en busca de 

nuestra expresión (1928), por ejemplo, dilucida el viejo problema de 
la “originalidad” de la literatura hispanoamericana. Para ello recu-
rre a la historia del “fatigoso laberinto de nuestras aspiraciones lite-
rarias”, esto es, de las opiniones y postulados sobre ese problema, 
da razón merecida a las diversas y contrarias posiciones, para con-
cluir que

no hay secreto de la expresión sino uno: trabajarla hondamente, 

esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz de las cosas que 

queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfección. El ansia de 

perfección es la única norma. Contentándonos con usar el ajeno 

hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos la 

revelación íntima; contentándonos con la tibia y confusa enuncia-

ción de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y le 
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parecerán cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la expresión 

firme de una intuición artística, va en ella no sólo el sentido univer-

sal, sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra de 

que se ha nutrido.1

El problema de la “originalidad” de América es un seudopro-
blema porque el supuesto de toda originalidad y expresión es el arte 
de la expresión misma, el instrumento con el que se quiere poner 
de relieve “el sabor de la tierra”. Con sencillez, Henríquez Ureña 
formula la misma exigencia que hace Hegel para que la ciencia sea 
comprensible a todos, exotérica. De esta fórmula se desprende el 
sentido de la especificación del título del ensayo y del libro: “nues-
tra expresión”. El problema incumbe fundamentalmente a todos 
y debe ser accesible a todos, y para ello Henríquez Ureña recurre 
al ensayo. En la tradición intelectual de la lengua española, en la 
que sobresalen como científicos, en el siglo XIX, Marcelino Menén-
dez y Pelayo en España, José Toribio Medina en Chile, Gabriel René 
Moreno en Bolivia, Rufino José Cuervo en Colombia, por sólo ci-
tar algunos ejemplos, por ciencia se entendió erudición. Predomi-
nó el ensayo, que en Hispanoamérica alcanzó ya desde muy pron-
to (con el magistral Domingo Faustino Sarmiento) un maduro y 
ricamente matizado perfil (Enrique José Varona y Enrique Piñeyro 
en Cuba, Francisco Bilbao en Chile, Manuel González Prada en el 
Perú, entre tantos más). En el siglo XX, el ensayo culminó con José 
Enrique Rodó.

Henríquez Ureña se entronca en esta tradición. Para dilucidar 
el problema —o seudoproblema— de la “originalidad” de Améri-
ca, él recurrió al género más accesible y rico en América, pero le 
dio la sustancia indispensable que requiere el análisis de esos “fati-
gosos laberintos” para evitar ampulosas especulaciones, intuiciones 
desbordadas, ocurrencias vacuas, la ciencia. Esta nueva amalgama 
de ciencia y ensayo reduce el problema de la “originalidad” de Amé-
rica a su justa dimensión: es un seudoproblema que cierra el cami-
no a la genuina creación y expresión no sólo en sentido literario 
sino también político. El “ansia de perfección” es una meta que, de 

1 Pedro Henríquez Ureña, Obra crítica, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, 
pp. 251-252.
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por sí, no se satisface con fórmulas dogmáticas y cerradas sino que 
mantiene el camino permanentemente abierto. Traducido a una 
concepción histórica de la política, este camino abierto y dinámico 
se llama Utopía. Henríquez Ureña no limita su análisis del seudo-
problema de la “originalidad” de América a la historia de sus plan-
teamientos y postulados. De esa historia y su valoración surge la 
noción de Utopía, que a su vez subyace a esa dilucidación. La “bus-
ca de nuestra expresión” es cultural y política, se nutre de una inter-
pretación de la historia hispanoamericana que engendra una con-
cepción política. En su ensayo “La utopía de América”, Henríquez 
Ureña, continuando la excelsa herencia del Libertador y de su 
transmisor, José Enrique Rodó, la formuló:

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero si tal propósito 

fuera su límite en sí mismo, sin implicar mayor riqueza ideal, sería 

uno de tantos proyectos de acumular poder por el gusto del poder, y 

nada más. La nueva nación sería una potencia internacional, fuerte y 

temible, destinada a sembrar nuevos terrores en el seno de la huma-

nidad atribulada. No: si la magna patria ha de unirse, deberá unirse 

para la justicia, para asentar la organización de la sociedad sobre ba-

ses nuevas, que alejen del hombre la continua zozobra del hambre a 

que lo condena su supuesta libertad y la estéril impotencia de su nue-

va esclavitud, angustiosa como nunca lo fue la antigua, porque abarca 

a muchos más seres y a todos los envuelve en la sombra del porvenir 

irremediable … Nuestra América se justificará ante la humanidad del 

futuro cuando, constituida en magna patria, fuerte y próspera por los 

dones de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de 

la sociedad donde se cumple “la emancipación del brazo y de la inte-

ligencia” … En nuestro suelo nacerá entonces el hombre libre, el 

que, hallando fáciles y justos los deberes, florecerá en generosidad y 

en creación.2

La utopía de América es “ansia de perfección”. La concomitan-
cia de ciencia, ensayo y política implica una prioridad que es a la 
vez culminación de este círculo: el de la política, en el sentido am-

2 Pedro Henríquez Ureña, La Utopía de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, 
pp. 10-11.
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plio del término, esto es, que es sustancia de la organización social. 
Con ello, Henríquez Ureña se inscribe en la tradición del “intelec-
tual” moderno, la que nació con el “Manifiesto de los intelectuales” 
de 1898, que firmaron, entre otros, Émile Zola y Anatole France, el 
historiador Charles Seignobos, el filósofo Charles Andler, Marcel 
Proust, el helenista Victor Bérard, entre otros más, para protestar 
contra la violación del derecho en el proceso antisemita que se si-
guió al oficial judío Dreyfus. Henríquez Ureña no firmó manifiestos 
ni participó en ningún partido político, pero su obra tuvo un alcan-
ce mayor que el de cualquier programa político: el de orientar, ha-
cer consciente de los deberes sociales, de la situación de Hispano
américa en el mundo, de la necesidad de un futuro bolivariano y 
justo. Bolivariano es el homónimo de la Utopía, la “magna patria” 
de “Nuestra América” y conlleva los nombres de quienes invoca-
ron al Libertador como fundador y motor de esa meta: José Martí, 
José Enrique Rodó.

La Utopía de la Magna Patria es la consigna política que legó 
Pedro Henríquez Ureña y que se funde con la ciencia y el ensayo en 
su obra canónica Las corrientes literarias en la América Hispánica (1945). 
Concebidas como lecciones para un público norteamericano, éstas 
presentan no sólo el desarrollo de la literatura hispanoamericana 
desde la época colonial hasta los años treinta del siglo XX, sino todo 
un panorama cultural que incluye música, pintura y trasfondo po-
lítico. La “magna patria” es en estas lecciones la totalidad de la Amé-
rica hispánica, que no deja de lado alusiones esenciales a Brasil. 
Como totalidad, las lecciones superan los límites estrechos de las 
historias literarias nacionales e imponen selección y juicio valorati-
vo, es decir, síntesis. La síntesis no se reduce, en muchos casos, a la 
mención de nombres de autores que no son representativos. Hen-
ríquez Ureña creó un arte de la cita que consiste en la disposición 
de las citas a pie de página. Éstas constituyen un marco de suficien-
te información para esbozar un desarrollo o un conjunto de ten-
dencias que es a la vez guía para posteriores investigaciones. El arte 
de la cita acompaña al juicio valorativo de la síntesis y complemen-
ta el perfil de la época o corriente con lo que no es representativo 
pero tampoco es despreciable, con el “humus” de toda creación in-
telectual. Las lecciones proponen, además, una periodización his-
tórico-literaria pero principalmente histórica que divide el aconte-
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cer en dos grandes periodos de 200 años cada uno y los demás de 
30. Los dos primeros (la creación de una sociedad nueva y floreci-
miento del mundo colonial) corresponden a lo que el historiador 
Fernand Braudel llamó la “longue durée”, es decir, dependen de len-
tos desarrollos sociales. A partir de la Independencia se aceleran los 
procesos y se acortan los periodos, que Henríquez Ureña ordena 
en generaciones.

La periodización no es, empero, formal: los periodos literarios 
son expresión de periodos sociopolíticos, y tienen entre sí una 
relación de reciprocidad. Las lecciones, por otra parte, “no tienen 
la pretensión de ser una historia completa de la literatura hispano-
americana”. Su propósito, advierte en la Introducción, ha sido el 
de “seguir las corrientes en ‘busca de nuestra expresión’”. La mo-
destia con la que presenta la obra no la caracteriza, y en cambio 
pone de relieve la elegante modestia del Maestro de América. En 
todos sus ensayos no sólo muestra un amplio y detallado saber de 
la historia de la cultura occidental, sino un estilo transparente y 
sencillo, sin otra pretensión que la de orientar y ampliar horizon-
tes. En eso consiste su elegancia. Su prosa es, de hecho, junto con 
la de sus amigos Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, la más precisa, 
ejemplar y estética de lengua castellana en el siglo XX. Tiene la be-
lleza de la prosa artística de Rodó, pero no la recarga, sino más bien 
potencia esa belleza con concisión definitoria. Encarna el ideal de 
la prosa cristalina que Ernst Jünger dedujo de las definiciones zoo-
lógicas y botánicas: género próximo y diferencia específica y que 
obedece al postulado de Gracián: lo bueno, si breve, dos veces 
bueno. Este ideal, además, forma parte del horizonte de la Utopía 
de América, del de “el ansia de perfección”. Lo formuló, ex nega-

tivo, en el apartado “América y la exuberancia” del ensayo “Cami-
nos de nuestra historia literaria” que recogió en sus Seis ensayos en 

busca de nuestra expresión. La exuberancia que se atribuye a la in-
fluencia del clima, es más bien la verbosidad que se explica porque 
“en cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de 
cultura escasa, tiende a ser verboso; en la América española, tal vez 
más que en ninguna”.3 Esta pobreza intelectual y su correlato, la 
exuberancia y la verborrea no son caracteres sino situaciones supe-

3 Pedro Henríquez Ureña, Obra crítica, op. cit., p. 258.
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rables. La abundancia de los verbosos no exime de “hacer previo 
desmonte”.

Alfonso Reyes explicitó esta observación. En su ensayo “Notas 
sobre la inteligencia americana” advirtió: “El fárrago, el fárrago es 
lo que nos mata. Al mundo no debemos presentarle canteras y ve-
tas sino edificios ya hechos”. Esa tarea tropieza con un condiciona-
miento histórico:

Llegada tarde al banquete de la civilización europea, América vive 

saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en 

otra, sin haber dado tiempo a que madure la forma precedente. A 

veces, el salto es osado y la nueva forma tiene el aire de un alimento 

retirado del fuego antes de alcanzar su plena cocción. La tradición ha 

pesado menos, y esto explica la audacia. Pero falta todavía saber si el 

ritmo europeo —que procuramos alcanzar a grandes zancadas, no 

pudiendo emparejarlo a su paso medio—, es el único tempo histórico 

posible; y nadie ha demostrado todavía que una cierta aceleración del 

proceso sea contra natura.4

La cierta aceleración del proceso significa la necesidad y posi-
bilidad de recuperar momentos del desarrollo de la cultura occi-
dental que, por diversos motivos, fueron omitidos o sofocados en 
la cultura de lengua española. Uno de esos momentos, el más 
esencial, fue el de la asimilación de la herencia de la Antigüedad 
clásica, sobre todo de Grecia. En su primer libro de ensayos, Cues-

tiones estéticas (1911), Alfonso Reyes emprendió la tarea de esas re-
cuperaciones. “Las tres Electras del teatro ateniense”, por ejemplo, 
fue un trabajo excepcional en la época —y más tarde también— 
porque examinaba la tragedia griega desde una perspectiva com-
parativa que no se conocía, como tampoco la tragedia griega. La 
recuperación fue a la vez presentación, renovación y asimilación 
que Alfonso Reyes continuó más tarde con sus trabajos sobre La 

crítica en la edad ateniense, La antigua retórica, Junta de sombras, por 
sólo citar algunas de las muchas obras que dedicó a su “afición a 
Grecia”.

4 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XI, México, Fondo de Cultura Económica, 1955-
1981, 1982-1983.
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La recuperación y asimilación de la herencia griega no fue una 
simple curiosidad erudita. Además de que recuperar un vacío im-
pulsa la conciencia histórica, pues el conocimiento de la cultura 
griega equivale al conocimiento de los orígenes históricos y de las 
formas de pensamiento de la cultura occidental. El fanatismo de la 
Contrarreforma había sofocado la recepción de la cultura griega 
cuando ésta se había iniciado en Europa y abrió así un inmenso 
vacío. La historia se redujo a la Providencia, se oprimió la naturale-
za humana, se condenó lo que era “pagano”, es decir, se empobre-
ció la capacidad creadora, se privó al individuo de su conciencia de 
sí, y, en suma, flanqueada por la Inquisición, se encadenó a la his-
toria y se creó un muro que resguardara al mundo de lengua espa-
ñola de las transformaciones de Europa.

La recuperación de ese mundo y de la modernidad en el siglo 
XIX fue lenta y parcial y hasta pacata. Juan Valera, que gozó de fama 
de humanista, hizo una traducción de Dafnis y Cloe, pero le supri-
mió todos los párrafos eróticos, es decir, presentó una obra griega 
filtrada por un confesionario ultracatólico. El caso de Valera fue sin-
tomático de una recepción de la Antigüedad clásica que se fundaba 
en textos griegos y latinos recortados y que solucionaba el proble-
ma de las relaciones entre mundo pagano y cristianismo con la ase-
veración de que todo lo verdadero que se encontraba en aquél era 
premonición cristiana.

En las Cuestiones estéticas Alfonso Reyes recogió un ensayo, “So-
bre la simetría en la estética de Goethe”, que por encima de la in-
terpretación nueva de la estética goethiana recuperaba otro autor 
clásico moderno que había sido tachado de pagano y, por lo tanto, 
de anticristiano. La recuperación de Goethe llenaba otro vacío que 
había comenzado a llenar el cubano José de la Luz y Caballero: el 
de la cultura y filosofía del idealismo alemán. La ocupación con 
Goethe y la “afición de Grecia”, que se complementaban, no eran 
extrañas al Nuevo Mundo. Significaban saltos que Reyes enmarcó en 
la dinámica que trajo al Viejo Mundo el descubrimiento de América, 
a saber, la dinámica de la “universalización” del globo. El Nuevo Mun-
do, América, “Nuestra América”, “la región más transparente”, re-
dondeó el mapa del universo (como sostiene Edmundo O’Gorman 
en su libro La invención de América) y volvió a despertar la esperan-
za de la Utopía. La noción de Utopía de Reyes coincide con la de 
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Henríquez Ureña. “Patria de la justicia” la llamó el primero, “demo-
cracia” la designó Reyes, es decir, participación igual de todos en 
“todo el organismo social”. Pero esto implica la única posibilidad 
de cumplirla: la “armonía continental”. Ésta implica además que “es 
bueno merecer las patrias, ganarlas, conquistarlas…”, es decir, man-
tenerlas vivas. La Utopía contiene un mandamiento moral no sólo 
para los latinoamericanos en general sino especialmente para los 
políticos que hoy han logrado realizar con creces el temor de Bolí-
var: “Estos países caerán infaliblemente en manos de la multitud 
desenfrenada para pasar después a las de tiranuelos casi impercep-
tibles, de todos los colores y razas, devorados por todos los críme-
nes y extinguidos por la ferocidad”.5

La actual descomposición de América Latina y la desesperanza 
que sobrecoge a muchas de sus sociedades dan creciente actualidad 
al proyecto político y al mandamiento moral de Pedro Henríquez 
Ureña y de Alfonso Reyes. Esta actualidad precisamente exige la con-
sideración permanente de su obra ejemplar; una consideración que 
también exige “merecer las patrias, ganarlas, conquistarlas”, es decir, 
reincorporar a la reflexión sobre el presente los cimientos y colum-
nas que pusieron en la primera mitad del siglo XX los intelectuales 
y científicos de la estirpe de Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Fi-
guras como Mariano Picón-Salas, Jorge Basadre, Alejandro Korn, 
José Ingenieros, José Carlos Mariátegui, entre otros, esclarecieron la 
historia y la constitución social de Hispanoamérica (Picón-Salas) y 
de sus países Perú y Argentina, respectivamente, es decir, trazaron 
el horizonte en el que adquiere perfil la difícil formación de la con-
ciencia histórica de la Magna Patria.

Aunque el camino que ellos abrieron fue enriquecido con deta-
lladas investigaciones (Germán Carrera Damas en Venezuela, Jaime 
Jaramillo Uribe en Colombia), éstas no excluyen el recurso a los 
fundadores de esta tradición, a sus esbozos, a sus análisis, a los cua-
dros que legaron. Como punto de partida, estos cuadros impulsan 
a no hundir bajo los detalles la visión general, la intuición validada 
por la experiencia: el taller no invalida el arte. Muchas de estas 
obras (De la Conquista a la Independencia, de Mariano Picón-Salas, La 

5 Carta de Bolívar al general J. J. Flores, fechada en Barranquilla el 9 de noviem-
bre de 1830.
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multitud, la ciudad y el campo en la historia del Perú, de Jorge Basadre, 
por ejemplo) se inscriben en la historiografía que ejemplificó Theo-
dor Mommsen con su Historia de Roma, la descripción histórica como 
obra de arte.

En esta tradición descuella José Luis Romero. Alumno y amigo 
de Pedro Henríquez Ureña, José Luis Romero correspondió con su 
obra a la lección del Maestro de América: universalismo, saber am-
plio y profundo, temple estético, pasión de conocimiento y de Amé-
rica. Dedicó sus primeros trabajos a la Antigüedad clásica y a la 
Edad Media. Sobre los Gracos, la conciencia histórica en Grecia, 
la Edad Media española y Maquiavelo dejó trabajos inigualables en 
el mundo de lengua española. Alternó la historia europea y espa-
ñola con la historia de las ideas políticas argentinas y con el análisis 
sociológico de las ideologías hispanoamericanas. Con ello, José Luis 
Romero sentó el presupuesto para el examen de la situación de His-
panoamérica en el mundo, para la delimitación de lo “americano”, 
de las transformaciones de la cultura europea en el Nuevo Mundo. 
Este examen se fundaba en la convicción de que una “definición” 
de América requiere un deslinde de lo que quiere definirse, es de-
cir, un conocimiento detallado de la cultura europea frente a la cual 
se puede definir lo específicamente americano. José Luis Romero 
dominaba ese conocimiento y analizó dos épocas clave de la his-
toria europea, en las que se formó la modernidad y llegó a su crisis 
la concepción burguesa del mundo: la Edad Media y la revolución 
de 1848.

La revolución burguesa en el mundo feudal y El ciclo de la revolución 

contemporánea son las dos obras maestras con las que José Luis Ro-
mero interpretó el ciclo de la historia de la modernidad. En la pri-
mera describió los cambios sutiles de la mentalidad burguesa en la 
Edad Media, es decir, fijó el dato del surgimiento de la burguesía y 
acuñó criterios histórico-sociales para la periodización y desplazó la 
periodización cronológica-mecánica que ya había puesto en tela de 
juicio Pedro Henríquez Ureña en sus lecciones. Su libro sobre la 
revolución burguesa en el mundo feudal, su curso Estudio de la men-

talidad burguesa, fueron contribuciones esenciales a la historiografía 
europea medieval, que merecieron el reconocimiento típicamente 
eurocentrista: se lo cita, pero el que lo cita se atribuye la paternidad 
del hallazgo.
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Independientemente de esa peculiaridad, la obra historiográfi-
ca de José Luis Romero constituye una recuperación de institucio-
nes y procesos europeos que abarcaron y determinaron la constitu-
ción cultural del Nuevo Mundo. Esta recuperación significó a la vez 
la ubicación de América en el mundo, es decir, la consideración de 
América como cultura propia, europea mestiza, no ya como Natu-
raleza extraña y bárbara con población exótica y folclórica y, por lo 
tanto, conquistable y explotable. La obra historiográfica europea 
de José Luis Romero renovó esa historiografía por la perspectiva 
desde la que la examinó, la de América. Para comprender el desa-
rrollo histórico y cultural de la América hispana es indispensable 
conocer sus raíces. Cuando se las conoce, se descubre en ellas as-
pectos que ignora toda historiografía reducida a los límites de la 
inmediata nacionalidad.

Éstos son los supuestos de la obra ya clásica de la historiografía 
hispanoamericana: Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976), de 
José Luis Romero. Al conocimiento hondo de las raíces europeas, 
Romero agrega el conocimiento directo de las ciudades hispanoa-
mericanas y su evolución, lo que implica además el conocimiento de 
su historia económica, social y cultural. Con ello, José Luis Romero 
destruye la imagen folclórica y exótica europea de Hispanoamérica, 
pero imposibilita las especulaciones de muchos hispanoamericanos 
sobre el “ser” de América, sobre el determinante indígena de la cul-
tura y la sociedad, sobre “Indoamérica” o “Amerindia”, que subyacen 
a una ideología irracionalista, “telurista”, con complejo antimoder-
no y soluciones totalitarias como todos los “populismos”. En cambio, 
indica los elementos históricos y los conceptos adecuados para acep-
tar la historia, para desvelar los mecanismos que frenan o impulsan 
el desarrollo difícil de Hispanoamérica, y llama la atención sobre 
zonas oscuras y complejas de ese desarrollo que requieren un escla-
recimiento tan sereno como la aceptación y revivificación del pasa-
do y la tradición. La propuesta de Romero no es conformismo, sino 
desafío a un trabajo intelectual sincero e insobornable.

Los tres modelos de intelectual y científico llevan, de por sí, un 
desafío a la actual inteligencia hispanoamericana: saber detallado, 
conceptualización clara, honradez intelectual, exposición compren-
sible a todos, invitación a “merecer nuestras patrias, a ganarlas, a 
conquistarlas” apasionadamente.
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PEDRO HENRIQUEZ UREÑA.
A PROPÓSITO DE LA EDICIÓN DE SU OBRA CRÍTICA*

Como El Cid, quien ganaba batallas después de muerto, es Pedro 
Henríquez Ureña el Maestro, quien después de muerto, sigue ejer-
ciendo su vivo magisterio. A diferencia de la literatura crítica y del 
ensayo, en los que con brillantez, a veces precisión y hasta encanto 
lírico se comunican juicios, saberes o simples interesantes opinio-
nes, la obra del Maestro de América no sólo comunica, ni simple-
mente encanta, sino que ordena en el lector lo ya sabido o conocido, 
determina lo general y mueve a permanente corrección y mejora-
miento de los hábitos intelectuales. Su crítica y su ensayo son paideia, 
su sistema es desenvoltura, soberanía y discreta amabilidad. Ade-
más del puro placer estético que provoca su prosa sabia y sobria, 
goza el lector en ella la lucidez que con una frase ilumina la com-
plejidad de un problema, con un nombre caracteriza una época, 
con la mención de una obra perfila a un autor.

Pero sus obras no introducen en la materia, y la síntesis y conci-
sión, de apariencia puramente informativa, son, en su desnudez, 
como expresión de una verdad eterna e inconmovible. Si parece 
rotunda y evidente aquella frase de Ernst Robert Curtius según la 
cual, “si la geometría demuestra con figuras, la filología lo hace con 
textos”, no puede olvidarse que los propósitos de la una y de la otra 
son esencialmente distintos y que la precisión postulada en esa ana-
logía, que no deja de ser una frase, es para la filología de orden 
distinto a la de la geometría. Pues aquella no tiene por fin la demos-
tración sino la comprensión. La geometría demuestra, en cuanto 
analiza. La filología comprende, en cuanto sintetiza, esto es, en 
cuanto interpreta y formula el sentido creador de un texto. Por eso 
el carácter axiomático de la prosa de Henríquez Ureña no es el de 
la matemática, de la que él, sin duda, aprendió, ni el de la demos-
tración, pero tampoco el del enunciado informativo, sino el denso 

* Publicado en Rehilete, núm. 1, 1961.
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resultado de la interpretación y de la síntesis, enmarcado en el im-
pulso artístico de la visualidad, de la óptica lúcida.

No en vano fueron las matemáticas y el arte sus grandes entusias-
mos de juventud. Tal carácter axiomático exige del lector el conoci-
miento del texto. Su obra no sólo enseña e informa, sino supone 
familiaridad con las letras o al menos disposición de frecuentarlas 
para después, con ayuda del ensayo, penetrarlo. Estas son las bases 
de su paideia, porque son también las bases de todo diálogo. No cabe 
allí el interlocutor que sólo aprueba o pregunta, ni aquel que sola-
mente rechaza, ni el de mente ligera y pasiva. Su lector ideal es el 
lector por excelencia: el lector para quien Cervantes o Rioja, Nietz
sche o William James, Alfonso Reyes o Sarmiento no son nombres 
memorables o interesantes, sino testimonios de una frecuentada 
afición, de una íntima familiaridad o al menos de una fervorosa 
curiosidad parcialmente satisfecha; es, pues, el lector que sabe de 
qué se habla, qué se calla o critica, qué se pone de relieve y el que 
con su pasión suple en el diálogo la presencia personal del Maestro.

El admirador de Platón que fue Henríquez Ureña no desdobla 
en diálogo la materia, no usurpa, pues, el lugar del interlocutor 
pero tampoco se aísla, como lo hace su otra devoción juvenil: Nietz
sche. Él pide más bien que quien lo lee se haga cargo del papel 
del dialogante, que, en la soledad con la palabra escrita, viva en la 
dialéctica de la soledad y del diálogo, que participe en el ejercicio 
creador del espíritu en que consiste la conversación con la comuni-
cación propuesta.

Quien conozca a Pedro Henríquez Ureña como el “filólogo” ri-
guroso encontrará desaforada, o por lo menos inexacta, la afirma-
ción de que una de las corrientes determinantes de su actitud inte-
lectual la constituye el pensamiento de Nietzsche. La comprobación, 
empero, de ello no se encuentra únicamente en el agudo estudio 
sobre “Nietzsche y el pragmatismo”, de 1905, que para la época es 
de sorprendente comprensión, ni en la tragedia Nacimiento de Dio-

nisos (1916), que indudablemente delata la incitación de El naci-

miento de la tragedia de Nietzsche. En el profeta de Zaratustra y en el 
Maestro de la nueva América se presenta la misma tensión, y es en 
ella en donde puede comprobarse el parentesco. Es la tensión en-
tre la filología y el arte, entre la ciencia y la embriaguez de la crea-
ción artística. A Henríquez Ureña debe la literatura en lengua es-
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pañola el único ensayo literario sobre Wagner; él fue el único que 
en su tiempo pensó orientadoramente sobre la música moderna, y 
fue, a la vez, el formador e incitador de una generación de riguro-
sos filólogos y uno de sus primeros ejemplos.

De esta tensión entre ciencia y arte nacen los primeros impul-
sos que lo llevan a discutir el positivismo y a renovar el ambiente 
espiritual de América con la presencia del más artista de todos los 
científicos de la historia espiritual: Platón. Pero mientras en Nietzs-
che fue más poderosa la seducción del arte, en Henríquez Ureña 
tuvo la ciencia la fuerza suficiente para conciliar las dos tenden-
cias. Lo que Nietzsche deseó: la filología como un peso de equi-
librio en la balanza, de sus apasionadas inclinaciones artísticas, 
lo realizó Henríquez Ureña, y su producto es una obra en la que 
el rigor científico no renuncia al arte y el arte no renuncia a la 
exactitud.

Los motivos intelectuales que configuran las dos personalida-
des siguen siendo a través de toda su obra los mismos: además de 
la tensión ciencia-arte, la intención pedagógica del ejercicio inte-
lectual y la meditación sobre la propia conciencia nacional. Este 
último sedujo a Nietzsche a discutir y polemizar en monólogo so-
bre El futuro de nuestras instituciones de cultura (1872), cuyo paralelo 
es Seis ensayos en búsqueda de nuestra expresión (1928). Las diferentes 
tradiciones en las que se desenvuelven estos motivos intelectuales 
vuelcan los signos. La reflexión de Nietzsche pretende disolver, en 
Henríquez Ureña crear y construir. Cuando Nietzsche critica las 
instituciones de cultura y la ciencia filológica con sus “perspectivas 
de formación”, apunta a los gimnasios humanísticos y a la filología 
clásica, esto es, a las dos cristalizaciones cumbres de la tradición 
humanística europea, al ideal clásico de la existencia humana que 
justamente en esta ciencia y en la filosofía parecía dar muestras, 
con el creciente poderío del positivismo y del racionalismo, de su 
derrumbamiento final. Y mientras Nietzsche pedía a su amigo Erwin 
Rohde que abandonara la filología clásica y que en su compañía 
fundara una “nueva Academia Griega”, Henríquez Ureña, más tar-
de, reunía en un Ateneo de la Juventud a los amigos de las letras, 
a los filólogos, y meditaba en simposio a Platón. Pero la fundación 
no tenía por fin la idea de romper con una tradición, sino el de 
fundarla, en un mundo en el que ésta se había truncado, en el que 
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había dejado inconcluso su proceso intelectual; y en vez de querer 
derrumbar, busca en el pasado y en el presente los valores capaces 
de fundar esa tradición.

De común tienen los dos, en fin, su propósito de una “transfor-
mación de los valores”, de una “filología del futuro”: una filología 
que, además de conocimiento y comprensión, sea la substancia de 
una “promesa”. La de superar un pasado muerto, la de vivificarlo 
en un mañana humano, consciente y sabio. Así Nietzsche se vuelve 
a los filósofos griegos y entabla su polémica con Sócrates y Platón, 
mientras Henríquez Ureña, quien ha dominado la tensión, se dedi-
ca con preferencia a aquellos autores en los que, directa o indirec-
tamente, vive la tradición o en quienes se anuncia el futuro ameri-
cano. En un apunte retrospectivo sobre el Ateneo decía Henríquez 
Ureña que allí leyeron todos los autores que el positivismo había 
desterrado, como Nietzsche, quien descubrió a los filósofos que otro 
positivismo había relegado en la oscuridad.

Así los estudios de Henríquez Ureña no obedecen a un exclusivo 
interés científico o “filológico”. Lo que en ellos se debate es también 
el futuro de América, y este está en las humanidades. Pero eso no 
quiere decir: en los estudios filológicos solamente o en el manoseo 
de los autores que un programa de cultura general considera indis-
pensables, sino en la construcción o restablecimiento de la tradi-
ción de Occidente, en la consciente y voluntaria reelaboración de 
ese proceso histórico-espiritual que en el mundo hispánico se detu-
vo en el siglo XvIII, y que en Occidente culmina en las críticas del 
pasado no antiguo del Neohumanismo, del Idealismo y de Nietzs-
che en el siglo XIX. Sólo desde este horizonte de Renacimiento ame-
ricano cabe pensar en el progreso material e histórico, en la forma-
ción política de las conciencias nacionales; pues es en esa tradición 
en la que se encuentran los gérmenes de la moderna revolución, 
que en el mundo hispánico quiere realizarse sobre la base de una 
sociedad sin apoyo y sin humanidad: sin el conocimiento de la tra-
dición de tolerancia y responsabilidad, de la conciencia humanista 
que es fe en el poder moral creador del ser humano.

Desde esta perspectiva, entendida como la consecuencia política 
de esa “filología del futuro”, puede comprenderse en sus alcances 
la feliz confluencia de dos movimiento: el Ateneo de la Juventud y 
la Revolución mexicana de 1910. Los que escucharon y convivieron 
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con el Sócrates de nuestra América; los que leían a Platón y discu-
tían el Parnaso, el neoplatonismo inglés y aprendían a venerar en 
los latinos el elemento nacional del hombre hispánico, y en los es-
pañoles del Siglo de Oro la maestría de la libertad estilística, mien-
tras afuera fermentaban las armas espontáneas, fueron aquellos 
que, en la paz, configuraron la conciencia nacional de un pueblo, 
pusieron en marcha las inquietudes históricas e iluminaron los ca-
minos del progreso: Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconce-
los, Enrique González Martínez, por sólo citar, junto al Maestro, a los 
más decisivos.

La “filología del futuro”: ciencia y arte, pedagogía y reflexión 
histórica, tradición y promesa de futuro, enseñó y, en la obra de 
Pedro Henríquez Ureña, sigue enseñando que en la América his-
pánica no vale el refrán: “si quieres la paz prepara la guerra”, sino 
el otro: “si quieres la paz y el progreso, ejerce la lúcida paideia”.
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NOTICIA BIOGRÁFICA  
DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA*

Pedro Henríquez Ureña nació el 29 de junio de 1884 en Santo 
Domingo, República Dominicana. Su padre, Federico Henríquez y 
Carvajal, fue ministro de Relaciones Exteriores y Presidente de la 
República. Su madre Salomé Ureña, autora de poemas de inten-
ción civil y civilizadora fue una de las escritoras más significativas y 
educadora más importante de entonces. A los seis años de edad, 
despierta en su madre la necesidad de caracterizarlo en un poema 
profético: “…si a sus sienes aguarda una corona / ¡la hallará del es-
tudio en los vergeles! / ¡Si lo vierais jugar! Tienen sus juegos / algo 
de serio que a pensar inclina / …busca la luz, como el insecto ala-
do, / y en sus fulgores a inundarse acude”.

Recibe su primera educación en la propia casa bajo la dirección 
de sus padres. En 1895 ingresa con su hermano Max en el Liceo 
dominicano de Emilio Prud’Homme en Santo Domingo. Ya enton-
ces era asiduo lector y coleccionista de la lírica dominicana. Preparó 
con Max una colección de poemas nacionales con notas bibliográfi-
cas a la que tituló Poetas dominicanos. La inconformidad del padre 
con el gobierno de Heureaux lo obliga a instalarse en Cabo Haitia-
no, en tanto que su madre, por razones de salud, se instala en Puerto 
Plata con sus tres hijos: Fran, Max y Pedro. Los tres fundan una so-
ciedad literaria “El Siglo Veinte”. La muerte de la tía-abuela Ana Díaz 
ocasiona el regreso de la familia a Santo Domingo. El 6 de marzo de 
1897 muere la madre. El padre retorna a Cabo Haitiano y lleva a sus 
hijos. Allí aprenden francés y piano y organizan nuevas veladas lite-
rarias. Fran y Pedro regresan a Santo Domingo para continuar sus 
estudios de bachillerato. En 1899 fue asesinado Ulises Heureaux. El 
nuevo presidente Juan Isidro Jiménez nombra al padre ministro de 
Relaciones Exteriores. Colabora en revistas literarias fundadas por su 

* Publicada en el Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho–Monte Ávila–Conac, 1998.
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hermano Fran y otros. Organiza tertulias literarias en casa de las her-
manas Feltz. Lee a los clásicos españoles, a Shakespeare, la novela 
francesa, la obra de Tolstoi y D’Annunzio, los dramas de Hauptmann 
y de Sudermann y en especial a Ibsen. En 1900, “año de grande lec-
tura literaria… decisivo de mi gusto” obtiene el título de bachiller en 
ciencias y letras en el Instituto Profesional de Santo Domingo.

En 1901, viaja el padre a Estados Unidos y a Europa. Lleva a Fran 
y Pedro para que cursen estudios universitarios en Estados Unidos. 
Asiste al teatro, a la ópera, a conciertos y conferencias, lee insaciable-
mente. Al ser derrocado el gobierno de Jiménez en 1902, el padre 
advierte a sus hijos que “era necesario pensar en economías”. Fran y 
Pedro inician un curso comercial en la escuela de Gaffey (dactilogra-
fía, taquigrafía, contabilidad) y Pedro se emplea en la Nicholls Tu-
bing Company con siete dólares semanales y una jornada de 7 y 30 
de la mañana a 6 de la tarde. A pesar del trabajo sigue asistiendo a la 
ópera. En 1903, Pedro pierde su empleo. Proyecta escribir un estu-
dio sobre tres autores jóvenes representantes de las tres “razas” euro-
peas: D’Annunzio por la latina; Kipling por la sajona; Gorki por la 
eslava. Sólo llegó a escribir íntegro el de D’Annunzio. Participa en 
las actividades políticas de los exiliados dominicanos. Cae enfermo 
a causa de la fatiga y el crudo invierno. En ese año sólo escribió 
poesías y una página a la muerte de Hostos. En 1904 Fran y Pedro 
se trasladan a La Habana. Por recomendación de Máximo Gómez, 
Fran y Pedro obtuvieron empleo en la casa comercial Silveira y Com-
pañía. Max funda la revista Cuba literaria, de la que Pedro era colabo-
rador y realmente codirector. Allí publica los trabajos que lo dieron 
a conocer como ensayista y crítico literario, entre otros los dedicados 
a Rodó y D’Annunzio, que incluyó más tarde en su primer libro En-

sayos críticos (1905). No sólo la variedad de temas (D’Annunzio, Wil-
de, Pinero, Shaw, sociología, literatura hispanoamericana, música y 
ópera) sino sobre todo la de perspectivas (literatura comparada, 
sociología de la vida literaria, estilística) caracterizan estos ensayos 
que Rodó elogió por la solidez y ecuanimidad del juicio, la reflexión, 
la fundamentación de su análisis y la limpidez y precisión de la pro-
sa. Decide abandonar Cuba para instalarse en México.

En 1906 se traslada a México. Colabora como redactor en El Dic-

tamen y funda con Arturo R. de Carricarte la Revista Crítica en Vera-
cruz. Se traslada a México, trabaja en la redacción de El Imparcial y 
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se vincula a la Revista Moderna. Conoce a Antonio Caso, Alfonso Cra-
vioto (director de Savia Moderna), a Alfonso Reyes; participa en ter-
tulias como la de Valenzuela en donde traba conocimiento con la 
intelectualidad mexicana de entonces. Escribe sobre teatro, ópera y 
música. En 1907 se funda la Sociedad de Conferencias, en cuya in-
auguración y organización participa Henríquez Ureña. En 1908, se 
retira de los periódicos El Imparcial y El Dictamen y entra a trabajar en 
la compañía de seguros La Mexicana. Contribuye con Alfonso Reyes 
a la publicación de la edición mexicana del Ariel de Rodó. En 1909 
se funda el Ateneo de la Juventud, por iniciativa de Antonio Caso, 
Jesús Acevedo, Alfonso Reyes, Rafael López y Pedro Henríquez Ure-
ña. Comienza sus estudios de métrica y publica en la Revista Moderna 
su ensayo “El verso endecasílabo”. Se solidariza con la protesta de 
los intelectuales mexicanos contra Porfirio Díaz.

En 1910 colabora en la preparación de la Antología del Centenario 
(1910), dirigida por Justo Sierra. Henríquez Ureña escribe las intro-
ducciones a once escritores mexicanos del siglo XvIII y el “Índice bio-
gráfico de la época”. En el homenaje del Ateneo de la Juventud a 
Rafael Altamira lee su ensayo “El maestro Hernán Pérez de Oliva” y 
dentro de las conferencias del Ateneo habla sobre “La obra de José 
Enrique Rodó”. Recoge los ensayos más importantes de esos años en 
Horas de estudio (1910). El libro contiene el ensayo más penetrante y 
avanzado en lengua española sobre “Nietzsche y el pragmatismo”, 
además de trabajos sobre el positivismo, la sociología de Hostos, y 
sobre literatura española e hispanoamericana, entre los que se desta-
ca el dedicado a Rubén Darío. En ensayos sobre literatura dominica-
na, (“Literatura histórica”) esboza el programa de una historia de la 
cultura dominicana que tiene validez metodológica para la que más 
tarde intentará en Las corrientes literarias en la América hispánica (1949).

Los temas de los ensayos son ya un núcleo de la amplitud del 
horizonte cosmopolita e intelectual que distinguirá cualquier pági-
na de Henríquez Ureña. En 1911 viaja a Santo Domingo, pasa por 
Cuba y vuelve a México. La Revolución trae la atención de todos. 
En 1912 es nombrado profesor de lengua española de la Escuela 
Superior de Comercio y Administración y catedrático de literatura 
española e hispanoamericana en la Escuela Preparatoria de la Uni-
versidad. Es cofundador de la Universidad Popular. En 1913 es nom-
brado catedrático de literatura inglesa e historia de la lengua y la 
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literatura española en la Escuela de Altos Estudios. Con destino a 
la Universidad Popular redacta las Tablas cronológicas de la literatura 

española (1920). Con el ascenso de Victoriano Huerta al poder, la 
vida le resulta difícil en México. Apresura sus estudios de derecho. 
En 1914 obtiene el grado de abogado con una tesis sobre La Univer-

sidad y sin esperar la entrega del título parte a Cuba con la inten-
ción de viajar a Europa. La declaración de guerra impide el viaje y 
pasa a Estados Unidos como corresponsal de El Heraldo de Cuba. 
Colabora también en El Fígaro y otras revistas habaneras. Participa 
en el homenaje a Julián del Casal que organiza la revista Cuba Con-

temporánea. Publica Estudios sobre el renacimiento en España. El maestro 

Hernán Pérez de Oliva (1914). Con el seudónimo de E. P. Garduño 
firma sus colaboraciones en El Heraldo, que formarán la serie Desde 

Washington. En 1915 se instala en Nueva York, trabaja como redac-
tor del semanario Las Novedades y colabora con artículos en inglés 
en la aristocrática revista The Forum. En 1916 da a conocer la ver-
sión definitiva de El nacimiento de Dionisos (1916). Ensayo de tragedia 

antigua subtituló Henríquez Ureña esta pieza escrita en prosa, que 
delata la suscitación de Nietzsche y el conocimiento detallado de la 
tragedia griega. Difiere de la “concepción moderna del conflicto 
trágico” y propone la suya: El nacimiento de Dionisos no concluye con 
un desastre sino con júbilo. Toda la pieza parece satisfacer las espe-
ranzas que despertó Virgilio en su Bucólica IV que anuncia el naci-
miento de un niño que concluirá con la “era de hierro” y hará as-
cender en el mundo una “era de oro”. La promesa de Dionisos, con 
que termina la pieza: “Yo os guiaré a los bosques sacros, / poblados 
de espíritus amables, vida del mundo verde; / respiraréis los hon-
dos aromas, / y domaréis los seres salvajes, / y yo os daré el agua de 
mis fuentes y la miel de mis panales y la sangre de mi cuerpo” no es 
otra cosa que una prefiguración de la Utopía.

En 1916 es Professorial Lecturer de la Universidad de Minnesota 
para dictar la cátedra de lengua y literatura españolas. Se matricula 
como estudiante para optar al Master of Arts. La ocupación militar 
de Santo Domingo por Estados Unidos, la elección de su padre 
como presidente provisional y el exilio de su padre ensombrecen 
este año. Protesta en una carta a Henry Cabot Lodge, que acompa-
ña con un memorándum sobre la Dominicana. Se reúne con su 
padre y su hermano Max en Nueva York. En 1917 obtiene el título 
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de Master of Arts con la tesis en inglés The Irregular Stanza in the 

Spanish Poetry of Sixtheenth and Seventeenth Century. Viaja a Madrid y 
se vincula al Centro de Estudios Históricos. Reencuentro con su 
amigo Alfonso Reyes. Vuelve a la Universidad de Minnesota. En 
1918 concluye y presenta su tesis de doctorado en filosofía: La ver-

sificación irregular en la poesía castellana, que publica en Madrid en 
1920 y en versión corregida en 1933 en las publicaciones del Cen-
tro de Estudios Históricos con prólogo de Menéndez Pidal, quien 
asegura que “desde su primera edición, este libro ha sido base in-
dispensable para todos los trabajos de métrica referentes al sector 
especial por él trazado” y que “Henríquez Ureña, penetrando la 
esencia musical de esta métrica antes desconocida … ha conquista-
do una nueva provincia para la historia literaria”. En 1919 se trasla-
da a la Universidad de Chicago y dicta dos cursos en el periodo de 
verano sobre el drama y los poetas líricos españoles de los siglos XIX 
y XX. Ese mismo año viaja a Madrid, donde colabora en el Centro 
de Estudios Históricos y publica en la Revista de Filología Española la 
primera edición de su tesis. En 1920 regresa a Minnesota.

Colabora con traducciones de Oscar Wilde para la editorial Bi-
blioteca Nueva de Madrid y traduce, con Carlos Pereyra y Alfonso 
Reyes, El Estado y la revolución protelaria de Lenin. En la Revista de 

Filología Española comienza a publicar sus trabajos sobre el español 
de América y en ese mismo año de 1921 viaja a México por invita-
ción de José Vasconcelos. Es nombrado profesor de la Universi-
dad y promueve la creación de la Escuela de Altos Estudios. Partici-
pa con Daniel Cosío Villegas, Arnaldo Orfila Reynal, Miguel Ángel 
Asturias, Salomón de la Selva, Raúl Porras Barrenechea y Héctor 
Ripa Alberdi en el Congreso Internacional de Estudiantes. En 1922 
publica su libro En la orilla. Mi España (1922), en el que recoge sus 
ensayos sobre letras españolas y artículos sobre viajes, arte español, 
publicados en periódicos. En 1922 viaja a Buenos Aires en la comi-
tiva de José Vasconcelos, representante de México en las ceremo-
nias de la transmisión del mando presidencial. Visita la Universi-
dad de La Plata en donde pronunció la famosa conferencia La 

Utopía de América, publicada en 1925 en Ediciones La Estudiantina. 
En mayo de 1923 contrajo matrimonio con Isabel Lombardo Tole-
dano. Tiene a su cargo la Dirección General de Educación Pública 
del Estado de Puebla (1923-1924). Pierde sus puestos en México.
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Acude en busca de ayuda a Rafael Alberto Arrieta, quien le con-
sigue tres cátedras secundarias de lengua castellana en el Colegio 
Nacional de la Universidad de La Plata. A fines de junio de 1924 
desembarca en Buenos Aires. Establece amistad con Alejandro 
Korn y colabora en la revista Valoraciones. Da clases en el Instituto 
Nacional del Profesorado Secundario y publica El supuesto andalu-

cismo de América (1925) en los Cuadernos del Instituto de Filología, 
con cuyo director, Amado Alonso, traba amistad. En 1926 publica 
artículos sobre poesía y prosa argentina contemporáneas y su en-
sayo fundamental “El verso puro” en la revista Valoraciones. En 1928 
es nombrado profesor suplente de literatura de Europa septentrio-
nal en la Universidad Nacional de La Plata y publica su colección 
de ensayos fundamentales Seis ensayos en busca de nuestra expresión 
(1928). En 1929 aparece su antología Cien de las mejores poesías cas-

tellanas, opuesta a la de Menéndez Pelayo y una edición de las de 
Luis Carrillo y Sotomayor Fábula de Atis y Galatea. Sonetos (1919), 
hecha en colaboración con Enrique Moreno. Una resolución del 
Consejo Académico de la Universidad de La Plata dispuso que sólo 
podrían ser profesores titulares los argentinos nativos y los extran-
jeros naturalizados. Henríquez Ureña creyó que la disposición es-
taba dirigida particularmente a él. Ernesto Sábato comentó más 
tarde: “Maravilloso hombre, que fue tratado tan mal en este país 
como si hubiera sido argentino”. Fue profesor suplente de la cáte-
dra de la literatura hispanoamericana de la Universidad de Buenos 
Aires. En 1930 publica Aspectos de la enseñanza literaria en la escuela 

común y Música popular en América (publicaciones de la Universidad 
de La Plata) y Observaciones sobre el español en América que aparece en 
la Revista de Filología Española. En 1931 dicta dos conferencias sobre 
Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés de la Cruz.

Ese mismo año, el gobierno dominicano lo llama a ocupar la Su-
perintendencia General de Educación de Santo Domingo. Parte a 
fines de año para su patria, sin romper los lazos con Argentina, don-
de se le concede licencia. En 1932, inicia breves reformas educa-
tivas en Santo Domingo. Con “profesores que trabajamos gratis” 
reorganiza la suspendida Facultad de Filosofía y Letras. La Univer-
sidad de Puerto Rico le concede el título de doctor Honoris Causa. 
En 1933, regresa a Buenos Aires. Después de su llegada a Santo 
Domingo, se dio cuenta de que su viaje había sido un error. La si-
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tuación política del país le resultaba intolerable. En 1934 da cursos 
en las Universidades de Buenos Aires y de La Plata, conferencias 
en el Colegio Libre de Estudios Superiores y colabora en La Nación 
y en la revista Sur. En 1936 publica La cultura y las letras coloniales en 

Santo Domingo, El teatro de la América española en la época colonial y 
nuevos trabajos sobre la versificación fluctuante en la poesía medie-
val. En la reunión de la Organización de Cooperación Intelectual 
de la Sociedad de las Naciones (1936) pronuncia la conferencia 
Vida espiritual en Hispanoamérica, en la que insiste en su postulado 
de “ansia de perfección” expuesto en Seis ensayos en busca de nues-

tra expresión.
Con Jorge Luis Borges publica, en 1937, la Antología clásica de la 

literatura argentina y contribuye a la Historia de la nación argentina, 
dirigida por Ricardo Levene, con el capítulo “Cultura española en 
la Edad Media desde Alfonso el Sabio hasta los Reyes Católicos”. 
Aparece su discutido trabajo “Sobre el problema del andalucismo 
en América”. Prepara la edición con prólogo de La vida del Lazarillo 

de Tormes para la Colección Universal. Se vincula con el editor espa-
ñol Gonzalo Losada, de cuya legendaria editorial era uno de los 
directores técnicos y accionista. En 1938 dirige la indispensable co-
lección de la editorial Losada Cien obras maestras de la literatura y el 

pensamiento universal. Publica, con prólogos ejemplares, cinco volú-
menes de esa colección: El Poema del Cid, Facundo de Sarmiento, La 

Celestina de Fernando de Rojas, la Odisea de Homero y Fuenteovejuna 
de Lope de Vega; además, la edición de La verdad sospechosa (1938) 
de Ruiz de Alarcón y las Obras escogidas de Sor Juana Inés de la Cruz 
(1938). En la Biblioteca de Dialectología aparecen: Para la historia 

de los indigenismos. El enigma del aje. Boniato. Caribe. Palabras antilla-

nas y El español en México, los Estados Unidos y América Central (1938). 
Publica el primer tomo de la Gramática castellana (1938) elaborada 
con la colaboración de Amado Alonso y destinada a los alumnos de 
educación secundaria. El segundo tomo aparece en 1939. Es una 
de las mejores gramáticas del castellano por su claridad conceptual, 
la selección de los ejemplos y la disposición didáctica, y pese a los 
avances de la teoría gramatical moderna, sigue siendo una intro-
ducción ejemplar.

Para la colección de Cien Obras Maestras prepara y prologa obras 
de Cervantes, Juan Manuel, Esquilo, Homero, Calderón, Tirso de 
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Molina, Góngora, Plutarco, Shakespeare y Racine. Los prólogos son 
modelo de interpretación breve y concisa de las obras respectivas. 
Al mismo tiempo publica en la colección Grandes escritores de Améri-

ca, Nuestra América (1939) de José Martí y Moral social (1939) de 
Eugenio María de Hostos, con introducciones. En 1940 publica Ple-

nitud de España, en donde recoge sus publicaciones sobre los temas 
españoles desde 1914. En la Historia de América (1941), que dirige 
Ricardo Levene, aparecen sus panoramas sobre Santo Domingo y 
Puerto Rico. Viaja a la Universidad de Harvard para dictar las ocho 
conferencias en la cátedra Charles Eliot Norton (1940-1941). Pro-
nunciadas en inglés en el Fogg Museum of Art of Cambridge, apa-
recieron bajo el título Literary Currents in Hispanic America. Traduci-
das al español por Joaquín Díez-Canedo aparecen en 1949, cuatro 
años después de la edición inglesa, en la colección Biblioteca Ame-
ricana, proyectada por él, del Fondo de Cultura Económica bajo el 
título Las corrientes literarias en la América hispánica. Además de El 

español de Santo Domingo (1940) publica cuatro volúmenes en la co-
lección Cien Obras Maestras: El Buscón de Quevedo, Las Moradas de 
Santa Teresa, El Tartufo de Molière y Hamlet de Shakespeare. En 
1941 regresa a Buenos Aires y publica en la Historia universal de la 

literatura que dirige Santiago Prampolini los capítulos “Literatura 
de Santo Domingo y Puerto Rico” y “Literatura de la América Cen-
tral”. Dirige los debates organizados por la revista Sur sobre temas 
de actualidad y coordina el dedicado al libro de Archibald Mac Leish 
Los irresponsables (1942). Aparecen tres comedias de Aristófanes en 
la colección Cien obras maestras con introducción. En 1942 aparece 
su traducción de Los irresponsables de Mac Leish. Entre 1942 y 1943 
publicó poco. Su dedicación casi absoluta a sus tareas de profesor 
fue minando su salud y sus fuerzas. En 1944 colabora en la Revista 

de Filología Hispánica de Buenos Aires y dirige el primer trabajo de 
sociología empírica de la literatura elaborado por Dora Gumpel y 
Mario Muñoz Guilmar La literatura de los periódicos argentinos (1944). 
En 1946, pocos minutos después de tomar el tren para dirigirse a la 
Universidad de La Plata murió de un síncope cardiaco. Era el 11 de 
mayo. El Maestro de América sacrificó su vida a la enseñanza y al 
mejoramiento de los demás y de Nuestra América. “Yo sólo sé de amo-

res que hacen sufrir, y digo como el patriota: mi tierra no es para mí triunfo 

sino agonía y deber…”.



301

BIbLIOgrAFíA
Por Carlos Rivas Polo

PRImeRa paRTe

La imagen de América en Alfonso Reyes

Primera publicación: La imagen de América en Alfonso Reyes, Madrid, Ín-

sula, 1955.

Segunda publicación: Ingemar Düring y Rafael Gutiérrez Girardot, Dos 

estudios sobre Alfonso Reyes (reedición común de los dos ensayos de 1955, 

“Alfonso Reyes helenista”, por I. Düring y “La imagen de América 
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