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RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT
Y LA UTOPIA DE AMERICA

Pues lo que es no puede seguir siendo...

ERrRNsT BLOCH

1. HAcIA LA IMAGEN DE AMERICA EN ALFONSO REYES

La imagen de América en Alfonso Reyes (1955) del joven Rafael Gutié-
rrez Girardot es un estudio serio —quiza uno de los primeros—
sobre la obra del ensayista mexicano y a la vez una confesion per-
sonal tacita de su relaciéon con el maestro y su misma trayectoria
intelectual. La obra, concisa por “voluntad de estilo”, es a su vez
punto germinal de una trayectoria intelectual de primer orden en
las letras latinoamericanas. La marginalidad a que quedé parcial-
mente comprometida, no se compadece con la significacion dina-
micay anticipo “explosivo de fantasia eficaz” (Reyes) en el futuro de
la ensayistica del Nuevo Mundo.

Sorprende ante todo la madurez temprana, que es a la vez el res-
peto inmenso por el objeto estudiado, que contiene esta primera
contribuciéon de Gutiérrez Girardot a las letras americanas. La dis-
crecionalidad de cada elemento de este ensayo, la seleccion del vo-
cabulario y de cada tema y la tension conceptual fluida, delatan la
intensidad y la concentracion exigente que es de calificar de ejem-
plar. El ensayo desea, modestamente, estar a la altura del mismo
ensayista estudiado, ser el émulo revivificado de la tradicion de Re-
yes, “...humanista de la familia de Erasmo y de los renacentistas”,
que peligraba desaparecer pronta y quizd definitivamente. En ese
umbral entre la tradicién y el olvido, aparece este ejemplar ensayo,
firme en las virtudes literarias que este encarna. Sus virtudes son la
reconstruccion imaginativa del pasado, la sintesis evocativa del hilo
conductor basico y la recreacion del sentido utépico, anticipativo,
como motor liberador del presente.
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La imagen de América en Alfonso Reyes, como se anoto, encarna los
ideales y las virtudes intelectuales del Gutiérrez Girardot en sus anos
de Madrid. La apertura al mundo, a la ancha geografia de la filoso-
fia, la literatura, la historia y la sociologia, se expande, en este ciclo
que cabe llamar —como €l llamo los anos de Reyes en Espana— “su
segunda experiencia americana”. Reyes fue su Palinuro en esta tra-
vesia. De manos de Reyes trazoé su trayectoria, como descifrando el
palimpsesto del ordo americano, que era la obra misma de Reyes.
Con él se encontré con la Antigtiedad clasica, resignificada: “Alfon-
so Reyes revivié desde entonces el mundo clasico y puso a flotar en
el ambiente espiritual hispanoamericano lo esencial y ejemplar de
ese pensamiento y esas formas de ver el mundo, devolviéndole a
Hispanoamérica una tradicién que vitalmente le pertenecia”.!

El Palinuro mexicano le ofrecia las claves para la reunién —ta-
rea basica de la inteligencia es unir, asociar— de los mundos diver-
sos de la cultura universal con los frutos mas modestos, pero final-
mente, nuestros, de la cultura nacional. La “dinamica imagen de
América” que configura Reyes es de dimension universal, necesa-
riamente, para otorgarle a lo propio el valor, la voz distintiva, en el
concierto ecuménico de las naciones.

Detengdmonos brevemente en el contenido de este ensayo. La
empresa intelectual de Reyes, asegura Gutiérrez Girardot, era una
empresa poética. Era poética en el sentido original de construir
imagenes que, atento a la realidad, redescubrieran la esencia de lo
real. La poesia imagina, prefigura, traza y entrevé el mundo del
futuro. En esto Reyes, para Gutiérrez Girardot, va a la par de Hegel,
el gran filésofo del idealismo alemdn que no nos condené al ostra-
cismo de ser simple naturaleza, sino, mas modestamente, a ser
América el mundo del porvenir.

Somos, pues, “expectacion de historia” para Reyes, un Plus Ultra
como sueno y redencion, que contiene los pasados —la historia—
aplazados y los incorpora. Por eso la dimensién del futuro es tam-
bién la dimension de los pasados que ya nos sonaron. América es
invencién, anticipo de la mente europea —sea como Antilia, Ci-
pango, Atlaintida—, pero igualmente culminacién de Europa. Na-

! Rafael Gutiérrez Girardot, Hispanoamérica: imdagenes y perspectivas, Bogotd, Edito-
rial Temis, 1989, p. 4.
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cimos antes del descubrimiento por Colén; nacimos de una imagi-
nacion que era anhelo de culminacién, en Platon, en los platonicos,
en Ramon Llull, en el Imago Mundi del Cardenal Aliaco, y luego de
Colon, en vista del espectaculo de la naturaleza y las civilizaciones
amerindias, se renové ese compromiso en Las Casas, en Vasco de
Quiroga. América, nacida en la expansion renacentista, es hija de
la pasion descubridora, hermana, en este sentido, de la ciencia fisi-
ca. El descubrimiento de América pone en tela de juicio el mundo
de la teologia tomista; Espana aprende —pese a si misma—, en sus
mejores cabezas, a dudar. América obliga a la formulaciéon de un
“empirico socialismo de Estado” y tiene “un marcado caracter ex-
perimental”.?

Con ello topamos con la cultura literaria espanola. Los estudios
de Reyes sobre Géngora marcan un momento culminante de este
polifacético ensayo de Gutiérrez. Gongora revive la tradicion gre-
colatina, y a la par en €l confluyen lo culto y lo popular. Géngora es
erudito, pero sensual; su poesia se fabrica con la sonoridad de la
lengua, pero delata a la vez —cita Gutiérrez de Reyes— “... un an-
sia de sintesis o fuerza de precipitacién hacia lo absoluto”.?

Este esfuerzo de sintesis de las paginas iniciales de La imagen de
América —podemos llamarlo previo— abre la puerta a una re-
flexion que va ser decisiva en la ensayistica posterior de Gutiérrez
Girardot, a saber, las reflexiones de Reyes sobre el caracter o la
naturaleza de la inteligencia americana. Los capitulos “El escenario
americano y sus actores” y “Humanismo, politeia, ciudad de Uto-
pia” esbozan una futura sociologia de los intelectuales. Estos capi-
tulos son determinantes y constituyen el aporte mas sustancial de
este primer acercamiento —o asedio, como gustan decir los espa-
noles, con su acento de acoso— a Reyes.

La intelectualidad latinoamericana debe encarar dos circunstan-
cias ambivalentes y que se prestan a frecuentes equivocos. La pri-
mera, presenta la tensién creciente entre el conocimiento cienti-
fico del especialista frente a la vocacion humanista del auténtico
hombre de letras. Este dilema, al fin y al cabo, es dilema, y obliga a
la inteligencia americana, forzosamente, a coordinar las exigencias

2 Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 13.
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profesionales de una disciplina cientifica con “el tempo de su desa-
rrollo histérico”.* América ha llegado tarde, en el acerto de Reyes,
al “banquete de la civilizacion”. Esto quiere decir que debe recoger
los saldos culturales que le precedieron, saltar etapas de interpreta-
cion, de estudio, de sintesis. Un aire innegable de cierta improvisa-
cién o precipitacion —no irresponsabilidad— gravita en los pro-
ductos americanos; ellos se aventuran a travesias —acaso mil veces
ya recorridas por los europeos— para asimilarlas, darle la estampa
de nacionalidad. No se trata de copiar como monos; sino de darle
a toda sintesis “una virtud trascendente”. Después de todo, esta la-
bor de sintesis de la cultura europea es una exigencia no exégena,
sino propia de su dinamismo histérico, incorporada a la segunda
piel de su largo proceso de occidentalizacion.

Lasegunda circunstancia de la inteligencia americana esta indiso-
lublemente atada a la primera. Se trata de definir el perfil de la per-
sonalidad o el tipo intelectual a la luz de la exigencia de la divisiéon
social del trabajo en la era del capitalismo avanzado —esto propia-
mente no se formula de este modo en este ensayo, pero si en otros
de Gutiérrez Girardot—. El intelectual americano se debate entre la
accion politicay la vida consagrada de las letras, pero es hombre “de
poesia y accion”.? El hombre de letras americano debe robar a sus
horas de lucha unas cuantas de estudio. Las horas de estudio son las
horas de ocio, en la alta noche, en los dias de descanso. Parece no
serle posible sustraerse a las exigencias del medio que le obligan a
actuar, participar, tomar partido, precipitarse al vendaval de lo publi-
co. La publicidad le impele a la objetivacion apremiante de sus ideas
en la vida social; le resta a la par fuerza intima a su tarea intelectual.

De alli vienen las palabras de Reyes, que incorpor6 como con-
cepto decisivo Gutiérrez Girardot, como élan ético, en su larga vida
profesoral en Alemania: “A veces me pregunto si los europeos en-
tenderan alguna vez el trabajo que nos cuesta a los americanos lle-
gar hasta la muerte con la antorcha encendida...”.®

Subyace al ensayo de Gutiérrez Girardot un trato epistolar con
Reyes. También esta correspondencia merece un vistazo general.

* Ibid., p. 15.
5 Ibid., p. 16.
6 Ibid., p. 16.
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La amistad epistolar de Gutiérrez Girardot-Reyes (1952-1959)
alienta y perfila decididamente “el trabajito”,” como lo califica con
modestia el joven escritor colombiano, en carta del 7 de noviem-
bre de 1956. Este didlogo entre el maestro Reyes, en su fase otonal,
y Gutiérrez Girardot, que se ensaya como hombre de letras en Es-
pana, es un documento lleno de vida, de esperanza y de fidelidad
ala tarea de la construccion y reconstruccion de la idea de América
Latina. Con reserva, al principio, luego con verdadera admiraciéon
y agradecimiento, son las lineas epistolares de Reyes. Con reveren-
cia discreta, con respeto casi sacro y por pasajes animadamente fa-
miliares, las de Gutiérrez Girardot. Reyes no solo sirve de padrino
de las hijas de Gutiérrez Girardot, sino que asiste, digamos asi, a la
gestacion y parto del ensayo, en cada uno de sus pasos, de La ima-
gen de América.

La relacion epistolar Reyes-Gutiérrez Girardot reserva no solo
una clave animica de la gestacion de este ensayo. Estas cartas enmar-
can el rumbo de las tareas intelectuales que ocupan la mente de los
corresponsales, vitalmente “desimultanea”. Mientras Reyes se dispo-
nia, en medio del deterioro creciente de su salud, a sacar adelante
la publicacién de sus Obras completas en el Fondo de Cultura Econé-
mica, Gutiérrez Girardot de su parte se muestra como un aprendiz
de Fausto latinoamericano con sed de saber sin limites.

Es Gutiérrez Girardot el aprendiz de Fausto, que brota de las pa-
ginas entusiastas de esta correspondencia sin reservas intelectuales.
Gutiérrez Girardot no quiere ahorrar nada y trasmitirle todas sus
emociones de lector, su evolucién, su voluntad y entendimiento. El
corresponsal joven es el atento asistente a los seminarios de Xavier
Zubiri;® el discipulo de Heidegger y Friedrich en Friburgo; el tra-
ductor de Holderlin, Benn, Heidegger; el lector de Nietszche, Wi-
lamowitz-Moellerdorf, de W. F. Ottoy, sobre todo, de Max Komme-
rell, “por desgracia, desconocido entre nosotros”, gracias a cuyos
libros —como Lessing und Aristoteles—la ciencia literaria ha dejado

7 La correspondencia entre Alfonso Reyes y Rafael Gutiérrez Girardot fue publi-
cada en Alfonso Reyes y los intelectuales colombianos: didlogo epistolar por Adolfo Caicedo
Palacios, Bogota, Siglo del Hombre-Universidad de los Andes, 2009, pp. 273-364.

8 Xavier Zubiri certifica, el 1 de junio de 1954, que el colombiano “...ha asistido
con asiduidad a mis Cursos de Filosofia”: “Cuerpo y Alma” (Madrid, 1950-1951), “La
libertad humana” (Madrid 1951-1952) y “Filosofia Primera” (Madrid 1952-1953).
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de ser ciencia para convertirse “...en verdadera literatura, como en
los tiempos y en las obras de Goethe, los hermanos Schlegel” y que
guardan, para Gutiérrez Girardot, una afinidad secreta con el vene-
rado maestro mexicano. Reyes por su lado es el receptor entrado
en anos, el editor de su opus, la respuesta simpatica al empecina-
doy el compadre indulgente de la volcanica naturaleza colombo-
hispanico-germanica.

También la correspondencia es una bitdcora de las lecturas que
realiza, no menos apasionadamente, Gutiérrez Girardot de la obra
de Reyes. En ellas se marca ese periplo que se inicia en Bogota (con
la lectura de El deslinde que le “pareci6 imposible de dirigir”), o me-
jor, el periplo lector que se inicia propiamente en Madrid, cuando
el nicaragtiense Ernesto Mejia Sanchez, “me ayudé a descubrirlo
a usted™ (carta fechada en Bonn el 7 de noviembre de 1956). Esta
obcecacién y persistencia estimularon dos virtudes en el becario,
“muy propias de la juventud”, el entusiasmo y el calor, que se tradu-
jeron en una ensenanza magistral: “Cudnto nos ha ensenado usted
a los jovenes, cuanto nos sigue ensenando y cuanto seguira usted
ensenando a las generaciones de muchachos ilusionados, como yo,
con la literatura, con la poesia, con el pensamiento, con las letras,
en fin, con la simpatia que buscamos en todo cuanto nos rodea, en
cuanto cae a nuestras manos”.'?

En las cartas se precipita, poco a poco, la bibliografia reyista de
que se vale el joven Gutiérrez Girardot. En ellas estin menciona-
dos Constelacion o Ultima Tule (“tuve que recorrer librerias y libre-
rias” para dar con ella), Simpatias y diferencias, La experiencia litera-
ria, Memorias de bodega y cocina, €l primer periodo de las cartas. A
partir de marzo de 1956, se nutre la lectura con el envio por parte
de Reyes de “mis Obras Completas”, cuyo primer volumen (Cuestiones
estéticas, Capitulos de literatura mexicanay Varia), “época 1907 a 1913,
es decir, mi primera época mexicana”,'' culmina con el anuncio,
en diciembre de 1959, del tomo X, “que reune otra vez mi poesia,
con algunas paginas mds anodinas”.!? La lectura de la obra de Re-
yes es su relectura; la lectura transversal, insistente, en busca de sus

¥ Caicedo Palacios, op. cit., p. 330.
10 [bid., p. 329.
1 Ibid., p. 318.
12 Ibid., p. 363.
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temas; es la lectura compartida con su conyuge, Marliese, quien
practica en esa prosa su espanol y rebuja en el universo literario
—en la prosa y poesia del maestro mexicano— el tema para su
disertaciéon doctoral.

En estas piezas epistolares, en fin, se pueden restablecer los mo-
mentos o estaciones en que se construy6 La imagen de América. E1
“trabajito” final no se construye de un golpe de suerte: por el con-
trario, es producto de elaboraciones, de pequenos ensayos previos,
de resenas, conferencias, notas, que lo antecedian y anticipaban.
La tmagen de América aparece, pues, en esta correspondencia, en su
dindmica creacién, desde la “notita carinosa publicada por mi en
Cuadernos Hispanoamericanos™® (1952) hasta el ensayo que otorga la
carta de naturaleza de Gutiérrez Girardot en las letras continenta-
les. Este “dialogo epistolar” es la ocasion y parte integral; es el tras-
fondo que permite relievar el perfil de la imagen ya consumada. Es
la cara de la literatura subjetiva, del documento cartas que satisfa-
cen —para valernos del estudio de la serie de fuentes histéricas es-
tudiadas por Droysen—*“las emociones y las consideraciones priva-
das” como “permite que emerja ante los ojos la concepcion viva”!*
de esta obra ensayistica.

Sin esta amistad epistolar, es de prever, el destino de La imagen
de América hubiera sido otro; el camino de Gutiérrez Girardot hu-
biera, muy probablemente, tomado otro rumbo. Esta correspon-
dencia le aseguro su destino; sent6 las bases firmes —en estos anos
germinales que son decisivos en todo autor— de su evolucién pos-
terior. La imagen histérica de América que emerge en este ensayo,
no era solo un reflejo de una evolucién social general, sino la con-
ciencia temprana de una evolucion intelectual que supo encontrar
un concepto cuya estructura interna armonizaba con el estado de
conciencia avanzada de la vida intelectual del continente. Por eso
resulté tan original.

Si es necesario volver sobre la significacion ultima del texto ha-
ria falta insistir. La novedad de La imagen de América de Gutiérrez
Girardot radica en que ella buscaba —sin explicitarlo— una con-

13 Ibid., p. 299.
!4 Johan Gustav Droysen, Historica. Lecciones sobre la Enciclopedia y metodologia de la
historia, Barcelona, Editorial Alfa, 1983, p. 90.
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cepcion histérica de América, al margen e incluso como desafio a
la ciencia histérica positivizada. La imagen de América se guiaba por
la experiencia de una fundamentacién de la historicidad latinoa-
mericana en la direcciéon que anteriormente se ensay6 por Edmun-
do O’Gorman o Antonello Gerbi. En Gutiérrez Girardot se evito el
abuso de introducir categorias filosoficas a la discusion historica y
establecio la base de un debate sobre la estructura histérica genui-
na de América que sirviera de reticula comprensiva al proceso his-
toérico—empirico de la misma. Esta novedad se emparenta acaso
—sin explicitarlo tampoco— con los esfuerzos que décadas antes
habia llegado a realizar José Luis Romero en La vida historica, bajo
la suscitacion de Dilthey. Este conjunto de experiencias pretendia
recabar una comprensiéon mds profunda del devenir histérico de
América en debate con la especializacion profesional.

La imagen de América tiene ademas una funcién social eminente:
restablecer las bases para una discusiéon coherente y cohesiva de
nuestro mundo histérico en medio de una situaciéon de incomuni-
cacion creciente de los grupos dominantes —o élites latinoameri-
canas— y entre estos y los heterogéneos grupos sociales emergen-
tes que se abren paso a la “democratizaciéon de la cultura” (Karl
Mannheim). En el marco de esa sensacion de inestabilidad y rup-
tura de los lazos culturales del continente, se realiza el esfuerzo por
preservar una herencia intelectual, garantizar una fluidez comuin y
afirmar un destino propio. La zozobra propia de los procesos de
masificacion social y transicion acelerada de una sociedad tradicio-
nal a una urbana industrializada en América Latina, precisaba de
esta nueva comprension y fundamentacion de la cultura histérica
americana. Frente al desdén imperativo por las ideas en esa expan-
sion del capital y el pragmatismo concomitante, se erigia una fuen-
te de aventura intelectual dindmica. El ensayo fue el medio idéneo
para acometer esta exigente empresa en el joven Gutiérrez Girar-
dot, pues se constituia en un género privilegiado de comunicaciéon
en la sociedad de masas.

Si la alta cultura debia llegar a las masas sociales emergentes la-
tinoamericanas en estas décadas de intenso cambio —clases me-
dias profesionales y proletariado urbano en pie de lucha— , esta
no podia ofrecerse en el empaque mediocre de “cultura de masas”,
sobre todo en el momento en que sus clases cultas —como habia
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ocurrido en la Alemania de Bismarck, el filisteo burgués se hacia
indigno de su herencia cultural, el idealismo aleman— desdibu-
jaban su herencia y cedian al impulso de la confusion y facilismo
reinante. Porque lo peor era lo que iba a suceder, a saber, que las
clases altas olvidaran, por pereza y cobardia, sus anteriores reali-
zaciones culturales (Sarmiento, Isaacs, Dario, Marti, Borges, Reyes)
y las emergentes del nuevo mundo del capital de la posguerra no
conocieran otra version de la cultura que la importada del atrayen-
te Hollywood (o su réplica soviética, la militancia leninista y la bru-
tal burocracia estalinista).

En ese instante de peligro, brill6 momentanea la empatia entre
los dos autores. Para Gutiérrez Girardot fue algo mds preciso, en
cualquier caso. La imagen de América echa los cimientos solidos so-
bre los cuales construy6 su formidable edificio critico. Volveremos
mas adelante sobre este conjunto de problemas.

II. LA “CIRCUNSTANCIA” COLOMBIANA DE RAFAEL GUTIERREZ (GIRARDOT

Cabe, en este punto del examen del ensayo augural de Gutiérrez
Girardot sobre Reyes, indagar sobre sus origenes y circunstancia,
para decirlo orteguianamente, como colombiano. Sin duda porque
la pregunta para las nuevas generaciones seria ;como alcanzé un
colombiano becado en la Espana franquista hacerse a una imagen
de América Latina de manos del mexicano Alfonso Reyes? Es decir,
volverse a interrogar sobre algunos presupuestos que no resultan
obvios: ¢cudles fueron los caminos que dieron lugar a esas breves 55
péginas sobre Reyes editadas por la Editorial Insula de Madrid?

Alfonso Reyes lleg6 ser pivote de la vida intelectual del joven
Gutiérrez Girardot e incluso soporte de su vida moral, desde sus
primeros anos de residencia en Madrid, como ya vimos. La figura
del maestro —in absentia— fue la clave viva de una relacion episto-
lar que, al lado del mismo ensayo, encierra, como caja de Pandora,
una fuente estimulante a la pregunta por el ciclo formativo de un
hispanoamericano en anos de incertidumbre. Pero este encuentro
precisa de otra posible ruta comprensiva.

La “circunstancia” personal de Gutiérrez Girardot no habfa sido
nada facil y su futuro, al partir a Espana, era mas que incierto. Na-
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cido en la ciudad de Sogamoso,'® en el Departamento de Boyacd en
1928, su infancia estuvo marcada por el traumatico asesinato de su
padre, Rafael Maria Gutiérrez. El parlamentario conservador habia
caido victima de un robo en su oficina, conforme las noticias de
prensa que hemos logrado investigar, aunque tras el robo pudieron
haberse escondido méviles politicos.'® La temprana ruptura afecti-
va con su madre, Ana Girardot, fue otro episodio agrio de infancia.
Esta fue compensada, a su modo, por el carino y protecciéon mater-
na de su ninera, “Pachita”: “Era una mujer bella”, como recuerda
muchos anos después, “con cabello negro que siempre peinaba
con ondas, unos ojos y una sonrisa llenos de dulzura, y con un co-
razon que irradiaba generosidad. Su inagotable paciencia conmigo
no fue la de una ninera empleada al efecto, sino la de una madre
que me regal6 todo su amor y ternura”.!”

Su abuelo materno, Juan de Dios Girardot, a quien llama “mi abue-
lo, mi maestro, mi camarada”,'® colmé igualmente sus afectos de in-
fancia. Hizo mas. Complement6 la educacion de las primeras letras,
que habia tenido de la mano de la hermana Rosita —en el mismo
convento que alberg6 a sor Francisca Josefa del Castillo—, con la afi-
cioén ala poesiay “... me enseno a pensar racionalmente, me protegio
y me ensend a que me protegiera de mi mismo”.!Y La “proteccion sa-
bia” del abuelo, hizo del hogar la otra grata escuela. Crecido en la
provincia, se concibe buen jinete y diestro con las armas. Llevo, al pa-
recer, una temprana vida bohemia que amenizaba ejecutado el violin.

15 En el “Libro de Bautizos niim. 477, el cura parroco de Sogamoso, certifica que
“...bauticé solemnemente a un nino que nacio el cinco de mayo a quien llamé Ra-
fael Marfa hijo de Rafael Maria Gutiérrez y Ana Girardot”.

16 £l padre de Gutiérrez Girardot, conforme los “Anales de la Cimara de Repre-
sentantes”, fue representante a la Camara por el Departamento de Boyaca en 1926y
1929, y suplente en 1924, 1928 y 1930. El periédico El Colombiano, del 10 de enero de
1932, registra el suceso: “... en el dia de ayer fue asesinado en la calle de Sogamoso
el notable abogado conservador y ex representante al congreso Rafael Gutiérrez; el
crimen esta rodeado del mas completo misterio. Se sindica como autor del asesinato
a un guarda de la renta de licores, quien fue detenido y presenta algunas heridas en
el brazo. Algunos creen que la causa del suceso haya sido cuestiones politicas”.

17 Rafael Gutiérrez Girardot, “Mi Pachita”, Atabi, organo de divulgacion cultural de
la Casa de la Cultura, nim. 5, Sogamoso, agosto de 2005.

18 En dedicatoria de su libro Horas de estudio, Bogota, 1983.

19 En entrevista a la revista Babel (Medellin).
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Hacia 1936 llega a Bogota, donde se matricula en un liceo de la
familia Casas —conoce las primeras manifestaciones de rechazo
por ser “boyacacuno”, es decir, indio—y mas tarde se le interna en
el Seminario Conciliar de San José de Bogota. Los encopetados no-
vicios —destinados a ser obispos y arzobispos— lo miraban despec-
tivamente, por similares motivos racistas, no obstante el director
“declar6 que yo tenia vocacion”.?’ Al parecer, culmina sus estudios
de bachillerato en el Colegio de La Salle.

Da inicio a sus estudios universitarios. A juzgar por sus pésimas
calificaciones, tanto en derecho como en filosofia,?! pero sobre
todo por la insolvencia para pagar la matricula, hacia 1950 el estu-
diante universitario Gutiérrez Girardot carece de perspectivas en
su pais. La inclinacién conservadora heredada de la tradiciéon boli-
variana de su familia, lo lleva a vincularse a un movimiento sectario
de derecha de corte falangista. Su primer escrito es para el periodi-
co Avanzada, de la organizacion “Los Leopardos”,? precisamente
sobre la personalidad fuerte de Ortega y Gasset. Se le llamaba, por
lo demas, “Barbulita” —en alusién al lugar en que se auto—inmola
Atanasio Girardot— por su temperamento explosivo. Corria la le-
yenda de que, antes de que los libros se exhibieran en la vitrina de
las librerias, este inconforme los habia leido; “ya andaba comentan-
dolos en los cafés, criticandolos”.?®

Para esos anos Colombia era una caldera de odios politicos, de
grupos furibundamente enfrentados y de una vida intelectual pobre,
sin estimulos. Colombia, en efecto, politicamente, experimentaba
los episodios de una cruel guerra intestina que se ha prolongado,
con breves intervalos, hasta el dia de hoy. La crisis de la moderniza-

20 “Mi Pachita”.

1 La calificaciones de derecho del Colegio del Rosario son deplorables y suspen-
de estudios hacia el segundo ano. Las calificaciones de la Universidad Nacional de
Colombia van de marzo de 1949 a noviembre de 1950. En el ultimo semestre cursa-
do de filosofia, se certifica: “Examen Final de Historia de la Filosofia. Sin nota.
Examen Final de Historia de la Cultura: No se present6. Examen Final de Aleman:
No se present6”. Archivo Satélite de la Facultad de Derecho.

22 El periédico Avanzada se anunciaba como “Quincenario de la juventud con-
servadora”. Alli publicé Gutiérrez Girardot su primer articulo: “José Ortega y Gas-
set” el 16 de octubre de 1948.

23 Recuerdo del ensayista Jorge Eliécer Ruiz en Homenaje a Gutiérrez Girardot
en la sede de la Fundacion Santillana, a finales de 2005.
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cioén y la urbanizaciéon apresurada fueron acompanadas de un vio-
lento renacer del dogmatismo ultracatolico. La nacion entrevista en
el experimento modernizador de Alfonso Lopez Pumarejo —en la
llamada “repuiblica liberal”— se habia disuelto irreversiblemente en
la década de los cincuenta que llevé a la Presidencia al “Monstruo”,
Laureano Gémez.**

Esos anos fueron llamados “la Violencia”.?® Ella dej6 tendidos a
millares de campesinos y hombres de los todos los estratos en una
conflagracién social que se enmascaré en confrontacién bipartidis-
ta. La sobrevivencia de los partidos decimonoénicos, el liberal y el
conservador, determiné en esas décadas una lucha estéril, solo rica
en sangre derramada inutilmente. Las miopes élites partidistas,
que conducian el pais irresponsablemente a lo que llamé el histo-
riador inglés Eric Hobsbawm el “cementerio de América”, repri-
mieron no solo los movimientos sociales que espontaneamente
emergian y se organizaban en cada rincén de la ancha geografia
nacional —ya José Eustasio Rivera habia anticipado magistralmen-
te ese ciclo de violencia en su novela La vordagine— sino reprimie-
ron mas: la conciencia de las causas de esa debacle nacional. Solo
en 1948 se cuentan mas de 43 000 asesinatos politicos. Todo liberal
era un hereje impenitente; todo conservador un “godo hijueputa”.

En la conflagracién sorda de tintes apocalipticos —aparte de al-
gunas escenas de violencia que se asemejan a las de la Revolucion
mexicana, la llamada Violencia en Colombia parece haber dejado,
aparte de un regado incontable de cadaveres atin insepultos— , una
vida intelectual pauperizada; “la republica de las letras” en huida.

Las figuras mas connotadas de la inteligencia colombiana, Bal-
domero Sanin Cano, Jorge Zalamea, José Antonio Osorio Lizarazo,
Rafael Maya o German Arciniegas, practicamente habian sido silen-
ciadas, marginadas o neutralizadas tras el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan. La misma Universidad Nacional —en donde estudiaban a

# Por raro —o natural en las condiciones de represion a la conciencia histori-
ca— no hay un estudio aceptable sobre Laureano Gémez. Cabria, con reservas, men-
cionar Las ideas de Laureano Gomez de James D. Henderson, Bogota, 1985.

% Hay una relativamente abundante bibliografia sobre la Violencia colombiana.
Todavia el clasico La Violencia en Colombia (1962) de German Guzman, Eduardo Uma-
na Lunay Orlando Fals Borda sigue siendo referencia indispensable en una primera
aproximacion al fenémeno.
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finales de los cuarenta un Gabriel Garcia Marquez, Camilo Torres (el
mas adelante conocido “cura guerrillero”) y Gutiérrez Girardot—,
habia caido en manos de la intransigencia de los gobiernos conser-
vadores en turno, de Mariano Ospina Pérez y sobre todo del fran-
quista Gomez. Después del 9 de abril de 1948, en el conocido “Bo-
gotazo”, que dejo tendido en las calles no solo al lider populista, el
“Negro Gaitan”, sino a cientos de anénimos hombres del pueblo,
el luto se apoderd6 del animo nacional y la sed de venganza se gene-
raliz6 como consigna nacional.?

Con el cuento de Garcia Marquez, “La viuda de Montiel”, el lec-
tor no colombiano puede reconstruir imaginativamente esa opre-
sion—ambiente propia de nuestros anos cincuentas. En el polvo-
riento y sofocante clima de abandono de la provincia colombiana,
los espiritus se envenenan por la “fiebre del oro” y vengan su des-
orientacion interior como resultado del desmoronamiento de su
anterior moral evangélica. Los lazos tradicionales vuelan en mil
pedazos y de las astillas emponzonadas cada uno hace la guerra al
otro, bajo el pretexto de defender sus ideales politicos. Pero ellos
solo desnudan la estructura de la desigualdad socio—econémica
atizada ahora por el dogma de los mayores. Es el terrorismo de los
viejos ideales providenciales al servicio de la nueva aventura del
capital y el egoismo de las capas emergentes —enriquecerse a cual-
quier precio, es la consigna— en la rueda del infortunio general.?’

Justo al iniciarse los anos cincuenta, Gutiérrez Girardot, quien
cursaba la carrera de derecho en el Colegio Mayor de Nuestra Se-
nora del Rosario —universidad de origen tomista fundada en 1653
y que habia tenido en sus catedras y aulas a los ilustrados José Ce-
lestino Mutis y Francisco José de Caldas—y filosofia en la Universi-
dad Nacional —especie de uNaM para Colombia, fundada en 1935
por el gobierno liberal de Lopez Pumarejo— sale becado, inte-
rrumpiendo sus estudios, para Espana. Su militancia con organiza-

% Sobre el aciago 9 de abril queda la novela lacerante El dia del odio (1952) de J. A.
Osorio Lizarazo. Es recomendable la investigacion Mataron a Gaitdin (1987) de Her-
bert Braum.

7 Otro testimonio literario sobre la época de terror del laureanismo, lo consti-
tuyen las sensacionales Cartas del yagé del “yonqus” William Burroughs dirigidas al “beat-
nik” Allen Ginsberg.
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ciones de derecha —en las huestes del falangista Gilberto Alzate
Avendano—,? le habia dado la oportunidad de obtener una beca
del Instituto Colombiano de Cultura Hispdnica y vivir como resi-
dente en el Colegio Guadalupano de Madrid.

Los fugaces estudios universitarios en Colombia, pese a las no-
tas, habian dejado una honda huella en el caracter intelectual de
Gutiérrez Girardot. En la Universidad del Rosario establecié una
relacion afable con su rector, monsenor José Vicente Castro Silva
—osado y elegante admirador de Goethe y lector de Bergson—,
quien le confié generosamente la redaccién de la revista institucio-
nal. Pero fue de la Universidad Nacional como estudiante de filo-
sofia de donde conservo gratas y decisivas ensenanzas. Las figuras
de los maestros Rafael Carrillo; Danilo Cruz Vélez y Cayetano Be-
tancur, fundadores del Instituto de Filosofia en 1947, encarnaban
los ideales de modernizacion y responsabilidad social y la disciplina
de estudios filoso6ficos, cuya institucionalizacion “... no solo preten-
dia renovar la filosofia parcial y anacrénica que se trillaba en todos
los establecimientos de ensenanza, sino preparar y formar adecua-
damente a quienes tenian vocacion para la disciplina”.?® Gutiérrez
tenia “vocacion para la disciplina” pero su genio no conciliaba con
la atmésfera decisivamente estrecha y agobiante del pais.®

% Hay un penetrante —aunque forzosamente breve—comentario sobre la per-
sonalidad facciosa de Alzate Avendano y su movilizacion de las derechas juveniles,
hecho por Mariano Picén Salas, como embajador de Venezuela en Colombia en
1948. Cfr. Colombia-Venezuela. Historia intelectual de Juan Gustavo Cobo Borda (ed.),
Bogota, Biblioteca Familiar de la Presidencia de la Republica, 1997, pp. 216-228.
Sobre el anacrénico presidente Ospina Pérez (1946-1950) escribe el ensayista-diplo-
matico: “...manejo la Republica colombiana con manos de Virrey de la época de
Felipe II": Y éste, hay que recordar, es el moderado frente a su copartidario y sucesor
Laureano Goémez (1950-1953).

2 R. Gutiérrez Girardot, Hispanoamérica: imagenes y perspectivas, Bogotd, Temis,
1989, p. 308.

30 Gutiérrez Girardot en entrevista a la revista Babel, aseguro haber estado en el Café
del Gato Negro, escuchar los disparos y oir el grito: “Mataron a Gaitan”: “Aunque nadie
lo creia, era cierto. Cuando sali a tomar un transporte venian por la carrera séptima una
multitud de liberales enfurecidos en una manifestacion como nunca he visto otra, para
protestar contra la muerte de Gaitan. Yo tenia la intencién de pasar por el lado cuando
de pronto me encuentro con un companero del bachillerato —no lo olvidaré jamas—
que era liberal sectario, me coge de las solapas y me dice: ‘usted mat6 a Gaitan’. Ese
dia decidi6 salir del pais lo mas pronto posible: “Me voy de Colombia como sea”.
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La patria hecha anicos, sin futuro ni esperanzas, quedaba atras.
Madrid surte un efecto morigerado en el temple combativo del
joven estudiante. El ambiente del Colegio, en que estudiaban José
Agustin Goytisolo, José Angel Valente o José Caballero Bonald, y
los latinoamericanos Ernesto Cardenal, Ernesto Mejia Sanchez,
Eduardo Cote Lamus, y Hernando Valencia Goelke: obra a favor
de una comprensiéon mayor de la Patria Grande. Comprender Es-
pana, como lo habia hecho un siglo antes un Domingo Faustino
Sarmiento, era comprender la patria lejana, envuelta en el mas fe-
roz autoritarismo caudillista, a la luz de una “segunda experiencia
americana”. Madrid, la metrépoli de las excolonias americanas, era
todavia un reflejo aunque distante, parte de la esencia cultural di-
namica de Nuestra América. Para Gutiérrez Girardot, Madrid im-
plicé, aparte de confirmar su destino intelectual, un doble cambio
drastico: dejar la fe catdlica e inclinarse, bajo este influjo, paradéji-
camente, hacia el socialismo.

Mientras la vida intelectual colombiana se sometia al veredicto
implacable del entre “esto o aquello”, sin términos de reconcilia-
cion, el clima cultural de Madrid ofrecia sus alternativas prove-
chosas para el becario colombiano. El franquismo en Espana, para
el alumno del Colegio Guadalupano, no resultaba tan avasallador
como el auto de fe representado en cada esquina de la “Cristilan-
dia” colombiana. La dictadura franquista parecia conciliarse algo
mas con el mundo intelectual —fabricaba su propia maquinaria
cultural— y la censura no terminaba siendo tan represiva como
en la republica apostdlica sudamericana. Si la mano negra del Opus
Dei regia parte de los destinos de la Peninsula, la nativa Colombia
vestia el sudario envolvente de la supersticiéon inquisitorial, en
una dimension actualizada desconocida. El clima intelectual espa-
nol era un remanso fraternal, comparado con el siniestro misio-
nismo local.

Una de las salidas al ejercicio ensayistico naciente de Gutiérrez
Girardot, fue Cuadernos Hispanoamericanos, dirigido por el poeta Luis
Rosales. En este medio hizo, en realidad, sus primeras armas criticas.
Le dio confianza, y sobre todo le procuré6 continuidad en la escritu-
ra. Asi como en esos mismos anos Garcia Marquez hacia sus prime-
ros entrenamientos periodistico-narrativos en El Heraldoy El Univer-
sal de Barranquilla, de semejante modo lo realiza Gutiérrez Girardot
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en las paginas —como resenista, ensayista, cronista de la vida inte-
lectual y traductor del aleman— del prestante medio espanol.

En Madrid empatiza, no con la figura de Ortegay Gasset —quien
moriria en 1955—, sino, mas bien, con la del “marginado” Xavier
Zubiri. Es Zubiri un ejemplo vivo, para Gutiérrez Girardot, de un
verdadero maestro, a cuyos seminarios, organizados por sus ami-
gos, entre ellos Enrique Gémez Arboleya y Francisco Javier Conde,
asiste puntualmente el colombiano. De la experiencia del contacto
con Zubiri, quedaran testimonios, aunque dispersos y nada organi-
zados. Ellos son suficientemente valiosos al reconstruir los anos
madrilenos de Gutiérrez Girardot. Pues Zubiri le ensend a tratar
con propiedad, que es todo lo contrario a la pedanteria, los textos
filosoficos y, como escribe a Reyes: “Y después de una leccion suya
uno saca otra conclusion: que a los filésofos o se los lee en su idio-
ma original o mejor no se los lee”.?!

Con este ensayo inaugural sobre Reyes, Gutiérrez Girardot quie-
re responder, por una via inexplorada, a la violencia dominante, no
solo en Colombia sino en el mundo hispanico. Reyes representa
una salida humanista, liberadora de los prejuicios que han ensom-
brecido la vida publica de nuestros paises. Desde su marginalidad
madrilena, de la mano del humanista mexicano, ofrece esta obra
como signo del porvenir. Por esos anos, connotados escritores de su
generacion ensayan nuevos medios expresivos, como Garcia Mar-
quez al escribir La mala hora o El coronel no tiene quien le escriba (am-
bos de 1957) o Pedro Gémez Valderrama sus cuentos “europeos”
como “La mujer recobrada” o “El hombre y su demonio” (1953),
que parecen ajenos a los temas y modelos de la opera prima de Gutié-
rrez Girardot. Pero no es asi. En su conjunto, hoy pueden examinar-
s€e como una tarea en coro, que, como lo dice Garcia Marquez para
la suya, “lo que importaba era ir a la raiz de esa violencia, los méviles
de esa violencia y, sobre todo, las consecuencias de esa violencia
sobre los sobrevivientes.”

Entre los sobrevivientes, o sea, entre los que le cay6 en suerte
huir, estaba el mismo Gutiérrez Girardot que encomendé a la tarea
intelectual una comparable exigencia: hacer de la literatura ensa-
yistica el medio idéneo para desentranar las causas y efectos de la

3 R. Gutiérrez Girardot, Hispanoamérica..., op. cit., p. 294.
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violencia y hacer del lenguaje una forma singular “para iluminary
desentranar el aspecto esencial” de la abrumadora realidad. El cam-
po de batalla civil se trasladaba al corazén de la poética de Reyes.
Era esta poiesis, imaginacion, como capacidad originaria de construir
imagenes, y logos, como apertura originaria racional al ser historico.
Era mas: una forma de anticipar, como en la poética de Schlegel, la
armonia entre sociedad y poesia: socializar la poesia y poetizar la
sociedad. La ensayistica era como una dialisis del cuerpo enfermo
y una terapia esperanzada —poética y léogica— por “la segunda
oportunidad” sobre la tierra americana.

El ensayo de Gutiérrez Girardot sobre Reyes nace —o coincide
su publicacion— con la aparicion de la revista Mito. Se puede decir
que Gutiérrez Girardot es un exponente, en clave de historia litera-
ria colombiana, de esta generacion, la generacion de Mito. Para Gu-
tiérrez Girardot mismo esa revista era una segunda oportunidad,
pero esa segunda oportunidad se frustré prontamente. No solo la
muerte prematura de los dos poetas que la impulsaban, Jorge Gai-
tan Duran y Eduardo Cote Lamus, frustr6 la empresa cultural. La
discontinuidad del anuncio de la novedad obedeci6 a los factores
que contribuyeron a reforzar la estructura dominante, con el lla-
mado Frente Nacional. El pacto histérico de la dirigencia biparti-
dista en 1957, para precipitar la caida del general populista Gusta-
vo Rojas Pinilla, cerr6 el camino de las futuras generaciones para la
renovacion nacional. La caida de Rojas Pinilla no expresé cambio
alguno sino, como lo aseveré uno de los dirigentes de la época, el
hijo del intransigente Laureano Gémez, Alvaro Gémez Hurtado,
fue la ocasion para la reafirmacion del continuum de la historia, es
decir, la reafirmacion “del sagrado derecho a la continuidad”.

Mitofue victima de esa doble fatalidad. Y ello explica, asi sea muy
parcialmente, el aislamiento de Gutiérrez Girardot en la escena
publica nacional en los anos siguientes. La revista Mito fue, sin lu-
gar a dudas, el gran esfuerzo colectivo por revolucionar cultural y
politicamente la nacién colombiana. Durante los siete anos que
tuvo vigencia la publicacion bimestral (1955-1962) confluyeron en
ella, personajes de gran importancia para las letras latinoamerica-
nas, entre los que se pueden destacar: Baldomero Sanin Cano, Jor-
ge Zalamea, Gabriel Garcia Marquez, Rafael Gutiérrez Girardot,
Hernando Téllez, German Arciniegas, Marta Trabay, por supuesto,
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su director Jorge Gaitan Duran, entre otros. La renovacién consis-
ti6 en el hecho de que en medio de una sociedad pacata y conser-
vadora —en estos siete anos Colombia pasa de una dictadura mili-
tar al famoso pacto “frente—nacionalista”— la institucion literaria
auno voluntades que tenian la intencién de poner en circulacién
para Colombia, las ideas modernas, no solo literarias, sino politicas
y culturales. Desde los esfuerzos de Revista de Indias o Critica, se re-
novo una tradicion intelectual con una publicacién sistematica con
este fin. Mitovuelve a entablar la conexién de la inteligencia colom-
biana con las vanguardias del pensamiento europeo. Se realizan
traducciones de autores como el Marqués de Sade, T. S. Eliot, Hei-
degger, Husserl y Sartre como resultado de una premisa fundamen-
tal: Colombia tiene derecho a participar y a inmiscuirse en la cultu-
ra universal, como una manera de superar el ciclo estrecho del
nacionalismo exacerbado y su violencia ciega. A partir de ese mo-
mento se ponen sobre la palestra publica temas como la sexualidad
y el erotismo, que eran tabu para una sociedad abrazada al pasado,
y el resultado fue poner en cuestion la injerencia de la Iglesia cato-
lica en la educacion.

Mito es la expresion acabada de una conciencia intelectual co-
lombiana, esto es, es la expresion de la necesidad de un auto—cues-
tionamiento de la misma inteligencia. Dicho de otro modo, Mito se
preguntoé y cuestion6 por el papel del intelectual en la sociedad y
le asigno este una tarea central en la renovacion de las instituciones
democraticas —cuando cabia insistir en la democracia—, y la recu-
peracion de la conciencia ética perdida. Mito fue una apuesta por
la busqueda de la autonomia intelectual frente al poder politico y
econémico (no obstante algunas acepciones). Los participantes de
la revista dejaron de lado la tendencia tradicional de carnetizar sus
convicciones politicas dentro de uno de los dos partidos politicos
tradicionales, se liberaron del dogma bipartidista y sectario que
consideraba al portador de ideas diferentes un enemigo.

Carlos Rivas Polo ha senalado recientemente en su libro Revista
Mito: vigencia de un legado intelectual, el hecho de que la importancia
de la revista no obedecio6 a que en sus publicaciones se hablara de
poesia, pues esto seria un lugar comun de la situacién colombiana
asociada a una tradiciéon conservadora. Colombia era tierra de poe-
tas y la grandeza nacional se identificaba provincianamente con este
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fenémeno cultural. Es decir, en Colombia habia una magnificacién
de la poesia y los estudios que se han realizado sobre la institucion,
también han centrado su atencion, casi exclusivamente, en la pro-
duccion poética (por su puesto muy importante), pero Mito rompia
ala vez con este mito y se abria a reflexiones en torno al ensayo, la
novela, el cuento y también a reflexiones politicas y culturales.
Gutiérrez Girardot arranc6 del mundo circundante, depresivo y
egoista, un mundo lleno de esperanza por el futuro americano.
Este mundo interior se labré en ese ciclo formativo, en sus estudios
en Madrid, con Zubiri, en sus estudios en Friburgo, con Heidegger
y Hugo Friedrich, en sus estudios en Gotemburgo, bajo el padrinaz-
go intelectual de Nils Hedberg. Su peregrinacion por la Europa
académica, sell6 su personalidad ética, su universo intelectual. La
Colombia de la que habia huido, con una mano adelante y otra
atras, resurgia entre las lineas de su variada produccion. Toda ella
era, en el fondo, respuesta transfigurada, de una Colombia a la que
regres6, muy a su pesar, hacia 1964, y que dejé en 1968 para no re-
tornar sino muy episodicamente, hasta su muerte en Bonn en 2005.

II1. LA uTOPiA CONTINENTAL DE PEDRO HENRIQUEZ URENA

El ensayo central de Rafael Gutiérrez Girardot sobre Pedro Henri-
quez Urena, escrito como prologo para la Biblioteca Ayacucho, no
por casualidad, se inicia presentandonos su tipo intelectual. En
contraste con las figuras arlequinescas —reducto patético del Mo-
dernismo— se presenta la figura sobria del dominicano: “Carecia
de pose y de pathos... encarn6 la figura del antihéroe literario en la
Republica opulentamente patética de las letras latinoamericanas
de su tiempo”.* Esta carencia de teatralidad en su persona y la so-
briedad concomitante de su obra critica jugaron contra €l: fue ob-
jeto —victima de “la perezosa posteridad latinoamericana”— de un
“pertinaz olvido venerable”.

El tipo sobrio de intelectual de Henriquez Urena que esbozaba
Gutiérrez Girardot, era tal vez una especie minoritaria en la “Repu-
blica de las letras opulentamente patética” pero anunciaba un tipo

%2 R. Gutiérrez Girardot, Hispanoamérica..., op. cit., p. 58.
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sociol6gicamente novedoso. Era, en una palabra, el tipo del acadé-
mico especialista, que en su caso se enriquecia con las notas de la
pasion por la literatura, por el gesto elegante de su prosa y sobre
todo por la mirada universal de su objeto de estudio. Estas notas de
la sobriedad del especialista en las letras continentales y la del cos-
mopolita nutrido de la tradiciéon universal, fueron también las ca-
racteristicas que Gutiérrez Girardot descifro, por primera vez en su
ensayo augural sobre Reyes.

El intelectual era, en América Latina, por la peculiar situacion
de cambio social acelerado, mitad hombre de ciencias, mitad poli-
tico. Esta “naturaleza” no era ahistérica; era mas bien el producto
de las tensiones del cambio brusco hacia una sociedad de masas,
hacia la secularizacién que, como caracteristica sociolégica, analiza-
ron en forma ejemplar por los anos sesenta José Medina Echavarria
y Gino Germani, S. M. Lipset, o en las décadas siguientes Francois
Bourricaud, Julio Labastida, Florestan Fernandes, Jorge Graciare-
na, Roger Bartra, en otros, para América Latina.

Expresamente, Medina Echavarria llega a la misma conclusion
—por vias muy diferenciadas— de la tesis de Gutiérrez Girardot:
“Cosmopolita fue la figura de Alfonso Reyes —afirma—, abierto a
todos los rumbos de la rosa de los vientos de la vida universal y, sin
embargo, mexicano hasta las cachas”.?® Este Jano cultural fue tam-
bién Henriquez Urena.

Coloco6 Gutiérrez Girardot al maestro dominicano, al lado del
mexicano: eran los tipos acabados del “intelectual y el cientifico”.
Eran en nuestro continente la rara, pero lograda mezcla, de las as-
piraciones del artista y el rigor del cientifico. El acercamiento —no
menos fervoroso— a Henriquez Urena, fue acaso simultaneo al de
Reyes, en su estadia madrilena. Pero quiza el ciclo de asimilacion
se hizo con otro estémago neuronal. De algiin modo se puede de-
cir que Henriquez Urena desplaza, lentamente, a Reyes o que en
un momento de su proceso de asimilacion, le llegé a ser mas esti-
mulante.

Las festivas cartas a su otro “compadre”, el sueco Nils Hedberg,
arrojan elementos adicionales a esta aseveracién. Esta correspon-

3 José Medina Echavarria, Consideraciones sociologicas sobre el desarrollo econémico de
América Latina, Buenos Aires, Hachette-Solar, 1964, p. 47.
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dencia —aun inédita—?* da testimonio del capitulo siguiente al de
Madrid, cuando Gutiérrez Girardot obtiene en 1955 una beca del
Instituto Iberoamericano de Gotemburgo (Suecia) con el encargo
de hacer un libro sobre Jorge Luis Borges.®

En carta del 4 de abril de 1962 a Hedberg, director de este Insti-
tuto y especialista en Marti, por lo demas, escribe Gutiérrez desde
Bonn, a donde se ha trasladado como diplomatico de la Embajada
colombiana: “Irabajo en Henriquez Urena intensamente, y esto de
la literatura espanola me sirvi6 mucho para eso, pues se puede
apreciar de mejor manera el juicio que tenia don Pedro de Ia lite-
ratura espanola y de su historia”. Pero resulta mds llamativo —casi
una herejia antirreyista— este otro pasaje del ano anterior, del 8 de
septiembre de 1961: “Lo que de verdad mas me interesa es don
Pedro. Entre él y don Alfonso hay una distancia de anos luz. Don
Pedro es preciso, sobrio, agudo. Don Alfonso bastante vago, algo
sentimental, un poco “modernista” y “parnasiano” y bastante vacio.
Ya he repasado una vez el volumen Obra criticay tengo mds o menos
planeado el trabajo que sera sobre la teoriay la critica literarias del
maestro. El titulo podria ser asi: “Pedro Henriquez Urena. Teoriay
practica de la critica literaria”.*

Las “paginas sintéticas de modestia”®’ del dominicano se erigie-
ron en el ideal critico-estético del mismo Gutiérrez Girardot: “Don
Pedro es preciso, sobrio, agudo”. Las paginas de Henriquez Urena
exigian el lector ideal latinoamericano, que invitaba a contrarres-
tar los modelos dominantes, sea el clown modernista, o sea el seco
profesor universitario que ensenaba una vocaciéon profesional y al-
tamente competitiva en el mercado laboral frente a la tradicion

% Fue enviada a los prologuistas por la seiora Anna Svensson, bibliotecaria del
Instituto Iberoamericano de Gotemburgo (Suecia). Se complement6 con algunas
piezas en posesion de la doctora Bettina Gutiérrez Girardot, también enviadas gene-
rosamente a NOsotros.

% Se tratara de Jorge Luis Borges. Ensayo de interpretacion (1959), en el que Gutié-
rrez Girardot sella su madurez intelectual y define plenamente los temas y proble-
mas centrales de su obra critica.

% Nunca Gutiérrez Girardot escribié este ensayo. No hay, con todo, que enga-
narse con este “giro antirreyista”. Reyes y Henriquez Urena fueron decisivos en su
ciclo formativo, pero, como se puede ver en esta seleccion, los ensayos mayores so-
bre los maestros de América fueron escritos en los anos ochenta y noventa.

%7 R. Gutiérrez Girardot, Hispanoamérica..., op. cil., p. 59.
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humanista para las élites. Henriquez Urena encarna ese nuevo hu-
manismo generoso, “preciso, sobrio, agudo” para las masas.

Ese intelectual ideal fue, con todo, una tendencia continental.
Los nombres de Reyes y Henriquez Urena no agotan el tipo. Tam-
bién son Jorge Basadre, Silvio Zavala, Sergio Bagu, Mario Géngora,
José Luis Romero, Virginia Gutiérrez de Pineda, para mencionar
solo algunos muy destacados, ... pero que también han sido victi-
mas de “la perezosa posteridad latinoamericana” que los ha conde-
nado a un “pertinaz olvido venerable”.

El juicio de Gutiérrez Girardot no es solo critico o estd cargado
de una nota moralizadora. El juicio contiene las dos cosas, pero
obliga a revisar el modelo del tipo intelectual en el contenido del
producto que factura. Es decir, que invita a repensarlo en la cir-
cunstancia en que aparece un contenido sobrio, exigente, sintéti-
co, como fue Las corrientes literarias en la América hispana (1945) de
Henriquez Urena, y, pese a la regularidad de sus ediciones, cumple
una labor marginal.

Son varias las razones que aduce Gutiérrez Girardot, en este en-
sayo sobre la “Utopia de América”, para explicar la tierra que sepul-
ta la obra critica del maestro dominicano. El ensayo de Gutiérrez
Girardot sobre Henriquez Urena se ubica propiamente en la socio-
logia del conocimiento (Mannheim, Merton, Horowitz). Esto quie-
re decir que Gutiérrez Girardot desarrolla el problema de la recep-
cion —o mejor recepcion deficiente o no recepcion— de la obra
de Henriquez Urena en el horizonte social confuso e indeciso de
la emergencia de los sectores medios latinoamericanos. El turbio
entorno de la recepcion de las ideologias politicas —como los na-
cionalismos de derecha y de izquierda— facilit6 el advenimiento
de los irracionalismos de todo tipo.

El anacronismo que habian exhibido las élites anteriormente,
se habia agudizado al compas del cambio que amenazaba despla-
zarla por los sectores medios. Estos a su vez, se sumergian en los
postulados del enriquecimiento a toda costa, sin una ética social
definida. Los medios para institucionalizar o “normalizar” los co-
nocimientos académicos, como los estudios literarios o la filosofia
sucumbieron a diversas tentaciones. El primero, de ellos a la “esti-
listica” de Leo Spitzer, importada por el peninsular Damaso Alon-
so; el segundo, la aceptacion indiscriminada y parcial de Georg
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Simmel (no se ley6 La filosofia del dinero) o Max Scheler (no se leyo
La sociologia del saber) sin lograr por tanto una verdadera y prove-
chosa asimilacion.

A esa situacion contradictoria, que aceptaba como ideal la pros-
peridad norteamericana y exaltaba al tiempo los valores del terru-
no, se llama voluntaria desintegracion. Era “la revolucion de las
expectaciones” y “la carencia de medios para satisfacerlas”.® La
contradiccion ideologica, el irracionalismo como nostalgia, la in-
tuicion como sustituto del método, el egoismo de todos contra to-
dos, eran los fundamentos de una sociedad volatil y violenta: el
germen de su fascismo latente. Todo lo contrario de ello fue Hen-
riquez Urena: “el antihéroe de las clases medias nuevas”.®

Las sintéticas paginas de Gutiérrez Girardot sobre Schlegel, en
este ensayo, son acaso las mas profundas y luminosas sobre la criti-
ca del romanticismo aleman en lengua espanola. La profundidad
de su conocimiento de la estética schlegeliana y sus diversas conse-
cuencias en la Europa del siglo xix —Gervinus, De Sanctis, Menén-
dez Pelayo— estan diestramente combinadas con la claridad expo-
sitiva. Es un atrevimiento resumirlas (solo se indica el decisivo tema).
Pero ellas contienen los fundamentos de la sustancia critica de la
misma obra de Gutiérrez Girardot, que supo encontrar en Henri-
quez Urena el mas destacado representante de la historia literaria
en nuestro continente.

Schlegel funda la historiografia literaria y la critica literaria del
mundo moderno. Partiendo de Lessing y Herder, da una consisten-
cia erudita a los “clasicos” —con ello supera el caracter anticuario
o de simple acumulacién de nombres— y un perfil critico, un jui-
cio literario necesariamente sintético sobre los mismos que llama
“caracterizacion”. Establece Schlegel, al tiempo, la relacion entre
sociedad y literatura, que no opera sobre la base de causa y efecto,
sino comprende ese todo —expositivamente— como una “corrien-
te unitaria del devenir”.*® Sus sucesores, el aleman Gervinus, el ita-
liano De Sanctis —jacobinos—, el espanol Menéndez Pelayo —con-
servador nacionalista catolico—, establecen el nexo entre los

3 Ibid., p. 66.
3 Idem.
© Ibid., p. 68.
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monumentos literarios y la formaciéon y plenitud de la conciencia
de la nacion, en momentos de crisis.

“Las corrientes describen —concluye Gutiérrez Girardot— el pro-
ceso de una literatura (y de una cultura, en el sentido amplio de la
palabra), pero la descripcién no tiene la tarea de documentar la
plenitud de una conciencia nacional, sino solamente los caminos
que hasta ahora ha recorrido la literatura ‘en busca de nuestra ex-
presion’. Esa expresion es la Utopia.”*! La Utopia de América es
pues una busqueda de superacion de los limites personales y de las
aberraciones sociales; una herencia europea —del Mediterra-
neo—, de los griegos que nos ensenaron a discutir, a razonar y a
desear el bien comun y la mejora para todos en este mundo.

Pero la Utopia como herencia europea, es también sustancia
constitutiva de la historiografia literaria de Henriquez Urena. Ella
es dialéctica, afirma Gutiérrez Girardot, es decir, enfrenta el objeto
literario en su concrecion que es la imagen dinamica del proceso.
La aparente carencia de teoria expresa de Henriquez Urena —al
modo de El deslinde de Alfonso Reyes— no debe hacer olvidar que
es mas bien un gesto elegante de exposicion. Henriquez Urena
renuncia al aparato teérico explicito a favor de la experiencia lite-
raria y los motivos concomitantes de la vida literaria.

Esta elegancia expositiva ha obrado en contra del dominicano: se
le ha relegado en medio del confuso mercado de los formalismos y
estructuralismos. La fidelidad de Henriquez Urena por una historia
literaria que renuncia al aparato y la pompa terminologica, y que
con ello mata la literatura, obro, pues, contra Las corrientes. Los lec-
tores ebrios de Mukarovsky, Sklovskij, Greimas o Barthes, no supie-
ron apreciar —ni estaban en condiciones— de apreciar el cardcter
genuinamente histérico, dialéctico y de inspiracion utépica de la
obra critica de Henriquez Urena. Los caminos abiertos, de fino tra-
zo y simpdtica comunion con la literatura universal —con Grecia, al
igual que Reyes— de Henriquez Urena, fueron no un desafio esti-
mulante. Al rechazar sus exigencias intelectuales a favor de los ma-
nifiestos por nuestra identidad, alimentaron “el rabioso nacionalis-
mo que compensa cultivados complejos de inferioridad”.*?

41 Ibid., p. 71.
2 Ihid., p. 78.
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De la sociedad de consumo que se satisfacia con la imagen hist6-
rica de si misma, nacieron estos formalismos y su recepciéon en
Ameérica Latina. Ellos no solo des—historizaban la literatura para
satisfacer su esquema “matematicoide”. Mataron la posibilidad de
ver la contribucién de Henriquez Urena para la historia literaria
latinoamericana, a saber, el caracter “justificativamente reivindica-
torio” y la agitacion apasionada en defensa serena de “nuestras es-
casas joyas” y contra la barbarie, contra “el brazo de la espada”,
contra “el infierno social que atravesamos todos”.

Con Henriquez Urena se amplifica la imagen de América de Re-
yes. Esta ya es un concepto evolucionado, un concepto que capta las
transformaciones sociales y socioculturales hondas de esas décadas
para América Latina. Ella se debate entre los dos mundos, a saber,
dos idilios ideologizantes, el norteamericano y el soviético. Es decir,
se debate entre dos dogmas, sin que ninguno ofrezca una genuina
imagen de futuro y redencion. El intelectual, en esas condiciones,
alerta, es el “francotirador” vigilante. Espia, medita, controvierte.

IV. LA LECCION UNIVERSAL DE LA ENSAYISTICA GUTIERRIANA

Aveces creemos percibir un cierto anacronismo en los temas gutie-
rrianos, ante el aspecto brutalmente barroco de nuestras inmensas
ciudades, ante la lucha y violencia que libran, en los mas diversos
frentes, miles y miles de compatriotas, ante las victimas que rozan
cifras astronomicas de nuestros conciudadanos, ante las condicio-
nes adversas de nuestro trabajo cotidiano para conseguir el parco
sustento. ¢Qué pueden significar estos planteamientos sobre el des-
tino de América Latina para el hombre del siglo xx1 sometido a la
amenaza de la destruccion global atémica, a la pandemia del sida y
otras enfermedades virales y bacterianas incontroladas, al racismo
y los fundamentalismos sin fronteras, al hambre y la injusticia incon-
tenible de continentes enteros, a los efectos de las mafias organiza-
das y que controlan circuitos y actividades impensables, al cambio
climatico planetario, que no deja a nadie seguro de su lugar frente
a la naturaleza enfurecida, etcétera?

Nos parece dificil compaginar esto, que se llama los temas can-
dentes y noticiosos, apocalipticos y desesperanzadores, “el nuevo
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desconcierto” (U. Beck) de la sociedad postindustrial, con los con-
tenidos poéticos y humanisticos de la ensayista de Gutiérrez Girar-
dot. Y hasta nos parecen experimentos ociosos de la imaginacion
culta. Resultan, sin duda, facil presa de los posmodernismos y los
lenguajes emergentes “decolonialistas”. Resulta indiscutible negar
esta impresion.

Pero es una impresion falsa; como resultaria irremediablemente
falsa, a la luz de estas acusaciones, la tarea de la vida intelectual la-
tinoamericana, desde Las Casas a Reyes mismo. La sensacion de ana-
cronismo, del lector de hoy entrenado en lecturas foucaultianas,
pongamos por caso, es producto de una perspectiva inadecuada;
de un anacronismo mismo. Son nuevos prejuicios. Porque el lec-
tor de hoy de estos ensayos no debe preguntarse si ellos responden
a mis inmediatos requerimientos. Mas bien preguntarse, con la
imaginacién histérica entrenada en el “pasado inmediato” ameri-
cano, si esos contenidos respondian y en qué grado a una tarea
formativay liberadora de nuestros prejuicios. La respuesta es siy de
una manera ejemplar.

Estos ensayos de Gutiérrez Girardot —como los de Reyes, como
los de Henriquez Urena, como los de Sanin Cano, Marti, Montal-
vo, Gonzdlez Prada o Sarmiento en el pasado— respondian a las
maximas exigencias de su hora y fueron consecuentes con sus de-
safios intelectuales. Ellos querian justificar ese pasado y rescatarlo
del peligro que se cernia —en realidad se cierne permanentemen-
te— que era el de congelarlo como “patrimonio cultural”, para de-
cirlo con Walter Benjamin. Y esto es tal vez lo que conviene agre-
gar y hasta destacar. Esos ensayos rescataban en el instante de su
virtual consagracion, como cultura afirmativa y domesticada, al ser-
vicio de los mandones o mandarines universitarios, la chispa sub-
versiva de la tradicion hispanoamericana. La evocacion viva —“de
temperatura casi religiosa”— de la Imagen de América era el reha-
cer, pleno de consciente esfuerzo, de los pasados que encarnaban
como vigor renovador Reyes y que Gutiérrez Girardot, con fe de
novicio, celebré, anuncio y renovo a su vez. Esa es, después de todo,
la tarea del ciclo finito-infinito, como quehacer humano, de la in-
teligencia de la modernidad. Por eso este ensayo se inscribe en esa
tradicion humanista, ilustrada, de subversion romantica y revolu-
cionarismo intelectual.
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Esta plurivoca tradicion intelectual de Gutiérrez Girardot ocupa
un lugar en la discusién sobre la modernidad latinoamericana. La
modernidad seculariza el conocimiento; lo retrotrae a una com-
prension de la experiencia histoérica como dindmica, como proceso
circular finito-infinito. Este dinamismo se vuelve estructural y cada
vez mas complejo en la medida en que el capitalismo acerca las par-
tes anteriormente aisladas del mundo. Asi el capitalismo, como lo
asevera Marx en el Manifiesto comunista, crea la historia universal.
Fue algo que los fil6sofos de la Ilustraciéon entendieron, como des-
tino de la razon. Ellos asignan, por primera vez, una tarea secular a
la concepcién histérica del mundo. La concepcién histérica del
mundo tiene por destino —a diferencia de las ciencias naturales—
el observarse a si mismo constantemente en su historia.

Desde el punto de la filosofia de la historia de Hegel —nutrida
del romanticismo herderiano— la historia como totalidad y destino
del espiritu que tiende a su plenitud, incorpora las configuraciones
culturales como momentos en constante disolucién y reconfigura-
ci6on inédita. No se cae en un nihilismo nostalgico, no obstante vol-
ver sobre el pasado; ni en un relativismo a ultranza: sino mas bien
en la conciencia de la historia humana en marcha incesante “hacia
mejor” (Kant). El espiritu acostumbra a compararse y proyectarse
como plenitud; a afirmarse precavida y provisionalmente, en la mar-
cha dialéctica del todo humano como historia universal.

Esta concepcion histérica del mundo compromete las culturas
locales. La universalidad como impulso del espiritu se enfrenta a
Ameérica. En Hegel, América queda —relegado— como mundo del
porvenir. Esa relegacion no es condena. Para Gutiérrez Girardot el
destino universal lo anuncia, igualmente, Goethe o Schlegel: en
ese debate las literaturas nacionales se enriquecen en el contacto y
familiaridad con la literatura universal. La literatura nacional y la
universal se someten al didlogo incesante de un dar y tomar, mutua-
mente. Esto lo capta Reyes, y Gutiérrez Girardot descifra ese acerti-
jo, primero, en su ensayo sobre Reyes, y luego en los ensayos consa-
grados a Henriquez Urena.

Ameérica Latina hace parte de ese continuum de la modernidad,
por derecho propio: es su universalidad ganada con el alto precio
de importaciones intelectuales. El trafico de las ideas rompe con el
pétreo canon colonial. Desde los ilustrados este pago —que no po-



36 RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT Y LA UTOPIA DE AMERICA

cas veces significaba la persecucion, la expropiacién y la carcel—
fue un signo de identidad creativa. Fue fiesta y sudor civilista para
Bello y Sarmiento, para Montalvo y Gonzalez Prada, para Dario y
Marti, para Borges y César Vallejo, para Carpentier y Garcia Mar-
quez, mil cosas mds. Hoy tal vez solo los posmodernos, en su crisis
de identidad traumadtica, no alcanzan a percibir ese proceso inevi-
table —las luces y las sombras, la imaginacién creativa y la copia
falsificada, la imitacion y la parodia que son propias de toda cultu-
ra— de la occidentalizaciéon de América Latina.

La agresiva a-teorizacion a favor del resultado practico que do-
mina la mentalidad autoritaria de nuestras clases sociales altas y
medias, es “miopia interesada”. Ellas no renunciaron a formular
los problemas, como lo hicieron las inglesas porque tacitamente
se sentfan satisfechas del largo camino recorrido para su moder-
nizacion —al menos desde la revolucion de Cromwell hasta Chur-
chill—* sino porque les horroriza la palabra revolucién; les ho-
rroriza el cambio. El estatismo politico y social se aviene con la
falta de ideas; precisa la falta de ideas y, sobre todo, estimula la
inconsciencia de esta falta de ideas. Con ello, estimula la incohe-
rencia, la desintegracion y los fascismos enmascarados, la “mano
fuerte”.

Percibir el curso de ese proceso histérico universal —la occiden-
talizacion accidentada de América— no significa aceptar la fatali-
dad de la continuidad cultural ni las delimitaciones originarias in-
telectuales centro—periferia. Es percibir con claridad el conflicto,
la tension, la futura ruptura, fundada en la critica de la representa-
cion pasiva de ese proceso. El rechazo ahistoérico al curso de qui-
nientos anos, es la cita con una moda pasajera, cuya raiz es, parado-
jicamente, europea. Es el reducto inconsciente de un romanticismo,
ya incapaz de todo vigor. La percepcion lucida de la compleja in-
corporacion de América a Europa y a la vez de la resistencia a la
asimilacion final del modelo imperativo, la hicieron Reyes o Hen-
riquez Urena, en forma ejemplar. Para la generacion siguiente, un
José Luis Romero, en Latinoamérica: las ciudades y las ideas, o un
Gutiérrez Girardot a lo largo de su dilatada obra ensayistica.

4 Cfr. Karl Mannheim en Diagnéstico de nuestro tiempo, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1975, pp. 59y ss.
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La resistencia expresa o incomprension velada —es el mismo
capitulo visto desde angulos diversos— del nuevo humanismo de-
mocratico (“preciso, sobrio, agudo”) de Reyes y Henriquez Urena
para América Latina, tal vez fue una consecuencia inevitable de
nuestro traumatico proceso de transiciéon social. La persistencia
por el postulado de este nuevo humanismo —que fue tarea de Gu-
tiérrez Girardot— es legado y es exigencia para las generaciones
actuales. El desconcierto del hombre de letras latinoamericano ac-
tual —lo puede encarnar el comisario de policia Alberto Mattos,
llagado de ulceras estomacales, amante de la 6pera, admirador de
Getulio Vargas... etc., de Agosto de Rubem Fonseca— no hace ilegi-
tima la validez del modelo propuesto. Mas bien lo contrario: hay
que demostrar que el postulado no puede ser valido.

V. PORTRAIT MINIATURE
DEL HERR PROFESSOR DR. RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT

A finales de los anos ochenta, no era dificil encontrar al Herr Profes-
sor Dr. Rafael Gutiérrez Girardot en los pasillos del Seminario de
Romanistica de la Universidad de Bonn, quince minutos antes de
iniciar clases. Hacia con ello una especie informal de “Sprechstun-
de’. Elegantemente vestido, afable, imponia una distancia necesa-
ria como catedratico titular de Hispanistica. Su bigote menudo era
como un tributo a sus venerables maestros. Habia algo en su confi-
guracion facial que se asimilaba a los retratos mas divulgados de
Reyes o Henriquez Urena. Un indisputable fenotipo latino culto.
Todavia estaba, en estos anos, pleno de vitalidad. Confiaba en la
juventud americana y hacia de su magisterio universitario una suer-
te de tributo a la inteligencia continental. En general, no soportaba
a sus colegas y habia entablado una batalla solitaria contra todos
ellos. Era el Quijote incomodo en el siglo XX, que los alemanes solo
conocian para su deleite en la novela de Cervantes del siglo xvii,
pero sin advertir que una de sus caracterizaciones tipolégicas vivas
estaba entre ellos en el presente. Su ancha llanura —su saber incal-
culable—, y sus armas criticas —mordaces—, eran el desafio letal
contra toda mediocridad. A su jubilacién, se organizé un encuen-
tro de hispanistas en esa misma Universidad para desterrarlo del
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predio de los especialistas. El no lo necesitaba. Su vida de autoexi-
lio era su natural destino.

Ufanamente su obra se pasea por todo el continente. Es el gozo-
so destierro intelectual que invita a una hedénica lectura. Era Gu-
tiérrez Girardot el Quijote empecinado, el intruso de gaya ciencia.
La bofetada sin guante contra el cachete mezquino de aqui y alld.
Porque como el otro Quijote argentino, Sarmiento, habia enarbo-
lado una consigna de guerra intempestiva contra la falsedad y el
disimulo: “contra todo y contra todos”.
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LA IMAGEN DE AMERICA EN ALFONSO REYES*

LA EXPERIENCIA AMERICANA

La impertinente proclamaciéon de la crisis universal solo sofoca,
entre el griterio, su problema. No basta la comprobacién pesimis-
ta. Quizd, tampoco, la explicaciéon de sus causas por analogias his-
toricas ni la busqueda de soluciones inmediatas y empiricas. Todo
ello puede ser, sin duda, 1til, pero es insuficiente. De estos parcia-
les ensayos hay en Hispanoamérica testimonios y documentos, y
ellos, como se ha visto, no aclaran, ni precipitan, ni siquiera detie-
nen las crisis, sino que las retienen en un estado pasivo. Xavier
Zubiri ha afirmado que el estudio del presente es, en cierta forma,
el estudio del pasado, no porque el pasado se prolongue en el pre-
sente, sino porque éste es el conjunto de posibilidades a las que el
pasado se redujo al desrealizarse.! No parece, pues, del todo des-
acertado buscar un camino, una explicacién provisoria del presen-
te, en la reflexion sobre el pasado hispanoamericano mas entrana-
ble, el que Alfonso Reyes llama “pasado inmediato”. Los hombres
que inauguraron en Hispanoamérica el siglo xx y que, con ello,
dieron forma peculiar al largo proceso de la tradicion —incubado
desde la Colonia hasta la era republicana por erasmistas, alumbra-
dos, ilustrados y revolucionarios— fueron creadores y son testigos
de su propia creacion. Esos hombres, la obra de ellos, son nuestro
“pasado inmediato” y nuestro presente. Hace falta que lo hagamos
nuestro porvenir y que incorporemos su pensamiento al cuerpo
mismo de la historia americana, no que los tengamos por intere-
santes o meritorios, lo cual constituiria una desafortunada mutila-
cién de nuestro destino.

* Publicado en Insula, Madrid, 1955.
L'X. Zubiri, “Grecia y la pervivencia del pasado”, en Naturaleza, historia, Dios, Ma-
drid, Editora Nacional, 3% ed., 1955.
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A la distancia de medio siglo todos esos nombres se nos apare-
cen como formando una sola y variadisima generacion, mas alla de
toda frontera: el argentino Coriolano Alberini y el mexicano Anto-
nio Caso, el peruano Manuel Gonzalez Prada y el uruguayo Carlos
Vaz Ferreira, César Vallejo y Pedro Henriquez Urena, José Carlos
Mariategui y José Vasconcelos, Baldomero Sanin Cano y Alfonso
Reyes. Son esos primeros veinticinco o treinta anos que hicieron
posible la existencia de una auténtica cultura hispanoamericana, es
decir, americana y occidental. Sobre uno de ellos fijemos nuestra
atencion: Alfonso Reyes.

En esta empresa tuvo €l su primera experiencia americana. Madu-
ro ya en sus primeros ensayos, supo establecer el equilibrio entre lo
nuevo y lo viejo. Mientras los fil6sofos solian buscar en la Europa re-
ciente los instrumentos con qué destronar el descolorido positivismo
y abrir asi las puertas al siglo XX, y los escritores y poetas renovaban el
mundo literario sobre modelos y técnicas de aquellos primeros dece-
nios europeos, Reyes, “el mas latino de todos los latinoamericanos”
como lo llama J. B. Trend, decidi6 ir a las raices de la cultura occiden-
tal y “promiscuando en literatura”, en muy legitima promiscuidad, a
la vez que interpretaba su “pasado inmediato” mexicano, trabajaba
en Platén y habia cursado ya “las tres Electras del teatro ateniense”,
trabajo memorable, que publicaria luego, en 1911, con otros ensayos
penetrados de su aficion por Grecia, en sus Cuestiones estéticas.? Alfon-
so Reyes revivié desde entonces el mundo clasico y puso a flotar en el
ambiente espiritual hispanoamericano lo esencial y ejemplar de ese
pensamiento y esas formas de ver el mundo, devolviéndole a Hispa-
noamérica una tradicion que vitalmente le pertenecia.

Mas en esta familiaridad con los griegos aprendi6 que las visio-
nes parciales, por inarmonicas, son ficticias, y que el mundo hispa-
noamericano, en cuanto constituye un verdadero cosmos, era algo
mas que lo local. No en vano son todos estos hombres la sintesis de
nuestros pasados. Y Reyes, junto con Henriquez Urena, entre otros,
pusieron su empeno en descubrir lo hispdnico. De 1914 a 1924 vive
en Madrid, donde se incorpora a lo mejor de la vida intelectual
espanola. Su primer articulo sobre Géngora fue publicado en 1911,
y luego en Madrid, en 1915, aparece el primero del ciclo famoso

ZA. Reyes, Cuestiones estéticas, 1911.
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que dedica al “maestro de los ovidianos espanoles”. Esas Cuestiones
gongorinas® son los primeros, seguros pasos dados en la revaloriza-
cion del cordobés. En Madrid edita el Cantar de Mio Cid, ademas del
Arcipreste de Hita, Quevedo, Gongora, Ruiz de Alarcon, Lope de
Vega, etc. Su nombre esta unido a la mejor generacion de hispanis-
tas espanoles. Pero no le bastan los campos de la literatura y reco-
rre los de Espana, conoce sus costumbres y vive con ellos toda la
tradicion hispdnica. Estos diez anos de vida espanola son, llamémos-
los asi, su segunda experiencia americana.

Pasa luego a Paris, vive en Buenos Aires y Rio de Janeiro, y en
estos “anos de peregrinaciéon” redondea su vision del Occidente y
de América, aprovecha el centro del mundo y los extremos del
Nuevo Mundo, entre los cuales se mueven los matices y las épocas
de la historia universal. El encuentro con México, tras estos anos de
“americaneria andante”, es su tercera experiencia americana. Alli
recoge sus frutos, los sembrados y ya cosechados a lo largo del ca-
mino y los que ha venido guardando para las horas académicas de
México y de la América hispana.

Estas tres experiencias americanas, de las que solo hemos hecho
un incompleto esbozo, son parte del material con que va a formar
su imagen de América. Son experiencias profundas y extensas, a lo
largo y a lo ancho del mundo, en lo hondo del espiritu y de las
historias occidentales.

Para plantearse la pregunta por el ser de América le hubieran
bastado sus interiores incitaciones. Reyes no puede mirar la reali-
dad sin dejar testimonio de ello. Como en Goethe —otra de sus
clasicas preferencias— su obra es trozo de una confesiéon personal.
Pero la inquietud puesta en marcha por estos hombres adquiri6 fi-
gura de torrente, y hubo una época en que parecia escucharse un
coro de voces americanas entonando una misma pregunta: ¢qué es
América? A ella ha respondido de dos maneras: con su obra misma,
en la que viven todos los motivos configuradores de la vida espiritual
del Occidente, y con la creaciéon de una dindmica imagen de Amé-
rica que, constituida por la realidad, sobrepasa, sin embargo, las
circunstancias a que se encuentra atada por este soporte real, para
servir de fuerza tractora de la historia americana. Con la primera

% A. Reyes, Cuestiones gongorinas, 1928.



44  ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRIQUEZ URENA

respuesta, Reyes ha mostrado la dimensién universal a que, de he-
cho, puede y debe llegar la inteligencia americana. Con la segunda
senala, en cierto modo, el camino dificilmente recorrido por Amé-
rica hasta alcanzar su dignidad histérica. Pero Reyes sabe de la fra-
gilidad de los programas y no traza, por ello, ninguno. Se limita a
imaginar el rostro del porvenir, y deja en manos de las generaciones
siguientes el manejo de la fuerza que encierra su imaginacion.

EL POETA Y SU METODO

Esta empresa imaginativa es en €1, como en sus antecesores, los fi-
l6sofos y poetas que inventaron a América, una empresa poética.
Reyes conoce la verdad que afirma Novalis: “La poesia es lo absolu-
ta y auténticamente real ... mientras mds poético, tanto mads verda-
dero”.* Pero entiende, con sus amigos los griegos, que el sentido
originario de las palabras poesia (moinoig) y poeta (tomntng) esta
mas cargado de contenido de lo que suele pensarse. Ciertamente,
el poeta hace imagenes: esa es su mas alta labor. Mas este imaginar
esta muy lejos de ser juego de la mente o fantasia, pues el poeta no
deja de lado la realidad para dedicarse al sueno, sino que se man-
tiene asido a ella, la imagina para iluminar y desentranar su aspecto
esencial. La traduccién griega de imagen, aspecto, es €idog, que
para Aristételes corresponde siempre al A0yog.” De ahi que Martin
Heidegger haya podido decir que la “esencia de la imagen consista
en hacer ver algo”;® algo que es la esencia (£{d0g) y cuya revelacion
acontece por la palabra (AOyog). En suma: la imanacién poética es
un descubrimiento, mediante la palabra, de la realidad. Lo ilustra
Jorge Guillén en su poema “Los nombres”:

Albor. El horizonte

entreabre sus pestanas,

y empieza a ver. (Qué? Nombres.
Estan sobre la patina

* Novalis, Schriften, edicion de P. Kluckhon y R. Samuel, t. i, vi, 468, p. 411, Lei-
pzig, Bibliographisches Institut, 1929.

5 Aristoteles: Fisica, A 7, 190 a 196.

5 M. Heidegger, Vortrige und Aufsdtze, Neske, Pfullingen, 1954, p. 200.
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de las cosas. La rosa
se llama todavia
hoy rosa
(Cantico I, 26, 3* ed.)

En sus estudios helénicos Reyes ha citado, con entusiasmo, la
opinion de Protagoras: “La dignidad de la palabra se aprecia por su
capacidad pragmatica de hacer verosimil lo inverosimil”. Y en otro
lugar dice: “Cada uno mira el mundo desde su ventana. La mia es
literatura”.” Con lo cual no hace otra cosa que confirmar que su
optica es la de la palabra poética. En esta palabra, a través de esta
ventana, la inverosimil Ameérica se hace verosimil.

En el encuentro con esta inverosimilitud, “la primer realidad
que se me ofrecia” ;como procede para hacerla verosimil y darle
existencia real? La misma designacion que Reyes da a la literatura
puede darse a América: un “ente fluido”. Pero en la investigacién
de este ente no se resigna Reyes, como en Ll deslinde, a abandonar
sus mas preciados instrumentos: “la venustez de las frases y el delei-
te de las cadencias”. No se adentra en terreno de “rigurosos tecni-
cismos”, no da arduas definiciones ni especula con gravedad. Co-
nocedor de la empresa en que se ha empenado, sigue la ruta de
Colon, la de los presagios y las adivinaciones. Su esfuerzo tiene los
mismos premios que la aventura del descubridor: la visién de la
tierra firme y su incorporacion a la historia universal.

HEGEL, AMERICA Y REYES

La primera dificultad con la que tropieza es la de la realidad histo-
rica de América. La originaria admiracién del europeo ante el Nue-
vo Mundo, registrada minuciosamente en diarios de navegacion,
cartas, cronicas e historias de militares y clérigos, nutri6, pasado el
entusiasmo, la duda, luego la desconfianza y por fin el desengano y
la “calumnia”.® Algunos amenos y otros pesadamente aburridos, en

7 A. Reyes, Norte y Sur, p. 31.

8 E. O’Gorman, Los fundamentos de la historia de América, México, unam, 1942. En
las pp. 110y sigs. habla de lo que ¢l llama la “calumnia de América”, y explica en qué
consiste.
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estos documentos hubo de todo: exageracion en el elogio y reserva
en la verdad. La ultima escolastica aristotélica, que no podia resig-
narse ya ante el rompimiento de su vision del mundo, se defendi6
de este su desastre por boca de algunos de sus teélogos y decidio
dictaminar la inhumanidad del indio americano. Pero ni las defen-
sas de algunos de esos mismos escolasticos, que un poco rebeldes y
quiza sin saberlo anunciaron la modernidad, ni, mas tarde, el sueno
europeo del “buen salvaje”, alimentado por la presencia de estos
benévolos indigenas, convertidos en personajes literarios de las le-
tras europeas, valieron para contener la negrura con que los prime-
ros turistas pintaron el continente americano. Corneille de Paw y
Buffon vencieron sobre Las Casas, Vitoria y Sahagun.

Cuando Hegel hizo y rehizo la historia universal, no alcanzé a
incluir en ella a América. Algunas depresivas formulaciones hege-
lianas tuvieron fortuna hasta bien entrado nuestro siglo. A ellas se
deben nuevas especulaciones sobre América. Los embriagados de
“biologismo” y “vitalismo” se alegraron al encontrar estas eruditas
observaciones en las paginas de una autoridad europea. Por ejem-
plo, no deja de ser interesante, y curioso, consignar la fecha de un
ensayo de Ortega y Gasset —“Hegel y América”— que incluy6 en
El espectador. La recopilacion orteguiana, que data de 1924, contie-
ne, al igual que el texto original, verdades vilidas aun para feno-
menos hispanoamericanos de la época colonial. Pero son menos
exactas que las reflexiones de Hegel, si se tiene en cuenta la distan-
cia de tiempo que hay entre Hegel y Ortega. Renunciamos a la
discusion la glosa historico-cultural de Ortega. En su lugar fijemos
la atencion en las paginas de las Conferencias sobre la filosofia de la
historia universal.?

El mundo esta —escribe Hegel— dividido en Viejo y Nuevo
Mundo. La diferenciaciéon no es simplemente externa. E1 Nuevo
Mundo es absolutamente nuevo: fisica y politicamente. En estas pa-
ginas informa Hegel, al tenor de las descripciones de viaje de en-
tonces, que la naturaleza es mas débil, el reino animal menos fuer-
te, mds impotente, y que la especie humana es servil e incapaz. La
figura del “buen salvaje” es, a los ojos de Hegel, despreciable: “Se
debe leer en las descripciones de viaje cuanta mansedumbre e iner-

9F. Hegel, Similiche Werke, edicion de G. Lasson, t. vi, 1, Leipzig, Meiner, 1920.
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cia, cuanto rastrero servilismo tiene frente a los criollos y a los eu-
ropeos”.!? Los meritorios presbiteros de las misiones de México y
Paraguay, que intentaron habituar al indio a la cultura y a las cos-
tumbres europeas, se veian en la obligacion de prescribirles a los
indigenas los “negocios del dia”, y estos castos varones hasta tenian
que recordarles a los casados las obligaciones del amor.!! La minu-
ciosa fantasia de los viajeros europeos, burgueses memorables, sir-
vi6 a Hegel para confirmar su tesis sobre la historia universal. Lo
importante de todo esto es, para el caso, que Hegel, al no conce-
derle historia, sino expectacion de historia, situé a América en el
reino de lo temporal, y no solo en el de la naturaleza incapaz de
historia, como suele afirmarse. En el apoyo geografico de América,
el tiempo se divisa en el porvenir, es el porvenir. Hegel, azorado
como tantos otros europeos ante la realidad de América, no supo
dénde cabia, y este hecho lo obligé a asignarle el porvenir, a men-
cionar el tiempo futuro, €l que como historiador pensaba que solo
tenia que ver con el presente y con el pasado, y como filésofo solo
con lo “que esy eternamente es”. La frase famosa: “América es el
pais del futuro, en cuyos tiempos, por venir, se revelara su impor-
tancia historico-universal quiza en la lucha entre Norte y Suraméri-
ca”,'? no es, pues, el piadoso relego al mundo de lo natural. Hispa-
noameérica tiene el cardcter de un llegar a ser. Pero por eso esta en
el tiempo. Reyes se encuentra con todos estos pensamientos hege-
lianos, herencia comun de la idea europea de América, y acepta la
frase de Hegel —las fuentes informativas de que se valié no mere-
cen ya discusion; importante es el resultado— pero le da un senti-
do dinamico. El también ha glosado estas ideas de Hegel (Ultima
Tule), mas considera que el porvenir es un tiempo existente y real,
pues desde €l se contemplan el pasado y el presente. El poeta Re-
yes, enfrentado al historiador Hegel, piensa que el porvenir o el
“mas alla” (el “Plus Ultra” clasico), bajo las mas diversas formas (sue-
no, imaginacion, utopia, hipoétesis), tiene una funcién descubrido-
ra de la realidad y justifica con ello la preeminencia que da Aristo-
teles a la poesia ante la historia. El futuro imaginado,

10 hid., p. 192.
1 fbid., p. 193.
12 bid., p. 200.
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estos crepusculos de verdad y mentira siempre han sido fecundos.
Adn la hipétesis cientifica asume a veces la condicion de un supuesto
imaginado a priori, para averiguar después si el experimento lo com-
prueba.' El sueno en una creacién por la mente, es una “poesia” en
el sentido mas directo de la palabra. El cristianismo, filosofia funda-
mental del Occidente ... ofrece la realidad, la verdadera seriedad del
mundo para después, para el ultramundo ... Y el “Plus Ultra”, electri-
cidad que se desborda, se vuelve operante en la historia misma.'

Desde el futuro americano, que es la Utopia, se reconoce su tiempo
pasado: su Edad de Oro en la mente de fil6sofos y poetas. “Tras de
haber sido presentida por mil atisbos de la sensibilidad, en la mito-
logiay en la poesia, como si fuera una forma necesaria de la mente,
Ameérica aparece como una realidad geografica. Y desde ese instan-
te viene a enriquecer el sentido utépico del mundo...”.!?

De la tension polar entre pasado mitologico y porvenir de Uto-
pia, surge, para Reyes, América. Dejemos ya esta intrincada cues-
tién del tiempo y veamos los pasos que sigue.

AMERICA, INVENCION DE POETAS Y FILOSOFOS

Antes de ser casualmente hallada por la hazana de Colén, y de ser
nombrada por Amerigo Vespucci como la realidad con la que tanto
se habia sonado, América habia existido en la historia universal
bajo la forma de una necesidad de la mente.

Desde que el hombre ha dejado constancia de sus suenos, aparece en
forma de raro presentimiento la probabilidad de un nuevo mundo. Ya
la fantasia andaba prefigurandolo desde unos 3000 anos antes de Cris-
to ... Y asi, antes de ser esta firme realidad que unas veces nos entu-
siasma y otras nos desazona, América fue la invencion de los poetas ...
un inexplicable apetito y un impulso de trascender los limites.!®

13 A. Reyes, Los trabajos y los dias, p. 97.

14 A. Reyes, Tentativas y orientaciones, p. 98.
15 bid., p. 137.

16 A, Reyes, Ultima Tule, pp. 9-10.
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Antilia, Cipango o Atldntida —el nombre importa menos que la
fuerza efectiva que contiene y las rutas intelectuales, imaginativas y
maritimas que abrié—.

Reyes recorre las teorias cientificas en busca de una respuesta a
la pregunta por la situaciéon geografica de la Atldntida. Al cabo,
entre tanta afirmacion patética y tanto dislocado episodio con que
se ha querido resolver el enigma, él prefiere el contenido imagina-
tivo. Las pruebas en favor de la tesis mds probable, sin perder su
relativa validez cientifica, se convierten en nombre de fabula: Isla
de las Siete Ciudades, San Balandran, Isla de Occidente, Gezira-el
Mogreb, y siempre la Atlantida, rodeada de fascinacion.

La Atlantida va situandose en el estrecho de Sicilia, luego en
Gibraltar, mas tarde en pleno Atlantico, y la vemos, por fin, “esfor-
zarse por adoptar los contornos mismos de América”.!”

Fueron poetasy fil6sofos los que enganaron a los cientificos con su
invencion de la Atlantida. En los didlogos Timeoy Critias, Platon refie-
re tradiciones de su familia: de su tio materno Critias, de su abuelo,
llamado también Ciritias, quien las recoge a su vez de su abuelo Solén
el Legislador, quien las recibio, en Egipto, tal vez en el cuento del
naufrago. Aristoteles les quiebra el cristal platénico cuando afirma
que “La Atlantida fue destruida por el mismo que la cre6”. Los trozos
los vuelve a retomar el neoplatonismo, y la reconstruye como simbolo
de la aguda lucha entre el bien y el mal. Atraviesa la Edad Media en
la obra de don Ramon Llull, Nueva y compendiosa geometria. Brota lue-
go en los poetas del Renacimiento y ya, cercana a su definitiva existen-
cia, se asienta en las paginas de la obra Imago Mundi, del cardenal
Aliaco, el inspirador lejano de Colén. El ambiente estaba lleno, en-
tonces, de provocaciones aventureras: los viajes de Marco Polo, que
favorecen lo que Reyes llama “misticismo geografico”; la existencia de
los involuntarios Colones desconocidos, personajes creados por la
mente, mas que exploradores de quienes queda testimonio; esa tacita
orden de “humanistas militantes”, esto es, los viajeros no humanistas
por profesion que parecian moverse bajo las 6rdenes expresas de los
humanistas y de los poetas; el apetito econémico; el rompimiento del
ciclo de la geografia clasica y la idea pertinaz de la redondez de la
Tierra. Todo esto trae consigo la imaginacion de la Atlantida, una qui-

7 A. Reyes, Sirtes, p. 12.
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jotesca historia de libros, suposiciones y hazanas, “molinos de viento”
y empresas caballerescas. Todo esto rodea, también, la figura de Co-
16n, envuelta en brumas y en las defensas y ataques de sus admirado-
resy detractores. La Atlantida de Platén encarna por fin en América,
logra los perfiles de Utopia en Tomas Moro, y hasta llega a ser mas
que imaginacion o alegoria ejemplar en la obra de don Vasco de
Quiroga en la Nueva Espana. Todas estas imaginaciones son uno de
los caracteres esenciales de la época del Renacimiento. Por ello no ha
de ser extrano que Alfonso Reyes, un humanista de la familia de Eras-
mo y de los renacentistas, prolongue a su manera esta tradicion, con
el titulo senequista de Ultima Tule. Este libro es, en cierto sentido, una
respuesta a las ideas hegelianas sobre América y su historia futura. La
Ultima Tule es el Continente que fue sonado —el hispanista Reyes no
menosprecia el principio calderoniano: “porque al fin la vida es sue-
70—, que tiene hoy una existencia y que en el porvenir es una Uto-
pia. Toda la historia americana estd resumida en esta obra, vista con
una continuidad esencial. Precisamente por esta continuidad puede
decirse que el destino de América estd configurado por su origen y
que su rostro y su tarea lo estan por su destino.

Reyes no intenta probar ninguna tesis cientifica sobre la Atlanti-
da, ni historiografica o histérico-filoséfica sobre el Nuevo Mundo:
“Aqui no nos importa tanto su dosis de veracidad como su explosi-

vo de fantasia eficaz”.!®

TIERRA FIRME

Convertida en realidad geografica, América no deja descansar la
mente del europeo. El grito de Colon, jtierra firme!, se oy6 tam-
bién en la Europa de entonces con tal intensidad, que los europeos
se inquietaron. Con la apariciéon del Nuevo Mundo se les ofrecia
una realidad hasta entonces desconocida de los antiguos y solo sos-
pechada y deseada por poetas y filésofos. La vision que del conti-
nente recién nacido tiene el europeo de entonces obedece al siste-
ma de ideas y convicciones de la época. Las determinaciones que
suelen llamarse ontologicas, de América, dadas por este pensa-

18 Ibid., p. 10.
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miento,sonelbautizointelectualde]lNuevoMundo. “América—apun-
ta el historiador mexicano Edmundo O’Gorman— aparece en el
horizonte de la cultura cristiana en el momento en que, al declinar
la Edad Media, el hombre se ha quedado sin Dios”.!? El fervor reli-
giosoy teologico va desapareciendo a medida que crece el entusias-
mo por la Nueva Ciencia, y dentro de este pensamiento, que anun-
cia la modernidad y que ya la inaugura, el Nuevo Mundo, la otra
novedad, encuentra un sitio vecino al de esta nueva ciencia que es
la fisica. Con otras palabras: la actitud mental de quienes se ocupan
con €l es andloga a la de los ardorosos cultivadores de la fisica. Para
ellos, consecuentemente, el Nuevo Mundo tiene propiedades se-
mejantes a las propiedades y caracteristicas de la nueva ciencia.
Fray Bartolomé de Las Casas, involuntariamente moderno, lleva a
cabo lo que el mismo O’Gorman llama “la conquista filoséfica de
Ameérica”, pensandola con esta actitud y en este estilo.

Ortega, repitiendo saberes kantianos, apunta que la nueva cien-
cia es un saber a priori confirmado por un saber a posteriori. Es un
saber confirmado. América habia sido una especie de saber a priori,
en cierto sentido una hipétesis imaginada, como lo son las de la
ciencia nueva. De este caracter de confirmacién participa el mun-
do nuevo en la mente del europeo.

Las polémicas teolégico-juridicas en torno a la naturaleza del in-
dio americano, ocasionadas primero por la desesperacion escolasti-
ca ante su decadencia, no surgieron espontaneamente, ni obedecen
en muchos casos a la proclamada piedad religiosa de muchos frailes
misioneros. Los dogmaticos espanoles y los dogmaticos escolasticos,
que nunca conocieron el privilegio humano de la duda, se vieron
obligados a dudar ante el desconcertante descubrimiento y, con la
duda, se les vino, atropellandolos y dejandolos atras, el mundo mo-
derno. El europeo, obedeciendo a una doble necesidad, tenia que
comprobar laidentidad de la naturaleza de América; tenia que com-
probar, para saciar la duday para dar cabida a la carga de esperanzas
en un mundo mejor.

Los espanoles modernos se dieron a la tarea de la comprobacion
y del experimento. Las Casas experimenta una ley misionera en la
Verapaz; los jesuitas en el Paraguay, un imperio teocéntrico comu-

9 E. O’Gorman, op. cit., p. 25.
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nitario; Vasco de Quiroga, la Utopia de Tomds Moro, de la que, es-
cribe Reyes, “transportay vincula al hecho de nuestra América, cam-
po que siempre parecié propicio a los renacentistas para nuevos
ensayos en busca de una sociedad mas feliz”.*’

Juan de Zumarraga y Constantino Ponce experimentan la “Para-
clesis” de Erasmo como pauta de evangelizacion. Para Reyes, es
importante subrayarlo, los ensayos de Las Casas y de Vasco de Qui-
roga son los antecedentes de un “empirico socialismo de Estado” y
tienen un marcado cardcter experimental.

Modernidad y comprobacién son, pues, los primeros rasgos del
Nuevo Mundo en la mente del europeo y son rasgos que encauzan
y determinan los caminos de la historia americana. Estos dos carac-
teres de fuente renacentista implican otros mds propios de aquella
vision del mundo. EI cosmopolitismo terrenal del humanismo del
Renacimiento, entre otros. América participa de una condicién de
universalidad, de cosmopolitismo. La heterogénea composicion ra-
cial de nuestros pueblos y su ulterior enriquecimiento con aporta-
ciones europeas hacen del Nuevo Mundo una sintesis humana, un
“saldo historico”. Por otra parte, el hecho de haber llegado tarde “al
banquete de la civilizaciéon”, precisamente en el momento en que el
imperio de la lengua espanola comenzaba a declinar, ha obligado a
Ameérica a buscar sus fuentes de cultura en lenguas diversas, fuera
de las 6rbitas nacionales. Hay, ademas, formas de la inteligencia que
vienen grabadas en el lenguaje mismo y que conservan su primitiva
fuerza universalista: el latin deja su fuerte huella universal en la len-
guay en el pensamiento de los pueblos hispanicos: “... hasta hoy las
Unicas aguas que nos han banado son —derivadas y matizadas de
espanol hasta donde quiera la historia— las aguas latinas”.?!

Un hispanoamericano es, como un romano, un miembro de la
latinidad, y Reyes recuerda a los hispanoamericanos, por ello, que
la lectura del poeta Virgilio, “gloria de la latinidad”,“cultiva el espi-
ritu nacional ... es fermento para la nocioén de la patria, y a la vez
que modela su ancho contorno lo llena con el contenido de las
ciudades y los campos, la guerra y la agricultura...”.??

2 A, Reyes, Ultima Tule, p. 153.
2L A. Reyes, Tentativas y orientaciones, p. 8.
2 pid., p. 12.
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La proyeccion de este sentido de universalidad se conserva. Nues-
tro mundo cuenta con una tradicion de “conciertos continentales”
no lograda en igual medida por Europa. Es cierto: los impercepti-
bles resultados de estos conciertos han de importar menos que “su
explosivo de fantasia eficaz” y su fuerza unificadora en el porvenir.

EL HI1sPANISTA

Para acentuar este rasgo de universalidad toma en cuenta Reyes el
origen espanol: “... hay que reconciliar a las Américas con su anti-
gua Metr6poli. Hay que descubrir el ideal comun, en que Espanay
las Nuevas Esparias se den la mano”.?

Pero el hispanismo de Reyes no es la ciega apologia que no dis-
tingue las calidades o que cede ante las inmediatas necesidades
politicas. Deriva de un conocimiento profundo de la culturay de la
vida espanolas. Redescubridor de Gongora: en 1911 publicé su en-
sayo “Sobre la estética de Gongora” en sus Cuestiones estélicas. Sus
Cuestiones gongorinas recogen trabajos de once o doce anos, desde
1915. En la poesia de Gongora, Reyes sabe descubrir su interés
humano. Deslinda el mero valor fisico de la palabra —léxico, sin-
taxis, ritmo— del contenido mismo: “... las palabras tienen en
Gongora un contenido gustoso para los sentidos...”.?*

Gongora no es, por ello, un poeta del espiritu. El es el poeta de
los sentidos, pero esto no impide que su esfuerzo de renovacién
técnico-poética tenga un “ansia de sintesis o fuerza de precipita-
ci6én hacia lo absoluto”. El deleite gongorino en la cristalizaciéon de
la palabra es senal de una sensualidad extremadamente humana: la
de la palabra: “Desde el dia en que Adan puso nombres a los entes
de la creacion para apoderarse de ellos por medio del lenguaje, la
suma sensualidad humana es la palabra”.?

Reyes estudia a Gongora en sus dos vertientes: la puramente es-
tética y la humana, que ha comprendido mas a fondo que tantos
gongoristas de profesion y propaganda:

% Iid., p. 98.
2 A. Reyes, Capitulos de literatura espariola, 2° serie, p. 173.
% Ihid., pp. 173-174.
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Cuando pase de moda el estudiar a Géngora como mero ejercicio
retérico y se empiece a calar un poco mds en su sensibilidad, todo
el contenido humano de su obra se apreciara mejor ... es uno de
los que se han planteado con mayor disciplina estética, en un siglo
de improvisadores, el problema de la creacion por medio de la
palabra.?

Es decir, que se ha planteado el problema mas humano: justa-
mente el de la racionalidad del hombre. No olvidemos, por fin,
anotar dos hechos de importancia para Reyes: Géngora es el gran
poeta espanol de tradicion grecolatina, pero es también el poeta en
quien confluyen lo culto y lo popular.

Lo mismo que en Gongora, Reyes encuentra en toda la literatu-
ra espanola valores humanos y universales, conjuncién de lo culto
y lo popular, esto es, de lo universal y de lo autéctono, no simple-
mente valores estéticos o de interés erudito; y cuando la erudicion
y el aparato critico se requieren, asoma siempre, entre lineas, la
frase del hombre que dialoga y vive con las figuras del pasado, y que
descubre, entre la marana bibliografica y critica, las calidades espi-
rituales. Con los instrumentos de una erudicion y cientificidad exi-
gente y de una vision humana de la literatura, Reyes recorre las
cumbres de la literatura espanola: el Cid, el Arcipreste de Hita,
Calderén, Lope, Quevedo, Gracian —hasta Unamuno, Ortega y
Gasset y Valle-Inclan—. Y en todos ellos encuentra, como en Gon-
gora, el doble aspecto, y reconoce en todos la gongorina “fuerza de
precipitacion hacia lo absoluto”, Ia cuestion humana por antono-
masia: la de la racionalidad y humanidad del hombre. En sus mejo-
res estudios hispanicos roza siempre, tcita o expresamente, con el
problema de la potencia del espiritu y su presencia en el hombre
por la palabra.

Su hispanismo lo mantiene en unién intima con México: Juan
Ruiz de Alarcon, de quien afirma que es el primer mexicano uni-
versal. Adhiere a la tesis de Pedro Henriquez Urena sobre la mexi-
canidad de Ruiz de Alarcén, perceptible en sus notas de suavidad,
discrecion y “cortesia”, tan mexicanas, a diferencia del teatro espa-
nol de su tiempo.

2 IIbid., p. 198.
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La otra cara del hispanismo de Reyes la constituyen los libros en
que recoge sus impresiones espanolas, en los que el registro de las
escenas callejeras, de los paisajes y de los caminos y pueblos de Es-
pana se convierte en intuicién esencial de lo hispanico. A medida
que va haciendo sus apuntes, los asocia a la cultura tradicional. En
cada hecho del dia ve historia. Los barrios bajos los explica Goya,
las picardias y celestinajes, los amorios y la mendicidad, que hacen
de Madrid un drama y un carnaval silencioso, estaban ya previstos
en el Arcipreste de Hita, Cervantes, Quevedo, Ruiz de Alarcon. Los
poetas hacen ciudades. Estos lados oscuros y los llenos de luz los
encuentra Reyes en la literatura y los comprueba en sus andanzas
espanolas. Un complemento de sus estudios de literatura espanola
es su libro Visperas de Espana. Unos y otros constituyen la vision de
su “Espana eterna”. Su hispanismo esta presidido, como su obra
toda, por los valores que encarna Gongora: tradiciéon grecolatina,
potencia del espiritu por la palabra y humanismo, conjuncién de
lo popular y lo culto.

Por todo esto afirma Reyes que lo espanol tiene en si un valor
universal. Es

...una representacion del mundo y del hombre, una estimacion de
la vida y de la muerte fatigosamente elaboradas por el pueblo mas
fecundo de que queda noticia. Tal es nuestra magna herencia ibé-
rica.?” Las literaturas hispanas, de Europa y de América, no repre-
sentan una mera curiosidad, sino que son parte esencial en el acer-
vo de la cultura humana. El que las ignora, ignora por lo menos lo
suficiente para no entender en su plenitud las posibilidades del
espiritu.?

Senal esencial de este profundo cardcter ibérico es un pro-
fundo sentido para no dejarse deslumbrar por todo aquello que
no sea verdadera afirmacion del espiritu. Reyes insiste en el sa-
bor hispanico de la estirpe americana, consciente de que €l le
da, aparte de universalidad, la sonada armonia y coherencia de
sus pedazos.

7 A. Reyes, Ultima Tule, p. 249.
% Ibid., p. 218.
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EL ESCENARIO AMERICANO Y SUS ACTORES

Primero viene la accion del espiritu. En el Nuevo Mundo, ya descu-
bierto y puesto en marcha sobre su azarosa historia, se busca la ar-
monia y la coherencia de sus pedazos. Su fermentador activo es lo
espanol, el valor de lo universal del espiritu. La unidad de este es-
piritu, preconizada como solidaridad de los intelectuales, se resol-
verd, tarde o temprano, en una unidad de accién politica y en una
“armonia racional econémica”. La inteligencia tiene por naturale-
za una funcién unificadora. “La obra del hombre sobre su materia
prima, que es la tierra, se confunde con la obra de la inteligencia y
consiste, como ella, en unificar”.?

Todo acto humano se refleja en la polis, y el espiritu es el mas
activo modelador y transformador. La solidaridad implica conoci-
miento, y esta vez, en este escenario real de América, “el conoci-
miento habra precedido al acto, y serd la comunicaciéon puramente
espiritual la que provoque, en su decurso, efectos politicos”.?

La unidad es una propiedad de la accién de la inteligencia. Es
un hecho, y lo ha sido también en la imaginacién. Por hoy es, sin
embargo, un “ideal tan impaciente y activo, que cien veces se des-
troza a si mismo en las batallas de la historia”. Pero podemos ima-
ginar una ideal unidad, un arquetipo platénico, y suponer que
América fue un dia una gran comunidad humana. Que, rota una
vez en una batalla historica, fue inventada nuevamente al hacerse
la unién con dos fuertes razas europeas. Pero en la constancia de
esas “batallas de la historia”, esos imperios americanos se fracciona-
ron, y al llegar la Independencia el nuevo ensayo se disgregé. No
obstante, la funcién unificadora de la inteligencia, que se sirve de
la imaginacion, hace pensar que la unidad existe, y que como sue-
no ha obrado en la historia: ha sido su fuerza impulsora y tractora.
Esta unidad se llama en el pasado Paraiso, en el porvenir Tierra
Prometida. Esta tltima es el escenario americano.

El actor —o los actores— en el escenario de esta Tierra Prome-
tida es el intelectual, la inteligencia. Su accién esta, sin embargo,
limitada por una serie de circunstancias peculiares, impuestas ne-

29 A. Reyes, Tentativas y orientaciones, p. 37.
30 A. Reyes, Ultima Tule, p. 104.
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cesariamente por la escena. En primer término, el ritmo, el tempo
de su desarrollo histérico. América ha llegado tarde al “banquete
de la civilizacion”, y tiene que vivir saltando etapas, acortando tre-
chos, sobrepasando el ritmo de Europa para ponerse a su mismo
nivel. El resultado de esta fatigosa carrera es una “consigna de im-
provisaciéon”. En conjunto, nuestra literatura ofrece acentuados
aspectos de improvisacion: “Tal es el secreto de nuestra historia, de
nuestra vida, de nuestra politica ... Hasta hoy nuestros pueblos s6lo
han conocido y practicado una técnica, el talento”.?!

De ahi que la inteligencia sea menos especializada que la euro-
pea. Lo exigen, por otra parte, las condiciones sociales. Un escritor
lo es en sus ratos perdidos, ademas de una cosa u otras cosas. El
tempo historico exige que los mejores se dediquen también a la cons-
truccion de la nacién. Entre nosotros el sabio tiene que ser hombre
publico, tiene que entender el trabajo intelectual como servicio pu-
blico. Tierra de poetas y generales, decia Rubén Dario, y hay que
entenderlo bien: no tierra de militares y poetas, sino de hombres de
poesiay de accion. Solo en el orden gramatical, comenta Reyes, son
distintos pensar y obrar. El divorcio de la teoria y la practica es el
gran pecado que paga hoy el mundo. No el solo obrar, la simple
milicia, sin la asistencia de la inteligencia. No el regocijo intelectual
solo, sin el incentivo de la accion unificadora.

La celeridad americana, que influye positivamente en la inteli-
gencia, da “una movilidad y adaptabilidad humana caracteristica
y cierto impulso de sintesis, de aprovechamiento de saldos cultu-
rales”.®

Por esto la inteligencia americana puede desempenar una fun-
cion de sintesis —como punto de partida, no como resultado—
complementaria e indispensable, que ahorra la tarea de revivir pro-
cesos culturales intermedios, innecesarios para resolver problemas
humanos. La palabra “sintesis de cultura” causé confusion en algu-
nos europeos. Reyes aclara, para evitarles nuevas sorpresas:

Algunos de ellos quedaron tristemente convencidos de que preten-
diamos reducir la funcién de la inteligencia americana a organizar

51 Ibid., p. 218.
%2 bid., p. 170.
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compendios de la cultura europea. Ante todo, no nos referiamos solo
a la tradicion europea, sino a toda la herencia humana. En seguida,
por sintesis entendiamos la creacion de un nuevo acervo patrimonial
donde nada se pierda, y para el cual los habitos de la inteligencia ame-
ricana nos parecerian bien desarrollados... Finalmente, en la sintesis
no vemos un compendio o resumen, una mera suma aritmética, como
no lo es la del hidrégeno y el oxigeno al juntarse en el agua, sino una
organizacion cualitativamente nueva, y dotada, como toda sintesis, de

virtud trascendente. Otra vez, un nuevo punto de partida.*

Todo cuanto el mundo haga manana, tendra que contar con Amé-
rica, con nuestras “sintesis de cultura”, nuestros “saldos historicos”.
América es hoy ya una parte “integrante y necesaria de la represen-
taciéon del hombre por el hombre”. Quien desconoce este elemen-
to integrante de la realidad es un hombre a medias.

Las limitaciones y obstaculos que, por las circunstancias sociales
y politicas, se ve obligada a sufrir la inteligencia americana, reper-
cuten también de modo positivo en la formacién de un tipo de in-
telectual, por sobre todo humano: “A veces me pregunto si los eu-
ropeos entenderan alguna vez el trabajo que nos cuesta a los
americanos llegar hasta la muerte con la antorcha encendida ...
éstos se matan a si mismos en un esfuerzo sobrehumano de supera-
ci6n, para adquirir el derecho de asomarse al mundo”.®*

Bajo tal o cual mediocre americano, bajo tal o cual escritor que
ejerce su vocacion sin aspavientos y en sus ratos robados al trabajo
por los “alimentos terrestres”, se esconde el racimo de virtudes de
una profesion superior a todas, la profesién de hombre. Es cierto
que después de cierto tiempo el intelectual hispanoamericano ha
logrado imponer, para su oficio, una cierta normalidad. Pero este
hecho no quita verdad a la aseveracion de Reyes. El intelectual
americano busca la coordinacién, en su vida, de estos dos ejerci-
cios: el auténtico de hombre y el fiel de su vocacion intelectual.
Esta es, para Reyes, una de las caras del verdadero humanismo. En
el humanismo, entendido asi, estd el nucleo del pensamiento de
Alfonso Reyes. En la inteligencia americana ve él la oportunidad de

3 A. Reyes, Tentativas y orientaciones, p. 37.
3 A. Reyes, Simpatias y diferencias, t. 11, p. 132.
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hacer mas efectiva y mas actuante la determinacion aristotélica del
hombre. Quiere que el animal rationale (CHOV MOYOV Ex0V) sea homo
humanus, en el que se distinga, como caracteristica, la humana fun-
cion del griego.

Humanistas y filésofos fueron los padrinos de América. Reyes,
descendiente de estas aspiraciones, propone una especie america-
na de humanismo: un humanismo activo, como tarea, un “huma-
nismo misional”.

Humanismo, PoLitera, crupap pE UTopria

Reyes entiende que el humanismo es, no sélo el estudio y conoci-
miento de las letras y de la cultura de la Antigtiedad, sino, moder-
namente, una accion encaminada al entranamiento del hombre. El
patetismo con que suele hablarse de este problema en nuestro
tiempo ha quitado todo su sentido a la expresion “salvacion del
hombre”. Pensémosla en Alfonso Reyes pura de toda estridencia, y
digamos, entonces, que su humanismo es un esfuerzo por la salva-
cion terrenal del hombre.

La nueva especie de humanismo difiere, sin embargo, poco de
la del Renacimiento. Tiene en comun la preferencia del sentir y del
obrar sobre el saber aislado; la insistencia en el universalismo, en el
cosmopolitismo —cosmopolitismo que no significa “ninguno de
esos amagos disolventes que alarman a la policia y hacen temblar a
los padres de familia..., sino solamente un mejor entendimiento
entre los pueblos.. J— % el rechazo de la “barbara especializacion”;
la marcada preocupacion por el hombre. Pero el humanismo mi-
sional de Reyes es también y ante todo un programa de realizaciéon
historica en América. En su realizacion esta el que el Nuevo Mundo
se incorpore definitivamente a la historia universal y a la cultura del
Occidente. Es un programa de varios aspectos. Programa de madu-
racion, primeramente, porque América, que ha sido llamada pre-
maturamente para su realizacion, debe tener presente que no es ya
tiempo de preguntarse y especular sobre si estd o no apta para la
tarea. Tiene que mostrarse capaz del destino. Sin sentimiento de

35

A. Reyes, Tentativas y orientaciones, p. 43.
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responsabilidad y propésito de maduraciéon no hay madurez posi-
ble. Y el humanismo de Reyes es, por fin, un programa para el
mundo occidental, porque el Occidente tendra que contar con no-
sotros, con nuestros “saldos historicos”, con la “sintesis de cultura”
que es América, si quiere mantenerse fiel a la inteligencia. La fide-
lidad a la inteligencia y al espiritu es una tarea de continuidad de
las conquistas humanas. La cultura es hija de la Memoria, esto es,
de la continuidad de la inteligencia.

En otro sentido, el humanismo misional de Reyes es la incorpo-
racion de América en la Historia. Se trata de una conquista seme-
jante a la llevada a cabo por Las Casas. El fraile de la Verapaz la
vincul6 a la linea de pensamiento que va desde Tomas de Aquino
hasta Descartes, al lado del humanismo renacentistay de la moder-
nidad. Reyes, al pensarla como Utopia y esperanza humana, y al
darle una misién salvadora y una tarea de continuidad intelectual,
la vincula a uno de los problemas del mundo actual: el hombre
mismo y la cultura.

La configuraciéon de América no puede ser mas propicia para la
realizacion de esta tarea, porque su internacionalismo natural re-
chaza todo abolengo y toda preeminencia que no sean los pura-
mente humanos. A todos los pueblos se les concede igual autenti-
cidad humana, a todos los hombres igual dignidad. En América,
dice Reyes, se considera la vida en “sangria abierta y generosa”. Por
€so, agrega: “entendemos nuestra tarea como un imperativo moral,
como uno de los tantos esfuerzos por la salvacion de la cultura, es
decir, la salvacion del hombre”.%¢

Para llevar a cabo esta labor importa, decisivamente, establecer
el dialogo en un plano de sinceridad absoluta con los paises todos
de América. Ella no esta organizada segin una sola concepcion del
mundo. Hay alli varios niveles inconexos de raza, de cultura, de
concepcion del mundo y de la vida. Y ante este diverso horizonte
del continente americano, a nosotros, los hispanoamericanos, nos
corresponde dialogar sinceramente para la elaboraciéon de un sen-
tido ibérico, internacional y autéctono. Ibérico e internacional,
porque esto pertenece a la esencia de nuestro ser. Autéctono, por-
que para comprender integramente al hombre, a la humanidad

3 A, Reyes, Ultima Tule, p. 246.
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—hasta donde esto es posible— es preciso incorporar al repertorio
de los saberes humanos a grandes masas de indios y salvar lo vivo
de sus tradiciones culturales. Lo autéctono no es, sin embargo, lo
pictorico de América. (Los turistas que informaron a Hegel no su-
pieron hacer esta distincién). “Lo aut6ctono ... es, en nuestra Amé-
rica, un enorme yacimiento de materia prima, de objetos, formas,
colores y sonidos, que necesitan ser incorporados y disueltos en el
fluido de una cultura, a la que comuniquen su condimento de abi-
garrada y gustosa especieria”.?’

Nuestra figura, resume Reyes, puede reducirse al “nervio del
sentimiento autoctono e hispano-latino, robustecido por todos los
nuevos elementos y nuevas técnicas aprendidas en otras tradicio-
nes, complementados con las técnicas que resultan de la investiga-
cién de nuestro propio suelo”.®

Los encargados de dirigir este didlogo son los intelectuales. Su
accion tiene diversos matices. Ellos conocen las posibilidades de
nuestra tierra, su realidad, y son los creadores de nuestro destino.
Saben, ademas, de la “inutilidad de querer apoderarse de la reali-
dad antes de conocerla”. Es estimulante pero improcedente el op-
timismo de nuestros padrinos europeos. Ellos se adelantan a la
realidad y la hacen comprometerse en grandes empresas. Si es
preciso seguir el ritmo acelerado que exige la tarea americana, no
ha de ser, empero, violentando y desconociendo los limites de la
realidad.

Por otra parte, los intelectuales representan la unidad del espi-
ritu o, al menos, ellos son los primeros que sienten la necesidad de
perfeccionar la circulacion del espiritu en América, en donde ape-
nas estan en formacion las arterias y las venas del vasto cuerpo. La
necesaria intervencion del intelectual en el didlogo americano se
vincula al hecho de ser él, de tener que ser, hombre de acciéon y a
la vez hombre de disciplinas cientificas. De esta circunstancia deri-
va Reyes la ventaja de que el hombre de disciplina espiritual tome
en sus manos la direccién de la sociedad, prestando, al menos,
orientaciéon y consejo: asi la version americana. Ello resulta del
ideal de la Politeia platonica.

3TA. Reyes, Tentativas y orientaciones, p. 8.
38 A. Reyes, Ultima Tule, p. 246.
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Con el intelectual en la cima de la pirdmide social, todo dirigién-
dolo y como representante de la solidaridad del espiritu todo mo-
delandolo y transformandolo, América puede estar dispuesta a dar
en el mundo del espiritu un “golpe de Estado”, pues reune los ele-
mentos para llevar a cabo una gran revolucién en el orden cultural
y humano del mundo.

Los antecedentes de un empirico socialismo de Estado en el Pa-
raguay y en Vasco de Quiroga, revitalizables en su sentido ante la
necesidad de dar una solucién al problema politico de nuestro
tiempo; la pugna contra la actual delimitacién de naciones y contra
la idea antropomorfica, en favor de la idea de gran unidad que
alienta en los corazones, “resueltos a que no sea la casualidad la
que nos gobierne”;?’9 el utopismo, es decir, la esperanza en América
como proyeccion de Europay el sueno en un mundo mejor; la fe
americana en traer al mundo una nueva contribucion, la de la re-
humanizacién del hombre, es decir, la continuidad de las conquis-
tas de la inteligencia, en que consiste su dignidad misma y la del
espiritu: estos son los elementos de la revolucién americana. Reyes
quiere que el Nuevo Mundo sea un refugio de conciencias libres,
asiento de una justicia mas igual, de una libertad mejor entendida,
de una mas completa felicidad, en una palabra: de una Utopia.
Pero la Utopia no es un programa pasivo, ni sueno irrealizable en
el porvenir. No significa, para América, lo que dice Quevedo de
ella: “Voz griega, cuyo significado es no hay tal lugar’. Es, mas bien,
la secreta fuerza interna de los pueblos americanos y de su vida
diaria, de su historia, de sus situaciones, gozosas o lamentables, y de
sus padecimientos.

A América no le importa tanto lo que es hoy como lo que puede
llegar a ser. Esa es la fuerza tractora del pensamiento utépico, “an-
sia de precipitacion hacia lo absoluto”. La domina una voluntad de
futuro —y tal es el sentido que da Reyes a la ya citada frase de He-
gel— cuyos pulsos virginales, igual que la verdadera imagen de
América, pueden verse “en nuestros corazones como la Urpflanze’
de Goethe. Existe, pues, en cada americano la ciudad de Utopia.
“Cada uno debe buscar a América dentro de su corazén con una
sinceridad severa, en vez de tumbarse paradisiacamente a esperar

% Ihid., pp. 161y sigs.
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que el fruto caiga del arbol. América no sera mejor mientras los
americanos no sean mejores”.*

A'los hombres de América nos corresponde sacarnos a América
del corazon. Ella sera lo que nosotros queramos que sea.

El llamamiento de Reyes tiene un sentido moral. No, evidente-
mente, en la acepcion corriente de la palabra, sino en una mas
amplia. Se trata de la morada del hombre, que es preciso hacer ha-
bitable. El término griego para ético, moral, significa primordial-
mente morada. El llamamiento de Reyes, pues, tiene el sentido de
hacer habitable nuestra morada y de hacernos a nosotros mismos
dignos de ser la morada del espiritu.

La tarea moral, entendida asi, debe iniciarse con el proposito de
maduracién y con lo que Reyes llama “aseo de América”. Para lo
uno y para lo otro, debe de ser este el lema: “El farrago, el farrago
es lo que nos mata. Al mundo no debemos presentar canteras y ve-
tas, sino edificios ya hechos”.*!

Tal es la imagen de América en Alfonso Reyes: es un rostro poé-
tico, que contiene todas las virtudes de la intuicién de la poesia:
esencialidad, realidad, fuerza impulsora, imperativo moral, historia.

Es, en el actual momento de América, un fundamento para
orientar por el camino de la tradicién occidental las reflexiones de
los americanos sobre el porvenir.

La brevedad de este esbozo de la imagen de América del poeta Re-
yes no ha de hacer olvidar que su Utopia americana no es solo la ima-
gen intuida, sino producto de la reflexién consciente de quien, como
Pocos, vivio, sintié y conocio en intimidad la realidad continental.

© Ibid., p. 231.
41 Idem.
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En sus “Notas sobre la inteligencia americana” de Ultima Tule (1942),
asegur6 Alfonso Reyes que

Llegada tarde al banquete de la civilizacion europea, América vive
saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en
otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma prece-
dente... La tradicion ha pesado menos, y esto explica la audacia. Pero
falta todavia saber si el ritmo europeo —que procuramos alcanzar a
grandes zancadas, no pudiendo emparejarlo a su paso medio—, es el
unico tempo historico posible; y nadie ha demostrado todavia que una

cierta aceleracion del proceso sea contra natura”.!

Estas lineas son una toma de conciencia de la propia situacion y
constituyen a la vez una justificaciéon de la obra de Alfonso Reyes,
pues ésta es uno de esos pocos saltos de etapas de la historia intelec-
tual americana y la demostraciéon de que una cierta aceleracion del
proceso no es antinatural o, mas precisamente, antihistorica. Efecti-
vamente, ya en su primer libro de ensayos, Cuestiones estéticas (1910-
1911), Alfonso Reyes “apresuré el paso” y comenzo a llenar una la-
guna que habia dejado la herencia catélica espanola y que fue uno
de los elementos sustanciales de la formacion politica y cultural de
Europa: la asimilaciéon de Grecia. Su ensayo “Las tres Electras del
teatro ateniense” fue el primer trabajo en lengua espanola que se
ocupaba de modo comparativo y no filolégicamente miope con la
tragedia griega. En su tiempo, pas6 inadvertido, pero no porque
fuera un ensayo que no respondiera a las exigencias de la filologia

# Publicado como “Prélogo” a Ultima Tule y otros ensayos de Alfonso Reyes, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1991.

LA, Reyes, Obras completas, t. X1, México, Fondo de Cultura Econémica, 1955-1981
[en adelante se citard con la abreviatura OC, nimero de tomo y pagina].
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clasica europea, sino porque los paises de lengua espanola desco-
nocian tanto la filologia clasica europea como la significacién poli-
ticay cultural de la ocupacion, cientifica o no, con la tradicién grie-
ga. En El Periquillo Sarniento (1816), de José Joaquin Fernandez de
Lizardi, se queja Periquillo de un profesor de latin que ensenaba
mal que bien la gramatica, pero no la “latinidad”. Si esto ocurria con
el latin ¢cé6mo no habria de ocurrir cosa peor con el griego, si se
tiene en cuenta que en la Espana de la Contrarreforma la ocupacién
con el griego despertaba la sospecha de ser protestante o, como se
decia, de “luterizar”?

El ensayo juvenil de Alfonso Reyes sobre “Las tres Electras del
teatro ateniense” tenia que caer en el vacio, asi como cayeron en el
vacio o despertaron sospechas e incomprension los trabajos de Re-
yes sobre la Antigiiedad como La antigua retorica (1942), Junta de som-
bras (1949), La critica en la edad ateniense (1941), entre otros mas. Un
nacionalismo delicuescente, falsamente sentimental y eficazmente
“modorro”, contradictoriamente necio, rechazé en nombre del pa-
sado indigena la ocupacién con Grecia. Seguramente, sin saberlo,
continuaba la tradicién catdlica espanola antihumanistica, pero con
otros acentos. Pues asi como esa tradicion espanola contrarreformis-
ta sofoco los brotes de humanismo en nombre de la “autenticidad”
catolica espanola, el variopinto e intraexoético indigenismo —al ser-
vicio del exotismo europeo— dio ocasion a que se considerara “la
aficién de Grecia” de Alfonso Reyes como una fuga de la “autenti-
cidad” mexicana. Si en su patria se malentendio6 su “aficion de Gre-
cia”, ésta no tuvo mejor suerte en el extranjero.

El tnico trabajo de un filélogo clasico sobre el “helenismo” de
Reyes, esto es, Alfonso Reyes helenista (1955) de Ingemar During, juz-
ga sus obras sobre Greciay el mundo clasico con afecto y benevolen-
cia, pero sin comprension. Diiring, sucesor de Werner Jaeger en Har-
vard, pertenece a una larga tradicién cientifica europea con figuras
como Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, Werner Jaeger, Karl Rein-
hardt, E. M. Cornford, Burnet, B. Snell, por s6lo citar algunos en el
siglo presente. Alfonso Reyes carecia de un respaldo semejante; €l
queria fundar esa tradicion, al menos suscitarla. Por eso no preten-
di6 contribuir con una investigacion cientifica original a la filologia
clasica internacional. Sus trabajos sobre el mundo antiguo fueron
necesariamente de sintesis. Pero no de sintesis como la obra de J.
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W. H. Atkins, Literary Criticism in Antiquity (1934), quien pudo apo-
yarse en trabajos e interpretaciones previos de su tradicion y en el
largo ejercicio de su profesion como profesor integrado en una co-
munidad de investigacion.

Las sintesis de Alfonso Reyes fueron, en parte, sintesis de otras
sintesis, alimentadas por sus propias lecturas. Con todo, pese a los
reproches de “acientificidad”, de “diletantismo” de su helenismo, el
mundo de lengua espanola no dispone hasta hoy de obras como La
antigua retérica o La critica en la edad ateniense de Alfonso Reyes. Y no
cabe duda alguna de que la lectura de esas obras de sintesis del ele-
gante traductor de Homero contienen una leccién esencial que va
mas all4, y al mismo tiempo complementa la de la simple informa-
cion, esto es, la de la disciplina del pensar y su concomitante, la ni-
tidez de la exposicion. No es improbable que sean precisamente es-
tos méritos inmediatos los que han provocado la apurada reaccion
del silencio ante estas obras de sintesis sobre el mundo antiguo, pues
en paises, como los de lengua espanola, en los que la sonoridad y
el gesto apodictico pesan mas que la coherencia y la honradez inte-
lectuales, la sélida y voluntaria modesta transparencia de Alfonso
Reyes constituye un escandaloso desafio.

No deja de ser lamentable y curioso comprobar que ni a José Or-
tega y Gasset ni a Octavio Paz se les haya reprochado su diletantis-
mo o sus “sintesis”. Reyes no silenciaba sus fuentes. Pero esa limpidez
no so6lo estaba en relaciéon con su “aficiéon de Grecia” que no fue
puray gratuita aficién. El descubrimiento de Grecia se hallaba liga-
do a un propésito politico que entroncaba con una constante del
pensamiento latinoamericano en el siglo XIX, por una parte, y que
se oponia conscientemente al dominio del positivismo durante el
régimen de Porfirio Diaz. En su ensayo “La cultura de las humani-
dades”, que fue originariamente un discurso pronunciado en 1914
con motivo de la inauguracion de las clases en la Escuela de Altos
Estudios de la Universidad Nacional de México, formul6 el amigo
de Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena, el sentido de este des-
cubrimiento:

Cultura fundada en la tradicién clasica no puede amar la estrechez...
Las humanidades, viejo timbre de honor de México, han de ejercer
sutil influjo espiritual en la reconstruccién que nos espera. Porque
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ellas son mas, mucho mas, que el esqueleto de las formas intelectuales
del mundo antiguo: son la musa portadora de dones y de ventura in-
terior, fors olavigera para los secretos de la perfeccion humana... Pero
Grecia no es s6lo mantenedora de la inquietud del espiritu, del ansia
de perfeccion, maestra de la disciplina y de la utopia, sino también
ejemplo de toda disciplina. De su aptitud critica nace el dominio del
método, de la técnica cientifica y filosofica; pero otra virtud mds alta
todavia la erige en modelo de disciplina moral. El griego dese la per-
feccion, y su ideal no fue limitado... crey6 en la perfeccion del hom-
bre como ideal humano, por humano esfuerzo asequible, y preconizé
como conducta encaminada al perfeccionamiento, como prefiguracion
de la perfecta, la que es dirigida por la templanza, guiada por la razén
y el amor.?

El descubrimiento de Grecia debia encauzar en la educacién y
en la vida social las fuerzas y esperanzas que desat6 la Revolucion
mexicana. A la indisciplina y corrupcion tradicionales de las socie-
dades hispanicas contraponia la esperanza grecofila de Henriquez
Urena y sus companeros mexicanos del Ateneo de la Juventud y de
la Escuela de Altos Estudios, la disciplina; a la comoda inercia tradi-
cional, el ansia de perfeccion y la utopia; a la habitual improvisa-
cion, el dominio del método, de la técnica cientificay filosofica. Era
la explicitacion y precision del mundo griego que habian vislum-
brado los poetas modernistas como Rubén Dario y que José Enri-
que Rodoé, inspirador de Henriquez Urena, ya habia esbozado en su
discusion con el positivismo, del que supo extraer lo que éste daba
de si: disciplina intelectual y dominio del método. Pero esta explici-
tacion incluia lo que ya Andrés Bello habia concebido en su Filoso-
fia del entendimiento (publicada péstumamente en 1881) y Rubén Da-
rio habia instaurado poéticamente como hedonismo: la conviccién
de que la perfeccion y la ventura humanas ocurren no en el mas allg,
sino en este mundo.

Lo que en la Revolucién mexicana era anticlericalismo, instinto
rebelde contra las opresiones dogmaticas justificadas por la prome-

2 P. Henriquez Urena, “La cultura de las humanidades”, en La Ulopia de América,
seleccion de Angel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1978, p. 60.
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sa de una Unica felicidad posible en el mas alld, podia encontrar su
encauzamiento positivo, su serenidad racional en la nocién griega
de perfeccion y ventura humanas intraterrestres. La Grecia que pro-
ponian como ejemplo Henriquez Urena y sus companeros mexi-
canos era un programa de educaciéon que deberia encauzar y for-
talecer las fuerzas y esperanzas que habia desatado la Revolucion
Mexicana y al mismo tiempo, consecuentemente, refrenar los gér-
menes destructivos que percibié en ese prometedor estallido Ma-
riano Azuela en su novela Los de abajo (1916).

Si la independencia de Espana no podia ofrecer forzosamente
otra alternativa que la apertura y la asimilaciéon hacia y de Europa,
especialmente Francia e Inglaterra, las fuerzas y esperanzas que de-
sat6 la Revolucion mexicana ya no podian apoyarse en esa Europa
invasora, cuya vision de Grecia habia perdido, como lo critic6 el
filélogo clasico Nietzsche, su impulso ético y liberador. :Qué mode-
lo de perfeccion moral, de disciplina intelectual, de progreso social
quedaba sino Grecia, de la que “provienen, sustancialmente”, como
decia Henriquez Urena en ese memorable discurso, “todas las ideas
que nos agitan?” Ni Alfonso Reyes ni Henriquez Urena desprecia-
ron la herencia indigena. Pero ellos eran conscientes de que no se
podia ni detener ni menos atn invertir el curso de Ia historia. Supo-
ner que un retorno al mundo incaico, como lo postul6 Luis Eduar-
do Valcarcel en su libro Tempestad en los Andes (1927) —se retract6 en
Ruta cultural del Peri (1945)— o, por extension, al mundo precolom-
bino, constituia o podia constituir una panacea histérica y social
para los complejos problemas politicos y sociales de Latinoamérica,
no sélo era una utopia “romdntica” —los romanticos se refugiaron
en el pasado, en la Edad Media— sino un eco de los nacionalismos
europeos de entonces, uno de los cuales, inspirados por Wagner,
encontro en su pasado la justificacion de uno de los mas sistemati-
cos genocidios de este siglo.

El indigenismo es un racismo al revés y depende del racismo eu-
ropeo, al cual replica y al mismo tiempo llena de satisfaccion. ;Qué
seria, por ejemplo, de la etnologia europea dedicada a Latinoamé-
rica sin los fervores nacionalistas investigativos de los latinoameri-
canos indigenistas como Valcarcel, por ejemplo? Eso no significa que
se menosprecien la etnologia y la etnohistoria. Con ello se quiere
decir simplemente que este racismo al revés puede producir frutos
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provechosos para una ciencia y para el conocimiento cabal de la
historia de Latinoamérica, pero que, por eso, no puede aspirar a
la orientacion de su futuro politico.

El exclusivismo y el dogmatismo eran extranos a Alfonso Reyes.
Su “aficion de Grecia” llen6 parte de la segunda mitad de su vida,
pero asi como “promiscuaba en literatura”, como €l decia de su
cultivo de varios géneros literarios, promiscuaba también en litera-
turas y ciencias. Si “Las tres Electras del teatro ateniense” iniciaron
el camino hacia Grecia, “Sobre la estética de Gongora” no solamen-
te inauguraba una de sus mas destacadas vocaciones, la del hispa-
nista, sino despejaba los seculares prejuicios que desde la apariciéon
de las Soledades (los primeros manuscritos que circularon son de
1613 y 1618) habian oscurecido la figura de Luis de Géngora. Al
destacar Reyes “lo lirico” como “el propio secreto de las obras del
cordobés”? dio el segundo paso decisivo para rescatar a Géngora
de la larga condena, y, siguiendo la ruta de Rubén Dario, quien en
su “ITrébol” de Cantos de vida y esperanza (1905) habia dado el pri-
mero, lo iluminé para que los poetas espanoles posmodernistas lo
convirtieran en su signo. Lo iluminé en un doble sentido: en el de
demostrar su inteligibilidad y en el colaborar en la nueva edicién
de las obras del poeta que prepar6 Raymond Foulché-Delbosc
(1921). Sus Cuestiones gongorinas (1927) fueron trabajo filolégico
de taller, pero la aparicién de un libro de Francis de Miomandre,
en el que aproxima a Géngora y Mallarmé, le dio ocasion de recor-
dar esa misma idea que lo habia ocupado un decenio antes y de
examinar y relativizar cortésmente la certeza de esa aproximacion.
Con todo, estos y otros trabajos sobre Géngora no se quedan en la
pura filologia.

De Alfonso Reyes decia Borges que es un autor permanentemen-
te legible, es decir, que a diferencia de otros autores que deparan
s6lo una vez el placer de tomar un libro en la mano, en las paginas
de Reyes ese placer es inmortal. Esa permanente legibilidad es lo
que Reyes proyecta a los autores que despiertan su interés. No los
examina con seriedad mortal: todo el trabajo de taller y el autor
mismo adquieren cualidad literaria, es decir, la filologia se convier-
te en narracion. Nada mejor podia ocurrirle a la estéril y pomposa

350G t. 1, p. 84.
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filologia, especialmente la hispanica, que todavia no ha percibido
el decurso de las ciencias y en vez de cuestionarse a si misma, de in-
tentar renovarse desde dentro, cree avanzar colocando parches de
teorias aceptadas dogmaticamente a los inermes textos literarios
que son condenados a ser pretextos valorativamente neutrales para
aplicar la respectiva teoria.

Si, como decia Goethe, la critica literaria es literatura sobre la
literatura, entonces Alfonso Reyes es el critico literario por anto-
nomasia, critico, ademads, en el sentido de Voltaire, para quien un
“excelente critico” seria, como dice en el parrafo final del articulo
“Critica” de su Diccionario filoséfico (1764), “un artista que tuviera
mucha ciencia y gusto, sin prejuicios y sin envidia”. Voltaire agrega:
“Dificil de encontrar”. En el presente inflacionariamente termino-
l6gico, pertinazmente burocratico y en el que la literatura es un sim-
ple expediente neutro, no sélo es dificil encontrar ese critico sino
que, cuando surge, tropieza con incomprension o indiferencia, casi
siempre arrogante. Este destino ha tocado a Alfonso Reyes. Quie-
nes se embriagan, por ejemplo, con las férmulas matematicoides de
la semio6tica, consideraran como blasfemia o pretensién senil y, con-
secuentemente, invalidados desde el punto de vista de la historia
de las ciencias del lenguaje y de la literatura, la recomendacion de
Goethe y el postulado de Voltaire que encarné Alfonso Reyes. Sin
embargo, tanto el escritor como el publico lector consideran a la li-
teratura como algo diversamente dinamico e inmediato, no como
un pretexto con el que supuestos cientificos encubren la profunda
crisis de su ciencia, que consiste simplemente en que se ha conver-
tido en una especie de perpetuum mobile al que se le va de las manos
la significacion, el impulso social y personal, “existencial”, cabria de-
cir, de su objeto.

Suponer que la “ensenanza” de la literatura en las universidades
consiste en esta inversion, supuestamente cientifica de los térmi-
nos, es decir, en la conversion de la literatura en pretexto de un
onanismo supuestamente teorico, es tanto como decir que el ser
humano es pretexto de la antropofagia. De hecho, un cierto escep-
ticismo frente a la obra literaria y cientifica de Alfonso Reyes se
debe muy en parte a esa concepcion de las “ciencias” de la literatu-
ra. Pero, en este caso, la posible contraposicion entre el “estilo filo-
16gico” de Alfonso Reyes y el “rigor terminolégico” de las nuevas
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corrientes no seria en realidad una contraposiciéon entre un estilo
pasado y un rigor a la altura del adelanto cientifico, es decir, no se-
ria una contraposicion desde la perspectiva del progreso, sino una
contraposicion de dos actitudes frente a la literatura y al trabajo
intelectual.

Cuando en Reyes la filologia se diluye en narracién, entonces no
son solo la cortesia y el esprit los que determinan esa transforma-
ci6én, ni tampoco la “promiscuidad” en literatura, la “contamina-
cion” de la filologia y el trabajo cientifico por la poesiay la literatu-
ra, sino ademas la conciencia elemental de que los libros no son
soliloquios ni menos aun catedras imponentes que con los diversos
terrorismos que se han desarrollado —el terrorismo terminolégi-
co, el terrorismo bibliografico— oprimen al lector en vez de des-
pertarlo, sino didlogo y comunicacién. Esta consideracién del lec-
tor, que hoy estda de moda, no proviene en Alfonso Reyes de alguna
“teoria de la comunicacién” ni tampoco de la orientacioén por los
“medios de comunicacion” de masas de dicha teoria, sino de algo
mas originario que cabria llamar con el titulo de una de sus obras:
de la “experiencia literaria”.

En los ensayos que recoge el libro de ese titulo (1942), Reyes no
reflexiona sobre el arduo problema de la “experiencia” literaria o
estética. Fenomenolégicamente en el primer sentido de la consigna
de Husserl “a las cosas mismas”, Reyes describe la “experiencia” que
hace el lector, no un lector abstracto sino el lector Alfonso Reyes. Y
la primera pregunta que hace el “experimentado lector” Alfonso
Reyes en el ensayo inaugural, “Hermes o de la comunicaciéon huma-
na”, esto es, por qué se escribe, lo lleva a responder a la pregunta
por las diversas formas de expresion, que implican no solamente las
diversas formas de transmision de lo escrito sino la respuesta a la
pregunta: ;para quién se escribe? A diferencia de Alfonso Reyes, las
nuevas corrientes de las ciencias literarias como la semiética no se
preguntan por qué se escribe ni por las diversas formas de expresion
ni para quién se escribe; ellas no parten de la “experiencia” literaria
o estética, sino del hecho de que se escribe, independientemente de
lo que significan para la comprension de la vivacidad de lo escrito
estas preguntas por el sentido. La actitud de Reyes frente a la litera-
tura es dindmica; la de los semio6ticos, por ejemplo, es estatica. Para
Reyes, la literatura es un documento viviente, para los otros es un
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legajo que recoge procedimientos expresivos formalizables: desde
este punto de vista, lo mismo podria ser para ellos la confesion de
un delincuente que cualquier novela rosa de Isabel Allende.

Pero esta nivelacion o neutralizacion de la literatura a proposito
de la literatura no deja de tener consecuencias graves para la vida
social y politica. Convertida en pretexto para el ejercicio de unos
pocos esotéricos que no difunden la literatura sino su esoterismo,
la literatura acaba por perder eficacia social. La ciencia misma que
se ocupa con ella, lo demuestra. No es esa la inica causa, pero si la
que corrobora otras mds. Las corrientes como la semiética o el es-
tructuralismo de una Julia Kristeva, por ejemplo, por mucho que
invoquen el “materialismo histérico” de Stalin, como es el caso de
la Madama devenida maoista, deshistorizan con pomposidad ter-
minoldgica a la literatura. Esta deshistorizacion de la literatura no
es el resultado de esas corrientes formalistas, sino su presupuesto
ideologico.

Pues el “holocausto” fue ciertamente ejecutado por el nacional-
socialismo, pero éste es impensable sin los antisemitismos europeos
del siglo pasado que culminan visiblemente a fin de siglo con el
affaire Dreyfus y sin el involuntario apoyo que le dieron las poten-
cias europeas de entonces. Este pasado es imborrable y aunque se
lo ha develado en breve parte y aunque Francia tuvo su résistence, las
“resistencias” de los paises europeos no los absuelven de su parte de
culpa. Tras la derrota del nacionalsocialismo y tras la euforia de las
liberaciones, ese pasado se hizo diversamente presente. Como acu-
sacion tacita y en medio de una peculiar restauracion, ese pasado
fue reprimido. La consecuencia de ese voluntario ocultamiento fue
la “despedida de la historia ocurrida hasta ahora”, como reza el ti-
tulo de una obra famosa de entonces. Tal despedida de la historia
es el presupuesto subliminal y aparentemente inconsciente de los
formalismos y de su deshistorizacién de la literatura.

Ni Alfonso Reyes ni Latinoamérica padecieron esa carga, antes
por el contrario. Las reflexiones sobre el mundo histérico latinoa-
mericano que, continuando la tradicion del siglo pasado inaugura-
da por Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento agitaron varias
generaciones, desde el Ariel (1900) de José Enrique Rod6, pasando
por los Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1927) de Pedro Hen-
riquez Urena, los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana
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(1928) de José Carlos Mariategui, El perfil del hombre y la cultura en
Meéxico (1934) de Samuel Ramos, la Historia de una pasion argentina
(1937) de Eduardo Mallea, Peri: problema y posibilidad (1931) de Jor-
ge Basadre, hasta llegar a la Ultima Tule (1942) de Alfonso Reyes, por
sOlo citar los mas conocidos y eficaces, no son, como cabria conje-
turar, un eco o repeticion del “despertar de la conciencia histérica”
europea decimononica, sino una respuesta afirmativa a la negacion
del cardcter historico de Latinoamérica por los europeos, cuya lar-
ga tradicion resumio José Ortega y Gasset en su ocurrente ensayo
“Hegely América” (1924) y que desenmascar6 Edmundo O’Gorman
en su breve pero esencial libro Los problemas de la historia de América
(1942); respuesta que a su vez considera a la historia en el sentido
clasico de Polibio y Cicerén como magistra vitae, es decir, como guia.

El que esta concepcioén clasica de la funcién politica de la histo-
ria no se haya cumplido puede deberse a la estulticia o miopia de
los politicos o a su referencia inevitable a la inmediatez. Pero esto
precisamente confiere a esa concepcion clasica el caracter de Uto-
pia. La nostalgia de un mundo mejor, de que se cumpla en Latino-
américa lo que, en parte, impuls6 a Colén a emprender su aventu-
ra, esto es, la geografia precientifica desde Platon que sospechaba
un nuevo mundo, no es s6lo un capitulo de la historia de los descu-
brimientos sino, como lo fundament6 en su magna obra filoséfica
El principio esperanza (1955-1959) Ernst Bloch, un rasgo fundamen-
tal del hombre. Las permanentes refutaciones de esa comprobacion
en Latinoamérica no invalidan la Utopia sino la hacen mas urgen-
te. Pues ante el veloz derrumbamiento de los paises latinoamerica-
nos, s6lo queda el recurso moral a la historia como magistra vitae, es
decir, la permanente reactualizacion de las esperanzas con las que
se fundo6 en el Nuevo Mundo una nueva sociedad y, sobre todo, el
recuerdo avivado de los hombres que en el siglo xix lo liberaron y
lo construyeron.

La historia no es en Latinoamérica un conjunto de capitulos del
cual se puedan reprimir por conveniencia uno o unos de ellos sin
que su marcha se altere. Precisamente el hecho de que hoy apenas
se conocen el ejemplo moral y el pensamiento de esos hombres es
una de las multiples causas ideolégicas del actual derrumbamiento,
de la desorientacion presente y del vacio moral y politico. El olvido
de la propia tradicién o su falsificaciéon por el sentimentalismo anec-
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dético y patriotero, que es una de las causas de lo primero, abrio el
camino a la autodestruccion, al veredicto resentido de Ortega y
Gasset en el ya citado ensayo y que previ6 Juan Agustin Garcia en la
“Conclusion” de su libro La ciudad indiana (1900): “América no tie-
ne historia, sino es Naturaleza” (Ortega).

La deshistorizacion de la literatura, que corre paralela y conco-
mitantemente con la “peste del olvido” de que hablé Garcia Mar-
quez en su primera novela magistral (la segunda es El general en su
laberinto), es un eco de la deshistorizaciéon europeay de la reaccion,
cientificamente embozada, contra el llamado “materialismo histo-
rico y cientifico”. Pero los seguidores de esos dos ecos en Latinoa-
mérica no se percataron de que sus modelos no tenian que ver en
realidad con el acontecer historico y social, sino con un frente ideo-
l16gico entre los muchos mas de la Guerra Fria. Desde el punto de
vista de la sociologia, que sustituy6 entonces el papel de la historio-
grafia, el modelo de sociedad norteamericano que trasladaron con
patetismo misionario a Latinoamérica los feligreses indigenas de la
sociologfa empirica norteamericana, es tan ahistérico como el cu-
riosamente llamado “materialismo historico”. Con esta deshistori-
zacion, de apariencia pomposamente cientifica, los ecos, por natu-
raleza acriticos, de los dos bandos contribuyeron ideolégicamente
a que Latinoamérica se diera por satisfecha con su extranamiento.

La lectura “histérica” que ensena Alfonso Reyes no s6lo actua-
liza a los autores del pasado en el sentido de que los hace presen-
tes —no pues en el sentido de que destaca lo que pudiera tener de
interesante para la actualidad— sino los incorpora a la tradicién
propia latinoamericana que ha asumido y quiere enriquecer y am-
pliar. No es probable que se haya percibido ese propésito, pero su
concepcion de la historia de Latinoamérica, su esperanza utépica
en el futuro del Continente e, indudablemente, su tarea diploma-
tica son impensables sin €l. La asimilacion de Grecia, la renova-
cion de la imagen de Gongora son lecciones de claridad y de acti-
tud moral vitales en paises sofocados por la exuberancia verbal y
su concomitante, la nebulosidad intelectual, por el énfasis y la gesti-
culacion: “El farrago es lo que nos mata”, escribié Reyes en una épo-
ca en la que Pedro Henriquez Urena desenmascaraba la exuberan-
ciay Francisco Romero se proponia “estrangular el énfasis”, esto es,
en los anos treinta.
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Pero esta lectura “histérica” no solamente pretende asimilar la
propia tradiciéon —y enriquecer asi, los autores del pasado—, sino
ampliarla para trazar en un movimiento doble de apropiacién y
definicion, el horizonte historico y cultural que permita determinar
adecuadamente —no, pues, especulativamente— la situacion de
Latinoameérica en la historia, es decir, que sirva para fundar los su-
puestos de una conciencia historica de Latinoamérica. Este con-
cepto de “conciencia” ha sido desacreditado por desmesuradas es-
peculaciones que acaban por difuminar el sentido de la palabray
sumarla al repertorio de las nebulosidades. Por conciencia se en-
tiende, en el sentido de Andrés Bello, de Pedro Henriquez Urena,
de Alfonso Reyes, de José Luis Romero, no una reflexiéon general-
mente nacionalista sobre las peculiaridades étnicas y culturales de
Latinoamérica, no pues un himno a la autoconciencia y a las posibi-
lidades que ofrecen esas peculiaridades para la salvacion del mun-
do: desde la camisa tropical brasilena que Gilberto Freyre consider6
ideal para el problema del “tiempo libre” de los europeos, hasta las
llamadas “teologia” y “filosofia de la liberacién”. Esta conciencia, en
el sentido de Alfonso Reyes y sus companeros de lucidez, es necesa-
riamente anterior a estos narcisismos con que sus gestores han con-
vertido el pensamiento “latinoamericano” en una tienda de amule-
tos para los europeos disecados por sus dialécticas abundancias.
Pues antes de encomiar, recomendar y vender misionariamente una
peculiaridad o, si se quiere, una originalidad, es preciso saber en
qué consiste esa originalidad y esto solo se sabe cuando se la des-
linda. En el caso de Latinoamérica, la determinacion de su origi-
nalidad se hace cuando se comparan su cultura y la europea que la
acuno, desde la Conquista hasta la segunda mitad del siglo pasado,
época en la que Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, José
Marti, Manuel Gonzalez Prada, Rubén Dario y José Enrique Rodo,
entre los mas destacados, le dieron sus perfiles. Pero para lograr ese
deslinde es preciso también conocer la cultura europea. Sin ese co-
nocimiento y sin ese deslinde, la nociéon de “originalidad” se con-
vierte en provincianismo patético y verboso que en vez de hacer
transparente la conciencia de Latinoamérica, es decir, el conoci-
miento de su situacion histoéricay cultural en el mundo, la obnubila.

En una de las versiones de su ensayo “El escritor argentino y la
tradicion” dijo Borges: “creo que nuestra tradicion es Europay que
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tenemos derecho a esa tradicién”. Tomada al pie de la letra, esta
frase significaria que la tradicion argentinay, por extension, la lati-
noamericana no tendria en cuenta ni el pasado precolombino, ni
el presente y pasados criollos e indigenas. Como Andrés Bello y su
precursor Sarmiento, Borges s6lo subrayaba lo que Pedro Henri-
quez Urena, su amigo y maestro y el de Reyes, habia corroborado
en su ensayo “El descontento y la promesa” de sus Seis ensayos en
busca de nuestra expresion ya citados, esto es, que “La historia de la
organizacion espiritual de nuestra América, después de la emanci-
pacion politica, nos dira que nuestros propios orientadores fueron,
en momento oportuno, europeizantes...”.* La comparacién entre
las dos culturas mostrara como se ha formado, qué perfiles tiene y
c6mo esa originalidad ha enriquecido esa tradicion, independien-
temente de que los europeos lo hayan percibido o después de per-
cibir ese enriquecimiento lo hayan acaparado y silenciado o parcia-
lizado y falsificado.

La comparacion entre las dos culturas no es una simple tarea de
establecer equivalencias y fijar ventajas de la propia cultura sobre la
europea, tal como lo hicieron fray Benito Jerénimo Feijoo en el si-
glo xvi1, Marcelino Menéndez Pelayo en el xixy José Ortega y Gasset
en el Xx con respecto a Espana. La comparacion exige asimilacion
critica de la cultura europea, que supone a la vez un arraigamiento
en la propia. Pues sin éste no es posible asimilar, sino s6lo imitar. Y
sin este arraigamiento, la asimilacién no puede ser critica ni crea-
dora. La confusion de arraigamiento con regionalismo, de concien-
cia de su “patria” con patrioterismo provinciano, impidi6, en gran
parte, que la “Declaraciéon de la independencia cultural”, como Pe-
dro Henriquez Urena llamo la “Alocucion a la poesia” y la “Silva a
la agricultura de la zona térrida” de Andrés Bello, produjera los
frutos concretos de esa declaracion. Nunca se tuvo en cuenta que
esos poemas habian asimilado toda una larga tradiciéon europea
desde Virgilio hasta Delille —asimilado, no imitado, como lo ase-
gura el estudio de Miguel Antonio Caro sobre las poesias de Be-
llo—yle habian dado “estampa de nacionalidad”, para decirlo con
el mismo Bello. En cambio se redujo el “americanismo literario” de

4p, Henriquez Urena, La Utopia de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989,
p- 41.
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Bello a una cuestiéon académica de lexicografia, sélo propia de la
curiosa, pero muy peninsular Real Academia Espanola: su lema
“Limpia, brilla y da esplendor” a la lengua castellana, se convirtié
en un embozado instrumento de venganza metropolitana de la In-
dependencia que condenaba como no castellanos y por lo tanto in-
correctos los nombres de las frutas y las plantas americanas.

Esas cosas no existian castellanamente. Diccionario en ristre, la
Real Academia metropolitana los llam6 “americanismos” y, junto
con otras peculiaridades, los desterro del castellano y de la literatura
admisibles solo por el hecho geografico de que no se habian forma-
do ni crecido en la normativa Peninsula sino en las inferiores y re-
beldes ex colonias. Este aspecto lexicografico del resentimiento po-
litico fue en realidad uno de los medios mas sutilmente eficaces.
Pues de modo académicamente intimidante logré que los latino-
americanos concibieran el “americanismo literario” de Bello como
una rebelién botanica contra las puertas cerradas del cédigo de pa-
labras elaborado por la Academia para todo el ambito de la lengua
castellana. Las listas de “americanismos” que elabor6 Ricardo Pal-
ma, entre tantos mas, para que fueran reconocidos por la Academia
como palabras que designan cosas existentes, s6lo corroboraban la
curiosa confusion: libres administrativa y politicamente, las ex colo-
nias producian una literatura ambigua que oscilaba entre el recono-
cimiento de las inevitables variedades historicas del castellano y la
observacion de la gramatica de la Academia.

En muchos escritores latinoamericanos del siglo pasado se for-
mo una mentalidad “Dr. Jekyll”: cuando hablaban, decian, por ejem-
plo: ustedes piensan, dicen, comen; cuando escribian estampaban
el enfdtico y obispal vosotros peninsular. Sometidas a ese despotis-
mo anacrénico —los académicos de la Real no tuvieron nunca, al
parecer, noticia de Wilhelm von Humboldt— la “Alocucién” y la
“Silva” de Bello fueron rebajadas a programa para ornamentar fol-
kléricamente el incipiente nacionalismo de esa clase pertinazmen-
te plaga que represento, por el lado agroplebeyo, Rosas y, encarno,
por el lado agroculto, el novelista ecuatoriano conservador Juan
Leén Mera. No se percibié que la obra entera de Andrés Bello
—prefigura de Alfonso Reyes— pretendia todo lo contrario de lo
que hicieron de ella los clientes de un campesinismo disfrazado de
patriotismo, tras el cual se ocultaba la inercia y la arrogancia de los
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“hacendados”, de los que, aunque no lo fueran de hecho, cultiva-
ban la mentalidad del “patriarca”. La idealizacién del campo y de
la naturaleza, de lo autoctono, que se encuentra en los poemas de
Bello, fue malversada para idealizar subrepticiamente ese statu quo
que se funda en una perversiéon del lema del absolutismo ilustrado:
“todo para el pueblo, pero sin el pueblo”. Fue una perversion de
ese lema porque los “patriarcas” no eran realmente ilustrados y por
lo tanto su “todo para el pueblo, pero sin el pueblo” se convirtié en
una consigna: “alfabeticese el pueblo con nuestra incultura”, o con
nuestra cultura a la violeta.

Esa idealizacion se encuentra en un amplio contexto que no se
puede desconocer o silenciar: Bello era un cosmopolita. Cuando
en su “Alocucion a la poesia” dice: “Tiempo vendra cuando de ti
inspirado / algin Mar6n americano, joh diosa! / también las mie-
ses, los rebanos cante...”, no espera que el que cante esas “mieses”
y esos “rebanos” sea un Gregorio Gutiérrez Gonzalez —que pese a
todo y a su linea de su “Memoria sobre el cultivo del maiz en Antio-
quia”: “era la cocinera una muchacha / blanca, amarilla, mantecosa
y tierna”, nada tenia de erotismo, sino de glotoneria braguetal
patriarcal—, sino un Virgilio “americano”, un artifice. No esperaba
la repeticion o la reproduccion de Virgilio, sino la aparicién de un
poeta de dimensién universal, como Virgilio, que pudiera cantar
adecuaday dignamente la épica de la Revolucion de la Independen-
cia que en un sentido recordaba a la fundacién de una nacién que
eternizo la Eneida.

La fundacién de Roma era la virgiliana suscitaciéon de Bello al
interpretar en su “Silva a la agricultura de la zona térrida” la guerra
de nuestra Independencia; interpretacion que naturalmente indig-
né al furibundo nacionalista catolo-peninsular Marcelino Menén-
dez y Pelayo que la consider6 naturalmente ofensiva y por eso des-
preciable. En realidad, los trabajos y los obstaculos que se opusieron
a la empresa de nuestra Independencia recuerdan la épica de la
Eneida. Se fundaban “naciones” en el mas pristino sentido de la pa-
labra. En ese epos particip6 Bello intimamente: tanto en su prepara-
cién como en su ejecucion y en su testimonio, y en su proposito de
cristalizar y anclar en la sociedad institucionalmente las conquistas
de la Revolucién. Pero para todo ello no podia recurrir a la tradi-
cién espanola. Habia que fundar una y legitimarla histéricamente,
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es decir, no s6lo con hechos sino con la conciencia de la significaciéon
de las nuevas republicas que no en vano invocaron con el nombre
las dos grandes republicas que conocieron los libertadores y los
inspiraron: la de Romay la de la Revolucién francesa.

Si el descubrimiento de América estuvo bajo el signo de la Uto-
pia, la nueva época tenia que estar bajo el signo del cosmopolitis-
mo. El que la historia latinoamericana se haya empenado en negar
esos signos no significa que fueron falsos o inadecuados. Nunca una
fundacion de algo nuevo ha comenzado con el recurso a un pasado
ni con el desconocimiento o rechazo de lo ocurrido ni con la con-
tinuacion de alguna tradicion. La nueva fundacién crea su propia
tradicion, pero ésta no es adamica. En la época que iniciaba la uni-
ficacion del mundo, la nueva tradiciéon de las recién nacidas repu-
blicas tenia que ser, como otras nuevas fundaciones de tradiciones,
hija de la asimilacién y confrontacién criticas con el mundo cul-
tural del Occidente. Por eso, la obra de Bello fundé esa tradicion:
su Codigo Civil de la Republica de Chile (1855) fue una asimilacion y
adaptacion critica de distintas tradiciones juridicas europeas (prin-
cipalmente la revolucionaria francesa, pero también la alemana) a
la situacion que dejo la ruptura con Espanay La filosofia del entendi-
miento (aparecida péstumamente en 1881) no asumia simplemente
el pensamiento de la llamada “escuela escocesa”, sino lo reelabor6
para que respondiera a la nueva situacion secular. Los ejemplos
podrian multiplicarse, pero éstos muestran cémo Bello pensé de
modo cosmopolita para crear una nueva y propia tradicion.

Casi un siglo después, en Latinoamérica ha ocurrido lo que dijo
Azorin, el amigo de Alfonso Reyes, comentando un articulo de La-
rra en su ensayo, por peninsular, inevitablemente chauvinista sobre
el afrancesado romantico: “A Espana se le puede decir lo que a
ciertas personas: que por ellos no pasan los dias”. La peninsular aver-
sién contra el cosmopolitismo de algunos o muchos teltdricos latino-
americanos borr6 de la memoria colectiva la leccién fundadora de
Andrés Bello, en el caso de que su modorra intelectual y su senti-
mentalismo sentimentalmente empalagoso y cursi les hubiera per-
mitido percibirla. A Alfonso Reyes lo acusaron de “cosmopolitismo”
y lo obligaron, en el estilo de las famosas “autocriticas” que puso de
moda el estalinismo, a justificarse: el “mexicano universal”, que fue
universal porque fue mexicano y latinoamericano consciente, pre-
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sent6 al nirvanico tribunal izquierdo-chovino-teltdrico su elegante
defensa: La X en la frente (1952). La X no era solo el signo ortogra-
fico correcto del nombre México, no era, pues, una indicacion de
que €l llevaba en su frente esa especificidad. Era una respuesta dan-
di, es decir, elegantemente estoica € irénica al necio dogmatismo
que de pura inercia folklérica y ceguera ideolégica creia que la
historia y el pensamiento no son devenir y sorpresa interrogativa,
sino objeto de reglamentacién burocratica del partido o de las con-
torsiones estaticas de los teltricos. La X en la frente era una reac-
cién sonriente y cortés contra los restos eficaces de esa estrechez de
pensamiento que Reyesy el Ateneo de la Juventud sustituyeron por
libertad y amplitud intelectuales, creyendo que eso era también una
segura promesa de la Revolucién mexicana. La X en la frente pre-
guntaba igualmente por el destino de esa promesay de esa esperan-
za. Alfonso Reyes sigui6 fiel a ellas y dedic6 su trabajo, es decir, su
vida, a practicar y ensenar el cosmopolitismo como tarea politica
de la inteligencia que con ello pone de relieve y define con nitidez
la propia raiz, la alimenta en el contraste critico y ademas de enri-
quecerla la hace serenamente consciente.

En el prélogo a la primera serie de los Capitulos de literatura es-
pariola (1939) dice Reyes que reproduce esos trabajos en su forma
original. “No puedo negar que mas bien tienen para mi el valor de
recuerdos...”.? Son los recuerdos de su vida en Espana, en parte,
pero, por encima de este valor personal que Reyes les adjudica, cons-
tituyen un examen y una asimilacién de la tradicién espanola de
Latinoamérica. Su imagen de esa tradicion y de Espana no esta de-
terminada ni por la hispanofilia cursi de tantos latinoamericanos
de capa salmantina, cante jondo, torerismo de sectay gitanadas lor-
quianas, ni por una hispanofobia ensalzada con anticlericalismo y
reminiscencias, muy tipicamente espanolas, del pasado ibérico. La
imagen de Espana de Alfonso Reyes es la de un hispanista o, como
dicen los franceses mdas exactamente, un hispanisant, para quien
los autores espanoles del pasado son objeto de exploraciéon y expli-
cacion filolégicas, no de interpretacion histérica de la mentalidad
que en ellos se revela. Ese fue el precio que pagé Alfonso Reyes in-
voluntariamente, obligado por una casualidad, por su participaciéon

50C t.v,p.13.
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en la legendaria actividad del legendario grupo que dirigia e ins-
piraba el legendario Ramén Menéndez Pidal. Pago ese precio con
justa gratitud y senorio, aunque sus primeros ensayos de Cuestiones
estéticas muestran, si se los compara con los que recogi6 en las dos
series de sus Capitulos de literatura esparniola, que esa famosa “Escue-
1a” sec6 sus impulsos estéticos y bajo la pretension de un supuesto
rigor filolégico estuvo a punto de transformarlos en cumplimiento
de expediente burocrdtico.

Alfonso Reyes, quien con sus Cuestiones estélicas y precisamente
con su ensayo “Sobre la estética de Gongora” habia mostrado que
no necesitaba aprender disciplina bajo la orientacion del legenda-
rio Menéndez Pidal, escribié muchos de estos trabajos bajo la pre-
sion de los “alimentos terrestres”. Pero pese a la diversidad de oca-
siones —prologos, resenas, trabajos para revista especializada— se
percibe claramente en ellos la mano del poeta y la critica cortés.

Laimagen de Espana que trazé en esos capitulos entusiastas —no
laudatorios— se complementa con las paginas que recogio6 en Las
visperas de Espana (1937). Algunas de esas paginas son “cuadros”
breves que podrian tener su antecedente en los “cuadros de cos-
tumbres” de Mesonero Romanos. Si asi fuera, Reyes depuré el po-
sible modelo: redujo el cuadro a lo esencial, le quité la alabanza
polvorienta nacionalista y, en algunos casos, dio la palabra con sim-
patia a los espanoles para que ellos mismos denunciaran involunta-
riamente sus vicios: en “T'épicos de café” y en “En el hotel”, por
ejemplo, el ampuloso arte de no decir nada; en “El catolicismo pa-
gano”, el hilarante dogmatismo inconsciente. Pero estos “cuadros”
presentan también virtudes, como la de la cortesia del pueblo, o
cultos como el de la muerte, de modo que Las visperas de Espana
constituyen la materia social vivida y observada personalmente que
subyace a la literatura. Son, tanto los trabajos de filologia espano-
la como los “cuadros”, recuerdos, pero mas que eso, asimilaciones
criticas de un pasado y de una vida social que dieron el cuno a La-
tinoameérica o, como decia Pedro Henriquez Urena, a la América
hispanica.

La distancia simpatica con la que Alfonso Reyes dibuja sus cua-
dros de Las visperas de Esparia delata ya por ello que su autor no es un
“hispanofilo”, como suelen serlo muchos europeos que encuentran
en Espana un refugio exotico, y por tanto intocable, de su cansancio
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de civilizacion y que, por eso, elevan a categoria metafisica lo que en
los autores de su santoral peninsular es s6lo eco del magro catecismo
de Gaspar Astete y semejantes o consideran filolégicamente que el
arte de no decir nada es una posible forma del subjuntivo. La distan-
cia simpatica delata que Alfonso Reyes es, contra los que le reprocha-
ron o reprochan, que su “aficién de Grecia” y su cosmopolitismo son
testimonio de su “exilio interior”, de su putativa necesidad de huir
de México, un mexicano, un latinoamericano consciente y seguro de
su raiz, no, pues, semejante a muchos neolatinoamericanos telaricos
que de puro narcisismo supuestamente nacional-emancipativo, de
tanto mirarse el ombligo folkl6rico y considerarlo como el centro del
mundo han perdido su norte y en un acto supremo de autocastra-
cion intelectual inventan el problema de la “identidad cultural” de
Latinoamérica.

Alfonso Reyes y toda la generacion a la que €l pertenecio, Pedro
Henriquez Urena, Antonio Caso, Francisco y José Luis Romero,
José Vasconcelos y Mariano Picon-Salas, Jorge Basadre, Victor An-
drés Belatinde y José Carlos Maridategui, Joaquin Garcia Monge y
Edmundo O’Gorman, Baldomero Sanin Cano y Ricardo Latchman,
José Antonio Portuondo y Anibal Ponce, por sélo citar algunos
nombres, no so6lo tenian conciencia de esa identidad, sino ademas,
continuando la tradiciéon de Bello, Sarmiento, Hostos, Gonzalez
Prada, Marti, Torres Caicedo y Justo Sierra en el siglo x1x, la fortale-
cieron, la enriquecieron y la profundizaron. El olvido de esa tradi-
cion secular y la reducciéon de su cosmopolitismo a provincianismo
desgarrado, griton y agresivo, hace de la literatura una especie de
agencia supuestamente democratica de caridades lacteas o de men-
talidades propias de monjas del Buen Pastor extraviadas en el mun-
do del negocio editorial. Eso no es innovacién, ni menos revolu-
cion, eso es regresion que maneja la extorsion sentimental.

En el encuentro de su raiz y su conciencia mexicana con la tra-
dicion y la experiencia espanolas divis6 Alfonso Reyes una percep-
tible caracteristica de la inteligencia y la actitud vital mexicanas
dentro de la tradicién que no hubiera sido posible descubrir sin la
comparacion: el tono cortés y delicado del teatro de Juan Ruiz de
Alarcon. Pero Alfonso Reyes, quien comparte esta tesis con Pedro
Henriquez Urena y Antonio Castro Leal, no se detuvo a especular ni
a desarrollar y completar esa tesis. Le bastaba la comprobacion por-
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que ademas €l sabia que el saber nunca llega a su fin, que la historia
es dinamicay que la fijaciéon de caracteres, por verdaderos que pue-
dan ser, s6lo corrobora lo que ya se tiene, la identidad, y en cambio
puede invitar al estancamiento que en ultima instancia destruye la
dindmica propia de la identidad. Por otra parte, lo que buscaba Al-
fonso Reyes era precisamente lo que fortalecieray perfeccionara esa
identidad, esto es, lo que Henriquez Urena llamo6 “ansia de perfec-
cién” y Reyes encontr6 en la promesa de la Utopia.

En ese sentido, la identidad —si es que cabe hablar en Alfonso
Reyes de ese concepto— es un punto utopico de partida, no una es-
tacion permanente u objeto de especulacion narcisista, sino una meta
de perfeccion humana, es decir, la historia como camino y como ma-
gistra vitae, como ya se insinuo. Esto excluye naturalmente todo pro-
vincianismo y exige necesariamente el cosmopolitismo como alimen-
to cultural, como desafio del ansia de perfeccién y como elemento
esencial de la reflexion y de la accion politicas. El cosmopolitismo de
Alfonso Reyes no es imitacion, lo que suele reprocharse curiosamen-
te al cosmopolitismo y que si cabe aplicar al “cosmopolitismo” de
gesto bibliografico o al “cosmopolitismo” snob de quienes se sienten
extranjeros monarcomicos en su tierra, nobles del Renacimiento ita-
liano o de la Inglaterra elizabethana o de la Alemania de Goethe re-
transportados por magias biolégicas a Latinoamérica. El cosmopoli-
tismo de Alfonso Reyes es asimilacion, confrontacion y suscitacion. El
cosmopolitismo de Alfonso Reyes es lo que constituye el fundamento
y el mandamiento de todo trabajo intelectual y cientifico, es decir, el
reconocimiento de que el pensamiento es libre, de que no tiene fron-
teras y de que sin esa universalidad postulativa, el pensamiento se
sofoca y se provincianiza, se priva de su mas fuerte impulso.

Esta era la libertad del pensamiento que Pedro Henriquez Ure-
na, Alfonso Reyes, Antonio Caso y los colaboradores de la Escuela
de Altos Estudios de la Universidad Nacional de México y los miem-
bros del Ateneo de la Juventud esperaban de la Revoluciéon mexica-
na. Ellos intentaron no solamente ponerla en marcha sino demos-
trarla. De esos empenos, en parte, surgieron primero La Casa de
Espana en México y luego El Colegio de México que la sucedi6. Al-
fonso Reyes fue suscitador esencial de esas dos empresas. Quienes
hoy aseguran, entre los peninsulares, que todo esto, asi como tam-
bién el Fondo de Cultura Econémica, debe su éxito a los espanoles
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republicanos exiliados que fueron recibidos en México con esa cor-
tesia que Reyes encontré como peculiarmente mexicana en Juan
Ruiz de Alarcon, no s6lo manifiestan un resentimiento de ex colo-
nos, ligados a esa arraigada envidia negativa espanola que Unamu-
no llamo “mal nacional” y Ortega y Gasset caracteriz6 como rencor
visceral de los espanoles frente a las cosas, en las paginas inaugu-
rales de sus Meditaciones del Quijote (1914), sino, consecuentemente,
son incapaces de percibir el cosmopolitismo en general y el que ani-
mo esas empresas en particular.

“Entre todos lo hacemos todo” reza el lema que Alfonso Reyes
puso a los libros y folletos que editaba su “Archivo de Alfonso Re-
yes”. Eso borraba necesariamente fronteras y era intelectualmente
cosmopolitismo en estado puro. Uno de los beneficiados de ese cos-
mopolitismo fue José Gaos. Se cuenta que, instalado en México, el
discipulo de Ortega y Gasset asistié a una leccion del curso de An-
tonio Caso. Caso, se dice, lo vio entre los oyentes y dijo que quien
era digno de regentar esa catedra no era €l, sino el oyente José Gaos,
a quien le cedi6 tanto el podio como la cdtedra. Si no es cierto, es
certero —para decir en castellano lo que siempre se cita en italia-
no—. Gaos, como se sabe, fue un fructifero impulsor de los estudios
de historia de las ideas en Latinoamérica. También fueron Juan Da-
vid Garcia Bacca y el injustamente olvidado Eugenio Imaz, Eduar-
do Nicol y Wenceslao Roces, Max Aub y Enrique Diez-Canedo, en-
tre tantos mds, quienes encontraron en esas instituciones el ambito
mexicano para hacerlo “todo entre todos”. Por eso José Gaos se 1la-
mo y llamé a sus compatriotas desterrados, “transterrados”. Pero esto
era mas que un encuentro cordial. A todo subyacia el ejemplo de
“cosmopolitismo” de Alfonso Reyes y su generacion, que posibilité
el rico fruto del encuentro. Con El Colegio de Méxicoy el Fondo de
Cultura Econ6émica, México se convirtio, en los anos cuarenta y has-
ta bien entrados los sesenta, en uno de los guias y suscitadores inte-
lectuales mas decisivos de los paises de lengua espanola. Los impul-
sos que dio Alfonso Reyes a estas empresas forman parte de su afan
por ampliar el horizonte, de perfilar la conciencia, de mantener
viva la dinamica de la identidad de Latinoamérica.

Este cosmopolitismo lo lleva a Goethe. Los diversos breves ensayos
de Alfonso Reyes sobre Goethe (“El supuesto olimpismo de Goethe”,
“Notas sobre Goethe”, de 1949; “Desde el mirador de Weimar”, de
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1956, por s6lo citar algunos) y su libro Trayectoria de Goethe (1954) se
distinguen de la gran mayoria de la numerosa literatura en lengua
espanola sobre el genio aleman por su actitud respetuosa, no pues
beata, serena y sobria, no pues retoérica, y por su intento de acercar-
lo a un amplio publico, no para que lo venere sino para que apren-
da su leccion. Entre esa numerosa bibliografia sobre Goethe en
lengua espanola sobresalen tres trabajos por su intencion sistema-
tica, no simplemente ocasional: Goethe, ensayos criticos (1878) del es-
panol Urbano Gonzalez Serrano, la detallada conferencia conme-
morativa “Goethe” (1932) del peruano José de la Riva Agtieroy el ya
citado Trayectoria de Goethe de Alfonso Reyes. Pese a que se ha dicho,
con proposito sutilmente catdlico negativo, que la actitud intelectual
de José Ortega y Gasset se aproxima estrechamente a la de Goethe,
su famoso ensayo “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932) es me-
nos que sabihondo, como casi todo en €l, una boutade porque ase-
gura que Goethe fue infiel a su naturaleza intima porque se esforzo
en asimilar la Antigiedad clasica. De seguir esta misteriosa logica,
fueron infieles a su naturaleza intima todos los autores alemanes
que desde Wolf'y Winckelmann hasta Holderlin y Friedrich Schle-
gel entre tantos mas que forman parte de la época que la historia li-
teraria alemana llama “grecicidad —o grecomania— y época de
Goethe”, porque esa época no hubiera sido posible sin la intensa
asimilacion de Grecia que, segin Wolfgang Schadewaldt, contribu-
y6 decisivamente a definir y dar sustancia a la conciencia alemana.
Mis atn, sin esa grecomania no hubieran sido posibles ni la con-
cepcion moderna de la historiografia literaria que esboz6 Friedrich
Schlegel en su libro Sobre el estudio de la poesia griega (1797) ni el con-
cepto politico-universalmente tan decisivo de “alienaciéon” de Marx,
cuyo inspirador, Hegel, lo formé precisamente al comparar a Gre-
cia con su presente.

Ni José de la Riva Agtiero ni Alfonso Reyes se atreven a semejan-
tes ocurrencias de laignorancia de gesto soberbio que impresionan,
pero que obnubilan. El “Goethe”, de Riva Agtiero es ejemplarmente
expositivo y su objetividad llega hasta el limite que le permite su ca-
tolicismo recalcitrante, menor, al menos ante esta figura, que el de
carbonero que practica generalmente su cofrade ideolégico Menén-
dezy Pelayo. El breve libro de Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, no
conduce a inmensas omisiones en la consideracion de la historia in-
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telectual, como el ensayo peninsularmente ingenioso del protoibe-
ro europeo Ortega y Gasset, ni tiene cortapisas dogmaticas mas o
menos moderadas, como el discurso conmemorativo de Riva Agtie-
ro. Alfonso Reyes presenta a un Goethe que no es teatralmente olim-
pico u olimpico, sino un hombre que vivié6 plenamente y que por
eso fue ejemplo y, como Colén, descubridor.

Los caminos que €l abri6, la lecciéon que su figura humana —no
olimpica— puede dar a Latinoamérica en especial son, entre mu-
chos mas, dice Reyes, el concepto de “literatura mundial”, la con-
cepcion filoséfica de la ciencia, el sentido de la europeidad y de la
futura asociacion de los pueblos, es decir, la superacion de los nacio-
nalismos, el ideal de una permanente superacion de si mismo y de
un saber fundado moralmente; el respeto del orden divino y la con-
cepcion liberal del orden humano y la reinstauracion de la poesia
en el rango de la estrella guia de la existencia. ¢Fue esto realmente
lo que enseno6 Goethe? La concepcion filosofica de la ciencia, por
ejemplo, es leccion que se desprende para la época moderna por lo
menos desde Leibniz y Kant. Con todo, la “trayectoria de Goethe”
que traz6 Alfonso Reyes no pretendia ser una contribucién objetiva
a la numerosa bibliografia sobre Goethe. De haberlo pretendido
asi, el libro s6lo prestaria un servicio de divulgacién y atn asi se
hubiera reducido a un ejercicio del “arte por el arte” o a un home-
naje sin relacion alguna con Latinoameérica, en donde, como de cos-
tumbre, se hubiera preferido leer una de las tantas biografias rosa-
das sobre Goethe de autores europeos. La “trayectoria de Goethe”
que trazé Reyes fue mas exactamente su trayectoria con Goethe, es
decir, una obra legitimamente subjetiva.

A propésito de la subjetividad en la historiografia observo Reyes
que en ella “se miente, pero lo importante es no mentir a sabien-
das”. Reyes acepto6 la subjetividad en las exposiciones historicas y
liquid6 con ello, probablemente sin conocerlo, el largo e intrinca-
do debate sobre la objetividad y la subjetividad en la ciencia hist6-
rica que se ahondé con el postulado de “neutralidad valorativa” de
Max Weber, y que, entre tanto, ha sido superado porque la historio-
grafia acepta como factor del conocimiento y de la exposicion la
subjetividad del investigador. Pero en Alfonso Reyes, la subjetividad
del libro sobre Goethe no es sélo la subjetividad en general que se
reconoce como legitima. Para un compatriota de Goethe, la subje-
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tividad al tratarlo se cine a una de las diversas tradiciones de la in-
terpretacion y consideracién ideolégica de Goethe que ha acunado
durante su educacion su imagen de Goethe. No necesita asimilarlo
porque €l puede mirarse en Goethe como en un espejo que le pro-
pone un modelo de vida alemana superior. O puede rechazar ese
modelo y preferir el de Schiller. Goethe es para él y en grado diver-
so para todo europeo algo inmediato. Para un hispano, su relacion
con Goethe no tiene esa inmediatez. El ensayo citado de Ortega lo
demuestra. Entre Goethe y el mundo hispanico se interpone el ca-
tolicismo contrarreformista que impide un acceso desprevenido y
una comprension de lo que hizo posible a Goethe y de lo que €l hizo
de ese material cultural, religioso y social: el llamado “neohumanis-
mo aleman”, esto es, la grecomania, las consecuencias —negativas
y positivas— de la Reforma protestante, la recepciéon de la Ilustra-
cion francesa, la confrontacion y asimilacion critica de las literatu-
ras francesa e inglesa para formar una literatura nacional, la radi-
calidad critica que representa Kant, la transformacién de una secta
como la masoneria en ideal de razén y sabiduria. Esas barreras ge-
neran en la sociedades victimas de esa miopia contrarreformista,
que aun hoy no han podido o querido abandonar el dogmatismo y
la aficién de la claustrofilia, beateria o insolencia ante todo lo que
esta por encima de ellas y les es extrano.

Alfonso Reyes salt6 esas barreras con la ayuda de la subjetividad
y present6 en su Trayectoria de Goethe un Goethe para Latinoaméri-
ca, del mismo modo como su precursor Andrés Bello habia elabo-
rado la mejor y mas fundada Gramatica castellana desde la de Ne-
brija “para uso de los americanos”. Era, pues, su Goethe, el del
mexicano del Ateneo de la Juventud y del Colegio de México, que
en vez de servir a las esperanzas y, sobre todo, a las posibilidades
de gran futuro que pareci6 abrir no s6lo para México la Revolu-
ci6n mexicana, con el fusil o el politiquismo pequenoburgués de
los tercos descendientes del caciquismo peninsular, emprendio6 la
tarea de continuar por un camino mds exigente y purificador lo
que habian iniciado “los de abajo”. Es completamente improbable
que un Pancho Villa supiera quién fue Plutarco, uno de los inspi-
radores de Sim6n Bolivar. Tampoco era su interés y su tarea. Pero
sin el impulso de los intelectuales del Ateneo de la Juventud, la
obra del fusil se hubiera reducido a lo que Azuela sospeché en Los
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de abajo (1916): accionismo que por carecer de orientacioén conclu-
ye en el suicidio.

El Goethe subjetivo de Alfonso Reyes sac6 de su asimilacion lo
que podria ser leccién y suscitacion para dar sentido a la obra del
fusil: un México nuevo y dindmico, culto y justo, progresista y moral,
creativo en la ciencia y en la cultura, sin abandonar sus tradiciones
espirituales y consciente de su posicion en el mundo. Pero Goethe
no era pretexto, ni su Goethe lo habia mexicanizado. Su raiz mexi-
cana, base y supuesto de su cosmopolitismo, lo habia aproximado
a una opinién que Hegel comunicé a J. H. Voss, el traductor de
Homero, en un proyecto de carta de 1805: “Lutero hizo hablar a la
Biblia en aleman, usted a Homero —el obsequio mas grande que
se le puede hacer a un pueblo; pues un pueblo es barbaro y no ve
como su verdadera propiedad lo excelente que conoce mientras no
lo conoce en su propia lengua”.®

Alfonso Reyes conocia el aleman para necesidades caseras, pero si
lo hubiera conocido lo suficiente como para traducirlo y “obsequiar-
lo” alos pueblos de lengua espanola, es seguro que nadie lo hubiera
percibido. En paises determinados por el misoneismo religioso y cul-
tural contrarreformista del catolicismo hispanico, el arte de la tra-
duccion nunca fue arte sino aventura. Y el Goethe que obsequi6 Ra-
fael Cansinos Assens a los pueblos de lengua espanola fue gigantesco
s6lo en el sentido de la fuerza y la constancia que emple6 en esa
empresa, porque por lo demas —y haciendo caso omiso de la dificul-
tad de transponer giros del aleman del siglo xvir a un adecuado cas-
tellano del siglo xx—, la traduccién castellana del lenguaje literario
de Goethe hace gala de casticismos subliterarios que convierten algu-
nos didlogos de personajes en algo semejante a conversaciones entre
el guardia y la criada de cualquier barrio madrileno o que hacen
sospechar que en las pausas de la traduccion, el vanguardista Cansi-
nos Assens frecuentaba con pasion a Carlos Arniches o a los herma-
nos Alvarez Quintero. El creador del concepto de “literatura univer-
sal” fue convertido, sin el menor dolo, en lujosa mercancia digna de
ser expuesta en los escaparates de las refinadas Mantequerias Leone-
sas de Madrid. El hombre que saludaba “a la luna” en varias lenguas,

6]. Hoffmeister (ed.), Briefe von und an Hegel, Hamburgo, Meiner, 1952, t. 1,
p- 99.
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como dijo de él Jorge Luis Borges, no logré zafarse de ese dialecto
entre gitanudo y mantecoso del castellano que se llama “casticismo”
y que cultivaron principalmente, con engolado y bronco gesto nor-
mativo, los iluminados miembros de la Real Academia Espanola. Al-
fonso Reyes obsequié Goethe a su pueblo y a los de lengua espanola
de la manera menos espanola y neocastiza latinoamericana imagina-
ble: indigenista o regionalista. En una prosa que pone en tela de
juicio las curiosas teorias sobre el caracter ontologico barroco de la
literatura y hasta de la historia latinoamericanas, Alfonso Reyes pre-
senta a Goethe como fuerte testigo y apoyo de su imagen de la Amé-
rica futura y proxima. Su Goethe subjetivo incorpor6 al genio ale-
man al proyecto objetivo de la Utopia de América.

El estilo de la prosa de Alfonso Reyes forma parte de esa Utopia.
Pues su prosa rechaza todo aditamento y toda solemnidad, es decir,
todo lo que sonoramente oculta la pobreza de pensamiento. Ella
fue acunada por la “region mas transparente” en la que todo es
serenamente visible, bajo cuya luz todo desencubre esencias que
Alfonso Reyes capta como si fueran accidentes. En paises acostum-
brados a la gesticulacion y al énfasis vacio, este estilo podria consi-
derarse como conversacional o de tono menor. Si se acepta la opi-
nion de que es un estilo conversacional, entonces es preciso decir
que precisamente con ese estilo Alfonso Reyes emprendi6 la rein-
vencion del dandi. En sus Meditaciones del Quijote (1914), Ortega 'y
Gasset invito a sus compatriotas a que abandonaran el rencor con
el que ellos se enfrentan a las cosas y las amaran y para que las ama-
ran traté de convencerlos con su “concepto” de “circunstancia”:
“iLa circunstancia! Circum-stantia! {Las cosas mudas que estan en
nuestro proximo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levan-
tan sus tdcitas fisonomias con un gesto de humildad y anhelo, como
menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la par avergonzadas
por la simplicidad aparente de su donativo. Y marchamos entre
ellas ciegos para ellas...”.” Tres signos de admiracién y una tautolo-
gia hacen de este descubrimiento contra el rencor espanol un ejem-
plo de patetismo hispano que ya por su retorica (amplificatio) es mas
adecuado al foro que a la dilucidacion.

7]. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1914 (reimpresién de la
editorial Revista de Occidente-Universidad de Puerto Rico, Madrid, 1957), p. 35.
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Alfonso Reyes no s6lo carecia de este patetismo y esta retorica,
sino que los rechazaba y, sobre todo, no los necesitaba. Alfonso
Reyes no tenia que enfrentarse a las cosas como algo menesteroso,
mudo, entre las que marchamos “ciegos para ellas”. El no tenia que
reivindicarlas o arrancarles su “secreto”. Bastaba su mirada y su for-
mulacién para que ellas dieran de si, concisamente, lo que ellas
tenian y sugerian. En ese sentido reinvent6 al dandi. Segtin Baude-
laire, “el dandismo aparece sobre todo en épocas transitorias en
las que la democracia no es atn todopoderosa y en las que la aris-
tocracia esta en parte vacilante y envilecida. En la turbacion de es-
tas épocas, algunos hombres desclasados, hastiados, ociosos, pero
ricos en fuerza nativa, pueden concebir el proyecto de fundar una
especie nueva de aristocracia tanto mas dificil de romper por cuan-
to que ella se fundara en las facultades mas preciosas, mas indes-
tructibles y en los dones celestiales que ni el trabajo ni el dinero
pueden otorgar. El dandismo es el altimo acto de heroismo en las
decadencias”.®

La reinvencion del dandi fue en Alfonso Reyes praxis. Poseia
esas facultades indestructibles y su heroismo fue doble: quit6 el
pathos al héroe dandi de la definicién baudelaireiana y escribié con
elegante y bella sobriedad sobre las cosas de la “circunstancia”
cuando reinaba un estilo como ideal de la expresion cabal que se
caracterizaba por dos pomposidades contrarias: la verbosa que cul-
tivaban los aficionados o admiradores de Emilio Castelar y que
ejemplificé en este siglo Ricardo Leén (1877-1943), entre otros, y
la escualida que equilibraba su pobreza literaria con un inflado
aparato bibliografico que se hacia pasar por ciencia. Alfonso Reyes
conoci6 esta segunda en el Centro de Estudios Histoéricos de Ma-
drid, en donde también la ejercio. Pero al recordar esa escuela en
su Pasado inmediato (1941) observa, a propésito de las criticas que
hizo José Fernandez Montesinos a su injustamente olvidado com-
patriota Francisco A. de Icaza, que “no todo ha de ser descubri-
miento de datos, preocupacion por la ‘materia prima’ propia de la
era industrial en que vivimos. No sea el historiador, como el alfare-

8 Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne”, en Oeuvres complétes, Yves-
Gérard Le Dantec (ed.), Paris, Pléiade, 1961, p. 1.179 (traduccién de Rafael Gutié-
rrez Girardot).
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ro que se vuelve esclavo de su arcilla. Hay otra novedad, o cualidad
mejor dicho, mas profunda, y ella esta en la inteligencia, en el en-
tendimiento de los asuntos”.?

Alfonso Reyes pone presentes las multiples virtudes intelectuales
de este magistral traductor de poemas de Nietzsche, entre otras la
que destaco Foulché-Delbosc, esto es, su penetracion psicologica, y
su insobornable veracidad, gracias a la cual “no era la suya esa cul-
tura que parece pegada en hojas de papel: la traia en la masa de la
sangre”.!” Estos “dones celestiales”, que poseian Icaza y Reyes, no
eximen del “trabajo de taller”, pero éste adquiere su verdadera fun-
cion, esto es, para decirlo con Reyes, la de ordenar la “arcilla”. En
un mundo, pues, en el que la “erudicién” se convirtié en impresio-
nante bibliografia y el “saber” en “fichero”, ejercer los “dones celes-
tiales” era heroismo. En ese mundo rebosante de pomposidades y
autosatisfecho con ellas, convencido de que la solemnidad termi-
nologica y la exuberancia bibliografica es ciencia, la prosay el esti-
lo de pensar de Alfonso Reyes son heroismo dandi. Lo que en €l se
llama “tono menor” es simplemente un elegante y, como tal, inex-
preso rechazo de la nueva y vieja ampulosidad. Lo que Ortega y
Gasset postulaba, esto es, el reconocimiento de las cosas minimas
que estan en nuestro derredor, lo que él mismo resalté en Azorin y
llamé6 “primores de lo vulgar”, perdi6 en Reyes el caracter de nos-
talgia de lo que habia sofocado el ltigubre y atormentado rencor
del catolicismo peninsular contrarreformista.

En el admirador de Grecia estas nostalgias fueron sustituidas por
una actitud que estd por encima, o si se quiere, subyace a su activi-
dad periodistica. Esta puede definirse con una famosa linea de la
Oda 11 del primer libro de las Carmina de Horacio: carpe diem
quam minimum credula postero. Este carpe diem es en Alfonso Reyes la
anécdota. Pero a diferencia de lo que Horacio dice para fundamen-
tar su carpe diem, esto es, “no creais en la posteridad”, Alfonso Reyes
la postula, no como fama sino como Utopia. De Azorin, quien esti-
maba a Alfonso Reyes, dijo Ortega y Gasset que habia formulado
una filosofia “sensitiva” de la historia. La filosofia de la historia de
Reyes era la Utopia, y no tenia nada de “sensitiva”, de aproximati-

90C, t. xm, p. 228.
10 Ibid., p. 227.
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va y ajena al concepto. La Utopia de Alfonso Reyes se fundaba en
la realidad concreta y detallada, en la “anécdota” del reinventor
del dandi. Esta “anécdota” tenia para Alfonso Reyes el mismo va-
lor que para Hegel la lectura del diario, de ese carpe diem moder-
no. El grave filésofo dijo en su juventud que la lectura del diario es
“una especie de bendicion realista mananera”.!! Sobre ese carpe
diem mananero edific6 Hegel su exigente filosofia. Alfonso Reyes,
quien rechazaba toda estrechez, no encerro su carpe diem realista, la
realidad, fluida como la literatura, en ningin sistema. Aunque lo
hubiera podido, como lo muestra El deslinde (1944), no era ese su
proposito. Dejé que fuera anécdota, que fuera como el rio: fluida,
transparente, serena, sin ignorar las piedras.

El carpe diem, la anécdota de Alfonso Reyes, era ademas la ma-
nifestacion, si se quiere desafiante, de la soltura del dandi en su
trato con la cultura y el saber. Las citas de los grandes de la literatu-
ra universal la delatan. Tres paginas sobre Mallarmé ocultan con
cortesiay elegancia lo que un “fil6logo” hubiera desplegado apara-
tosamente en una obra voluminosa. Para el llamado “especialista”,
esas tres paginas, si es que se digna leerlas, contienen lo sustancial
de Mallarmé. Para el simple lector constituyen una invitacién y una
guia segura para acometer su lectura, para superar el principal obs-
taculo que constituye el aura que lo rodea: el del hermetismo. Con
ello, Alfonso Reyes cumple el doble propésito que aliment6 su vo-
cacion de “humanista” latinoamericano: asimilar criticamente otras
culturas y hacer que esa asimilacion sea tarea conjunta: “entre todos
lo hacemos todo”. El lector de Alfonso Reyes, si no es incurable-
mente pomposo, obtendra de sus paginas una invitacion al sapere
aude, al “atrévete a saber”, una liberacion; y si es incurablemente
pomposo, no olvidara tras su lectura la detallada informacién, al
menos, que contienen muchas de sus paginas y la presencia de la
realidad humana —quitandole todo el pathos con el que los pom-
posos han histerizado este concepto— que brota de sus anécdotas.

La anécdota en Alfonso Reyes adquiere el caracter de forma ar-
tistica. Pero a diferencia de las anécdotas artisticas, por asi decir,
mas famosas de la literatura europea, las de Heinrich von Kleist, las
de Alfonso Reyes no se mantienen en el hecho narrado. Algunas de

! Johannes Hoffmeister, Dokumente zu Hegels Entwicklung, Stuttgart, 1936, p. 357.
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ellas, como las de Las visperas de Esparnia, insinian con casi impercep-
tible ironia una duda o una critica. La mayoria de las que pueblan
muchas de sus paginas se desenvuelven, se transcienden a si mismas
y sin perder el rasgo narrativo dan pie a reflexiones o a exposicio-
nes concisas y densas de una obra, un acontecimiento, un proble-
ma o un autor. El lector habituado a los “tratados” —y éste parece
representar a la mayoria— encontrara probablemente que la anéc-
dota priva de seriedad a la exposicion, que la sofoca. Pero una se-
gunda lectura —y la prosa de Alfonso Reyes invita a varias y conti-
nuas lecturas, como lo comprobé6 Borges cuando puso de relieve la
permanente legibilidad de su amigo— le permitira descubrir que
las dos partes de los trabajos, la anécdota que se transciende y la
reflexion, constituyen una unidad, un equilibrio que quita a la re-
flexion toda gravidez sin perder su densidad y a la anécdota su fu-
gacidad, sin que ésta pierda su valor de testimonio concreto del
fluir de la realidad. Este equilibrio es el fundamento de su estilo en-
sayistico. Y este estilo es, a su vez, la manifestacion de su soltura dan-
di en el trato con la cultura y el pensamiento.

Este estilo ensayistico de Reyes, este equilibrio entre la anécdota
y la reflexion, recuerda a dos grandes ensayistas de la literatura
europea: Charles Lamb (1775-1834), quien no tuvo inconveniente
en narrar para entendimientos infantiles los argumentos de los dra-
mas de Shakespeare y en cuyos Ensayos (1823) parte de cosas coti-
dianas inofensivas para darles un nuevo valor; y a Emile Chartier
(1868-1951), conocido como Alain, quien en sus Propos d’un Nor-
mand (1906-1914), sacaba de los hechos menudos de la vida coti-
diana altas consecuencias filoséficas. Pero esta referencia no signi-
fica que se diga que Alfonso Reyes es el Lamb o el Alain mexicano.
Dentro de este tipo de ensayistas, Alfonso Reyes es la variante mexi-
cana, que tiene de comun una actitud serena ante la realidad y la
cultura, una valoracién de las cosas menudas, de la anécdota, que
al cabo concluye en una aceptacioén de la realidad no como resig-
nacién o conformismo sino como el primer dato para soportarla y
transformarla.

Con todo, seria insuficiente reducir el estilo de Alfonso Reyes y
parte de su obra de historia y critica literarias al ensayo. Porque el
ensayo o, mds exactamente, el estilo ensayistico se enriquece y ple-
nifica artisticamente con lo que cabria llamar la sustancia poética
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en el mas amplio sentido de la palabra, es decir, la narrativa, la poe-
sia y el drama. La armonia entre anécdota y reflexion es el marco
dentro del cual se despliegan las formas de los tres géneros. Una
anécdota estd narrada, en muchos casos, en forma dramatica, y la
duda o la ironia final o el fin abierto tienen tenor poético, en el
sentido que tiene para Reyes la poesia segin su “Arte poética”:

Asustadiza gracia del poema:
flor temerosa, recatada en yema.
Y se cierra, como la sensitiva,
sila llega a tocar la mano viva.

También en los ensayos de Alfonso Reyes se presenta esa simul-
taneidad de los géneros. La l6gica de la reflexiéon no emerge a la
superficie y determina la marcha laboriosa de la exposicién. Esta es
presupuesto que le permite exponer la reflexion de modo narrati-
vo. Pero ya esto y la anécdota o anécdotas que €l trae a cuento
crean una tension semejante a la de una pieza de teatro, la cual se
aminora por el rasgo poético. Los géneros se fusionan en la prosa
ensayistica de Alfonso Reyes, en la que pierden necesariamente sus
perfiles rigidos. Entre los multiples tipos de ensayo, el de Alfonso
Reyes constituye uno nuevo. ¢Serd, como la obra de Jorge Luis Bor-
ges, una manifestacion ya magistral de la peculiaridad de la literatu-
ra latinoamericana dentro de la cultura occidental? Si se compara
la obra de Jorge Luis Borges con la de Alfonso Reyes no sera dificil
comprobar que tienen hondas semejanzas: los ensayos y las narra-
ciones de Borges también fusionan y renuevan las funciones de los
géneros tradicionales. Un poema de Borges, tan profundamente
arraigado en la historia de la Independencia, como el “Poema con-
jetural” es a la vez narracién, drama, poesia y reflexién y también
anécdota. Tlon, Ugbar, Orbis Tertius de Borges es “reflexion” fictiva,
con reminiscencias volterianas del optimismo de Leibniz, tiene su
anécdota igualmente fictiva, que es a su vez su tension dramadtica, y
por la invenciéon misma de un mundo realmente inexistente que
existe “realmente” en la representacion del lector, comparte con la
poesia lo que se ha llamado patéticamente su poder denominador
o “bautismal”. En Borges y en Reyes, los acentos son diferentes.
Pero esta comprobaciéon —que podria ser tema de una tesis doc-
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toral— llegaria a la conclusion elemental de que Alfonso Reyes y
Jorge Luis Borges son dos personas distintas.

Esta peculiaridad latinoamericana, cuyo proceso de formacion
se inici6 con Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento y tuvo su
primera culminaciéon en Rubén Dario, no surgi6é de ningtn regio-
nalismo, sino del cosmopolitismo. En su “Poema conjetural” Bor-
ges compara el destino de su antepasado Francisco de Laprida con
el del capitan Buonconte de Montefeltro que Dante canta en su
Divina Comedia. Emilio Carilla ha comprobado que en la segunda
estrofa, Borges traduce y comenta los versos dedicados por Dante
al capitan.'? Con todo, el poema es arraigadamente sudamericano,
pertenece al repertorio épico de la Independencia. Pero esto no es
lo esencial. Borges logra lo que echaba de menos en la literatura de
lengua espanola. Antes de ser asesinado el héroe del poema piensa
en el enigma del destino en general y con la frase “al fin me en-
cuentro con mi destino sudamericano” incorpora ese destino par-
ticular al tema filoséfico del destino, es decir, logra “que el pavor
metafisico se piense en espanol”.

También en “El Aleph” Borges se enfrenta a Dante y a su propo-
sito de describir el mundo en su Divina Comedia. Un personaje cen-
tral, Carlos Argentino Daneri es evidentemente argentino por su
estilo de conducta, pero es una caricatura de Dante y de su propo-
sito: Daneri (Dan-te Aligh-ieri) también quiere escribir un poema
que describa al mundo. Pero esta caricatura hecha con propésito
doblemente irénico, esto es, el que critica el estilo engolado de Car-
los Argentino, y el que pone un signo de interrogacioén ante un ico-
no europeo, supone cosmopolitismo y en dltimo término significa,
por el contraste entre un “ciudadano de la Reptblica meramente
argentina” y un representante supremo de la cultura europea, que
las nacionalidades no constituyen limites éticos, es decir, que tam-
bién en espanol se puede pensar la universalidad del hombre, sin
resentimientos como los que pululan en los pertinaces y contradic-
torios nacionalismos del mundo de lengua espanola.

El mismo cosmopolitismo le permite a Alfonso Reyes comparar
a Moctezuma con el rey latino de la Eneida de Virgilio o recontar

12 Emilio Carilla, Estudios de literatura hispanoamericana, Bogota, Instituto Caro y
Cuervo, 1977, p. 317.
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los intereses de Goethe por Latinoamérica, pero en ninguno de los
dos casos con prop6sito reivindicador, sino con el doble de recor-
dar que el Nuevo Mundo no es por ser nuevo menos mundo y de
que el hombre universal es el género préximo, cuyas diferencias
especificas no implican valoraciones éticas o intelectuales. El cos-
mopolitismo de Reyes y de Borges seria también una manifestaciéon
cultural, no s6lo ética como en el caso del tono tenue y cortés que
encarna lo “mexicano” de Juan Ruiz de Alarcén, sino desafiante-
mente nueva del Nuevo Mundo. Pues ese cosmopolitismo desafia el
cosmopolitismo solamente postulado de los europeos o, si se quie-
re, solo filolégico. Pues tras ese “cosmopolitismo” se oculta muchas
veces de modo arrogante el mas negro provincianismo y la mas sor-
prendente incapacidad de los representantes de la razén y suscita-
dores del progreso de aceptar la realidad del Nuevo Mundo.

El analisis de Antonello Gerbi de ese provincianismo filoséfico
en su libro La disputa del Nuevo Mundo (1955), que explicita lo que
Edmundo O’Gorman llam6 “la calumnia de América” en su libro
clasico Fundamentos de la historia de América (1942), no solo es 1a his-
toria de un prejuicio y de una incapacidad, sino la prehistoria del
racismo del siglo xx. El cosmopolitismo de Alfonso Reyesy de Jorge
Luis Borges no soélo realiza lo que ha sido generalmente un postu-
lado, sino que demuestra ademas que la “calumnia de América”,
que aun sobrevive vergonzantemente pero con igual agresividad, es
un mito y constituye una consideracién ahistérica del mundo. Con
esa demostracion, Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges prueban tam-
bién que la llamada “originalidad” de Latinoamérica no puede re-
ducirse al folklore o a lo regional, pues sin el cosmopolitismo lo re-
gional no adquiere expresion universal. “Hombre de la esquina
rosada” de Borges o “El testimonio de Juan Pena” de Reyes son ejem-
plos de esa incorporacion de lo regional a lo universal, por s6lo citar
dos narraciones muy ilustrativas de esta amalgama.

En la obra de Alfonso Reyes, los géneros que se fusionan en los
ensayos parecen volver a adquirir su autonomia. En Ifigenia cruel
(1924) reaparece el drama, en lo que €l recogio bajo el titulo de Cons-
lancia poética, 1a lirica, en El plano oblicuo (1920), o en Quince presencias
(1955), la narrativa. Pero esta reaparicion de los géneros de forma
auténoma no contradice su fusion en la prosa ensayistica, es decir, no
pone en tela de juicio la unidad de la obra de Alfonso Reyes. Antes
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por el contrario. Quien no conoce por la praxis los géneros, dificil-
mente puede fusionarlos. Eso no quiere decir que Alfonso Reyes pro-
cedio sistematicamente, es decir, conocer los géneros antes de fusio-
narlos. Si asi lo hubiera hecho, el resultado de la fusion y de la praxis
auténoma de los géneros habria sido postizo, de espiritu burocratico.
Ese procedimiento, que no es realmente sistematico sino programa-
tico y que so6lo sustituye con la pura constancia lo que no posee el
cerebro, es ajeno a la disciplina intelectual y a la facultad artistica de
Alfonso Reyes. Pues si €l decia “entre todos lo hacemos todo”, es de-
cir, afirmaba una simultaneidad, practicaba esa simultaneidad en lo
que €l llamaba, para caracterizar su obra, “promiscuar en literatura”.
La praxis de los géneros auténomos iba paralela con su fusion, es
decir, en la medida en la que practicaba la literatura la praxis genera-
ba su superacion.

En una réplica cortésmente polémica a un nacionalista argenti-
no que pedia a los “directores intelectuales de su nueva patria que
les den una férmula hecha, facil y prontamente asimilable, de lo
que es la Argentina”, apunt6 Alfonso Reyes: “Es bueno merecer las
patrias, ganarlas, conquistarlas... felicittmonos de que no se haya
inventado hasta hoy un comprimido... que nos permita ingerir de
un trago, toda la conciencia nacional”.!® Esta concepcién dindmica
de la historia y de la patria corresponde a su praxis de la literatura.
Pero esa correspondencia no significa que de la praxis de la litera-
tura haya surgido la concepcién dinamica de la historia y de la pa-
tria, ni tampoco que haya formulado primero una concepcion di-
namica de la historia y de la patria que luego se reflejé en su praxis
literaria.

La correspondencia es manifestacién de su cosmopolitismo en
el doble sentido de que ese cosmopolitismo es de por si dindmico
y que el cosmopolitismo no es posible sin la raiz patria. Esta raiz
patria es primeramente México pero al mismo tiempo Latinoamé-
rica. El caracter circular de los ensayos de Alfonso Reyes, que han
puesto de presente M. Olguin y J. W. Robb, caracteriza su pensa-
miento. Pero a diferencia del caracter circular que ejemplifican
Hegel y Antonio Machado, por citar dos tipos radicalmente diver-
sos de esta forma de pensar, el de Alfonso Reyes no es dialéctico, es

130G, t. 1x, p. 405.
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decir, en €l no hay el momento de la negacion. Alfonso Reyes inte-
gra: parte de su raiz patria mexicana, recoge la raiz patria latinoa-
mericana, las asume en el cosmopolitismo, para volver, cargado de
conciencia y de mundo, a las raices de que partio, a las que integra
en su circulo. Pero la integracion no es un punto final, no es una
“férmula hecha”, sino el modo de “merecer la patrias, ganarlas, con-
quistarlas”. Con ello no quiere decir Reyes solamente que para me-
recer, ganar y conquistar las patrias es preciso trabajar permanente-
mente para ello, para servirlas, como insiste Reyes frecuentemente.
Pues eso lo supone la conciencia de la propia raiz. La concepcién
dinamica de la historia y de la patria esta determinada por la histo-
ria del Nuevo Mundo. Cierto es que hay muchas figuras de la histo-
ria politica e intelectual de Europa de las que se puede decir lo que
Alfonso Reyes postul6 y practicé. Ninguna de esas figuras ni la de
cualquier politico dird que su accion no estuvo encaminada a mere-
Ccer, ganar, conquistar y servir sus patrias.

Pero a diferencia de ellos, la concepcion dinamica de la historia
y de la patria de Alfonso Reyes no es individual ni justificativa. Esa
concepcion es implicita a la historia del Nuevo Mundo. Nacido de
la mente de los europeos, este Nuevo Mundo prometié una vida
mejor, una Utopia. Y esa Utopia es su sustancia, y el cumplimiento
de ella, su legitimacion historica. El que los europeos hayan conver-
tido esa Utopia en ambicién de oro y el que los latinoamericanos,
siguiendo el ejemplo de los europeos y forzados a veces por el de-
sarrollo de la historia, hayan pervertido esa Utopia y la hayan con-
fundido con un “pais de Jaca” en el que reina el mandamiento del
rey burgués, Louis Philippe, “enriqueceos” a cualquier precio, no
significa que esa Utopia se haya desvanecido y haya sido sustituida
por su perversion. La “sociedad nueva” que se formé en el Nuevo
Mundo, como la llama Pedro Henriquez Urena, la “sociedad crio-
lla”, como cabria especificar, expreso su nostalgia de la Utopia pri-
migenia con el descontento criollo concreto y espurio, que logré
purificarse y cristalizar en figuras como la del Libertador Simé6n Bo-
livar o, mas tarde, José Marti y Domingo Faustino Sarmiento, An-
drés Bello o Manuel Gonzalez Prada.

Pero ya antes, en los albores de la Conquista, habia sido corro-
borada por los dominicos espanoles fray Francisco de Vitoria y fray
Bartolomé de Las Casas: la fundamentacion del derecho interna-
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cional por el primero y la formulacién apasionada de los derechos
del hombre, mas exactamente, la radical y hasta agresiva réplica al
racismo de fray Bartolomé de Las Casas fueron, en el siglo xvi, la
exigencia mas nitida y convincente de que se realizara concreta-
mente la Utopia que subyacia al descubrimiento y colonizacién del
Nuevo Mundo. La Utopia no es s6lo el signo bajo el que surgio el
Nuevo Mundo, es decir, la América espanola, como se llamé6 des-
pués a las Indias Occidentales, sino una constante del Nuevo Mun-
do. “Ameérica, lo tienes mejor” dijo Goethe de los Estados Unidos,
a lo cual replic6 involuntariamente Heidegger casi dos siglos des-
pués con la frase: “Lo norteamericano es algo europeo”. Ante esta
comprobacion tajante, ;como decir que los Estados Unidos consti-
tuyen efectivamente la realizacion de la Utopia con la que sona-
ron los europeos? Si ese camino ya esta cerrado para el Nuevo Mun-
do hispanico, el que lleve a conquistar y merecer esas patrias o la
Magna Patria es el de la Utopia de América.

Pero, :qué aspecto tiene? Programarla seria tanto como fijarla,
reducirla a una gragea que, ademas, con su ansia de perfeccion,
puede convertirse en lo contrario. El descrédito en que han caido
hoy las Utopias se debe precisamente al hecho de que se las ha
concretado burocraticamente y con ello se las ha privado de su di-
namica. Los principios de justicia social, tolerancia, libertad y pro-
greso moral, humano y social subyacen a toda Utopia. Reducir la
Utopia a sus supuestos es tanto como recortarla. Ninguna de estas
pretensiones afecta la Utopia de América de Alfonso Reyes. Y por
eso, el descrédito en que han caido las Utopias no invalida la suya.
Antes por el contrario, Alfonso Reyes describe el condicionamien-
to utopico de la historia del Nuevo Mundo, es decir, ¢l senala un
rasgo sustancial de esa historia, que como tal exige su realizacion.
Pero esa exigencia no se satisface una sola vez o en un lejano o proéxi-
mo futuro, porque esa exigencia es permanente, es no sélo una
fuerza correctiva de las acciones y acontecimientos sociales y politi-
cos que se han opuesto a la realizacion del rasgo esencial utépico
de América, sino un motor incesante no s6lo para llegar a un mun-
do mejor, sino para vivir siempre en un mundo mejor. Y ese motor
seguird formulando sus exigencias igualmente en ese mundo me-
jor que lleva en si el peligro de la rutina, de la indiferencia social y
de la inercia vital, es decir, de una realizacion parcial de la Utopia
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que es al mismo tiempo su negaciéon. A eso han llegado la Utopia
puritana caritativa que trasladaron con conciencia de mision los
Pilgrim Fathers al Nuevo Mundo y la Utopia que postul6 Marx y que
burocratizaron Engels y Lenin, prélogos de la negacién sangrienta
de la Utopia que perpetraron Stalin y sus epigonos.

La Utopia de América de Alfonso Reyes no sucumbe a esos peli-
gros. No en vano antepuso a una de sus muchas obras maestras bre-
ves, que es a la vez uno de sus mas poéticos y amantes homenajes a
su raiz mexicana, Vision de Andhuac (1917), este lema: “Viajero: has
llegado a la regiéon mas transparente del aire”. Pues su Utopia de
Ameérica consiste en que el viajero de la historia, que es el Nuevo
Mundo y gracias al cual se lleg6 al Nuevo Mundo, tenga conciencia
de que su patria es la “region mas transparente del aire” que debe
merecer y conquistar. La “regiéon mas transparente del aire”: Colén
se sinti6 embriagado por el “aire” paradisiaco —con un vocablo de
Holderlin que delata su nostalgia por la Utopia se podria decir por
el “éter’—que envolvia serenamente la entrada al Nuevo Mun-
do—. Frente a esa percepcion de Colon, la embriaguez y el culto a
la naturaleza de los romanticos alemanes son inevitablemente arti-
ficiales y domésticos. Ese “éter” corroboraba la Utopia de América.
Es un “éter” que excluye toda beateria ante el paisaje porque impo-
ne el sentimiento de plenitud, libertad y claridad. Y es ese “éter” el
que determina la Utopia de América de Alfonso Reyes. Esta no es
otra cosa en ultima instancia que la exigencia de que el Mundo
Nuevo tome conciencia de su caracter de nuevo y realice esa nove-
dad: transparencia. La exigencia es también una exigencia moral.
Pero a diferencia de las exigencias morales de los “moralistas”, la
de Alfonso Reyes es la exigencia de una toma de conciencia de lo
que significay alo que obliga ser hijo del Nuevo Mundo. Por eso la
Utopia de América de Alfonso Reyes no es solamente un impulso
historico y politico, sino un impulso moral. No basta, pues, que los
estratos intelectuales tomen esa conciencia o la recuperen; es nece-
sario que todos los estratos lo hagan, pues “entre todos lo hacemos
todo”. Pero para ello es indispensable una moral de aspiracion, lo
que implica transparencia personal. Es la transparencia del alba
del Nuevo Mundo, de la promesa de un mundo mejor.

La Utopia es para Ernst Bloch uno de los instintos humanos que
se manifiesta ya en los primeros movimientos del nino y que él for-
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mula con la frase “pues lo que es no puede ser”. Dejando de lado la
erudita fundamentacion teérica del instinto utépico, no puede ne-
garse que esta concepcion de Bloch delata su cuno doctrinario y su
origen politico, esto es, los esfuerzos de pensadores marxistas como
Karl Korsch, el joven Gyorgy Lukacs de Historia y conciencia de clase
(1923) y el maduro de La peculiaridad de lo estético (1963) o Max
Raphael y el mismo Bloch de liberar al marxismo-leninismo de la
petrificaciéon dogmatica y burocratica. Bloch no se libera del todo de
ese peso. Su concepcion de la Utopia como instinto humano es a
primera vista no s6lo plausible sino certera y suscitadora. Pero vista
mas de cerca, se trata de un argumento antropolégico contra la pe-
trificacion y el estatismo de las sociedades comunistas que pese a su
voluminosa y sutil fundamentacién encuentra su refutacion inme-
diata en la tendencia pertinaz de las sociedades del Este y el Oeste
hacia la rutina conservadora. Las reformas o las revoluciones no se
han debido al supuesto instinto utépico del hombre sino a la mas
inmediata necesidad de satisfacer el hambre o la vanidad dogmatica.

En una carta a Gutzkow de 1835 escribi6 el revolucionario Georg
Blichner (quien en ese mismo ano habia escrito su interpretaciéon
de la Revolucién francesa, esto es, el genial drama La muerte de
Danton): “La relacion entre pobres y ricos es el tinico elemento re-
volucionario en el mundo; s6lo el hambre podria llegar a ser la
diosa de la libertad y s6lo un Moisés que nos enviara las siete plagas
de Egipto podria convertirse en un Mesias. Engorde usted a los cam-
pesinos y la Revolucién cae enferma de apoplejia. Un pollo en la
olla de cada campesino hace perecer el gallo gdlico”. Concebida
como instinto, la Utopia entra a formar parte del ejercicio rutina-
rio de la vida cotidiana y a confundirse con el egoismo que reduce
una vida mejor a un sueldo mads alto o a una posicién mas brillante.
La Utopia de Bloch es, al cabo, precisamente en cuanto es una
Utopia acunada por el comunismo burocratico, la Utopia del pro-
letario que quiere llegar a ser gran burgués o hasta marqués y ter-
mina siendo pequenoburgués.

Seria antihistérico negar que esta Utopia reducida no ha signifi-
cado un progreso gigantesco. Pero seria igualmente antihistérico
negar que este progreso ha traido el peligro de aniquilar a la huma-
nidad y que pese a este progreso la violencia se ha convertido en
principio y ha ahondado las diferencias entre los paises, que ya no
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son nacionales solamente, sino econémicas y sociales y que este pro-
greso vive de esas diferencias. La Utopia de América de Alfonso Re-
yes significa precisamente en este estadio de la humanidad una ex-
hortacién a los paises del Nuevo Mundo hispanico a que recuperen
su determinacién histérica de Nuevo Mundo y adquieran asi el
papel autonomo que se esperaba de €l: el de ser un mundo mejor.
Es una Utopia que exhorta a redescubrir América y, al hacerlo, re-
cuperar también la tradicion historica, cultural y politica que han
creado quienes inspiraron su conducta con la conviccién de reali-
zar el Nuevo Mundo.

La Utopia de América de Alfonso Reyes constituye la culmina-
cién y potenciacion de la tradicién hispanoamericana que se funda
ya en la época de la Colonia con fray Bartolomé de Las Casas y se
plenifica con la Independencia, con Bello, Bolivar, Sarmiento, Hos-
tos, Marti. Es la herencia de una generacion de escritores latinoa-
mericanos que surgieron bajo el signo de José Enrique Rodo y que
reactualizando el ideal bolivariano y martiano postularon la Magna
Patria: Pedro Henriquez Urena, Manuel Ugarte, José Vasconcelos
y Alfonso Reyes. Esa herencia ha sucumbido a la “peste del olvido”
de la que habla Garcia Marquez en Cien arios de soledad (1967), pero
también a la miopia de los nacionalismos, regionalismos e indige-
nismos. Esa herencia de transparencia utépica sucumbi6 al pathos
folklérico de los clientes del exotismo en Europa y de sus provee-
dores, los intraexotistas latinoamericanos.

Pero esa herencia olvidada, si bien latente, tiene una vigencia po-
litica fulminante. ¢Se esperara con abulia mimética a que la Comuni-
dad Econémica Europea socave sutil, pero brutalmente, los funda-
mentos casi ruinosos y devastados por el “brazo de la espada” de la
existencia de los paises latinoamericanos, para recordar que el ideal
bolivariano y martiano de la Magna Patria fue en la historia el ante-
cedente de una comunidad de paises, concebido con propositos de
autonomia, de bienestar social y liberalidad humana, que en este si-
glo pretende realizar la Comunidad Europea, cuyos propositos tie-
nen sus raices ideoldgicas en la Guerra Fria y en circulos intelectuales
de los anos treinta de anfibia concepcién politica? ;:Engendran los
nacionalismos y regionalismos e indigenismos, que son de origen eu-
ropeo, esos olvidos acomplejados y resentidos y, en ultima instancia,
ese “malinchismo” o “cipayismo” o son ellos manifestaciones incons-
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cientes de la pertinaz herencia espanola? ¢Y si esto es asi, para qué se
hizo la Independencia? :Dénde estd lo Nuevo del Nuevo Mundo?

Con la Revolucién francesa se inici6 el capitalismo y con éste la
unidad del mundo. Pero unidad no quiere decir uniformidad, y
aunque esta es la tendencia actual, ello no implica que el Nuevo
Mundo se uniformice hasta el punto de desaparecer. La Utopia de
Ameérica de Alfonso Reyes es, como su “cosmopolitismo”, un proyec-
to de que Latinoamérica perfile permanentemente su novedad den-
tro de la uniformidad, si viene, o unidad del mundo. Pues sélo asi,
como Magna Patria utépica, podra legitimar histéricamente la au-
tonomia bajo cuyo signo fue inventada y encontrada, que luego re-
cupero la Independenciay que hoy esta a punto de hundirse en las
ruinas de los Estados nacionales latinoamericanos. El Estado nacio-
nal como fundamento institucional de una sociedad comenzo a des-
moronarse como consecuencia de la segunda Guerra Mundial. El
proceso no ha sido lento y la paulatina desaparicion de su vigencia
amenaza con convertir ese fenémeno en una nueva especie de im-
perialismo, gracias al cual los paises ricos en nombre de los dere-
chos del hombre intervienen diversamente en los paises pobres
como intermediarios de conflictos, aunque lo hacen en el fondo en
beneficio de sus intereses.

Esta consecuencia de la unidad del mundo hace mas urgente la
instauracion en la vida politica de los paises latinoamericanos de la
Utopia de América de Alfonso Reyes y de la tradicion propia de que
ella se nutre. La Magna Patria utopica equivaldria a la superaciéon
de los Estados nacionales, a recomenzar la historia, sin pérdida de
su experiencia, alli donde iniciaron los libertadores la Independen-
cia, esto es, en el momento en el que el ¢pos de la emancipaciéon no
conocia fronteras nacionales, ni por la estrategia podia conocerlas.
Es el momento que el libertador formul6 con su postulado de una
Magna Patria y que nutri6 el pensamiento y la accién de hombres
heroicos como José Marti o de intelectuales como José Maria To-
rres Caicedo, Andrés Bello y José Enrique Rodo, entre tantos
otros. Ese recomenzar la historia no seria en realidad un simple
recomienzo, sino la recuperacién de un modo de lo nuevo del Nue-
vo Mundo, es decir, la transformacion de la estructura virreinal o
imperial en un proyecto de futuro que asegure y lleve a término la
emancipacion y el progreso.
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Mientras la Revolucion francesa rompio6 con el pasado y la nor-
teamericana se desprendi6 de Inglaterra sin negar el pensamiento
institucional de la Metr6poli, la Revolucion de la Independencia
que dirigi6 el libertador Bolivar fue nueva en el sentido de que
quiso aprovechar la estructura imperial, contra cuyo principio po-
litico luchaba, para dar a los paises liberados una vértebra que ase-
gurara su futuro, su emancipacion y su progreso. Bolivar rompi6
con el pasado y el presente coloniales, pero no con la desnuda rea-
lidad: la estructura imperial. La quiso mantener y al mismo tiempo
modificar, darle un nuevo sentido. Esto era entonces “Nuevo” y si-
gue siendo nuevo, pero la miopia nacionalista —ya Bolivar se quejo
del nacionalismo “ilustrado” del doctor Francia, con justificada ra-
z6n— vy la nebulosidad sentimental de los narcisos de poncho y
pachamanca terminaran por extasiarse ante la Comunidad Euro-
peay no vacilaran en pedir, con ese estilo extorsionista de los men-
digos, que ella les financie su narcisismo folklérico. El desgarrén
indigena es su medio retérico mas eficaz. El llanto y la queja siem-
pre han tenido su efecto. Pero con llanto y queja no se hace politi-
ca ni menos historia. Si esa es una realidad en Latinoamérica —es
una parte de la realidad— politicamente determinante, entonces
no ha de sorprender su ruinosa situacion actual. Borges decia que
hablar del “problema judio” era crearlo. El llanto y la queja han
creado una situacion para que se llore y se queje. La Utopia de Amé-
rica de Alfonso Reyes propone una conducta politica y moral que
sustituya el lamento perezoso y demagogico por actividad y trans-
parencia, la mendicidad mental por dindmica, el egoismo modorro
por la riqueza que depara la generosidad, la provincia depravada
de puro provincianismo por la novedad permanente del mundo, lo
que significa en dltimo término que Latinoamérica se atreva a ser
sujeto de su historiay a dejar de ser mero objeto de las necesidades
exotistas de los europeos y demas.

Esta invitacion se deduce de uno de los libros mas peculiares de
Alfonso Reyes: Ultima Tule (1942). En él fundamenta la Utopia de
América. Pero su fundamentacion, producto como todo en €l de
exacto trabajo de taller, parece ser un argumento mas y fehaciente
de la famosa opinién de Aristoteles sobre la cercania del historia-
dor y del poeta a la filosofia. En su Poética dijo Aristoteles —inspira-
dor de una parte del pensamiento de Alfonso Reyes— que el histo-
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riador y el poeta se diferencian “en que el uno narra lo que ha
ocurrido, el otro lo que podria ocurrir. Por eso la poesia es mas fi-
losofica y significativa que la historiografia”. Efectivamente, la Uto-
pia de América de Alfonso Reyes tiene un cuno poético. Ella dice
lo que a partir de lo que ha sido “podria ocurrir”. Pero es poético
no sélo en este sentido, es poético también en la expresién. Ultima
Tuley Vision de Andahuac son prosas que ya no cabe clasificar como
“poemas en prosa”, sino que constituyen una variacion del talante
singular dentro de la poesia francesa contempordanea, la poesia de
Saint-John Perse. Pero a diferencia de la “poesia de la realidad”
(Roger Caillois) de SaintJohn Perse, que crea su propio lenguaje
por la seleccién y disposicion del vocabulario sin que por eso resul-
te arcaica, la “poesia de la realidad” de Alfonso Reyes comparte con
sus ensayos el uso de la “anécdota”. Dentro de la fusion de los gé-
neros, la poesia de Alfonso Reyes es, en este sentido, autonoma
pero no se sustrae a esa fusion.

La realidad para Alfonso Reyes es dindmica, pasajera y su mani-
festacion mads inmediata es la anécdota. Pero esta anécdota no se
desarrolla como en los ensayos, sino se celebra. En este sentido, la
poesia de la realidad de Alfonso Reyes es celebracion de la reali-
dad. Celebra la realidad presente, pero en ese presente se oculta lo
que la realidad podria ser. Muchos poemas de Alfonso Reyes son
“poemas de ocasion”, rasgo que subraya su libro Cortesia (1948).
Recoge poemas escritos entre 1909y 1947, y Reyes los llamé “juego
de sociedad”. Juego de sociedad es toda su obra poética, pero no
en el sentido trivial que tiene esta palabra sino en el sentido literal.
Pues el poeta Alfonso Reyes juega su papel en la sociedad y ese
juego es poético no s6lo por la forma métrica sino porque en ese
juego Alfonso Reyes devela su intimidad. La devela, pero no a la
manera del autobiografo sino de un modo alusivo, de modo que el
poeta, a diferencia del poeta romantico, no se sitiia en el centro del
mundo. Con ello Reyes priva de pathosla imagen habitual del poeta
subjetivista y egotista que se difundi6é desde el romanticismo y con-
vierte el aislamiento del mundo de ese tipo de poeta —que todavia
determina a muchos poetas de este siglo— en un “juego de socie-
dad”, es decir, en un juego con la sociedad, que implica el recono-
cimiento de que el poeta no es ni tiene que ser un miembro aislado
voluntaria e involuntariamente de la sociedad, sino que puede ma-
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nifestar su independencia dentro de la sociedad jugando con ella.
Eljuego implica aceptacion de las reglas del juego y del contrincan-
te como condiciéon de ganar o perder, pero en los dos casos, el poe-
ta que sabe perder y que sabe ganar tiene otras cartas: las corteses
del homenaje o las sonrientes de la ironia.

Allado de homenajes o “poemas de ocasiéon” se encuentran son-
risas ironicas. Al lado del “Poema de ocasion”, “A la tumba de Jua-
rez” se encuentran sonrisas irénicas como “Barbiponiente” o “Cari-
catura del hombre”, por ejemplo. En muchas de la sonrisas irénicas
parece percibirse un eco de Quevedo. Pero el eco no es de Queve-
do, aunque Alfonso Reyes lo frecuent6 intensamente y supo carac-
terizar concisamente su esencia. La impresion de eco quevediano
proviene mas bien del hecho de que Reyes fue un anti-Quevedo.
En el prélogo a las Paginas escogidas de Quevedo que Alfonso Reyes
preparé para la legendaria Casa Editorial Calleja de Madrid (1917)
escribi6: “Cierta dureza de nino precoz lo caracteriza desde joven,
cierta intelectualizacion excesiva de nino viejo; viejo, si hubiera gus-
tado algo mas de la poesia del recuerdo”. Si pese a ello se percibe
en sus sonrisas iroénicas un eco de Quevedo, eso se debe al hecho de
que Reyes transformo el lenguaje satirico espanol que acuné Que-
vedo, sublimando literariamente el improperio dogmatico que
simboliza la Inquisiciéon en un lenguaje de soberana serenidad. Lo
que ha sido transformado recuerda necesariamente el estado ante-
rior. Esto significa en tltima instancia que Alfonso Reyes renovo el
lenguaje de la satira y lo salvé del desprestigio a que lo habian lle-
vado los imitadores de Quevedo, en una larga historia que va desde
Diego de Torres Villarroel hasta la identificacién de chiste obsceno
o simplemente vulgar con Quevedo.

Los grandes escritores de lengua espanola no practicaron la sa-
tira. La prosa critica de Manuel Gonzalez Prada en Figuras y figuro-
nes (editado péstumamente en 1938) no es satirica; es una prosa de
ataque y de panfleto politicos que a diferencia de la prosa panfleta-
ria de José Maria Vargas Vila, mantiene su vigencia no sélo porque
los vicios que atacé no han desaparecido, sino porque su mordaci-
dad y su indignacion alcanzan la altura de una obra de arte y se co-
locan en la estela de las Catilinarias de Cicerén. Lo mismo ocurre
aproximadamente con la prosa polémica de Juan Montalvo, aun-
que ésta tiene hoy interés preferentemente histérico. La satira poé-
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tica de Alfonso Reyes tiene en comun con la satira de un Quevedo
0, para citar al representante supremo de este género de la litera-
tura europea de este siglo, la del judio vienés Karl Kraus, el substra-
to moral. Pero mientras Quevedo y Kraus hacen de esta moral la
medida con la que juzgan a la sociedad, Alfonso Reyes no convierte
su moral en fundamento de un juicio satirico de la sociedad, sino
en sonrisa compasiva pero no patriarcal sino dandi sobre el género
humano o, como suele decirse, la condiciéon humana. Asi, su satira
es un “juego de sociedad”. Con ello, Alfonso Reyes no desvirtia la
satira, sino la renueva o la reinventa, y la priva de la amargura teo-
légica que tenia en Quevedo y del “malestar de la cultura” (para
usar una frase de Freud) que tenia en Karl Kraus. Quiza por ello,
porque no provoca, sino porque toca melancoélica y sonrientemen-
te las heridas de todos los hombres, pueda ser mas eficaz que la
satira conocida hasta ahora. Es una satira que ahonda el arduo pro-
blema de la ciencia literaria de trazar con nitidez el limite entre sa-
tira e ironia.

Paradéjicamente, al parecer, Alfonso Reyes, quien “promiscuaba
en literatura” y fusion6 consecuentemente los géneros, puso como
lema de su obra de teoria literaria El deslinde (1944) esta frase de
Kant: “No es engrandecer, sino desfigurar las ciencias, el confundir
sus limites”. ;Hacia Reyes una diferencia entre “ciencias” y “géne-
ros”, es decir, daba validez relativa al postulado de nitidez de Kant?
¢O queria poner en claro su “promiscuar en literatura” y encontrar
para ello una posicién firme, no sometida a la propia praxis litera-
ria, al “ente fluido” como llamé Reyes a la literatura con mas preci-
siéon que la que asistié a su congénere norteamericano Cleanth
Brooks cuando subray6 la ambigtiedad de la literatura? Lo mas se-
guro es lo segundo. De este propoésito surgi6 el primer esbozo de
teoria de la literatura en los paises de lengua espanola. La Gramati-
ca castellana destinada al uso de los americanos (1847) de Andrés Bello,
cuya originalidad consiste, segin el ibérico prejuicio, en que, como
especula Amado Alonso, el adolescente Bello debi6 escuchar de
Alejandro de Humboldt una exposicion de las teorias lingtuisticas
de su hermano Guillermo, que en la fecha de la supuesta ilumina-
cién no estaban elaboradas; esta Gramadtica fue la primera gramati-
camoderna después de la de Nebrija de 1492. El deslinde de Alfonso
Reyes no tiene precedentes semejantes, a menos que ibéricamente
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se consideren la Poética (1737) de Ignacio de Luzan y el pedestre
Arte de hablar en prosa y verso (1826) del influyente (Dario se burla
de ese dominio) José Mamerto Gémez Hermosilla, como teoria li-
teraria. El libro pretende ser no una teoria literaria, sino los “pro-
legbmenos” a una teoria literaria.

A diferencia de La experiencia estélica, en muchos de cuyos ensa-
yos se encuentran ideas mas desarrolladas, en El deslinde su lectura
resulta laboriosa, pero no porque Alfonso Reyes hubiera hecho un
paréntesis de su estilo, sino porque €l tenia que formar los concep-
tos, y esto por una doble causa: no tenia antecedentes o trabajos
previos en lengua castellana a los que pudiera recurrir y su punto
de partida y su proposito sistematico eran diferentes de las teorias
literarias que se conocian entonces, esto es, la compilacion de ar-
ticulos Filosofia de la ciencia literaria (edicion castellana de 1946) de
Emil Ermatinger y La obra de arte literaria (1931) de Roman Ingar-
den. La compilacién de articulos de Ermatinger reflejaba el estado
de la germanistica alemana del primer cuarto de siglo y el material
sobre el que habia trabajado era naturalmente la literatura alema-
na interpretada con un criterio clasico aleman, es decir, con Goethe
como medida. No era en el fondo una filosofia o teoria de la cien-
cialiteraria o de la literaturay, en todo caso, muchos de sus concep-
tos como el de “generaciéon” no negaba su origen positivista y el
hecho de que habian sido formados para explicar un fenémeno
muy especifico de la historia literaria alemana, esto es, la figura de
Goethe, que dio nombre a toda una época, “la época de Goethe”,
y los diversos grupos del romanticismo aleman. Adoptar ese y otros
conceptos como el diltheyano de “experiencia vital” (Erlebnis que im-
plica una interioridad determinada por el desarrollo intelectual
aleman, y que Ortega y Gasset tradujo sonoramente por “vivencia”,
sin que esa traduccion captara lo esencial del concepto), hubiera
sido tanto como elevar el desarrollo peculiar de la literatura alema-
na a modelo y medida de laliteratura. Y eso hubiera requerido una
discusion previa y larga sobre la posibilidad de trasladar conceptos
formados para una literatura nacional a otra literatura o a la litera-
tura en general. Pero eso hubiera sido tarea de una ciencia literaria
ejercida por muchos, que no existia en los paises de lengua espano-
la. La obra de arte literaria de Roman Ingarden pretendia establecer
y describir los estratos de la obra literaria desde un punto de vista
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fenomenolégico, es decir, era una obra de escuela que queria apli-
car a la literatura los principios de la escuela.

Alfonso Reyes habia llegado a la preocupacion teérica por el
camino de su praxis como escritor y como historiador de la litera-
tura de lengua espanola, y por lo tanto no podia partir de concep-
tos elaborados para la explicaciéon de una praxis literaria ajena a la
suyay a la tradicion en que ella se encontraba. Eso no niega o pone
en tela de juicio su cosmopolitismo. Como teérico de tipo aristoté-
lico y como tedrico sobrio, tenia que partir de lo inmediato, de su
doble praxis. Pero Reyes tampoco podia operar como miembro de
una escuela en la que no se habia formado, ademads de que su con-
cepcion dinamica de la realidad y de la literatura le vedaba la apli-
cacion de principios inmoviles. Por eso, antes de examinar y descri-
bir, como Ingarden, los estratos de la obra de arte literaria, Reyes
quiso “aislar”, como suele decirse, la literatura, es decir, poner de
relieve su diferencia de otras actividades intelectuales. Ingarden
pasa por alto este paso teorico indispensable, quiza porque no tuvo
el amplio conocimiento de la historia literaria que plantea la nece-
sidad del “deslinde” para ver con nitidez lo que Alfonso Reyes lla-
ma “préstamos”. No deja de ser significativo que en el libro de In-
garden sobre la obra de arte literaria lo que menos se cita, lo que
esta casi ausente son obras de arte literarias, es decir, el material del
que debe partir toda teoria, y que debe controlar toda teoria para
que ésta no convierta a la literatura en un pretexto de especulacion
narcisista o de despliegue terminolégico.

De este pecado mortal de tanta teoria literaria moderna esta
exento El deslinde de Reyes. Pues en estos “prolegémenos” a una
teoria de la literatura se tropieza permanentemente con la “expe-
riencia literaria” de su autor, es decir, estos “prolegémenos” son otra
forma de “promiscuar”. La “experiencia literaria” adquiere aqui un
doble sentido: sobre la experiencia literaria personal construye Al-
fonso Reyes la descripcion de la experiencia teorica de la literatura.
Aunque este es un mandamiento elemental de toda teoria, lo cierto
es que muy rara vez se observa. Con frecuencia se violentan los tex-
tos para que la teoria previa se confirme o se toma pars pro toto, un
poema por toda la literatura o por todo el género lirico o se escogen
solo los ejemplos que confirman la teoria, como ocurre en las obras
de Julia Kristeva o de Carlos Bousono. En sus “prolegémenos”, Re-
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yes no necesita proceder de ese modo. A su aparato conceptual sub-
yace su conocimiento vasto de los géneros de varias literaturas de
varias épocas, que €l comprende mejor que cualquier fil6logo o his-
toriador de la literatura porque ese conocimiento es la sustancia de
su praxis literaria.

La obra de Alfonso Reyes cay6 durante largo tiempo en el olvi-
do. De todos modos, Latinoamérica lo honré con esa curiosa ma-
nera de valorar a las mas altas figuras de su tradicion. Puede ser
una emanacion del culto catélico del mas alla, del odio catdlico a
la vida y de las opulencias barrocas: se lo coloc6 en el catafalco del
clasico que ya no se lee porque es clasico, porque esta en un cata-
falco y porque es latinoamericano. ;:Quién ha de sorprenderse de
la desorientacion politica actual de Latinoamérica, si sus intelec-
tuales, sean los “aculturados” —como decia ambiguamente José
Maria Arguedas de Julio Cortazar— o los “autoctonos”, ignoran o
menosprecian su propia tradiciéon? “El farrago, el farrago es lo que
nos mata” dijo Alfonso Reyes. ¢Se debe ese olvido de Reyes al vicio
de lo farragoso que no deja ver con claridad y que se regodea en
ese farrago “autoéctono”?

Decir que Alfonso Reyes es “actual” y que el primer centenario
de su nacimiento es la ocasiéon para evocarlo y resaltar sus méritos
seria tanto como corroborar el rito pomposo y culpable del culto
necrofilico. Alfonso Reyes no es “actual” en el sentido de que hay
que resaltar su valor oportuno para los clientes frenéticos de lo pe-
nultimo europeo (lo ultimo europeo suele llegar con bastante re-
traso o puede no llegar nunca o para que llegue tiene que esperar
a que algunos pontifices lo consideren como un nuevo dogma) o
para los eternamente recién nacidos. Estas mayorias, por lo demas,
considerarian “actual” a Reyes, en el mejor de los casos, s6lo bajo la
condicion de que se les diga que en €l hay prefiguraciones de sus
banalidades. Y ello equivaldria a violentar y a falsificar lo que crista-
liz6 en Alfonso Reyes. El onanista semiotista o el sacristin de Ro-
land Barthes, por ejemplo, no encontrara en los “prolegémenos” la
teoria de la literatura de Alfonso Reyes nada que pueda considerarse
como un anticipo o una suscitaciéon de sus malabares terminol6gi-
cos, aunque sin duda los hay, si bien seriamente. Lo que por enci-
ma de toda “actualidad” significan la obra y el magisterio de Alfon-
so Reyes es un ethosintelectual y politico. El ethos de la transparencia,
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de la honradez intelectual, de la conciencia serena de patria, de la
lucidez, es decir, un ethos que insiste con pasion, cortesia y elegancia
en mantener viva y en enriquecer la tradicion latinoamericana fun-
dada por los Libertadores como Simé6n Bolivar o José de San Mar-
tin, para quienes el lema horaciano dulce et decorum est pro patria mori
era un destino, y como Bello, Sarmiento, Marti, Hostos, Juarez, Ma-
ridtegui, por solo citar algunos, para quienes el dulce et decorum era
servir y construir a la patria, a la Magna Patria. Ante el carnavalesco
suicidio de los paises latinoamericanos, que sélo los pomposos de-
mentes teoricos del subdesarrollo adjudican a la “dependencia es-
tructural”, justificando inconscientemente con ello ese suicidio, la
obra de Alfonso Reyes constituye un desafio multiple que se puede
resumir en la férmula: resolvamonos a ser lo que somos, Nuevo
Mundo, pero desterremos de €l el farrago, el heredado y el que
multiplica esa herencia. Ganivet puso a su libro nacionalista Idea-
rium espariol (1897) el lema In interiore Hispaniae habitat veritas. Esta
variacion de una frase de San Agustin podria variarse otra vez y
decir que el desafio de la obra de Alfonso Reyes, de su ethos consiste
en poner presente que in inferiore de Latinoamérica se encuentra el
subdesarrollo. Reducirlo a la situacién econémica es miope y s6lo
fomenta una actitud de mendigo porque a esa actitud precede ne-
cesariamente el vacio que deja la ignorancia de la tradicion.

Sapere aude, “atrévete a saber” fue el lema de la Ilustracion, que
inspir6 la Independencia de América. “Atrévete a ser hombre del
Nuevo Mundo”, autbnomo, no folklorico. A eso invita la obra de Al-
fonso Reyes.
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El derrumbamiento del socialismo eslavo-burocratico, llamado co-
munismo internacional, provoco la afirmacién tecnocratica de que
con €l habia sucumbido la idea de la utopia y de que ella habia
arrastrado al abismo a la figura del intelectual, esto es, a su portador
e impulsor. El interesado diagnéstico fue apresurado. En la medida
en que se imponen los llamados “neoconservatismo” y “neolibera-
lismo” y se resucita la utopia negativa decimonénica de una socie-
dad piramidal en la que la prosperidad de las naciones se funda en
la creciente riqueza de los ricos y en el empobrecimiento y miseria
de los demas, emerge la necesidad de un correctivo de esa codicia
triunfante y de esa injusticia tecnificada: la utopia y el intelectual.
Eso no significa que se repita o se postule un renacimiento del co-
munismo internacional o, como también se lo llamo, el “socialismo
realmente existente”. Su derrumbamiento es equiparable a una
tempestad que despejo el horizonte y puso de presente los instru-
mentos burocraticos con los que el fascismo y el comunismo pre-
tendieron detener la voracidad del capitalismo, que al cabo y en la
lucha con €l fueron contaminados.

La utopiay el intelectual fueron instrumentos en esa lucha, pero
su instrumentalizaciéon o degradacion no implica que compartan el
destino de Sanso6n. Sin embargo, es preciso reconocer que esta ins-
trumentalizacién de la utopia se hallaba implicita en los modelos
utopicos europeos como el de Tomas Moro, o en las reducciones
jesuiticas de Paraguay, por solo citar pocos ejemplos.

Pero la instrumentalizacion de la utopia no es constitutiva de su
idea. Su concepto es necesariamente amplio y admite la interpreta-
cion teologica y eclesial, que exige consecuentemente la institucio-
nalizacién del proyecto, y una interpretaciéon antropolégica como

* Tomado del Archivo personal de Rafael Gutiérrez Girardot. Fechado en Bonn,
mayo de 1996.
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la de Ernst Bloch, es decir, la utopia como instinto humano, o la
nocién de utopia como impulso histérico permanente. Esta tltima
es lanocion de utopia de Alfonso Reyes: no incluye el postulado de
mision ni de justificacion teolodgica soteriologica, ni recurre a la
teologia secularizada de Bloch. Es recuerdo de un destino historico,
ejemplo igualmente historico de realizaciones pasadas y de proyec-
tos que frustr6 la mezquindad. No es, pues, un programa ilusoria-
mente concreto —como casi todos los programas de los politicos—
pero tampoco solo una orientacién indecisa, sino un desafio a la
inteligencia y un postulado de moral auténticamente politica en el
sentido pristino de la palabra: “la suma de todas las energias socia-
les que obran sobre el individuo a lo largo de su vida y establecen
esa posibilidad de convivencia humana que es la Polis [sic], el gru-
po policiado”, como dice Alfonso Reyes en su ensayo “De cémo
Grecia construy6 al hombre”.!

El sentido pristino de politica es griego, y esa simple y evidente
comprobacién bastaria hoy para reprochar a Reyes un anacronis-
mo, esto es, el de cultivar un “humanismo” que ya, cuando Alfonso
Reyes escribi6 el ensayo, en 1943.% se hallaba en Europa en ambi-
guo estado de defensa. En sus Lecciones de estética (publicadas postu-
mamente en 1835), Hegel habia comprobado que el ideal del
mundo armoénico griego, de la polis serena, pertenecia irremedia-
blemente al pasado, que esa maravilla no volveria a repetirse por-
que ese mundo habia sido superado por la “prosa del mundo”,?® por
el principio de la sociedad burguesa, por el egoismo. La comproba-
cién, empero, no impidié a Hegel medir el presente burgués con
ese pasado irrepetible. Con ello, Hegel dio a su nostalgia el cardc-
ter de una utopia, no al revés como la de los que disfrazan su esta-
tismo antihistorico, los estatistas conservadores o “neoliberales”,
con “restauracion”, sino como ejemplo permanente de un elemen-

U A. Reyes, Obras completas [en adelante se citara como OC, nim. de tomo y pagi-
nal, t. xvi, 1983, p. 478.

2 La primera version del articulo vio la luz en agosto de 1942, “como resena de
la Paideia de Werner Jaeger en Ll Noticiero Bibliografico del Fondo de Cultura Econé-
mico”, t. m, nam. 24. pp. 105-109. En 1943, Reyes lo corrigié y amplié. Cf. t. xvir de
las Obras completas, pp. 19y 519 [nota de la editora].

3 Hegel: Lecciones de estética, 1989, p. 111 (version basada en la segunda edicion
de 1842).
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to esencial de la vida humana: la convivencia o, como dice Reyes, el
“grupo policiado”.* Policiado no en el sentido de policivo, sino de
aunado por la confluencia de los intereses de todos en el dmbito co-
mun de la polis, esto es, de los grupos, llamense Estado, Estado-nacion
o simplemente sociedad. La nocién de convivencia no tiene en Al-
fonso Reyes el significado rutinario de “vivir en compania de otros”.
El lema de las publicaciones de su archivo la explicita: “entre todos lo
hacemos todo”. Convivencia es, asi, solidaridad, cuyo presupuesto es
el respeto, o, dicho con otras palabras, justicia y su concomitante,
fraternidad. El “humanismo” de Alfonso Reyes es presupuesto y a la
vez elemento esencial de la utopia. Para Hispanoamérica tiene una
significacion historica, pues el recurso a conceptos “humanisticos”
exige la asimilacion en la tradicién occidental y con ello una toma de
conciencia de la “posicion de América” dentro de ese mundo que se
llama Europa. Pero ¢qué es, hoy, Europa?

En su conferencia “Posicion de América”, de 1942, Alfonso Re-
yes hizo dos comprobaciones: “la capacidad de Europa esta ya ago-
tada™ y: “que Europa pueda salir indemne e ilesa tras esta prue-
ba pavorosa [la Guerra Mundial que desat6 el nazismo], ¢quién se
atreve a afirmarlo?”.® El historiador alemén Ernst Nolte publicé en
1963 el libro El fascismo en su época, que sugeria que el fascismo fue
una especie de accidente laboral de la historia europea y natural-
mente de la historia alemana. La simplificacion de un fenémeno
complejo de la historia de Occidente a una época breve fue, empe-
ro, una coartada. El nombre magico-doméstico la “Casa Europa”,
con el que se conjuran emotivamente todas las energias sutilmente
neoimperialistas delata la sustancia, la continuidad subterranea
del proyecto.

En marzo de 1936, un jefe de Estado europeo pronuncié un dis-
curso en el que habl6 de la “Casa comun europea” y puso de relieve
la comunidad de los pueblos europeos “con los que estamos liga-
dos milenariamente por la historia y la cultura y con los que quere-
mos seguir ligados en todo futuro”. Un famoso constitucionalista
de entonces comento6 el discurso con estas palabras:

4 0C, t xvi, p. 478.
5 0C, t. x1, 1982, p- 256.
5 Idem.
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Cuando el “Jefe de Estado” designé ... las naciones europeas como
una “familia” y a Europa como una “Casa”, no se trata aqui de un giro
cualquiera y utilizado antes sino de la consciente fundamentacion de
un nuevo ordenamiento europeo sobre la base del espiritu de la co-
munidad y el parentesco de los pueblos europeos. S6lo en un tal or-
denamiento concreto encuentran las naciones singulares una auténti-
ca garantia de su existencia politica.”

El discurso y el comentario pudieran atribuirse a los conocidos
retoéricos campeones de la “Casa Europa”, a Felipe Gonzalez o a
Helmut Kohl. Los padres de esas frases fueron Hitler y Carl Schmitt.

“Indemne e ilesa”: las simples palabras de la pregunta de Alfonso
Reyes tenian una carga de diagnéstico histérico, fundado precisa-
mente en el “humanismo” del mexicano universal, en el conoci-
miento y la asimilacién de la tradicién occidental. Consecuente con
este diagnostico sugestivo es la comprobacion de que “la capacidad
de Europa estd ya agotada”. ;:De qué capacidad se trata? La Europa
que continta la metafora hitleriana de la Casa, ha desalojado de su
construccion lo que constituy6 su riqueza y su progreso: “la cultura
de las humanidades”,® para decirlo con Pedro Henriquez Urena
(1977). En su lugar ha fomentado lo que cabria llamar la “incultura
de los robots”, que hace del hombre un esclavo de la técnica, no,
pues, un senor de ellay del progreso. Esa “incultura” no carece de
una ideologia necesariamente reductiva: es la economia. Es una
nueva teologia que, como toda teologia, tiene sus instituciones y
sus cultos. Su aparato conceptual y su argumentacion matematica
encubren un dogma variado que se formula como “sincroniza-
ci6on”. El nombre del dogma tuvo igualmente su pasado pardo:
Gleichschalliung® en el lenguaje nacionalsocialista. Consecuente-
mente, la “sincronizaciéon” econoémica excluye la individualidad cul-
tural y su soporte, la “cultura de las humanidades” (1977). La Euro-

7 Carl Schmitt, Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles 1923-1939
(1940), Berlin, 1988, p. 213.

8P Henriquez Urena, “La cultura de las humanidades”, en La Utopia de América,
seleccién de A. Rama y R. Gutiérrez Girardot, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978,
pp. 60-65.

¥ Gleichschalltung: sistema de control totalitario del nazismo para eliminar la opo-
sicion y cualquier forma de divergencia en todo nivel de la socializacion del individuo.
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pa de la Comunidad Europea fue ademas producto de la Guerra
Fria. Su fin abri6 las puertas a un desplazamiento de los frentes: el
de los paises ricos contra los paises pobres, bajo el manto hipécrita
de la pobreza universal. Alfonso Reyes previé también ese estado.
En laya citada conferencia de 1942, “Posicion de América”, postulo:

A las minorias directoras, a los profetas, a los maestros y [sic] escrito-
res [sic] toca orientar la voluntad de América hacia la toma de posi-
cién en la cultura ... Y les toca proceder desde ahora al examen de
conciencia, al minucioso expurgo de la herencia humana, para prepa-
rar a nuestros pueblos al sacrificio, cuando llegue, que no tarda ya, la
hora de la pobreza universal.!?

Alfonso Reyes habla de “sacrificio”. Y efectivamente, “nuestros pue-
blos” siempre han sido “sacrificados”, y los oficiantes de ese “sacrifi-
cio” siempre han sido los eurocentristas, los fil6sofos, entre otros,
que pusieron el peso de sus creaciones en la balanza negativa del
juicio sobre el Nuevo Mundo. En su libro La disputa del Nuevo Mundo
(1960), Antonello Gerbi hizo la historia de esas peregrinas curiosida-
des. El “sacrificio” que entrever6 Alfonso Reyes es la culminacion de
esa continuidad europea, que la historia ha diferenciado: la pobreza
universal es la codicia de los ricos, disfrazada de las necesidades eco-
noémicas. La Europa de la posguerra fria, la que no salié “indemne e
ilesa” del incendio homicida del nacionalsocialismo, la que hizo re-
florecer sus semillas con otros y enganosos pétalos, esto es, la Europa
como empresa economica sutilmente imperialista, es la Europa ago-
tada. Ella es solo un capitulo de la “herencia humana”, una anécdo-
ta que no impide el “minucioso expurgo” de esa tradicién, sino, trae
consigo varias exigencias y desafios a Hispanoamérica.

Las primeras: “tomar conciencia”, y para ello es preciso recono-
cer que “aun los pueblos definitivamente conquistados suelen se-
guir determinando los rumbos de la cultura y venciendo a sus ven-
cedores”,!! es decir, que la Europa agotada o “autovencida” sigue
determinando los rumbos de la cultura: su pasado sigue, si ya no
determinado, si proponiendo los rumbos de la cultura, es decir, es

10°0C, t. x1, p. 269.
1 Ibid., p. 256.
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un desafio a la nueva Europa sincronizada o posfascista. Y es igual-
mente un desafio a Hispanoamérica. Alfonso Reyes lo entiende
como “el deber de acudir con el refuerzo”.!? Es seguro que cuando
Alfonso Reyes dilucid6 este agotamiento de Europa, los lectores de
La decadencia de Occidente'® (1918-1922, traduccion espanola, 1936)
(Spengler, 1925) supusieron que a Hispanoamérica le tocaba, al
fin, el turno de exhibir una “nueva cultura”.!* Se inicié entonces un
debate —hoy olvidado— sobre la contribucién “original” de Amé-
rica a la cultura universal. Ese debate, fomentado por las especu-
laciones del conde de Keyserling en sus Meditaciones suramericanas
(1932) y las peregrinas y arrogantes ocurrencias de José Ortega y
Gasset (“Meditaciones del pueblo joven”, “Meditaciones de la crio-
lla”, por ejemplo, de 1939), engendré nuevas especulaciones tur-
bias sobre la originalidad de Hispanoamérica, que han sobrevivido
con insoélita pertinacia. Su valor de conocimiento esta en relacién
inversa con su valor de exportacion folclérica, que justifica tanto la
intervencion civilizadora del capitalismo como su correlato, esto
es, el mantenimiento de un statu quo social injusto.

Las ya fenecidas teorfas del subdesarrollo dejan en sus cenizas
dos conocimientos, entre otros: el llamado subdesarrollo no es es-
tructural, “ontol6gico”, es decir, implicito eternamente en la socie-
dad hispanoamericana; es, mds exactamente, subdesarrollo volun-
tario, dirigido, mantenido y explotado por las llamadas “clases
directivas” en comodo beneficio de su inercia oportunista. Su con-
tribucion a la historia de América es, consecuentemente, la crea-
cion de una actitud mendicante y servil frente a las economias a las
que los politicos agentes y beneficiarios del statu quo venden a sus
paises. Sobre la ideologia de la “nueva cultura”, de la “originalidad”
de Hispanoamérica observo Alfonso Reyes:

De todas suertes, la palabra “nueva cultura” es muy ambiciosa. Esto de
figurarse que las cosas humanas pueden ser absolutamente nuevas
acusa ya de por si una falta de cultura y una ausencia de sentido hu-
manistico ... S6lo dentro de algunos siglos, ... podra saberse si Amé-

12 Idem.

18 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente: bosquejo de una morfologia de la his-
toria universal, Madrid, 1925.

1 0C, t. x1, p. 254.
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rica ha logrado elaborar una cultura relativamente nueva. En nuestro
caso se trata mas bien de recoger la herencia de una cultura, ante el
notorio quebranto de los pueblos que la han construido ... Y tampoco
es licito, en un mundo intensamente recorrido y cubierto por las co-
municaciones entre todos los pueblos, y que lleva ya tanto tiempo de
mezclar ideas, técnicas y emociones, el hablar de culturas en plural,
como puede hacerlo el antrop6logo cuando se asoma al pasado, don-
de los grupos vivian sin mutuo conocimiento ni cambio. Parece mas
bien que la cultura esta llamada, siquiera teéricamente, a ser una. Y
precisamente, ante esa esperanza ..., aparece Ameérica como un labo-
ratorio posible para este ensayo de sintesis ... esta subita aparicion de
una responsabilidad inesperada es lo que mejor contribuye a madurar
a los pueblos y a los hombres.!?

Pero esto “supone una contribuciéon del propio querer”. Alfonso
Reyes confia a los intelectuales la orientacién de ese querer. Ante
la creciente unidad —y hoy, unificacion— del mundo corresponde
a América tomar posicion dentro de €l, es decir, saber donde y cudl
essu tarea. La evidencia de este postulado es ya un desafio. Hispano-
américa se encuentra hoy en un proceso de desintegracion y depra-
vacion moral, que no es propio de una transicion historica y social,
sino, mas bien, resultado de una inercia y desorientaciéon comoday
lucrativa de las llamadas clases directivas. Su querer se limita a de-
jarse arrastrar por las presiones de la economia y a comprar una
supervivencia deteriorada al precio de la “dependencia” voluntaria
de los paises. Alfonso Reyes senala las interdependencias mundia-
les y subraya el deber y la posibilidad que impone a Hispanoaméri-
ca el debilitamiento de uno de los centros de poder. Esa observa-
cion de 1942 iba acompanada de una advertencia: si los escritores
e intelectuales americanos no corresponden “a la funcién prospec-
tiva de la palabra”,'® si no atienden a tiempo el querer, “habremos
fracasado, estaremos perdidos, no habremos sabido escuchar el
grito de Anquises en los infiernos: Tu Marcellus eris!”.'” Cabe, empe-
ro, preguntar si ese reproche anticipado y desafiante debe hacerse

15 Idem.
16 Idem.
17 Idem.
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solamente a los intelectuales, si solo ellos llevan la carga de ese fra-
caso. La historia de la inteligencia hispanoamericana en el siglo xx
requiere diferenciaciones y precisiones que se remiten al papel so-
cial que tuvo el intelectual en el siglo pasado, es decir, a la relaciéon
entre inteligencia y poder politico. Y en esa historia es preciso te-
ner presente el papel de una casta que quebranto esa relacion: la
casta militar. Manuel Gonzalez Prada escribi6 en 1914, a propésito
de un cuartelazo:

las tiranias, por mucho que pregonen la honradez y la economia, de-
rrochan el oro en favoritos y pretorianos; las tiranias funcionan en
provecho de una clase, de una casta y a veces de una familia, con de-
trimento de la gran masa popular; las tiranias, después de un aparen-
te bienestar momentaneo y de una paz letargosa, legan el hambre, las
luchas intestinas y las guerras exteriores; las tiranfas empequenecen a
todos: a unos con el servilismo [sic] poniéndoles la librea del cortesa-
no, a otros con el miedo [sic] reduciéndoles a la condicion de subdi-
tos resignados y temblorosos; las tiranias, en fin, persiguen el afloja-
miento de las voluntades y la emasculacion de los cerebros, ahogan
toda manifestacion libre de la pluma o de la palabray quieren imponer
un largo silencio de tumbas, interrumpido tnicamente por el arras-
trar del sable.'8

Ese cancer potenci6 el militarismo provinciano del siglo xix 'y
acunoé un estilo de gobierno y politica que determiné consecuen-
temente la politica y la vida civil del siglo xx. Los intelectuales que
no sucumbieron a esas tiranias sino en su oposicion a ellas dieron
perfil ético y transparencia politica ejemplar a su figura, constitu-
yen la pauta de quienes Alfonso Reyes espera la orientacion del
querer de Hispanoamérica. Sin embargo, la huella decimonoénica
de la relacion entre inteligencia y poder, no armé a muchos de
ellos contra las concomitancias del militarismo, esto es, contra un
nacionalismo populista. Ese fue uno de los impulsos de la “ideo-
logia” de la “nueva cultura”. En esos impulsos se deslizaron espe-
culaciones irracionales y ambiguas, esto es, actitudes afirmativas y
actitudes a la vez defensivas que condujeron a un “nacionalismo”

18 Gonzdlez Prada, 1933, pp. 79 y ss.
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de exportacion, y consiguientemente coartada de las dictaduras mi-
litares populistas. La ideologia de la “nueva cultura” desembocé en
un obstinado complejo de inferioridad y un resentimiento frente a
la propia historia. La toma de concienciay de posiciéon que encare-
ce Alfonso Reyes parte de hechos historicos, que €l llama “bases
americanas”. La enumeracion de esas “bases” presupone asumir
todo el pasado americano, esto es, reconocer que Hispanoamérica
es un resultado histérico secular y, por tanto, como cualquier otro
pais, una configuracién heredada, cuyo camino no puede rehacer-
se y corregirse con acusaciones y arrepentimientos a posteriori. Este
hecho elemental, empero, tropieza con un secular prejuicio que
dilucidé el ya citado libro de Antonello Gerbi y que puede resumir-
se en un dictamen apodictico de José Ortega y Gasset: “América es
naturaleza, no historia”.! Aunque la arrogante ocurrencia es de
1924 (en su ensayo “Hegel y América”) y su fundamentacion tiene
su sitio en una antologia del disparate diletante, el nicleo resenti-
do de la supuesta idea ha tenido variada y lamentable fortuna. Los
propulsores y tedricos de la “nueva cultura”, los clientes de la “teo-
ria de la dependencia”, los que, sin duda de buena fe, se fundan en
una filosofia calderoniana de la historiay decretan el caracter esen-
cialmente “barroco” de América, cimientan ideoloégicamente
—con una ideologia anacrénica— un estado social injusto y mez-
quino, pero “ex6tico” y exportable. Esa ideologia es pretexto para
no enfrentarse a la tradicion, con el hecho de la continuidad, de
“unificaciéon de la inteligencia en el seno de su propia sustancia”
(Reyes, 1982b: 195), que es el presupuesto de la idea de armonia
universal, de la utopia de la “paz perpetua”. En su ensayo “Atenea
politica”, de 1933,% observo Alfonso Reyes que esto:

nada tiene de comun con lo que la gente llama pasatismo, derechis-
mo, reaccion u otras nociones de este jaez ... por ellas pueden corres-
ponder a realidades inmediatas, pero no tienen cara filoséfica con
que presentarse. No se trata aqui de querer traducir el presente ha-
cia el pasado, sino, al contrario, el pasado hacia el presente. El apro-

197, Ortega y Gasset, “Hegel y América”, en El espectador VII. Obras completas, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1963, pp. 563-570.
20 Apareci6 en Folleto privado, 8°, 2°* ed., Santiago de Chile, Editorial Pax.
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vechamiento de una tradicion no significa un paso atras sino un paso
adelante, a condicién de que sea un paso orientado en una linea
maestra y no al azar. Por lo demas, no todo lo que ha existido funda
tradicion.?!

La inseguridad ante esta relacion entre pasado y presente es “la
mayor dolencia de nuestra época ... hoy se nos repite mucho que el
pasado esta en quiebray que toda la humanidad, antes de nosotros
se ha equivocado”.?? Pese a esos gritos ahistoricos de Casandra,
Ameérica no puede sostener una especie de adamismo folclérico que
la priva de su espina vertebral, del hecho de su existencia y realidad
historicas. Tomar conciencia de ellas exige enfrentarse al pasado, a
la tradicion, es decir, conocer y asimilar su punto de partida en la
historia y sus caminos en el mundo histoérico, esto es, recuperar el
pasado y enmarcarlo en su proyecto de futuro. Ese pasado tiene
doble recurso: la tradicién occidental que tiene una culminacién
historico-universal, esto es, lo que Edmundo O’Gorman llamé “la
invencion de América” (1986)2® —en el doble sentido de la palabra:
fabulacion y descubrimiento—y la propia tradicion, la historia de la
América hasta entonces incognita, la América indigena. La tradi-
cion occidental deparé el lenguaje para articular en una dialéctica
de lo conquistado y los conquistadores la pregunta por el contexto
de la “invencion de América”. Los aspectos sangrientos de ese acon-
tecimiento no solo forman parte de esa dialéctica histérica sino ini-
cian ya en sus comienzos el largo y dificil cuestionamiento del dere-
cho de conquista y plantean el problema de la capacidad europea
de aceptar la consecuencia de la “invencion de América”, esto es, la
universalizacion del mundo. Pero esta circunstancia no exime de la
asimilacion de la cultura que condujo, primero, a ese descubrimien-
toy, después, a su diversa interpretaciéon misoneista e imperialista.
Pues esa dialéctica es ya un hecho y un impulso histérico que ha
tenido resultados inevitablemente positivos —la realidad histérica
de América— y negativos —la relativa pasividad historica de Améri-
cay su correlato, el complejo de superioridad europeo—.

210G, t. x1, pp. 195-196.

22 Idem.

23 E. O’Gorman, Los fundamentos de la historia de América, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1942.
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En ese horizonte se encuentran las “bases” de América, esto es,
lo que América puede engendrar por participaciéon y contribuciéon
para deslindar su posicién, afirmar su toma de concienciay respon-
der a las esperanzas que se pusieron en ella. Una de esas bases es la
“inteligencia americana”. Por su desarrollo historico, la inteligen-
cia americana es cosmopolita. Encerrada durante la época de la
Colonia, después de la Independencia, “las antiguas colonias que-
dan en categoria de sociedades que no han creado la cultura, sino
que la reciben hecha de todos los focos culturales del mundo. Por
un explicable proceso, toda la herencia cultural del mundo pasa a
ser un patrimonio suyo por igual derecho”.?* Alfonso Reyes resume
este proceso en la palabra “sintesis”. Por tal entiende Reyes la apro-
piacién de “toda la herencia humana” y “la creacién de un acervo
patrimonial donde nada se pierda” y “una organizacion cualitativa-
mente nueva, y dotada ... de virtud trascendente. Otra vez, un nue-
vo punto de partida”.?’ En suma, la reactivacion del pasado, su en-
riquecimiento, su potenciacién para el futuro. No menos decisivo
y consecuencia politica de esa base es lo que Reyes designa como
“homogeneidades de América”. Reyes las explicita con dos ejem-
plos que es preciso recordar:

De esta grande homogeneidad en las mayorias nacionales de Améri-
ca, ha resultado que nuestros pueblos hayan podido, segin el sueno
de Bolivar, desarrollar cierta labor armoniosa y continuada de con-
versacion internacional, sostenida por mds de medio siglo muy ante-
rior a la Liga europea y mucho mas eficaz a la larga, a pesar de los
tropiezos y desajustes de todo lo humano, y sorprendente si se con-
sidera la magnitud del territorio que cubre y el semillero de pueblos
que abarca.

...El sentido de la defensa americana ante las amenazas extranas
es anterior a la Unién Panamericana —que por lo demads se limita a
las conciliaciones intracontinentales—, y muy anterior a los tltimos y
reforzados compromisos que hemos contraido por causa del desqui-
ciamiento del mundo. Cuando la invasién napolednica en México,
todo el continente se agité de modo espontdneo y se sinti6 afectado

2 0C, t.x1, p. 264.
% Ibid., p. 265.
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en su ser conjunto. De uno a otro extremo, llegaban a México las
manifestaciones de solidaridad continental.?®

Estos dos ejemplos parecen hoy fragmentos de fantasias. Pero
ello no diluye su realidad, sino al contrario, la presenta como me-
moria desafiante ante la creciente atomizacion del continente por
la miopia y nacionalismos subrepticios o francos que hace ya casi
medio siglo socavan la sustancia homogénea de América. Alfonso
Reyes recuerda “el sueno de Bolivar” que es “anterior a la Liga eu-
ropea”.?” El nombre Latinoamérica lleva en su seno el recuerdo de
los esfuerzos de crear los fundamentos institucionales de la Magna
Patria que obedecieron en el siglo pasado a las suscitaciones del
“grancolombiano” J. M. Torres Caicedo y que son anteriores a la
Comunidad Europea. Ante el fracaso de estos esfuerzos, es preciso
preguntar por su causa. ;Qué ha impedido pertinazmente la reali-
zacion del sueno de Bolivar? ;Por qué tan solo ahora la Comunidad
Europea sirve de modelo a los paises americanos y sustituye las fuer-
zas que constituyeron la solidaridad americana del pasado inme-
diato? Esa solidaridad continental es presupuesto del progreso ma-
terial de nuestros pueblos y va pareja como condicién a la armonia
social interior, esto es, a la democracia social, no al esqueleto de de-
mocracia que hoy se practica en beneficio de una clase petrificaday
de los bancos “internacionales”. Esa es la utopiay el futuro de Amé-
rica, que, una vez mas, tienen que formular los intelectuales. Es una
utopia éticay politica que impone al intelectual una ética y un ethos
sereno y de plena honradez intelectual, es decir, que renueva y re-
formula metas continentales como contribucién no solo a la impo-
sicion de la justicia, sino a la armonia internacional. Esta ética sere-
na permitira enfrentarse soberanamente a las dos tradiciones de
América: a la occidental y la de su pasado indigena. Alfonso Reyes
dio el ejemplo de esa serenidad y soberania.

Sonamos, como si nos acordaramos de ella (Edad de Oro a la vez que
Tierra Prometida), en una América coherente, armoniosa, donde cada
uno de los fragmentos, triangulos y trapecios encaje, sin frotamiento

% Ibid., p. 266.
27 Idem.
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ni violencia, en el hueco de lo demas ... Pero ... sexiste en algun re-
pliegue de la realidad esta verdadera imagen de América? jOh, si:
existe en nuestros corazones, y para ella estamos viviendo!

Esto es una invitaciéon a que “ganemos, merezcamos nuestras pa-
trias”. Y no debe ser casual el hecho de que estas ideas y el ejemplo
de Alfonso Reyes se recuerden y se pronuncien en la patria de las
patrias, la de los “americanos” Andrés Bello y Simo6n Bolivar.

2 Ibid., pp. 77-78.
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En el calido poema que Jorge Luis Borges dedic6 a la memoria de
Alfonso Reyes observo el poeta argentino con la clarividencia que
compartia con el transparente poeta mexicano:

Lo dichoso buscabas o lo triste

que ocultan frontispicios y renombres;
como el Dios del Erigena, quisiste

ser nadie para ser todos los hombres.

Esta estrofa podria colocarse como lema del tnico libro al que
Alfonso Reyes dio titulo historiografico: Historia de un siglo. E1 azar
lo llevé a escribirlo. Apenas habia llegado a Paris como secretario
de la Legacion de México, cuando dos acontecimientos lo lanzaron
alanada: uno, europeo, el estallido de la primera Guerra Mundial;
otro, tipicamente hispanoamericano, la supresiéon del cuerpo di-
plomatico y consular mexicano que dispuso Venustiano Carranza.
Alfonso Reyes se refugié en Madrid. Por azar también pronto en-
contr6 acceso a la vida intelectual madrilena. Para enriquecerla,
Reyes puso a disposicion el inico haber que traia, su pluma y su
saber. Asi fue como José Ortega y Gasset le ofrecié hacerse cargo de
una pagina sobre geografia e historia que apareceria semanalmen-
te en Ll Sol. Entre el 5 de junio de 1919 y el 22 de enero de 1920,
Reyes publicé los articulos que habrian de constituir mds tarde par-
te de su Historia de un siglo. En la indicacion bibliografica que ante-
puso a la edicién apunté que “la Historia de un siglo representa un
intento aparte, una incursién ‘extravagante’ hacia otros terrenos
que no son los que habitualmente recorro...”.!

I Alfonso Reyes, Obras completas, t. v, México, Fondo de Cultura Econémica, 1957-
1995, p. 8 [en adelante se citara como OC, nimero de tomo y pagina].
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Con todo, fue sin duda la novedad del terreno la que le permitio
trazar el esbozo involuntariamente programatico de una historio-
grafia in nuce. ;Involuntariamente programatico? En el prélogo al
libro asegur6: “no aspiré a ser original y aun quise borrarme un
poco detrds de mi asunto”.? Quiso “ser nadie”, como lo vio Borges.
Sin embargo, en el panorama intelectual de la Espana de su tiem-
po, en el que sus amigos José Ortega y Gasset y Eugenio D’Ors de-
clinaban ampulosamente todas las formas del yo y reclamaban para
cualquier suscitacion venida de fuera la patente de originalidad,
esta actitud de Alfonso Reyes era esencialmente original. Libre de
esas convenciones de la vanidad del escritor, Reyes supo encontrar
en ese terreno nuevo y “extravagante” sus rutas, en la historiogra-
fia, vacios que entonces no eran conscientes, pero que entretanto
han sido tematizados y han dado origen a nuevas ramas de la histo-
riografia y a renovadas discusiones teéricas. Pero al mencionar los
vacios historiograficos que encontr6 Reyes y que mas tarde se han
llenado, no se pretende observar la pésima costumbre principalmen-
te orteguiana de asegurar que alguna nocién de un fil6sofo impor-
tante como Heidegger o de un antropologo como Lévi-Strauss ya
habia sido formulada por lo menos diez anos antes por un pen-
sador del mundo hispanico. Semejante necedad es propia de quie-
nes tienen dificultades para pensar por cuenta propia. Al mencio-
nar los vacios que encontré Reyes en la historiografia sélo se
pretende poner de relieve el estilo de pensamiento que caracterizé
Borges al decir: “...quisiste / ser nadie, para ser todos los hombres”
y que Reyes mismo subray6 con el propésito al escribir las paginas
para su libro, esto es, “...y aun quise borrarme un poco detras de
mi asunto”. Ese estilo de pensar consiste en reducir la funcién del
sujeto o autor no a la impersonalidad, sino a una tarea mas creado-
ra y universal, y propiamente poética: hacer que las cosas hablen,
vivificarlas en cuanto se les da voz, es decir “borrarse un poco de-
trds del asunto”.

Este estilo de pensar, emparentado con la exigencia de la feno-
menologia husserliana, esto es, de ir “a las cosas mismas”, no tiene
origen o motivacion filoséfica alguna, tiene su impulso histérico en
un postulado que formularon Pedro Henriquez Urena y Alfonso

20G, t.v, p. 11.
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Reyes, el de “estrangular el énfasis”, como decia Francisco Romero,
o desterrar la exuberancia, como lo expres6 Henriquez Urena en
su ensayo “Caminos de nuestra historia literaria” (Seis ensayos en
busca de nuestra expresion, 1927) y que en Reyes reza: “Al mundo no
debemos mostrar canteras y sillares, sino a ser posible edificios ya
construidos”.? En un mundo como el hispano, sofocado por la pe-
reza mental del espumoso barroco, este estilo de pensar resulta no
solo dificilmente comprensible, sino ademas instintivamente in-
aceptable. Este estilo exige dos actitudes completamente contrarias
al barroco o a los sedimentos barrocos que siguen fatigando a la
inteligencia de los paises de lengua espanola: concision expresiva y
sustancia intelectual. Esto es lo que, sin duda, ha contribuido al
largo silencio, a la ambigua actitud, a la incapacidad, en el fondo,
que caracterizan la recepcion de la obra de Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Urena en Hispanoamérica.

Reyes y su amigo y maestro Henriquez Urena no ofrecen “vetas
y canteras”, ampulosidades, verbalismos, exuberancias —por lo de-
mas histéricamente anacrénicas— sino “edificios ya hechos”, si se
quiere seguir con la metifora, diamantes o esmeraldas. El estilo de
pensar de Henriquez y Reyes no es clasificable segtin el esquema de
pensamiento analitico o sintético, porque en €l los analisis se “di-
suelven” en sintesis, es decir, la amplitud del andlisis esta integra
detras de la concision de la articulaciéon del pensamiento: es una
“sintesis” a primera vista que tras una lectura filol6gica —“leer filo-
l6gicamente es leer entre lineas”, decia Nietzsche— revela no las
lineas esenciales, sino todo el cuadro. En esto consiste la dificultad
que presenta la prosa de Alfonso Reyes a quienes estan habituados
a la vaguedad, al farrago o a la docencia pretenciosa de un autor
mayusculo pero casi siempre esencialmente minusculo.

Gracias a este estilo de pensar encontré Reyes ya en el primer
capitulo de la Historia de un siglo tres vacios en la historiografia con-
temporanea de lengua espanola de su tiempo, dos de los cuales no
han sido llenados atin. Al presentar el siglo xix Reyes lo caracteri-
za como la “Nueva Guerra de los Cien Anos”, pero asegura que las
“guerras y tratos diplomadticos no agotan el contenido de la histo-
ria: son meras antologias de catastrofes o —si se prefiere— hilos

5 0C, t.x1, p. 128.
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sacados de la tela”. Con ello se referia indirectamente a los manua-
les de historia al uso entonces que, como complementa mas ade-
lante, narraban casi exclusivamente las guerras y las paces y la cade-
na de individualidades de los gobernantes guerreros y sus paces.*
Pero ¢qué es la tela de la que se sacan estos hilos? Con una cita de
Lord Jeffrey pone de presente Reyes que esa tela de la historia es lo
que hacen los hombres “aun en las épocas peores y mdas desastro-
sas”, esto es, conversar, bailar, trabajar, en una palabra: la vida coti-
diana. La historia de la vida cotidiana —historia de la vida de fami-
lia, de la muerte, de la infancia, etc.— es hoy una tendencia de la
historiografia europea con la que se pretende corregir la parciali-
dad de la historiografia principalmente politica —guerras, paces,
individualidades gobernantes, Estados— que hasta hace no pocos
decenios habia dominado la historiografia. La historia de la vida
cotidiana es una especificacion de la historia social que se puede
definir someramente —y éste es el segundo vacio que puso Reyes
de presente— con esta frase del préologo: “Hablar de siglos es ha-
blar de masas, de pueblos, no de individuos selectos”.”

“No leo el griego, lo descifro apenas”, escribié Reyes en la nota
preliminar a su traduccién de los primeros cantos de la Iliada de
Homero. Reyes no era historiador, pero su intento de “descifrar” el
siglo x1x deparé a los lectores de lengua espanola un breve programa
de trabajo historiografico que, de haber sido tomado en serio, hubie-
ra contribuido a cumplir el lema que llevaban las publicaciones del
“Archivo de Alfonso Reyes”, esto es, “entre todos los hacemos todo”
y, consiguientemente, a fortalecer y a enriquecer los planteamientos
de historia social que muy tempranamente hicieron en Hispanoamé-
rica los argentinos José M. Ramos Mejia con su libro Las multitudes
argentinas (1899), Juan Agustin Garcia con su obra La ciudad indiana
(1900) y el peruano Jorge Basadre con su discurso inaugural univer-
sitario La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Peru (1929).
Bien es cierto que raros son los “cientificos” —historiadores o soci6-
logos o fil6logos— hispanoamericanos que toman en serio el caudal
de pensamiento y trabajo material acumulado en circunstancias difi-
ciles por “cientificos” hispanoamericanos; y mucho mads raros son los

*0C, t.v, pp. 12yss.
5 Ibid., p. 18.
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historiadores que, como José Luis Romero, conocen a fondo tanto
la literatura hispanoamericana como la obra de las figuras supre-
mas de nuestra historia intelectual. Habituados, al parecer, por la
situacion defensiva frente a la ciencia europea que engendro ya en
Espana la Santa Madre Iglesia y por la hijuela de esa situacién lo-
yolico-masoquista, esto es, el mullido complejo de inferioridad, los
hispanoamericanos se degradan a si mismos por cuanto no conce-
den capacidad de creacion, por modesta que sea, a los hispanoame-
ricanos. Con ello sofocan la posibilidad de creacion, culpan a Eu-
ropa de eso y practican un habito que Antonio Machado comprobé
en sus compatriotas: el onanismo. No piensan por si mismos, pasan
de un “ismo” al otro con una docilidad que obliga a pensar que han
contribuido o no han sabido y querido sustraerse a la realidad cuar-
telaria que azota y humilla a Hispanoamérica actualmente.

Cuando Alfonso Reyes escribi6 su libro Historia de un siglo (abar-
ca desde 1919 hasta 1952), la historiografia europea comenzaba a
enfrentarse con la incégnita del nacionalsocialismo y de los fascis-
mos. El pais mds afectado moralmente por ello, esto es, Alemania,
institucionaliz6 la reflexion sobre su pasado inmediato y designé su
objeto con el concepto de Zeitgeschichte, cuya traduccion literal, esto
es, “historia del tiempo”, resultaria abstracta porque se refiere con-
cretamente a lo que, con palabras de Alfonso Reyes, cabe definir
como “el estudio de la historia reciente, la que mas de cerca nos
incumbe...”.® Este tipo de historia no existe en los paises de lengua
espanola. Hasta ahora, por ejemplo, no hay una historia de los di-
versos elementos que subyacen al peronismo (elementos publicita-
rios, eclesidsticos, ideologicos, constitucionales, etc.). Los ejemplos
podrian multiplicarse hasta la saciedad.

Al senalar cortésmente este vacio historiografico, Alfonso Reyes
supone que éste se debe al temor de caer en la subjetividad. Su ob-
jecion a ese temor de subjetividad no satisfaria a ningun historia-
dor, posiblemente por su formulacién literaria: “No sabemos si lo
impersonal posee verdadero valor en este valle de las pasiones. Bas-
ta con no mentir a sabiendas. Lo demas es extralimitacion, hybris,
ambicion desmedida para lo humano”.” Sin embargo, un historia-

§ Ibid., p. 12.
7 Idem.
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dor que ademas de su taller conozca los debates te6ricos sobre con-
ceptos fundamentales de la historiografia comprobara facilmente
que la mirada desprevenida de Reyes apunt6 al problema de la “neu-
tralidad valorativa” de las ciencias sociales que Max Weber plante6
en un articulo de 1917 sobre “El sentido de la ‘neutralidad valora-
tiva’ en las ciencias sociologicas y economicas”. Tras un prolongado
debate sobre la “objetividad” (o “impersonalidad”, para decirlo con
Reyes), que ya se hallaba latente en Weber, se ha solucionado el
problema con la creacion del concepto de “margen” que supera “la
falsa dicotomia entre objetividad y subjetividad (o partidismo)” y
que acepta “la orientaciéon de argumentaciones cientificas segin
puntos de vista extracientificos”, sin que ello signifique “una aco-
modacion del historiador a orientaciones mayoritarias”, partidistas,
es decir, subjetivas.®

Este concepto de “margen”, formulado laboriosamente, se puede
traducir en la férmula con la que Alfonso Reyes establece la relacion
entre “objetividad” y “subjetividad” en la exposicion historiografica:
“Basta con no mentir a sabiendas”. A la pretension de “impersonali-
dad”, de absoluta “objetividad”, contrapone Reyes, ademas, una ob-
servacion sobre el valor de la subjetividad en la exposicion historio-
grafica: “Y hasta hay mas verdad en estas discusiones [de juicios sobre
remotos acontecimientos historicos] que en los frios informes de
los manuales, donde apenas se nos hace saber cuando reiné un
rey, cuantas batallas gano, cuantas hijas tuvo y si las visti6 de colora-
do”.9 Es decir, las diferencias de juicios sobre acontecimientos re-
motos contienen mas verdad sobre la historia que la cronologia,
pues, “al cabo, al fin, por Gltimo”!? estos debates son propiedad de
“este valle de las pasiones” que es la historia, es decir, son historia
misma. Cuando Alfonso Reyes, en fin, contrapone a “los frios infor-
mes” de los manuales las divergencias de juicios sobre aconteci-
mientos proximos, no hace en el fondo otra cosa que insinuar un
problema historiografico fundamental: el de la transmisién de los
conocimientos cientificos de la historiografia a la sociedad, el de
la pregunta por la funcién y arraigo sociales de los resultados de la

8J. Kocka, Sozialgeschichte, Gotinga, 1987, pp. 40y ss., especialmente p. 46.
90C, t. v, pp. 12-13.
10 Gésar Vallejo.
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historiografia. Pues estas diferencias de opiniones y juicios sobre
acontecimientos historicos mantienen viva la historia, la hacen ver-
dadera en el sentido de que no la colocan en un museo, en el de
los informes frios, sino en medio de este “valle de las pasiones”. En
la historiografia moderna se ha planteado este problema de modo
no muy diferente a como lo percibi6 Alfonso Reyes: es el problema
de como hacer accesibles a la sociedad los resultados de la ciencia
de la historia, tan altamente “tecnificada” que corre el peligro de
encerrarse en un gueto de especialistas, de perder la eminente fun-
cion social que le corresponde.

Desde una perspectiva teérica abordé Alfonso Reyes el tema de
la historia en su libro El deslinde (1944). Aunque en esta obra, que
fue la primera obra de teoria literaria en los paises de lengua espa-
nola, Reyes se ocupa con el tema de la historia de manera secunda-
ria, si asi cabe decir, esto es, con el propésito primario de desentra-
nar el “ente fluido” que es la literatura, sus reflexiones sobre el
caracter de la historia y las ciencias colindantes pueden considerar-
se como una ampliacién del esbozo de una historiografia in nuce
que trazo, con su serenidad, desprevencion y cortesia, en la Historia
de un siglo. En este libro, su ocupacion con la historia fue practica,
de historiador ocasional, pero no por eso menos historiador. En El
deslinde, su ocupacion con la historia fue reflexiva. De las dos obras
cabe deducir un esbozo de historiografia, cuya validez no consiste
solamente en que se funda en el ejercicio de la practica y teoria de
historiador, desde la distancia del poeta, narrador, ensayista e his-
toriador de la literatura, sino en el hecho de que algunos de los
puntos de ese esbozo no han sido tenidos en cuenta por la actual
historiografia de lengua espanola.

Es preciso recordar que El deslinde apareci6 en 1944, cuando la
historiografia de lengua espanola no se habia planteado ningtun
problema teérico de sus conceptos fundamentales; aun hoy, los his-
toriadores hispdnicos no han elaborado una teoria de la historia
—con excepcion de los trabajos sobre fuentes historicas y sobre el
azar en la historia del ejemplar Jorge Basadre—, la Teoria del saber
historico (1958) del historiador espanol José Antonio Maravall no es
realmente una teoria, sino una exposicion de diversas tesis sobre
algunos conceptos fundamentales de una historiografia tradicional
(como leyy causa) que, cuando aparecio, no tuvo en cuenta las trans-
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formaciones y ampliaciones de esos conceptos debidas, entre otras,
a la historiografia francesa de los Annales (a medio siglo de renova-
cion historiografica francesa, de Marc Bloch, Lucien Febvre, a quie-
nes Maravall no cita). Maravall era historiador profesional, Reyes
no. Por eso ha de sorprender que en Reyes, el poeta, se cumpla la
famosa frase de Aristoteles, a saber, “la poesia es mas filosofica y sig-
nificativa que la historiografia”.!!

Efectivamente, aristotélico, como lo era Reyes, al enfrentarse
al tema de la historia dilucida primera y brevemente el uso de la
palabra historia. La dilucidaciéon es necesaria porque en castella-
no se confunde historia con historiografia, historia como aconte-
cer con historia como la exposicion de ese acontecer. De esta di-
lucidacion surge un problema al que Reyes dedica una reflexion
sobre historia y ciencia: la historiografia es ciencia de la historia.
Para ello, Reyes recurre a la division de las ciencias que hizo Hein-
rich Rickert entre ciencias naturales y ciencias de la cultura. Pero
¢qué es la historia como ciencia? A esta pregunta responde Reyes
doblemente: la historia como ciencia es una “disciplina” o un “con-
junto coherente de conocimientos”.!? La historia como ciencia
ha significado “un sistema de generalizaciones garantizadas para
descubrir el pasado y prever el porvenir”.!® Sin polémica, cortés-
mente, Reyes se refiere con esta frase al llamado “materialismo his-
torico”, es decir, a la deformacion del pensamiento de Marx por
Lenin. A ella contrapone Reyes la inteleccion elemental de que
el concepto de la historia es “incomprensible sin el fermento de
la libertad y sin la modalidad distintiva y exclusiva del suceder
historico”.!* Esta “modalidad distintiva y exclusiva” del acontecer
15 e
que es nuevo, efimero, irreversible.'6 Pero este cuestionamiento
de la férrea, abreviada y sangrientamente dogmatica y patética
falsificacion de Marx por Lenin y Stalin, no fue obstaculo para que
Alfonso Reyes reconociera la significacion de Marx para la histo-

histoérico consiste en que es “interhumano, patético, efimero”,

1 Poética, cap. 1x, 1451b, pp. 33-55.
12.0C, t. xv, pp. 78 y ss.

8 Ibid., p. 79.

Y Idem.

15 Ibid., p. 171.

6 Ibid., p. 170.
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riografia. En 1944 no habia un solo marxista-leninista de lengua
espanola que pusiera de relieve y, menos aun, comprendiera la
significacion de Marx, como Alfonso Reyes. Para José Carlos Maria-
tegui, por ejemplo, Marx era el del Manifiesto comunista. El agitador
y por lo tanto simplificador de si mismo. Sus Siete ensayos de interpre-
tacion de la realidad peruana (1928) sucumbieron al esquematismo
dogmatico de su fe espejista en que el mundo entero “revoluciona-
rio” era ruso-soviético. Negros caribenos se encontraban fraternal-
mente con el alma rusa sélo en la comunidad de su cursileria. Eso
era revolucion.

El poeta Alfonso Reyes no se dejé impresionar por esa version
catequistica del marxismo-leninismo que profesé su clérigo verbo-
so y secular, esto es, Neftali Reyes, tras cuya profesion de fe es pe-
dregosamente dificil divisar siquiera una sombra al menos lejana
de Marx. Tras esa profesion de fe, tras el verbalismo de Neftali Re-
yes, se encontraba solamente su egocentrismo incandescente.
Quien quiera tener una nocién elemental de la significaciéon de
Marx, no la encontrara ni en el cantor de Stalin ni en el catecismo
de Martha Harnecker. La encontrara en Alfonso Reyes. Al enfren-
tarse a lo que Reyes llamaba “contaminaciones de la historia por la
ciencia”,!” se refiere a lo que en esos anos habia comenzado a de-
batir la historiografia y concretamente la sociologia alemana en
especial: a la significacionde Marx para la sociologia y la historio-
grafia. El debate fue largo y se centré en la relacion entre Karl
Marx y Max Weber. :Qué debio6 el liberal Max Weber al revolucio-
nario Marx? Reyes no conoci6 ese debate. Los apoyos de su re-
flexion sobre la historia fueron Heinrich Rickert y Arnold Toynbee
principalmente. Por eso ha de sorprender que su opinién sobre
Marx en El deslindeindique, incidentalmente, la significacion histo-
riografica de Marx que suscité a Weber. La interpretacion de la
historia de Marx, escribi6 Reyes en el paragrafo sobre las “contami-
naciones de la historia” es lo que €l llamé la “econémica” —el con-
cepto es aristotélico—: validez historiografica le ha dado Otto
Brunner en su articulo iluminador “La ‘casa grande’ y la ‘econ6mi-
ca’ antiguo-europea” (1958).

7 Ibid., p. 87.
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opera un vuelco semejante al de la revolucion copernicana, que tras-
lado6 el centro del diagrama desde la Tierra hasta el Sol. El indivi-
duo, antes agente omnimodo, pasa a ser un planeta mds que gravita
en torno a otro punto determinante. No es indispensable ser un
materialista historico para aceptar la necesidad de esta exégesis, que
completa el entendimiento de los hechos sociales. Napoleon, héroe
si los hay, deslumbra con su individualidad poderosa. Pero, al mismo
tiempo, es un corpusculo remecido en la cauda de la pugna por los
mercados.'®

Napoleon y la “pugna por los mercados”: desde una perspectiva
histérica —no teologico-histérica como la de Max Weber— diluci-
da Reyes la importancia de Marx para la comprension de los orige-
nes del capitalismo. Pues la verdad es que Napoleon, el héroe, que
entusiasmo al tedrico de la burguesia, esto es, a Hegel, liquid6 con
su legislacion civil el feudalismo y posibilité con ello “la pugna por
los mercados”, esto es, por poderes colectivos 0 an6nimos nacien-
tes. Una historia de los resultados de esta liquidacion legalizada del
feudalismo pondra de presente por qué el héroe Napoleon fue, en
el fondo, un “corpusculo remecido en la cauda de la pugna de los
mercados”. Alfonso Reyes cita como fuente de su interpretacién a
John Strachey, The Coming Struggle for Power. En la época en la que
Reyes se ocup6 de la historia y tomé el caso de Napole6n como
ejemplo para ilustrar la “revolucioén copernicana” de Marx, todavia
no se habian profundizado y aplicado los planteamientos de Max
Weber y menos los de Marx. El breve cuadro que pinta el poeta Re-
yes de un complejo fenémeno ideolégico y social historico encuen-
tra su comprobacién y su complemento en monografias sobre la red
0, para decirlo con Reyes, la “cauda de la pugna de los mercados”,
como, por ejemplo, la monografia de Elisabeth Fehrenbach, Socie-
dad tradicional y derecho revolucionario (1974), en la que el concepto
de “mercado” no se reduce a lo comercial.

En su intento de “deslindar” la nocion de historia, Reyes encuen-
tralo que élllama “limites”. No son limites que separan radicalmen-
te, sino limites que colindan. Reyes parte de que la historia (en el do-
ble sentido de la palabra: como acontecer y como historiografia),

18 Ibid., pp. 88-89.
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tiene por objeto las relaciones interhumanas. Pero hay aconteci-
mientos “fuera de lo interhumano” que colindan con la historia y
que por eso pueden operar “ensanches” o, como €l los llama tam-
bién, “modalidades de asunto”.!? Y como ejemplo de esos “ensan-
ches” cita Reyes las consecuencias histéricas y sociales de la mine-
ria, del descubrimiento del caucho, del petroleo, de la conquista y
pérdida de los salitres sudamericanos, es decir, de fenémenos de
origen cientifico-natural y de caracter econémico. Reyes compren-
dio, sin duda —como lo dijo en el prélogo a Historia de un siglo a
proposito de los “informes frios”— que la historiografia de su tiem-
po, concretamente la de lengua espanola, era considerablemente
estrecha, que seguia siendo historia de las individualidades y que
dejaba de lado un factor importante, si no fundamental, esto es, el
de la “econémica”.

Cuando Reyes se refiere a estos fenémenos de origen cientifico-
natural y naturaleza econémica y los relaciona con la sociedad, va
mas alld, involuntariamente en parte, del “deslinde” y plantea la
necesidad de lo que mucho mas tarde se llamé “historia econ6mi-
caysocial”. Por paradégjico que parezca, la historiografia de lengua
espanola no ha discutido hasta ahora los problemas teéricos que
implica esa combinacién de “economia y sociedad” en la historio-
grafia, ni ha dado consiguientemente un ejemplo concreto de in-
vestigacion. La causa de esa omision es indudablemente histérico-
cientifica: la historiografia de lengua espanola se mantuvo aislada
durante el siglo de la historia, es decir, el x1x, de la época en la que
se formé y planificé la historiografia moderna, de las discusiones de
fin de siglo en Francia y Alemania sobre historiografia politica e his-
toriografia social, sobre la autonomia de la naciente historia econo-
mica o su extension a historia social y econémica, y se encerr6 en
una historiografia politica nacionalista sin otro marco teérico que
el del nacionalismo, o el de la provincia. Y mientras la historiogra-
fia europea perfeccionaba sus métodos y diferenciaba la diversidad
del objeto de la historia (la cultura entendida en sentido antropolé-
gico, los grupos sociales, la economia, etc.), la de lengua espanola
degeneraba en crénica o en anecdotario o en una combinaciéon
“erudita” de las dos, esto es, en la ordenacion de fuentes —pero sin

19 Ihid., p. 86.
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critica de ellas—, en la reconstruccion del pasado a base de docu-
mentos oficiales. Las excepciones a esta inercia en el primer cuarto
de siglo (los ya citados Ramos Mejia, Juan Agustin Garcia, Jorge
Basadre y, cabria agregar, Justo Sierra) fueron condenados o al ol-
vido o al monumento. De ahi, pues, las insuficiencias de la historio-
grafia de lengua espanola en la época en que Reyes se ocup6 de la
historia. EI no podia llenarlas y como poeta, narrador y ensayista
que se adentraba en campos “extravagantes” a su camino, no estaba
llamado ex officio a llenarlas. Bastaba una mirada lticida y despreve-
nida como la de Reyes para senalar las lagunas e insinuar la manera
de llenarlas.

Si hasta ahora, pues, no se ha constituido una historia social y
economica en los paises de lengua espanola, tampoco se ha refle-
xionado sobre otra de las “limitaciones” de la historia a que apuntoé
Reyes: la relacion entre antropologia e historia (como acontecer e
historiografia). Reyes parte de la nocién de antropologia canénica
en su tiempo: la de la ciencia de las culturas llamadas primitivas.
Entre tanto, el concepto de antropologia se ha diferenciado consi-
derablemente: hay la antropologia cultural, la antropologia filos6-
fica, etc. Esta relaciéon tampoco ha sido tenida en cuenta por la
historiografia de lengua espanola. Si la “antropologia filosé6fica”
elaborada por Arnold Gehlen concluye, en ultima instancia, que el
hombre es un ser historico, y este resultado ha contribuido a escla-
recer cuestiones historiograficas muy diversas (desde la ideologia
que se oculta tras esta afirmacion hasta explicaciones de historia de
la cultura), cabe entonces preguntar, ¢qué historiador de lengua
espanola se ha ocupado siquiera con la antropologia filoséfica de
Francisco Romero, Teoria del hombre (1951)? Sobre la Historia econo-
mica de América Latina (Barcelona, Critica, 1979) de Ciro F. S. Cardo-
zo y Héctor Pérez Brignoli dice su editorial, comprensiblemente,
que “aporta elementos que han de servirnos para una vision global de
la formacion y desarrollo del capitalismo™ y que se caracteriza por una
“preocupacion teérica”. Eso es precisamente lo que se echa de me-
nos: vision global y preocupacion teérica. Los “ensanches” anotados
por Reyes siguen esperando a que se los amplie considerablemente
0, con otras palabras, a que se llenen dos vacios: el que descubri6

20 Cursivas mias.
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Reyes en 1944 y el propio de los historiadores, esto es, el del cono-
cimiento del desarrollo posterior de esta red de la historiografia.

Otra “limitacion de asunto” que apunta a un problema reciente-
mente debatido es la que Reyes anota en este mismo contexto. Si
por la necesidad de acudir a la antropologia, la historiografia colin-
da con la ciencia, por su omision tematica de tratar la vida privada,
que es igualmente necesaria, la historiografia colinda con la litera-
tura o, como dice Reyes, se “desvanece en literatura”. Reyes se refie-
re a la biografia especialmente, a un género que los historiadores
de lengua espanola, con excepcién de José Luis Romero, o cultiva-
ron muy poco o no tuvieron en cuenta como elemento de la histo-
riografia. Aunque hubo ejemplos maestros de biografia elaborada
con los mds rigurosos instrumentos de la historiografia como la His-
toria de Alejandro Magno (1833) de J. G. Droysen, los historiadores
de lengua espanola muy raramente se empenaron en dar plena car-
ta de nacionalidad historiografica al género.

No es por eso extrano que, para citar un ejemplo, entre las nu-
merosas biografias del libertador Simén Bolivar, la mas fundada
cientificamente, la que tiene perspectivas apoyadas s6lidamente en
la critica y elaboracion de fuentes, es la de un historiador judio-
aleman, Gerhard Masur, Simon Bolivar y la independencia de América
(1949). Masur provenia de la tradicion de la historiografia alemana
del siglo x1x y su biografia se diferenciaba esencialmente de las
biografias de diversos personajes que, con intencién novelesca y
divulgadora, pusieron de moda Emil Ludwig o André Maurois, por
ejemplo. Si se compara la biografia de Bolivar por Masur con cual-
quier biografia de Ludwig o de Maurois, entonces se comprobara
que en éstos la historia no se “desvanece” en literatura, porque para
ellos la historia concebida tradicionalmente, es decir, como teatro
de la accién de individualidades, era material aprovechable para
satisfacer literariamente una curiosidad que habian despertado la
prensay las nuevas individualidades que surgieron en el siglo xx: la
curiosidad de conocer la vida privada del deportista, de la artista de
cine, del hombre de negocios, etc. Las biografias de Ludwig y de
Maurois sobre personajes historicos o literarios del pasado aprove-
charon lo que Leo Lowenthal llamé la “moda biografica”, es decir,
el “triunfo de los idolos de masas”, que produjo en los anos cuaren-
ta cerca de cien biografias de hombres de éxito. A este tipo de bio-
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grafia no se refiere Reyes en el contexto, y cuando cita a Maurois lo
hace para dar un ejemplo de “biografia novelada”.?! El problema
que sugiere Reyes es el de la transicion de (se “desvanece”) la cien-
cia en literatura, es decir, de lo que tienen en comun la historiogra-
fia y la literatura, esto es, el problema de la narracion. La historia
como reconstruccion del pasado y la literatura como historia inven-
tada “narran”. Y esta comunidad entre historiografia y literatura,
entre exposicion historiografica y exposicion literaria es hoy uno
de los multiples temas de la renovacion y ampliacion radicales de
la historiografia moderna.

Alfonso Reyes hubiera sido el dltimo en creer que era un profe-
ta o que se habia adelantado a algo (como lo creyeron injustifica-
damente Ortega y Gassety Octavio Paz). Su trabajo El deslinde cons-
tituy6 un primer intento de pasar de la praxis de historiador, critico
de la literatura y de escritor que habia recorrido los géneros tradi-
cionales de la narrativa, la lirica y el drama y el género mixto del
ensayo a una reflexion sistematica sobre su propia actividad. En esa
reflexion sistemdtica, Reyes acunoé su propio instrumentario con-
ceptual. No puso en tela de juicio expresamente los conceptos que
se hallaban a disposicion porque éstos eran insuficientes. Parti6 del
material doble sobre el que podia basarse: la imagen tradicional de
la literatura y su experiencia de escritor. Pero en el decurso de la
reflexion, ésta fue poniendo en tela de juicio la imagen tradicional
de la literatura o, mas exactamente, la precaria imagen teoérica de
la literatura, y ese cuestionamiento impuso necesariamente el esta-
blecimiento de relaciones entre la literatura y otras ramas del saber
que hasta entonces no se habian tenido en cuenta.

La obra entonces clasica, legendaria vy, al parecer, diversamente
inaccesible en los paises de lengua espanola sobre teoria literaria,
esto es, La obra literaria (1930) del fenomendlogo polonés Roman
Ingarden, no pretendia “deslindar” a la literatura de otras activida-
des intelectuales, sino describir y caracterizar los diversos estratos
de la obra literaria. Lo que para Reyes era un problema de “deslin-
de”, esto es, el de ciencia y literatura, fue para Ingarden una cues-
tion de diferencia de estilos expositivos. Es probable que el punto
de partida de Ingarden, esto es, una direccion filosofica con proce-

210G, t. xv, p. 125.
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dimientos metodolégicos fijos, lo haya obligado a reducir su inves-
tigacion a un objeto de la literatura, a la obra literaria en si. Reyes
no se lanzé a su empresa con ese limite. La obra de Ingarden es la
obra de un filésofo de escuela que examina desde fuera una enti-
dad, la “obra de arte literaria”. El deslinde de Reyes, la obra de un
escritor que examina desde dentro no una entidad, sino un queha-
cer o, con palabras de Reyes, el “ente fluido” en el que €l se halla
sumergido. Para apresarlo, el escritor y poeta Reyes tropieza con la
dificultad de “fijar” conceptualmente lo que por naturaleza se sus-
trae a la “fijacion”, lo que de por si es ambiguo. Entregado a esa
tarea de captar lo huidizo, Reyes se convierte inmanentemente en
un descubridor. Pues ¢qué es el descubridor sino el que pretende
captar lo huidizo o lo desconocido?

En esta aventura de descubridor Reyes divisé miles de lagunasyy,
consecuentemente, las que dejaban los saberes hispanicos de los
que él se ocup6, como la historiografia. Su esbozo de historiografia
in nuce es, como todo lo que Reyes leg6 a la posteridad, un semille-
ro cubierto cortésmente por el velo de la poesia, tal como €l la en-
tendi6 en su “Arte poética’:

Asustadiza gracia del poema:

flor temerosa, recatada en yema.

Y se cierra, como la sensitiva,

si la llega a tocar la mano viva.
—Mano mejor que la mano de Orfeo,
mano que la presumo y no la creo,
para traer la Euridice dormida

hasta la superficie de la vida.??

20G, t.x, p. 113.






ALFONSO REYES Y LA ESPANA DEL 27#

VIDA LITERARIA

Aunque Alfonso Reyes abandoné Espana en 1924, los diez anos
que vivié en Madrid fueron de integraciéon en la vida cultural, es
decir, anos en los que el mexicano es testigo distante y a la vez par-
ticipe de este periodo de rica agitacion de la vida intelectual espa-
nola. Testigo distante porque en Espana profundizé sus raices
nativas que le depararon la curiosidad poética, es decir, lticida y
serena, estéticamente objetiva, para compartir con el contorno
social e histérico de esa Espana los impulsos que favorecieron la
formacion del grupo del 27. Sobra decir que en la Espana del 27
confluyeron el modernismo, la llamada Generacion del 98, la van-
guardia, las huellas del krausismo, es decir, que el grupo que afa-
mo ese ano coroné con la celebracion del tercer centenario de
Gongora las tendencias histéricas que representaban las estéticas
de esa confluencia: la tradicion del Siglo de Oro, las exigencias y
dificiles ensayos de europeizar, modernizar a Espana, la seguridad
de estar creando la Espana que Alfonso Reyes llam6 “una Europa
sui generis”.

Antes de llegar a Espana, Alfonso Reyes habia sospechado esa
“Europa sui generis”. En su primer libro de 1911, Cuestiones estéticas,
reivindic6 a Géngoray dilucid6 la obra de Mallarmé, dos ejes poeto-
16gicos de la culminacion del 27, dos extremos también, de desa-
rrollos del arco poético: la culminaciéon del barroco concebido como
expresion del supremo ideal de la belleza desrealizadora y la culmi-
nacién del simbolismo francés concebido como intento de llegar
por medio de la belleza a la explicacién del mundo.

* Texto que fusiona dos ensayos que Gutiérrez Girardot public6 con este mismo
titulo: en Tradicion y ruptura, Bogota, Debate, 2006 y en Literatura hispanoamericana
del siglo xx: mimesis e iconografia, Malaga, Universidad de Malaga, 2003.
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Alfonso Reyes sospeché manifestaciones estéticas, insuficientes
sin embargo, para captar el horizonte que le abrié Géngora: Espana
entera. El destino lo llevé a Madrid, a un exilio que result6 definiti-
vo para su carrera: las relaciones con Valle-Inclan y Azorin, princi-
palmente, le suscitaron una configuracion equilibrada de su prosa,
accesible pero intelectualmente exigente. Y al tiempo que se encon-
traba a si mismo y se liberaba de cargas de provincia, desarroll6 su
vocacion cientifica y su talento didactico. Los dos extremos de la
Espana que habia sospechado, fueron el marco en el que se inscri-
bi6 su peculiar pertenencia a la Espana que culminé en el 27. Quie-
nes formaron el grupo del 27 reconocieron la significacién de su
temprano ensayo La estética de Gongora'y en una carta del 27 de ene-
ro de 1927 que firmaron conjuntamente Jorge Guillén, Pedro Sali-
nas, Damaso Alonso, Gerardo Diego, Federico Garcia Lorcay Rafael
Alberti, invitaron a Reyes a participar del homenaje al insigne cor-
dobés. La Espana que habia sospechado cobré cuerpo en ese reco-
nocimiento que corroboraba la fraternidad con la que los intelec-
tuales espanoles habian recibido al joven poeta y escritor mexicano.
Reyes retorné esa fraternidad con la empresa de conocer, compren-
der y difundir la Espana que lo habia acogido. Esa empresa estuvo
determinada por su ensayo “La estética de Gongora” y su libro Cues-
liones gongorinas aparecido precisamente en 1927, es decir, la empre-
sa excluia toda especulacion sobre el pais generosamente anfitrion.
Para Alfonso Reyes, Espana no era una esencia sino una realidad
social-histérica, y aunque no era sociélogo, tuvo conciencia de que
una realidad social-historica exige que se le capte en la vida concre-
ta. En el ano en que Reyes lleg6 a Espana, apareci6 el libro Medita-
ciones del Quijote de José Ortega 'y Gasset. Con pathos preguntaba Or-
tega “Dios mio, ¢qué es Espanar”. Preguntaba por una esenciay dio
respuestas politicas que invocaban esa especie de psicologia de los
pueblos programada por Kant en su libro Antropologia en sentido prag-
matico, de 1798, en la que caracterizaba a Espana como el pais en el
que, segun la formulaciéon de Ortega, reinaba la oligarquia de los
muertos. Alfonso Reyes tenia curiosidad por Espana, pero para sa-
tisfacerla no se pregunt6 por la esencia sino que registro sus en-
cuentros con la realidad, es decir, comenz6 por percibir el mundo
cultural y social de su refugio. Esa percepcion dio a las actas que €l
levant6 de sus pasos el aura de pictérica novedad.
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La lectura de su libro Cartones de Madrid (1917), despierta la
impresion de que Reyes dibuja estampas, de que la prosa es un
pincel que excluye la reflexiéon. Lo que €l retrata habla por si solo,
pero esa realidad no es adamitica. Y en vez de la reflexion, Reyes
acude al recuerdo literario, a la tradiciéon. Varias estampas de ese
retrato, por ejemplo, se concentran en la mendicidad. Reyes enu-
mera los diversos tipos de mendigos, comprueba que el mendigo es
un elemento constitutivo del paisaje urbano madrileno y remite su
figura al Lazarillo de Tormes, es decir, sugiere una constancia histérica-
social. Ellado opuesto a esa tradicion es para Reyes la Espana reno-
vada por el krausismo. Dos estampas de ese retrato estan dedicadas
ala Residencia de Estudiantes y al fundador de la Instituciéon Libre
de Ensenanza, Francisco Giner de los Rios, es decir, al presupuesto
histérico del horizonte que posibilit6 al grupo del 27. Los Cartones
de Madrid no tienen la intencién periodistica que determing el li-
bro de Rubén Dario, La Espaiia contemporanea de 1901, pero los dos
libros son complementarios porque ponen de relieve la pertinacia
problematica de una situacion social (la mendicidad, el uno; la
protesta politica, el otro), la vitalidad erética del pueblo, la majes-
tuosa belleza de la mujer espanola (los dos) y la decadencia de la
que surge el renacimiento, es decir, sismografia en que consiste la
vida intelectual.

El libro de Dario participa de la actitud critica de la llamada Ge-
neracién del 98, pero su intencion es la de halagar al pablico argen-
tino. Pese a ello, su critica es acertada en el sentido de que describe
el estado de postracion y agotamiento de la Espana del 98. Prevé la
redencion por el Modernismo que se impone paulatinamente con
Juan Ramoén Jiménez y los jovenes poetas que “luchan por la poesia
(el Modernismo)”. El libro de Reyes corresponde al estado mas com-
plejo que el del 98: hay una discrepancia entre la vida social y el de-
sarrollo intelectual. Pero los dos componen una cadena cuyos es-
labones son bien diferenciados por un patriotismo antimoderno.
En sus cronicas periodisticas que recopil6 en el libro Aquellos dias
(1917-1927) (1938), Reyes desvelo el revés de la Espana pintoresca
que, siguiendo a Azorin, llamo la Espana “tragica”. Era la Espana que
en ese lapso experimentaba agudamente el transito de una socie-
dad tradicional decadente a una sociedad moderna y que se ma-
nifestaba en los conflictos sociales (la “cuestion social” se llamo la
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exigencia de justicia social) y en la incapacidad de los politicos de
orientar a su pais, al que habian llevado a un callejon sin salida.
Esas créonicas, publicadas en su mayoria en el diario El Heraldo de
Meéxico, no fueron pensadas con intencion profética, pero cuando
ese callejon sin salida estallé con la Guerra Civil de 1936, los lecto-
res de los diarios que informaron sobre ese volcan y que después
tropezaron con este libro pudieron decir: déja vu. El libro completa
la coleccion de “estampas, memorias y viajes mds o menos” que en
forma de libro publicé un ano antes: Las visperas de Espana. Las
visperas abarcan el lapso de 1915 a 1937, pero pese a la referencia
a la Guerra Civil, en esas paginas no alude a la situacién politica y
a los conflictos sociales. La Espana anterior a la contienda es paci-
fica, amable, hilarante y pictérica; es la que fue el escenario de su
participacién en la vida cultural que antecedié como fermento al
grupo del 27. Los dos aspectos de Espana contemplados “desde
dentro” por Alfonso Reyes constituyeron el marco de intima com-
presion de la historia de Espana, cuyos hitos relacion6 con la histo-
ria de la literatura: el Poema del Cid, pasando por Cervantes, Queve-
do, Lope, Calder6n, Gongoray Gracian, hasta Juan Ramoén Jiménez,
Go6mez de la Serna, Valle-Inclan, Azorin y Ortega y Gasset. Esta re-
lacion tacita entre historia y literatura, que le suscit6 su experiencia
espanola, la tematizé Reyes en su Fragmento sobre la interpretacion so-
cial de la letras iberoamericanas (1951). El parte de un hecho histérico-
literario: la recepcion negativa del Quijote por sus contemporaneos.
La pregunta por la causa de ese rechazo solo puede responderse
cuando se acude a la historia. La historia es el fundamento adecua-
do para comprender el decurso de las letras hispanoamericanas.
La circunstancia de que Hispanoamérica fue colonia conduce a
inquirir por el papel que tuvo el escritor en las nuevas sociedades.
En ellas, el escritor ocup6 el primer plano que correspondia a quien
interviene en la vida publica. En este fragmento, Reyes sugiere dos
temas de la sociologia de la literatura, a los que la historiografia
literariay la consideracion social de cuno marxista de lengua espa-
nola no supieron prestar interés: el rechazo del Quijote por los con-
temporaneos de Cervantes es ejemplo de un fenémeno de la his-
toria literaria en general que el anglista Levin L. Schiicking llamé
“juicios literarios desacertados” y que consiste en “el hecho cono-
cido de que muchos artistas después famosos en su primera pre-
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sentacion en la vida publica, tuvieron que luchar con subestima-
cion e indiferencia...”. Los “juicios literarios desacertados” se
fundan en el gusto individual (de los contemporaneos) y colectivo
(del publico lector). La mencién del papel social del escritor en la
Colonia sugiere, ademas, el desarrollo de una sociologia del escri-
tor que tenga en cuenta las circunstancias que condicionan la for-
macion y difusion del escritor, es decir, la institucion social Litera-
tura. Esta sociologia se desarroll6 en los annos en que Reyes habia
concentrado su trabajo en la teoria literaria y principalmente, en
la Antigtiedad clasica, a partir de los annos cuarenta. Por eso Reyes
no pudo referirse a ningun trabajo sobre el fundamento empirico
de la sociologia de la literatura, que esboz6 en el prologo a Las
visperas de Espaiiay que adquirio, desde una perspectiva ulterior, el
valor de testimonio precientifico. Efectivamente, en ese prélogo
Reyes enumera los componentes de la institucion literatura de
esos anos: instituciones como el Ateneo de Madrid, el Centro de
Estudios Historicos de Menéndez Pidal, 1a Residencia de Estudian-
tes y la Institucion Libre de Ensenanza; los grupos de escritores y
las tertulias como el Café Pombo de Ramén Goémez de la Serna y
los que se congregaron en torno a Juan Ramoén Jiménez, El Venta-
nillo de Toledo de algunos colaboradores del Centro de Estudios
Histéricos; las publicaciones y editoriales como Indice de Juan Ra-
mon Jiménez, El Sol de José Ortega y Gasset, la editorial Calleja.
Estos componentes representaban tendencias culturales y literarias
como el “krausismo”, el modernismo, la vanguardia, los que for-
maron el grupo del 27. El esbozo revive la dindmica de la vida
cultural de aquellos anos y da cuenta a la vez del horizonte de
comunidad y dialogo en el que Reyes enriquecié y se enriquecio
con esa vida cultural. En Simpatias y diferencias. Quinita serie (1926)
Reyes roz6 mas detalladamente el tema de las publicaciones y edi-
toriales en sus notas “Un paseo entre libros” y “Libros y libreros:
Necesidades artificiales. La impostura de la actualidad. Una extra-
na aberracion. El deber del editor” y especificamente en su cua-
derno Libros y libreros de la antigiiedad (Archivo de Alfonso Reyes,
1955), que junto con el fragmento y el prélogo citados son poten-
ciaciéon que impulsé su experiencia literaria en Madrid a su dispo-
sicion reflexiva que Reyes habia hecho patente en su primer libro,
en sus ensayos sobre Gongora, Goethe y Mallarmé. Esta consiste en



148 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRIQUEZ URENA

la facultad de desentranar en la experiencia con un objeto el en-
foque de un planteamiento tedrico.

Reyes se satisfizo con estos elementos de una sociologia de la li-
teratura porque ellos trascendian esos datos empiricos, es decir, exi-
gian una clarificacion de lo que habia dado lugar a la constitucion
de la Institucion Literatura, de su presupuesto: la literatura misma.
Reyes dedico principalmente dos libros a esta clarificacion: La expe-
riencia literaria (1942) y El deslinde: prolegomenos a la teoria literaria
(1944). Estos dos libros son los primeros en lengua espanola que
elaboran una teoria literaria en anos en los que no se conocia en
esos paises La obra de arte literaria (1931) de Roman Ingarden, com-
parable con FEl deslinde de Reyes, quien subray6 con el subtitulo que
su obra era de preparacion a la teoria literaria. Era, pues, una deta-
llada propuesta de discutir con rigor experiencias y tacitas o vagas
preguntas que surgen en la lectura atenta de las obras literarias ca-
noénicas de la tradicion occidental y de la llamada gran literatura.

Dejando de lado la exposicion breve del denso trabajo, cabe apun-
tar que la rigurosa elaboracién conceptual, nutrida de la praxis de
escritor y de su amplio conocimiento de la literatura occidental, re-
vel6 al filésofo Alfonso Reyes, quien por ello tropezé con la incom-
prension de algunos fil6sofos radicados en México y que pes6 mas
que el reconocimiento del filésofo José Gaos. La ambigua recep-
ci6én de la obra privé al andlisis e historiografia literarios latinoame-
ricanos del fundamento para superar el formalismo escueto de la
filologia y dotarla de la sustancia filosofica y rigor conceptual pro-
pios de la ciencia creadora. El libro fue preparado a partir de 1940,
un ano después de su regreso definitivo a México. El caudal de sa-
beres que habia acumulado durante su participacion en la Espana
renovadora (historia europea y universal, geografia, cinematogra-
fia, literatura universal y espanola y la ciencia filologica) lo integré
Reyes en su obra de teoria literaria. La Guerra Civil espanola borré
las huellas de la contribucion de Alfonso Reyes al florecimiento de
ese primer cuarto del siglo xX. Anos mas tarde, Ramén Menéndez
Pidal recordé su significacion:

los espanoles no podemos pensar en el Alfonso Reyes de ahora, ni en
la espléndida actividad de sus ultimos tiempos, sin anteponer el sen-
timiento afectivo que nos conduce a sus anos madrilenos ... El tam-
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bién llevaba esos anos muy dentro de su corazon: las tertulias litera-
rias, las redacciones de El Soly la Revista de Occidente, el trato con Azorin
yJuan Ramoén Jiménez, con Ortega y Gasset. Yo lo veo en mi segundo
hogar, en el Centro de Estudios Historicos aplicando su siempre ex-
traordinaria actividad a la dificil tarea de los que intentdbamos una
renovacion critica.!

Pese a ello, los beneficiarios espanoles de esa renovacion critica
prefirieron corroborar el viejo complejo de inferioridad hispanico
frente a Europa y profesaron catequitisticamente la onda de la es-
tilistica, si bien despojada de los impulsos filosé6ficos que la habian
sustentado. Leo Spitzer, diestro fil6logo y destacado artesano de la
estilistica, “cliente —para decirlo con Borges— del diccionario, no
de la fantasia™ generé6 una ciencia literaria hispanica que favorecia
una especie de emotiva demagogia: las famosas conferencias de Da-
maso Alonso sobre poesia espanola de 1948, recogidas en el libro
Poesia espariola. Ensayos de métodos y limites estilisticos (1950) sobresa-
lian porque la descripcion de los “procedimientos estilisticos” permi-
tia apreciar la recitacion de los ejemplos y excluia la comprension
de los poemas en su contexto histérico e intelectual. La renuncia a
ese contexto se consideraba como signo y mandato de la cientifi-
cidad a que aspiraba la critica literaria. E1 dogmatismo con que se
impuso la estilistica eclipsé la teoria y la historiografia literarias de
Alfonso Reyes. Esta se entroncaba en la tradiciéon de la mds exigen-
te critica literaria europeay con acento propio confirmo la caracte-
rizacién que de esa tradicién hizo Ernst Robert Curtius: “la critica
literaria es literatura sobre la literatura”.

Literatura sobre literatura fueron los trabajos sobre Azorin, José
Ortegay Gasset, Juan Ramon Jiménez y Ramon del Valle-Inclan que
recogio en la cuarta serie de Simpatias y diferencias (1923). Los Apun-
les sobre Azorin, escritos entre 1915y 1922, son las notas de un lector
y espectador de la escena en la que aparecen los libros de Azorin y
se opina sobre su persona. Reyes conversa con €l sobre los autores
clasicos que juzga y recrea en sus libros, pone signos de interroga-

! Ramén Menéndez Pidal, “Alfonso Reyes”, La Gaceta, México, Fondo de Cultura
Econémica, enero de 1962, p. 3.

2 Jorge Luis Borges, “Nathaniel Hawthorne”, conferencia dictada en el Colegio
Libre de Estudios Superiores, en marzo de 1949.
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cion, destaca la evolucion de su estilo desde un estilo “adjetivo” a
un estilo “mas sustantivo”; dilucida positivamente la timidez que se
la adjudicay el reproche que se le hace por su giro politico de anar-
quista a conservador. Resalta su arte de lector ejemplar de los clasi-
cosy, en suma, traza un perfil de Azorin que irradia la atmoésfera de
una tertulia. Mas tarde, Reyes public6 parte de esta serie (las notas
sobre Azorin, Ortega y Gasset, Juan Ramon Jiménez, Valle-Inclan) y
otros ensayos sobre literatura hispanica bajo el titulo de Tertulia de
Madrid (1949), que pone de relieve la peculiaridad de esas “simpa-
tias y diferencias”. Las paginas de las cinco series, publicadas pri-
mero en periodicos y revistas de Espana y América, fueron escritas
para procurar “los alimentos terrestres”, pero sobrepasan las limi-
taciones del periodismo. Las que reunié6 en la Tertulia de Madrid
ademas de comentar e informar, retratan a los autores. Para ello
Reyes los considera como personas, cuya fisionomia moral e inte-
lectual se desvela en la conversacion, en la tertulia, que el retratista
escenifica con la destreza de un dramaturgo. El “retrato literario”
fue introducido y afamado en la critica literaria por Sainte-Beuve y
no es improbable que sus Critiques et portraits littéraires (1836-1839)
y sus Causeries du lundi (1851-1862) hayan suscitado los de Reyes.
Con Sainte-Beuve, a quien cita con frecuencia, coincide Reyes en
el propésito de buscar al hombre, su espiritu y su alma a través de
los libros y sus autores. Para los dos, la literatura es vida, pero a
diferencia de Sainte-Beuve, que prologaba con ello el principio
positivista de “viday obra”, de la explicacion biografica de la obra,
Reyes concibe esa ecuaciéon como el fundamento hermenéutico
de la tradicion. La literatura como vida no es palabra muerta; so-
bre las fugacidades que la rebajan (los falsos juicios literarios, las
modas, la anémica filologia) ella (también la de las llamadas len-
guas muertas) impone su testimonio inmediato de las “grandezas
y miserias” del hombre, de su substancial y paradéjicamente va-
riable naturaleza, de su historia. Tal concepcion de la literatura
como vida requiere como presupuesto de la praxis critica que ella
determina, la actitud que Terencio caracterizé con la famosa fra-
se: “Homo sum, humani nihil a me alienum puto”, es decir, la actitud
del humanista.

Reyes cimento6 su humanismo con la erudicion que para él no fue
solo acumulacién de datos sino presencia permanente de la tradi-
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cion. En Las visperas de Espana, por ejemplo, la narracion de un
viaje a Valladolid da ocasion a Reyes para resucitar a Géngora y a
Cervantes: de una anécdota o de una alusién emergen como si se
asomaran a la calle por la que €l va o al parque que contempla. Los
ejemplos pueden multiplicarse para ilustrar el arte de la cita de Re-
yes. Este consiste en que no cita a los autores con el fin de invocar
su autoridad o de alabarlos, sino como interlocutores de un dialo-
go sobre el hombre y su tradicién.

Los “retratos literarios” y los articulos que Reyes recogio6 en las
cinco series de Simpatias y diferencias (1921-1926) son solo una par-
cela de la primera época del humanista Reyes que abarca desde
1908 hasta 1924 y que es significativa porque en su variedad tema-
tica se transluce su concepcion del escritor y su método. En el en-
sayo “Los libros de notas” de El cazador. Ensayos y divagaciones (1910-
1921) invoc6 la opinién de Samuel Butler sobre el “El verdadero
escritor” que “anda en todas partes tomando notas, como el verda-
dero pintor en todas partes se pone a sacar disenos”.? El ensayo
sugiere ir6nicamente las desventajas de ese habito, pero en la iro-
nia envuelve Reyes el problema de su actividad como escritor, esto
es, el de que la actividad de anotar y consecuentemente la de cla-
sificar las notas convertira al escritor en “un verdadero Prometeo
de la mente, acosado, a una, por los buitres de la derechay por los
buitres de la izquierda. El mundo se le desmenuzard en papelitos
llenos de escritura abreviada”. Sin embargo, estos papelitos no fue-
ron vanas virutas de ese desmenuzamiento sino aproximaciones a
las realidades que a Reyes se le presentaron en su exploracion de
la humanidad. Estos papelitos fueron sus ensayos que fueron ejem-
plares pero para Reyes insatisfactorios. En su Diario apunté6 el 23
de septiembre de 1931:

Goethe no solo me inspira, no solo me ayuda a entender ciertos idea-
les mios, sino que me da el retrato de mis defectos y el cuadro de los
peligros que me amenazan. El se libré a fuerza de genio. Yo solo pue-
do librarme con paciencia y con diligencia. He aqui a lo que quiero
referirme particularmente: el tomar el arte como una parte de la vida,

3 Alfonso Reyes, Obras completas, t. 1, México, Fondo de Cultura Econémica, 1963-
1995, p. 154 [en adelante se citara como OC, numero de tomo y pagina].
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trabada en todas las cosas de la vida, despedaza la obra y la convierte
en un montén de ensayos fragmentarios... yo me muero de notitas.
Quisiera en un gran desperezo organizar todo.*

Aunque se atribuye este impulso al consejo de no dispersarse que
le dio Pedro Henriquez Urena, la comparacion del escritor con un
Prometeo de la mente que desmenuza al mundo contiene ya impli-
citamente ese impulso. La reflexion sobre sus breves y dispersos
ensayos de la época madrilena le indic6 el camino que habria de
seguir a su regreso a México en 1939: la “aficién de Grecia” y la teo-
ria de la literatura, de las que son ejemplo La critica en la Edad Ate-
niense (1941), La antigua retorica (1942), y La experiencia literaria
(1942) y El deslinde (1944) respectivamente.

Paralelamente a esa reflexién sobre la literatura como apre-
hension de la realidad, Reyes “practic6” la literatura como recrea-
cion y creacion de realidades, como poiesis. Esta “praxis poética”
fue la sustancia de su afan de “organizar todo”, que su amigo y
fraternal maestro Pedro Henriquez Urena habia llamado “ansia
de perfeccion”. En la época de Madrid, Alfonso Reyes escribio
Vision de Andhuac (1917) e Ifigenia cruel (1924), dos obras magis-
trales de la literatura de lengua espanola, que no cabian en nin-
guna clasificaciéon de la anacrénica poética normativa de enton-
ces y que su inerte cola de hoy ha relegado al limbo de la atonita
incomprension.

La Vision de Andahuac esta presidida por el lema “Viajero: has lle-
gado a la region mads transparente del aire”. El viaje es el de los
conquistadores espanoles que despertaron la curiosidad y la sor-
presa de los europeos. Reyes redibuja concisamente las estampas
que engendro la fantasia de uno de ellos (Giovanni Battista Ramu-
sio), entre las que se encuentra una descripcion de “la vegetacion
de Andhuac”. La enumeraciéon poética de las plantas fusiona des-
cripcion pictérica con realidad y la mencién de la tierra de Ana-
huac vecina de los lagos tiende el puente a la historia. Esta se hace
presente en el trabajo secular de los hombres que desecan las aguas
y devastan los bosques. Reyes vuelve la mirada a la historia de la de-

* Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, México, El Colegio
de México, 1989.
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secacion del valle de México, del drama y sus actores, los “creado-
res del desierto” que provoca “el espanto social”. Los siete primeros
parrafos de la Visién son una muestra de los elementos que confi-
guran la obra: suscitacion historica, recreacion poética que da rea-
lidad a la naturaleza contemplada, naturaleza e historia, en suma,
poesia e historia. Pero asi como la recreacion poética de la estampa
revive la naturaleza, asi también la narracién de la historia escenifi-
ca los acontecimientos y transforma el pasado que testimonian sus
fuentes (Hernan Cortés, Bernal Diaz del Castillo) en un presente
nutrido de serenay aleccionadora épica. La Vision... es un epos que
se emparenta con La Eneida de Virgilio,® especialmente con los dos
primeros libros que narran la odisea de la flota de Eneas, que va a
dar en Cartago y la misién que le dan los dioses de fundar una nue-
va ciudad, de la que nace Roma. Virgiliana es también la gozosa y
detallada descripcion de la vegetacion, que lo entronca con La agri-
cultura de la Zona Torrida (1826) de Andrés Bello, inspirada por la
Georgicas. Pero esta inspiracion virgiliana de Bello y la coincidencia
de Reyes con Virgilio son manifestacion de una misma aspiracion:
la de documentar poéticamente la génesis de una nueva época (Be-
llo) o de un nuevo mundo (Reyes), es decir, la de sostener que lo
Nuevo es ya historia, devenir. Esta evidencia fue puesta en duda por
quienes en el siglo xix disputaron efervescentemente el cardcter
histérico del Nuevo Mundo: los hispanizantes y los indigenistas. A
esa disputa se refiere Reyes en las ultimas lineas del liricamente
intenso epos:

Cualquiera que sea la doctrina histérica que se profese (y no soy de los
que suenan en perpetuaciones absurdas de la tradicion indigena, y ni
siquiera fio demasiado en perpetuaciones de la espanola), nos une
con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo
por domenar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la
base bruta de la historia. Nos une también la comunidad, mucho mas
profunda, de la emocién cotidiana ante el mismo objeto natural. El
choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra un
alma comun. Pero cuando no se aceptara lo uno ni lo otro —ni la
obra de la accion comun, ni la obra de la contemplacién comin—,

5Virgilio, La Eneida, en Obras de Virgilio, Bogotd, Imprenta de Echavarria, 1873.



154 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRIQUEZ URENA

convéngase en que la emocion historica es parte de la vida actual, vy,
sin su fulgor, nuestros valles y nuestras montanas serian como un tea-
tro sin luz.®

La coincidencia de Reyes con Virgilio tuvo su germen en su inter-
pretacion de los Poemas risticos’ de Manuel José Othon, del terso y
sobrio poeta bucélico mexicano, su “amigo” perenne y en su ante-
cesor Andrés Bello. Pero ese germen se enmarcaba ya en la devo-
cion por la cultura de la Antigtiedad clasica que se afirmé en el en-
sayo sobre Las tres Electras del teatro ateniense de Cuestiones estéticas.
Este ensayo provoco la elaboracion de Ifigenia cruel (1923).

El poema es una interpretacién de la tragedia Ifigenia en Aulide
de Euripides,® si bien ésta es el niicleo de un motivo de la literatura
occidental: del “motivo Ifigenia”, que enriquecieron Racine y Goethe
principalmente. Reyes se inscribe conscientemente en la tradiciéon
de este motivo, pero a la vez disiente de ella. En la Breve noticia® con
la que expone su propésito y su realizacion, apunto:

A diferencia de cuantos trataron el tema desde Grecia hasta nuestros
dias, supongo aqui que Ifigenia, arrebatada en Aulide por la diosa
Artemisa a las manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida primera
e ignora como ha venido a ser, en Tauride, sacerdotisa del culto bar-
baro y cruel de su divinidad protectora. El conflicto tragico, que nin-
guno de los poetas anteriores interpreté asi, consiste para mi, preci-
samente, en que Ifigenia reclama su herencia de recuerdos humanos
y tiene miedo de sentirse huérfana de pasado y distinta de las demas
criaturas; pero cuando, mds tarde, vuelve a ella la memoria y se per-
cata de que pertenece a una raza ensangrentada y perseguida por la
maldicién de los dioses, entonces siente asco de si misma. Y, finalmen-

50C (1955).

7 Manuel José Othon, Poemas risticos, México, Fondo de Cultura Econémica,
1997.

8 Euripides, Tragedias: Medea; Bacantes; Ifigenia en Aulide, 1974.

9 La Breve noticia publicada en francés (Revue de ’Amérique Latine, Paris, 1 de febre-
ro de 1926) fue presentada en espanol como prélogo a una lectura del poema, con
intermedio de quenas bolivianas, en la casa del escritor Gonzalo Zaldumbide, en-
tonces ministro del Ecuador en Francia (Paris, 2 de diciembre de 1925). Véase mds en
Alfonso Reyes, Alfonso Reyes y los hados de febrero, México, Universidad Auténoma de
Baja California, 2004, p. 189.
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te, ante la alternativa de reincorporase en la tradicién de su casa, en
la vendetta de Micenas, o de seguir viviendo entre barbaros una vida
de carnicera y destazadora de victimas sagradas, prefiere este ultimo
extremo, por abominable y duro que parezca, tinico medio cierto y
practico de eludir y romper las cadenas que la sujetan a la fatalidad

de su raza.!?

El coro revela la tragedia de Ifigenia:

Alta senora cruel y pura:

compénsate a ti misma, incomparable;
acariciate sola, inmaculada;

llora por ti, estéril;

ruborizate y amate, fructifera;

asustate de ti, musculo y daga;

escoge el nombre que te guste

y llamate a ti misma como quieras:

ya abriste pausa en los destinos, donde
brinca la fuente de tu libertad.!!

La descripcion de la composicion de la tragedia que hace al co-
mienzo y los comentarios con los que explica los problemas que
sorteo en la realizacion sobrepasan los fines inmediatos y constitu-
yen una exposicion de la creaciéon poética en general y de la re-
creacion de una obra clasica en particular, es decir, del acento que
significa esta recreacion: el del “poeta doctus”.'? Entre la recrea-
ciones de motivos clasicos de la literatura contemporanea (de la
Antigona de Soéfocles, por ejemplo) sobresalen en este sentido la
Ifigenia cruel de Reyes y La muerte de Virgilio (1945)'® de Hermann
Broch, obras de erudita preparacion que no se reducen a la recon-
figuracion de los motivos sino que plantean problemas contempo-
raneos: Reyes, el de la libertad; Broch, el de las masas. Las dos se

100G, t. x, p. 313.

1 Jbid., p. 349.

2 Locucién latina que hace referencia a alguno de los principales autores de la
literatura helenistica como Calimaco, cuyas obras estan siempre presididas por la eru-
dicion.

1% Hermann Broch, La muerte de Virgilio, Buenos Aires, Ediciones Peuser, 1946.
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distinguen por la adaptacion del lenguaje a los problemas que
dilucidan: Reyes, el sobrio y seco; Broch, el jadeante. Aunque la
renovacion poética de Rubén Dario trajo consigo una renovacion
de la imagen de Grecia, a través del francés principalmente, la
recreacion del motivo de Ifigenia fue eclipsado por el entusiasmo
con el que, dieciséis anos después del ensayo reivindicativo de
Géngora, se redescubri6 al inspirador del grupo del 27. La Vision
de Anahuacy la Ifigenia Cruel constituyen un significativo paréntesis
en su contribucion ala rica vida cultural espanola de aquellos anos.
Como obra de creacion, los dos poemas no cabian en ninguna de
las corrientes estéticas de entonces. La fusion de poesia e historiay
la tragedia eran tan extranas como la conquista espanolay el mun-
do griego. Sin embargo, los dos poemas —si se dejan de lado los
ludicos poemas con los que registro “las burlas y veras”!* de su exis-
tencia madrilena— como creacion de “poeta doctus” revelaron que
el Alfonso Reyes redescubridor de Géngora y ensayista era mode-
lo de lo que mas tarde se elogié como caracteristica de los poetas
(solo algunos) del grupo del 27: 1a de ser “poetas profesores” (Pe-
dro Salinas, Jorge Guillén, Damaso Alonso y hasta el diletante Luis
Cernuda).

Reyes no ejerci6 la docencia en esos anos, pero sus trabajos en
el Centro de Estudios Historicos, que dirigia Ramén Menéndez
Pidal, ya superaban anticipadamente, por su rigor y coherente
exposicion, las divagaciones emotivas de algunos de esos legen-
darios cantores académicos del grupo del 27. Ellos —Salinas por
ejemplo, principalmente— se satisfacian con la ordenacién de
las ocurrencias y glosas de lectura, destinadas a un publico de la
patriética parroquia. En el prélogo a su edicion del Libro del buen
amor del Arcipreste de Hita (escrito en 1917 y recogido en sus
Capitulos de literatura espariola, primera serie, 1939) Reyes puso en
claro que

larga ha sido la preparacion cientifica que nos precede, y huelga decir
que las discusiones de la filologia no estan agotadas. Con todo, de
cuando en cuando conviene ofrecer al publico las conclusiones actua-
les. El objeto de la erudicion literaria es restaurar laboriosamente el

1 0cC.
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pasado espiritual de un pueblo, no por inexcusable capricho, sino para
reincorporarlo algin dia en la vida comun, enriqueciéndola asiy de-
purdndola con vacunas de la propia sangre.!?

Reyes asigna dos tareas a la filologia: la que cabe designar con el
mandamiento de Hermann Cohen, “lo filolégico siempre tiene que
estar en orden” (es la “larga preparacion cientifica...”) y el perma-
nente enriquecimiento, con la literatura, de “la vida comun”. Las
charlas de exhibicién literaria y autoexégesis de grupo no son, sin
embargo, vanas. Son material anecdotico y ameno para una socio-
logia del mercado literario.

La restauracion del pasado espiritual de un pueblo no es solo
historia de la literatura, pero la historia de la literatura es la mani-
festacion mas inmediata de ese pasado. Reyes no sostiene expresa-
mente esta afirmacion, pero de sus “Ejercicios de historia literaria
espanola” (publicados en la segunda serie de los Capitulos de litera-
tura espariola,'® 1945) cabe deducir que para €l esa inmediatez es un
hecho. “Entre estudiantes de este género (mas o menos ya confor-
mados por la vida), lo mas frecuente es encontrar ya dos o tres ideas
historicas en la cabeza, mezcladas con otros tantos recuerdos im-
precisos, y revuelto todo ello en la sala de los sofismas sociales y
universitarios. Todos, sin saberlo, llevamos en la cabeza una peque-
na historia de la literatura espanola”.!” Estos Ejercicios se fundan en
apuntes que Reyes utilizé en un curso de lengua y literatura espa-
nolas para profesores en el extranjero que en 1918 le encargo el
Centro de Estudios Histéricos de Madrid.

La mezcla de ideas, recuerdos imprecisos, sofismas sociales y uni-
versitarios son componentes de esa inmediatez. Su valor no es solo
el de ser testimonio de la presencia de la literatura en la vida coti-
diana como expresion prevalente de las sociedades, sino ineludible
punto de partida para la restauracién e incorporacién enriquece-
doras de ese “pasado inmediato”. Con ello, Reyes se aproxima a la
hermenéutica filoséfica (Heidegger, Gadamer) que inicia todo pro-
ceso de compresion con lo que se llama “pre-compresion” o “pre-

15 0C, t. v, pp. 13-20.
18°0C, Capitulos de literatura espariola.
17.0C, t. v1, p. 259.
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juicio”. A diferencia de la hermenéutica filosofica, la “pre-compre-
sion” o “pre-juicio” no representa para Reyes la subjetividad o la
constitucion del “existir” (Heidegger), sino una exigencia: “Este
prejuicio podra ser tan falso como se quiera; pero la primera obli-
gacion, el primer deber que tiene para consigo el hombre de estu-
dio, es ponerlo en claro. Después de este examen de conciencia, y
tras de algunas rectificaciones previas, ya se puede comenzar una
revision metédica de nuestra cultura literaria”. La revision del “pre-
juicio” conduce a una compresion histérica de la literatura, es de-
cir, una historia de la literatura que no es simplemente enumera-
cién cronolégica bibliogrifica, como solian ser los manuales de
historia de la literatura hasta bien entrados los anos cincuenta, sino
apropiacion e interpretacion de la tradicion literaria en sus contex-
tos historicos y culturales.

Los Capitulos de literatura espatiola son, como el titulo lo indica,
fragmentos de una historia de la literatura espanola a la que subya-
ce de manera tacita esa apropiacion e interpretacion de la tradicion
literaria. En ese marco, la erudiciéon adquiere la familiaridad de un
dialogo elegante y cortés con los lectores. Reyes advierte en el pro-
logo a la primera serie de esos Capitulos... que publica los trabajos
que en ellos retne “en su forma original, a riesgo de parecer un
poco atrasados de noticias en este o en otro punto”.'® Sin embargo,
el atraso de noticias (no estar al dia, como se dice) no afecta en
modo alguno las interpretaciones, cuyo valor descansa en el rigor
intelectual y compresion estética, en la transparente aprehension
del texto. El Prologo a Quevedo y las Tres siluetas de Ruiz de Alarcon
(publicados en Madrid en 1917y 1918, respectivamente), por ejem-
plo, no solo satisfacen el interés de la informacion didactica —con-
cisa y narrativa— sino que contienen la invitacién a leer los textos
con conciencia de los problemas que esos mismos textos guardan:
la ambigiuedad de Quevedo, la “mexicanidad” (alteridad en Espa-
na) de Ruiz de Alarcon.

Reyes trae a cuento los juicios mas relevantes sobre los autores que
interpreta, pero ni los refuta ni los rectifica o aprueba expresamente
porque —como observé Pedro Henriquez Urena— “en Alfonso Re-
yes todo es problema o puede serlo. Su inteligencia es dialéctica: le

18.0C, t. v1, p. 259.
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gusta volver del revés las ideas para descubrir si en el tejido hay
engano; le gusta cambiar de foco o punto de vista para comprobar
relatividades”.!¥ Los signos de interrogacion que pone Reyes a los
autores y a sus exégetas inducen a los lectores a desarrollar la in-
dependencia de juicio, es decir, a no someter la critica e historia li-
terarias a modas concluyentes, cuya pretension cientifica es, mas
bien, una necrologia terminolégica de la literatura. La “inteligencia
dialéctica” predispone a la elaboracién de una teoria de la literatu-
ra que Reyes realiz6 desde 1930 y que culminé en El deslinde (1944).

Esta predisposicién teérica maduré cuando Reyes regres6 a Méxi-
co en 1939. Tres anos después de su salida de Espana publicé en
Madrid las Cuestiones gongorinas que recogian sus trabajos sobre Gon-
gora publicados en Madrid entre 1915 y 1923. Eran trabajos de eru-
dicién (“farrago erudito”) que fundamentaban con rigor histérico y
filologico la revaloracion del poeta cordobés. Colaborador de Ray-
mond Foulché-Delbosc en la primera edicion de las Obras poéticas
(1921) de Goéngora y autor de bibliografias complementarias sobre
“su poeta”, Reyes puso a disposicion el material indispensable para la
resurreccion del inspirador del grupo del 27. El libro que contenia
esos trabajos aparecié en 1927, tercer centenario de la muerte de
Goéngora, a quien rindieron homenaje en Madrid Pedro Salinas, Da-
maso Alonso, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca. La invitacion que
estos poetas hicieron a Reyes a participar de este homenaje era un
reconocimiento a su trabajo de exploraciéon renovadora de Géngora.

Reyes revis6, ademas, la imagen folclérica de Espana que habian
difundido los viajeros especialmente franceses del siglo XX y que
reducia la “Europa sui generis” a la Andalucia pintoresca. Pero solo
publicé estampas de la vida cotidiana y reservo para su archivo sus
opiniones sobre la conflictiva situacion politica y social de los anos
20 a 23. La Espana que retraté en sus Cartones de Madrid (1917) y Ca-
lendario (1924) deja apenas translucir esos conflictos. Sin embargo,
algunos gestos y actitudes de los espanoles que Reyes describe con
afectuosa ironia permiten comprobar que no pasé por alto el proble-
matico clima politico y social de la Espana de esos anos y que con-
trasta con el florecimiento cultural al que €l contribuy6. El dibujo

19 Pedro Henriquez Urena, “Alfonso Reyes”, en Obra critica (ed. de E. S. Speratti
Pinero), México, Fondo de Cultura Econémica, 1960, p. 298.
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de esas estampas tiene no solo valor historico. Las observaciones de
lavida cotidiana de las que parte se ordenan en un esbozo de analisis
de las mentalidades que concuerda con su concepcion de la historia
segun la cual la “tela de la historia” es la vida cotidiana. Reyes desa-
rroll6 esta concepcion en los articulos que escribi6 entre 1919y 1920
para la pagina de geografia e historia del diario El Sol que dirigia
Ortega y Gasset y que se publicaron en 1963 (t. v de las Obras comple-
tas) bajo el titulo Historia de un siglo.? Reyes no gustaba de resaltar sus
anticipaciones cientificas, pero no se puede pasar por alto el hecho
de que la historiografia in nuce que el sugirié en esa Historia de un
siglo coincidia con los principios que subyacian a la historiografia
francesa desarrollada entre 1909 y 1929 y difundida en la revista An-
nales. Economies, sociélés, civilisationsy que no se conocia en la Espana
del 27. La historia social —en que consiste esta historiografia— se
introdujo dos decenios mas tarde en el mundo de lengua espanola,
es decir, se omiti6 desarrollar las suscitaciones de Alfonso Reyes.
Cuando de la mano de Jaume Vicens Vives y de Fernand Braudel se
descubri6 que la historia es la historia de los grupos sociales y de la
vida cotidiana, se ignoraba que Reyes ya lo habia clarificado con la
densay concisa sencillez que distingui6 toda su obra. La de su prime-
ra época, desde 1908 en México hasta 1924 en Madrid, fue un rico
fermentario que se diluia en la prosa de sus trabajos periodisticos y
de divulgacion histérico-literaria e historica. La superficialidad de la
critica e historia literarias del mundo de lengua espanola, habituada
a remedar modas y rimbombancias, desperdici6 el semillero que
leg6 Alfonso Reyes y que desde sus comienzos en la Espana del 27 se
encaminé a dar el ejemplo de que “al mundo no debemos presentar
canteras y vetas, sino edificios ya hechos”.

VIDA SOCIAL
La Espana que Reyes descubri6 es simplemente una Espana histo-

rica, que légicamente pone en tela de juicio la Espana meramente
pintoresca de los viajeros europeos como Gautier o De Amicis, en-

20 La primera edicién fue publicada por el Fondo de Cultura Econémica en 1957
y reimpresa en 1995.
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tre tantos mas. Cierto es que Reyes no menosprecia la Espana pin-
toresca, mas bien recurre a ella para mostrar su anacronismo. En
su estampa La Andalucia eficaz, de 1938, por ejemplo, asegura que

La Espana pintoresca es el primer paso en el conocimiento de Espana.
Pero lo pintoresco, aqui como en todas partes, sin ser falso, es limita-
disimo, es instantaneo: no bien se lo mira, desaparece ... Hubo un
tiempo en que la Andalucia pintoresca era para Europa la tinica re-
presentacion posible de Espana. Los poetas franceses hablaban de las
noches “andaluzas”, jde Barcelonal! ... Ademads, la Andalucia pintores-
ca no sélo va descolorandose por los estragos del tiempo, sino que, al
irla conociendo de cerca, se nos va yendo de los ojos y se nos entra en
el corazon. Entonces descubrimos que los abigarrados munecos de la
feria no son munecos, sino hombres. La contemplacién apolinea se
ha desvanecido; y entramos, dionisiacamente, en el conocimiento de
la Andalucia tragica ... jAndalucia sufre y llora, y no lo sabiamos! Hay
hambre, miseria, enfermedad; hay angustia, angustia.?!

Esta rectificacion de la imagen pintoresca de Andalucia es un pre-
ludio para recordar una huelga en Andalucia en 1919. El ensayo es
ejemplo de su procedimiento de interpretar y desvelar lo que ha
ocultado la Espana pintoresca, de invitar con ello a conocer la Es-
pana real. Pero la Espana real también oculta lo pintoresco. En una
nota sobre El paraiso vasco de 1923, Reyes cita los libros que desde
1607 hasta 1814 sostienen la tesis de que el vascuence fue la primera
lengua que se habl6 en Espana y que el vascuence fue la unica len-
gua que se habl6 en el Paraiso. Esta afirmacién es una de las con-
clusiones a las que lleg6 el Cabildo Metropolitano de Pamplona en
el siglo xvi, es decir, es un hecho histérico de la Espana real que
induce a Reyes a esta conclusion:

Tenemos, pues, que el Paraiso era la Provincia Vascongada de la Crea-
ci6én, donde discurrian un Adan y una Eva, tales como los concibi6 el
Creador: €l, muy jebo, ella, muy chirene [muy majos, en el modesto
castellano]. En Paraiso-Emundia los dias pasaban mansamente. Una
manana, andando por Sagardia-Kale, Addn y Eva se encontraron con

210G, t. m, pp. 337-338.



162 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRIQUEZ URENA

la Serpiente. La Serpiente se descolgé de un hermoso manzano que ha-
bia a la vista: era el manzano prohibido, del uso personal del Jangoicoa-
Dios. La Serpiente conferencié con Eva. Eva convenci6 a Adan. Los
manzanos sonreian desde los collados. Y éste es el origen de la sidra.?

Reyes lleva ad absurdum una ideologia que desde 1894 postulaba
por boca de Sabino Arana la creacién de una cultura vasca basada
en el idioma vascuence y que constituia un factor en el panorama
politico de la Espana contemporanea. Pero la relativizacion humo-
ristica de esta ideologia tiene un mayor alcance. En el ensayo, Re-
yes recuerda la prehistoria del dogma vascuence:

En 1580, el admirable Goropio tuvo la genialidad de demostrar que el
holandés fue la lengua hablada en el Paraiso. Pero también el sabio
Andreas Kempe, en su obra sobre la lengua del Paraiso, demuestra
con buenas razones que Dios habl6 a Adan en sueco; Adan —por un
descuido sin duda— le contesto en danés, y la serpiente [...] se expre-
$6 en pulquérrimo francés cuando tuvo sus secreteos con Eva.??

Reyes se enfrenta a las raices culturales del nacionalismo, que en su
época ya no se reducian a la lengua que se hablé con Dios o a la
lengua del Paraiso, sino que se habian transformado en disputas
sobre la superioridad de una raza o de una cultura del pueblo que
denotaba un rechazo a la modernidad. Reyes no critica abierta-
mente los fené6menos sociales de esa Espana, y cuando alaba las
agitaciones andaluzas, lo hace para rectificar tépicos que desfigu-
ran la realidad. Las agitaciones andaluzas, los nacionalismos vasco
y cataldn, que entonces cobraban fuerza, son sintomas claros de
una trasformacion social, que se manifiesta en las huelgas. Reyes
presenci6 la huelga general de 1917 que, segin Raymond Carr, fue
un fracaso y mostraba la gravedad de la crisis revolucionaria y que
Francisco Camb6 llamé una “estupidez”. Reyes dedico a ese fracaso
un “ensayo de miniatura”, titulado Huelga. El ensayo es miniatura
porque es una pintura de pequenas dimensiones, es decir, de ins-
tantineas que relativizan todo dramatismo. El humor con que lo

2 0C, 1. 1, pp. 182-183.
2 Ibid., p. 181.
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hace, recuerda la opinioén de Borges de que la repeticion del desor-
den es el orden, es decir, la repeticion de la excepcion en que con-
siste la huelga es la regla. El fracaso de la huelga no es, en ultima
instancia, fracaso porque la huelga es “lo mas natural”. “La pereza
—escribe Reyes— es el verdadero motor de la vida. Todo se mueve,
porque todo cae. Vamos hacia abajo. La huelga es el verdadero equi-
librio. Lo mas natural es no trabajar. Por eso no se puede impedir la
huelga”. Las instantaneas de esa vida regularmente excepcional, del
ocio natural, registran la vida de un Madrid que parece un circo, del
Madrid de las mujeres y hombres que viven en los barrios populares
y para quienes la huelga es motivo de divertida alarma que ocasio-
nan los rumores. La huelga tiene martires y heroinas, que Reyes re-
trata poniendo un lente semejante al espejo concavo de Valle-Inclan:
El mértir es “un pobre impresor de proclamas (que) en vez de arro-
jar sus papeles por el balcon, se tiré él mismo de cabeza. —Es el
verdadero martir. El revolucionario sincero. Todo lo revoluciona: lo
hace al revés—. Veo su monumento en la fantasia: un hombre con
los pies en el aire, como ese fatidico telégrafo de senales de Goya,
pero con el cuello quebrado y la cabeza medio hundida. —En el
z6calo del monumento, unos bajorrelieves: dos munecones de la
Civil, montando la guardia; barbas de oso, el disparate cubista en la
cabeza, la X de cuero limon sobre el pecho, y los fusiles boca abajo,
ala funerala”—. En la miniatura aparecen los guardias cuya accién
induce a Reyes a esta comprobacion: “Los periodicos y la gente ha-
blan de muertos y heridos. Es que, teniendo un arma en la mano, la
tentacion es grande. Y apedrear tranvias es un instinto como el de
apedrear conejos. Yo tengo un canoén; frente a mi se yergue una to-
rre, .como desistir de hacer blanco?”.

El fracaso de la huelga general del 17 revela para Reyes la violen-
cia que se cernia sobre la Espana pintoresca, que no encubria la
Espana negra que pint6 José Solana. La miniatura concluye con
una justificacién de las instantaneas de la huelga:

Lo tragico, lo imperdonable es la Kodak. La Kodak nos ha revelado
—eternizandolo por ahora— lo que no hubiéramos querido saber:
Dos guardias tiran de los brazos de un hombre, como si quisieran desarticular-
los de las claviculas, “desenchufarlos”. El pobre hombre —imagen de la impro-
visacion— se habia echado a la calle en camisa, victima de la Idea. Mas que
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resistiv; las piernas parece que se le doblan. Y en segundo plano, con toda la
inestabilidad y la torpeza del gesto sorprendido a medias, hay una mujer arro-
dillada, los brazos abiertos, implorando. Ya no puede haber alegria en la
tierra: ya la Kodak fij6 y coaguld el dolor fluido, la gota de sangre del
instante.?*

La gota de sangre y el dolor fluido que coagul6 la Kodak plantean la
pregunta: “Muchos desmanes se cometen por el puro gusto de hacer
blanco. [...]¢Le dio? ¢No le dio? Y es lastima que la gente sufra cuan-
do la hieren o que se muera cuando la matan. Seria tan agradable
ensayar...”® El autor de la miniatura pone su firma: :no es deseable
y posible la tolerancia, el ensayar? Esta actitud corresponde a la ad-
miracion de Reyes a Francisco Giner de los Rios de quien dice: “Era
bueno por profesion. ¢Sonreis? ¢No creéis en la profesion de ser
bueno? ¢(Pensais todavia que el habito no hace al monje? Rezagados
andais. Mas, tranquilizaos, era también bueno por espontaneidad
generosa”.?® Esa bondad es tolerancia. Reyes no conocié personal-
mente a Giner de los Rios, pero su evocacion se funda en las huellas
que él dejo y que Reyes conoci6 en el Centro de Estudios Hist6ricos
bajo la direccién de Menéndez Pidal. Estas son: “en la politica, susti-
tucion de la listeza por la honradez; en la ciencia, sustitucion de la
fantasia por la exactitud; en el trato humano, abolicion de lo publico
teatral”.?” La miniatura fue escrita en 1917 pero fue publicada s6lo
en 1937 en el libro Visperas de Esparia, que recoge material escrito
antes de la Guerra Civil. A posteriori, esa miniatura lamenta que en
Espana no se ensayo, que, pues, no se ejercio la tolerancia encarna-
da en Giner de los Rios y sus continuadores y discipulos.

El libro recuerda a la Espana que esta a punto de sucumbir, de
las dos Espanas que €l vivio: la geografica y social que él descubrio
y fij6 con su pincel poético e irénico y la de la intensa y rica vida
cultural, que abarca también el 27. Sus recuerdos de ésta en el pré-
logo constituyen un esbozo de sociologia de la vida literaria de aque-
lla época. Ese no fue su propésito, ni podia serlo porque en ese
tiempo, como ya se anotd, no se conocia la sociologia de la literatu-

2 Ibid., p. 101. Cursivas en el original.
 Ibid., p. 257.

2 Ibid., p. 89.

27 Ibid., p. 90.
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ra que ordena y analiza la llamada institucién de la literatura, cuyos
componentes son los centros de investigacion y ensenanza de la lite-
ratura, los medios de difusion y los grupos de escritores. No deja de
lado otro de los elementos de la Institucion Literatura: el de los gru-
pos de escritores: el Centro de Estudios Histéricos fue ademds de
una instituciéon académica, un foco de amistades que formé un gru-
po: cientifico-literario: Américo Castro, Federico de Onis, Tomas
Navarro Tomas, Antonio G. Solalinde, Justo Gémez Ocerin, Alfonso
Reyes. Miembros de este grupo: Américo Castro, Antonio Solalinde,
Alfonso Reyes y su amigo José Moreno Villa instalaron “El ventanillo
de Toledo” que como refugio de pequenas vacaciones de dos o tres
dias, inauguré6 una alternativa de las tertulias. De la mas famosa de
entonces recordo Reyes, muchos anos después, la que tenia lugar en
“el Antiguo Café y Botilleria de Pombo: la Sagrada Cripta de Pom-
bo, donde oficiaba el genial Ramoén Goémez de la Serna, cuyos con-
tertulios tenian todos un cierto aire de conspiradores estrafalarios y
esgrimian las ideas audaces como se esgrimen las espadas”.

La vida literaria de Madrid que recordé Reyes conjugaba tradi-
cién y vanguardia, ciencia y experimento literario, exactitud filo-
légica y aventura creativa: esa conjugacion la representan El Ven-
tanillo de Toledo y la Sagrada Cripta de Pombo. Esa conjugacion
determiné la percepcion de la Espana de Reyes. Por un lado, su co-
laboracién en el Centro de Estudios Historicos le suscité una pro-
fundizacion de la época en la que lo habia iniciado su ocupacion
con Gongora, la literatura del Siglo de Oro. Por otro, su participa-
cion en la vida literaria y su didlogo y amistad con Goémez de la Ser-
na, Valle-Inclan, Juan Ramon Jiménez, entre los mas conocidos, es
decir, su perspectiva poéticay moderna. De esta conjuncion es ejem-
plo el recuerdo de una Noche en Valladolid, publicado en 1937. Al
llegar de noche a Valladolid, Reyes pierde la nocion de realidad. Lo
alejan de ellay lo enredan unos versos de Géngora que todavia cor-
tesano incipiente tanto se quejo de aquella corte; tanta satira hizo de
Valladolid, “de las inmundicias del arroyo Esgueva y de la vergtienza
con que el Pisuerga sale, en compania del Esgueva, a besar las ma-
nos al Duero”. Y cuando el sol de Castilla, Ia oscuridad y el cansancio
disip6, Reyes estuvo en capacidad de “afrontar la Casa de Cervantes,
en cuya biblioteca anidan los chicos del pueblo, los Rinconetes y
Cortadillos, redimidos o distraidos de su inclinaciéon natural por la
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lectura”. Ya despierto Reyes contempla los santos de palo, pero la
realidad se esfuma una vez mas y surge en la fantasia que “parecia
una cadena de plazas, y las calles meros pretextos para pasar de una
plaza a otra. Yvi de repente a don Luis de Gongora bajar de su mula,
examinarla de cabo a rabo, o como decia €I, del bonete al clavo, y
gastarle una broma a un don Diego de Ayala que tenia, por mil seis-
cientos y tantos, la Comisiéon del Registro en Valladolid. Y vi de re-
pente, en el jardin fresco de la plaza, unos tablados con encanados
de flores, y unos caballeros a la jineta que despedazaban, alanzay a
rejon, hasta una docena de toros bravos y mugidores...”.

Este Valladolid sonado y posible y real en el pasado, este Valladolid
compuesto de realidad historica y ficcion desemboca en el fragmento
de un poema que le impuso la desrealizaciéon en que lo enredaron
unos versos de Gongora. El poema se detuvo porque Reyes tropezo
con la ciudad real pero ésta se le present6 como un paisaje remoto,
con arboles, rios, ecos de voces, inapresables carretas de bueyes y un
canto que se disolvieron en la incognita de la noche en que llegé a
Valladolid. La estampa enmarca en las incégnitas inicial y final un
capitulo de la vida de Luis de Gongora, que pudo sery fue a la vez,
y que deja sus huellas en el fragmento del poema que Reyes rodea
de ficcion. El Valladolid de Gongora fue para Reyes un pretexto para
aproximarse al asombro en que consiste la creacion poética. Pero no
fue s6lo un pretexto. El Valladolid incognito y real que recuerda Reyes
es una metafora de la Espana poética, es decir, de la pieza del mosaico
que €l formo6 y que llam6 una “Europa sui generis, y a mucha honra”.

Esa Europa sui generis era paradojica. La estampa titulada “T6pi-
cos de café”, de Calendario (1924) sugiere la paradoja:

Dos tipos de charlas de café: todo Madrid en ellas...: {Hola! jHola! ;Y
qué? Pues na. ;Y aquello? {Toma! jPues aquello... Asi, asi, nada mas!
jHombre! Pues claro! ... Asi, a veces, durante varias horas: vagas alu-
siones en torno a una realidad que escapa a la mente misma de los
que quisieran asirla. Una tenuisima corriente de evocaciones pasa cos-
quilleando el espiritu. No se define nada. Precisar duele. —;Oh vo-
luptuosidad! Rueda, por las terrazas de Alcala ... un vago rumor de
almas en limbo”.%

 Ibid., p. 278.
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A este topico sigue el de la revision de valores, que se desarrolla en
monologo:

—LEste pueblo s6lo prospera en la barbarie. Ya se sabe: la tragedia de
la mdaquina... Mientras las cosas se hacen a la fuerza, aqui estamos
nosotros. En cuanto aparecen el instrumento y la maquina, adios: se
pone el sol en nuestros dominios. ;Qué es lo que sabemos hacer no-
sotros? Descubrir, en malos barcos de palo, un mundo cuya existencia
esta cientificamente refutada. Es decir: s6lo sabemos hacer lo absur-
do. Porque aqui todo es al revés. Aqui s6lo hacemos bien lo que no
implica cultura previa, lo que no implica saber leer. Por ejemplo, ma-
tar toros, pintar... y escribir.?

Los dos topicos representan dos actitudes contrarias: el primero, la
de la superficialidad en las relaciones sociales; el segundo, la de
una critica a la modernidad (la maquina, el instrumento) que lleva
arenegar de la historia, pero que, en el fondo, es solo “una revision
de valores”, tan convincente como el primer topico de café.
Pasividad y descontento, indiferencia y critica, limbo y condena
son una paradoja cotidiana que expresa el talante de un callejon sin
salida, del desconcierto que la catastrofe del 98 caus6 en la Espana
contrarreformista. El segundo tépico comprobaba que en 1924 no
habia perdido validez en la opinién publica capitalina la acusacién
clerical que habia lanzado el jesuita José Manuel Aicardo en un ser-
mon predicado en Sevilla en 1908 y que fue publicado bajo el sacris-
tanesco titulo: El Sagrado Corazén de Jesiis y el modernismo.*® El fervo-
roso defensor de la fe se indigné ante “estos hombres, los dioses del
modernismo y los modernistas, [que] son los que han levantado en-
tre nosotros una legién de modernizantes ignaros los mas, o todos
ellos, que por instinto y petulancia odian la Espana inquisitorial, la
Espana tradicional, y nos hablan sin cesar de Espana en relacion
con Europa, de Espana europeizada: nos alaban la mentalidad an-
glosajona, la civilizacién de Parfs, la libertad de Estados Unidos, y
llegan a tal grado de inconsciencia, por no decir mentecatez, que

2 Ibid., pp. 278-279.
80 El Sagrado Corazon de Jesiis y el modernismo. Sermones predicados en Sevilla y en la iglesia
del Sagrado Corazon en junio de 1908, Madrid, Administracion de Razén y Fe, 1909.
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admiran el modernismo, y llamandose catolicos, llegan a exclamar
después de la bula Pascendi, como yo mismo los he oido: En Espana
no tenemos modernismo ... como estamos tan atrasados’.

Como la enumeracion de los elementos de la vida literaria, la
estampa de los dos topicos de café procede de manera empirica, es
decir, es un nucleo de una sociologia de la opinién publica. En vez
de una encuesta, Reyes formula sus observaciones a las que subyace
simpatia poética a Espana y una actitud que la sociologia llama la
del “observador participante”, esto es, la del observador que partici-
pa en la vida del objeto social de tal manera que adquiere un papel
social que se integra en el sistema de expectaciones del objeto so-
cial, en el que se mueve espontaneamente. Esto no quiere decir que
el mosaico de la Espana del primer cuarto del siglo xx que retrato
Alfonso Reyes fue compuesto con propésito sociologico. Pero su
proposito de descubrir a una Espana que no repitiera los topicos de
los viajeros europeos de la Espana “de los prejuicios pintorescos,
facil jeroglifico de panderos y guitarras, navajas, toreros, abanicos”,
requiere acudir a la Espana cotidiana, es decir, sustituir la mirada
del viajero europeo en busca de lo exoético por la exploracion empi-
rica y comprensiva, “simpatética’, de una Espana que en el primer
cuarto del siglo Xx era un hirviente crisol, en el que, como en la
Europa de esos decenios, la actualidad estaba determinada por lo
que Ernst Bloch llamé la “simultaneidad de lo no simultaneo”.

Esta simultaneidad de lo moderno y arcaico fueron, segtin Bloch,
las condiciones para el surgimiento de los regimenes fascistas. Re-
yes retrat6 esa simultaneidad en Espana y no pudo prever sus con-
secuencias, aunque un ano antes de salir de Espana, en 1923, con
la dictadura de Primo de Rivera se inici6 el complejo proceso de la
crisis de la monarquia que abri6 las puertas a una intensa eferves-
cencia politica y social, que concluy6 en la Guerra Civil. En la Espa-
na de Reyes, alternan el autoritarismo y la libertad, pero prima la
libertad. Sobre la censura de prensa de 1919 escribi6:

hay que tener muy presente que Espana ... es, en verdad ..., el pais mas
libre del mundo, el inico acaso en que todos los hombres son iguales,

hasta donde cabe en lo humano ... En plena censura, la tribuna publi-

310G, t. o, p. 188.



ALFONSO REYES Y LA ESPANA DEL 27 169

ca del Ateneo conserva, por tradicion, por costumbre, toda su libertad:
es un [lugar] sagrado como antes lo eran las casas de Dios. Cuando,
hace unos dias, algunos derechistas se quejaban del caracter marcada-
mente izquierdista del Ateneo, ... un conservador conocido, socio del
Ateneo, les contest6 ... El dia en que se intente coartar en algo las li-
bertades tradicionales de nuestra casa, yo, y conmigo todos los conser-
vadores del Ateneo, seremos los primeros en oponernos.*

La cita de Romanones y el ejemplo de la libertad del Ateneo,
inducen a Reyes a esta “Moraleja: hay naciones fuertes, hay nacio-
nes ricas, hay naciones cultas por excelencia; ninguna posee una
sabiduria mas honda, mas hija de la tierra, mas consoladora que la
de Espana”.

Pero en esa Espana, la simultaneidad de lo no simultineo es una
comprobaciéon no tematizada, es decir, se transluce en las estampas,
no se comenta ni se perfilan los conflictos que ella trae consigo. Re-
yes se abstuvo de intervenir en la vida politica, de dictaminar o criti-
car. Su propoésito se inscribe en el horizonte de las relaciones entre
Espana e Hispanoamérica. En un ensayo de 1940 sobre “Espana y
América”, después de afirmar que ya ha pasado el tiempo en que los
espanoles y los americanos se miran con resquemores, postula:

Pero si América ha aprendido ya a confiar en Espana, Espana ha sali-
do tan escéptica del 98, que no hay manera de que confie en si misma.
Por eso ha dado en tomar ligeramente los asuntos que mas debieran
afectarle, bajo una apariencia de risa que encubre el arrepentimiento.
Por eso también basta, casi, para desacreditarse en Espana el confesar
que se tiene alguna fe en las posibilidades de Espana. jAy! Si Espana
se decidiera a confiar un poco en si misma, a esperar mas de los actos
que de los epigramas ... La redentora “revision” que data del 98, aun-
que combatia un mal de ensimismamiento, ha traido al fin otro mal
del mismo linaje. Tanta introspeccion acusadora ha acabado por crear
una atmosfera sofocante, de cuarto cerrado.

Reyes pretende animar, despertar en Espana la confianza en si
misma, subrayar sus virtudes y sus ricas potencialidades, y para ello,

#2.0G, t. m, p. 345.
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no sumarse al mal del ensimismamiento y al vicio de los epigramas,
no fomentar la atmésfera sofocante. Este proposito lo induce a po-
ner otros acentos diferentes de los que le sugerian sus estampas
sociales y politicas, la parasociologia de su Espana luminosa, cor-
dial y popular. La Espana de Reyes era preferentemente la de la lite-
raturay las artes, desde el Cantar de Mio Cid pasando por el Arcipres-
te de Hita, Cervantes, Gongora, Quevedo, Lope de Vega, Calderon,
Zorrilla, hasta Gald6s, Unamuno, Azorin, Valle-Inclan, Juan Ramén
Jiménez, Ortegay Gasset, entre otros. Reyes se aproxima a ellos con
una doble perspectiva: la del lector desprevenido y la del erudito.
Asi en su ensayo Quijole en mano, por ejemplo, sélo acude a los pro-
blemas filologicos para despejar los tépicos que dificultan la lectu-
ray vanas relecturas del Quijote de esta selva cambiante y que ofrece
mil sorpresas. “sPues no me he pasado la vida atribuyendo a Clarin
aquello de que ‘cada uno es como Dios lo hizo, y aun peor muchas
veces’, y s6lo ahora me percato de que esta en el Quijote? ;Pues no
acabo de encontrarme alli las larvas del ‘mondlogo interior’ que,
en torno a Joyce y con antecedentes en Edouard Dujardin, hacia
furor en el Paris de mis tiempos?”.??

Reyes ley6 como lo hizo su amigo y discipulo en el arte de la
prosa, Borges, bajo la sombra del soneto de Quevedo:

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversacion con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en musicos callados contrapuntos

al sueno de la vida hablan despiertos.

Para Borges, los libros que “al sueno de la vida hablan despier-
tos” son la biblioteca en que consiste el Paraiso. Para Reyes, en ese
Paraiso €l no sélo escucha con sus ojos a los muertos, sino dialoga
con los vivos sobre los muertos y sobre el significado de esos vivos
en el presente. En el ensayo “Un didlogo en torno a Gracian”, por

¥ 0C, t.Apun xxi, p. 100.
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ejemplo, Reyes discute con un Azorin compuesto de ficcion y reali-
dad, un articulo de Azorin publicado en 1916 bajo el titulo “El
auge de Gracian”, en donde Reyes resume la tesis de Azorin sobre
la afinidad de Nietzsche y Gracian, que €l formul6 en dos articulos
de 1902 titulados “Una conjetura: Nietzsche espanol”. Reyes pone
en tela de juicio esa tesis, pero ese cuestionamiento es retorico en
el sentido de que desafia a Azorin a que diferencie y explicite su
tesis. Relevante en este didlogo de cuno platénico no es tanto la
interpretacion de Gracian de los interlocutores sino la recuperacion
de Gracian por Azorin, que corrobora la inagotabilidad de un cla-
sico y revela un aspecto de la conciencia moderna de un contempo-
raneo. En sus Apuntes sobre Azorin de 1923, Reyes asegura que Azorin
es, desde luego, uno de los pocos que han sabido leer sus clasicos
y a proposito del lector, Azorin formula lo que para €l es la lectura:
“La amistad de los libros es una imitacién atenuada de la amistad
de los hombres: no hay amigo tan complaciente como un libro; a
su autor, ni siquiera lo tenemos delante”. La complacencia de los
libros le deparé su didlogo con la Espana literaria, el arte de darle
la palabra sin recurrir al subterfugio de someterla a la pregunta de
si responde o no a las necesidades actuales.

Este dialogo cristalizé en sus Capitulos de literatura espariola, publi-
cados en 1945, que dan testimonio del clima intelectual del primer
cuarto del siglo xX, esto es, de la renovacion historiografica y filolo-
gica que puso en marcha el Centro de Estudios Histéricos dirigido
por Menéndez Pidal, quien escribi6 que

los espanoles no podemos pensar en el Alfonso Reyes de ahora, ni en
la espléndida actividad de sus Gltimos tiempos, sin anteponer el senti-
miento afectivo que nos conduce a sus anos madrilenos [...] El tam-
bién llevaba esos anos muy dentro de su corazon: las tertulias litera-
rias, las redacciones de El Soly la Revista de Occidente, el trato con Azorin
y con Juan Ramoén Jiménez, con Ortega y Gasset. “Yo lo veo en mi se-
gundo hogar, en el Centro de Estudios Historicos aplicando su siem-
pre extraordinaria actividad a la dificil tarea de los que intentabamos
una renovacion critica...”.

Menéndez Pidal destaca el recuerdoy el eco de la amistad. Reyes
goz6 simultaneamente de las dos formas que el distingui6: la amis-
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tad del libro como imitaciéon atenuada de la amistad de los hom-
bres y la amistad de los hombres.

En sus apuntes sobre Juan Ramoén Jiménez, Ramén Goémez de la
Sernay José Ortega y Gasset, Reyes, amigo de los tres, por e¢jemplo,
los hace surgir de sus libros, los pone delante. Los retratos de estos
tres autores y el de otros amigos contemporaneos, como Azorin y
Valle-Inclan, adquieren valor histérico porque el dibujo de la per-
sona implica consignar la influencia del mundo social circundante
sobre el autor y la exposicion o comentario de sus creaciones, las
comprende como producto de la individualidad. El retrato de Juan
Ramoén Jiménez, por ejemplo, subraya la individualidad del poeta,
esto es, que no soporta lo que no es perfecto: “Se aleja de los hom-
bres a quienes no estima plenamente [...] prefiere la soledad de
oro. Y es un sacerdote del silencio: como tal, al poeta lo martirizan
los ruidos. Busc6 —cuenta Reyes— un piso que le garantizara el si-
lencio absoluto. Pero los ruidos de la calle, el tranvia, el grito de una
castanera, el calor que ha hecho aumentar la intensidad de los rui-
dos lo persiguen”. La anécdota solo seria una curiosidad si no se re-
cordara un paralelo, esto es, Rainer Maria Rilke, quien en sus Apun-
les de Malte Laurids Brigge (1904-1910) se queja de los ruidos de la
calle y de la casa. Esos ruidos y el silencio forman parte de su trans-
formacion personal, que lo aisla. La semejanza de la sensibilidad, de
la soledad, de Juan Ramoén Jiménez y Rilke delata el arbol geneal6-
gico de los dos, la estela de Mallarmé y la creciente presencia de la
técnica y de la multitud.

La anécdota sobre la personalidad de Juan Ramoén Jiménez, so-
bre su sacerdocio del silencio tiende un puente a la interpretaciéon
de su obra. ¢Para qué la necesidad de silencio? “Para encerrarse a
fabricar sus estrellas, continuamente, incesantemente”. Esta fabri-
cacion continua e incesante significa que “todas las poesias de un
poeta ... son fases de una sola poesia. Y de aqui la necesidad, por
una parte, de revisar continuamente cada verso, cada poesia, cada
péagina y cada libro ... y de aqui, por otra parte, la necesidad de
reorganizar incesantemente el conjunto de obras —la Obra— bus-
cando el contorno definitivo a la constelaciéon del alma y el sitio
terrible de cada estrella”.

Reyes no sugirié una influencia de Mallarmé en Juan Ramoén Ji-
ménez, pero, independientemente de que Jiménez apreciaba el
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rigor y el gozo de la creacion hermética de Mallarmé, su interpre-
tacion de la poética de Jiménez coincide con un principio y una
meta de Mallarmé: el principio del cdlculo y la meta de la Obra o
el Libro, del contorno definitivo de la creaciéon poética. Los apun-
tes sobre Juan Ramoén Jiménez aparecieron en 1922, cuando co-
menzaba a perfilarse el grupo del 27, que Damaso Alonso llama la
Generacién del 20 al 30. Son una pieza del mosaico de la Espana
de ese decenio y una parte del trasfondo de esa generacion. Cuan-
do todo el mosaico espanol se destrozo, Reyes compartié con sus
“companeros de Espana ... sus actuales dolores...”. Su Cantata en
la tumba de Federico Garcia Lorca, “salié6 como brota un quejido”,
es decir, manifest6 el hondo pesar que también afligi6 a sus com-
paneros de Espana, a los poetas del grupo del 27 que colaboraron
con €l en la revista de Juan Ramoén Jiménez, a sus amigos de los
diarios, revistas y centros de investigacion que abonaron el campo
en el que florecio este grupo. Pero ese pesar fue el de un americano
que agradeci6 a Espana “aquellos anos, tan fecundos para mi en
todos sentidos”. En el poema Dos arios, de 1938, Reyes la llama dis-
cretamente madre, pero como César Vallejo en su poema Espana,
aparta de mi este caliz, desvirtua el topico vacio de la “madre Espana”
y le devuelve su sentido. Vallejo lo preciso:

Si cae —digo es un decir—

si cae Espana, de la tierra para abajo,
jninos, como vais a cesar de crecer!

jcomo va a castigar el ano al mes!

jcomo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
...sl no véis a nadie, si os asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espana cae —digo, es un decir—

isalid ninos del mundo, id a buscarla!

Reyes explicita la alusion vallejiana de Espana como escuela:
Huélgome, Espana de ti

Madre de historia, muralla
de pueblos, virtud y ley;
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sembradora del aral

que tu arado hizo plantel;
prodiga sangre del mundo
que s6lo sabe correr;
racimo de voluntades:
granero, lagar, vergel.

Esta Espana amenazada en la que

Ya tus duelos no son tuyos,
ni tus goces; ya no es
prenda propia el pabellon
que empujas sobre el vaivén
de airadas manos en alto.
Tu combatido bajel

carga un viento de esperanza:
todos respiran en €l

Sordos no quieren oirlo,
ciegos no lo quieren ver:
contigo se salva el mundo

o se acaba de una vez.

La llama que nos alumbra
se queria oscurecer,

y la protege del viento,

oh madre, tu mano fiel...

Esta Espana amenazada por “la codicia de Europa”, si cae, “el mun-
do /se acaba de una vez”, pero los ninos del mundo han de ir a
buscar a la madre Espana que como madre de historia no se deja
socavar. Estas alabanzas de Espana suscitadas por la Guerra Civil son
esperanzadas necrologias de la Espana de los anos 98 a 36, en la que
Alfonso Reyes y César Vallejo fueron acogidos fraternalmente y par-
ticiparon en la formacion de una lirica que Hugo Friedrich recalco
en su clasico libro La estructura de la lirica moderna (1956) con esta
comprobacion: “Desde comienzos del siglo xx florece una lirica en
Espana, siguiendo a Rubén Dario, de tal plenitud, cualidad y origi-
nalidad que los criticos nativos hablan de un segundo siglo de oro
de su literatura. El extranjero debe darles razén. Las poesias de An-
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tonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, Jorge Guillén, Gerardo Die-
go, Federico Garcia Lorca, Damaso Alonso, Vicente Aleixandre, Ra-
fael Alberti y otros es el tesoro posiblemente mas precioso que ha
producido la lirica europea en la primera mitad del siglo xx”. Esta
lirica, en cuyo centro cronoldgico se encuentra el grupo del 27,
salvo a Espana de cualquier caida, pues, como pensé Holderlin, “lo
que queda lo fundan los poetas”. Los poetas de esa lirica que se
exiliaron en América, fructificaron con su Espana americanizada y
por eso potenciaban el dialogo que habia exigido Rubén Dario en
su Salutacion del optimisia:

Un continente y otro renovando las viejas prosapias,
en espiritu unidos, en espiritu y ansias y lengua,
ven llegar el momento en que habran de cantar nuevos himnos

Pese a que el pasado inmediato ha llenado de sangre y destruccién
la América que acogio6 a los exiliados espanoles, queda la esperanza
que mantiene el recuerdo del dialogo de los poetas e hijos de las
“Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda”.

“sLo que queda, lo fundan los poetas?” Jorge Guillén, conciso e
intérprete magistral de César Vallejo, proporciona una respuesta
afirmativa a esa pregunta:

Rubén que a Dario conduces:
canta porque asi nos amparas.
En las noches, sobre las cruces,
refuljan tus palabras claras.

El telon que constituye el titulo “Alfonso Reyes y la Espana del 277,
cuando se lo levanta deja ver una fiesta de la amistad, de la genero-
sidad y de la nobleza que, sin dejar de lado los lunares humanos, se
inmortaliza en la poesia del “tesoro posiblemente mds precioso que
ha producido la lirica europea en la primera mitad del siglo xx”.






ALFONSO REYES Y GOETHE*

Para Sergio Pitol

En su ensayo Alfonso Reyes, helenista (1959), el fil6logo clasico Inge-
mar During, sucesor de Werner Jaeger en Harvard, paso revista a las
obras de Alfonso Reyes sobre la Antigiedad clasica y registro, de
paso, algunas de las huellas que su “aficién de Grecia” habia dejado
en la obra del principe de la prosa espanola. Diiring juzga los acier-
tos de Reyes pero a los desaciertos les dedica una benevolencia ra-
yana en cortés caridad, que no se hubiera permitido poner en jue-
go con un colega europeo. La actitud de During no era del todo
eurocentrista, pero en €l pesaba mas que el cosmopolitismo sueco
la mirada del especialista que gracias a la furibundia de Wilamowitz-
Moellendorf habia inmunizado su especialidad contra la critica que
le hizo “el fil6logo Nietzsche”, esto es, que se detenia en examinar
una mancha de aceite en vez de contemplar la totalidad del cuadro.

Con sus libros sobre la Antigiedad clasica, Alfonso Reyes no se
propuso contribuir a la ciencia. A su traducciéon de las nueve prime-
ras rapsodias de la Iliada antepuso esta elegante confesion: “No leo
la lengua de Homero; la descifro apenas”. Al poeta Alfonso Reyes le
bastaba ese amoroso acercamiento para respirar plenamente el aire
de la otra “region mas transparente”, para amalgamar la cuna de la
Atlantida con las esperanzas que despert6 la realizacion de esa uto-
pia: nuestro Nuevo Mundo, “nuestra América”. Esa insuficiencia fi-
lol6gica la compensé con la heterodoxia poética que inauguré Hol-
derlin, cuyas traducciones de Edipo el tiranoy Antigona, de Sofocles,
delatan “su limitado conocimiento del griego”, como asegura Wolf-
gang Schadewaldt. Intencién semejante subyace a las obras del mexi-
cano universal sobre Grecia. Pero a ella se agregaba la necesidad de
llenar la laguna que habia dejado en la cultura de lengua espanola

* Publicado en Helerodoxias. Bogotd, Taurus. 2004.
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la mezquina intolerancia de la Contrarreforma: el “humanismo”.
De la persecucion a los espanoles que traducian del griego y a los
que por eso se les acusaba de “luterizar” quedaron las cenizas de lo
que en vez de “humanismo” cabria llamar el “gramaticalismo” de los
jesuitas. A fines del siglo xvi se hallaba tan extendido que José Joa-
quin Ferndndez de Lizardi caracteriz6 al tipo de “latinista” con la
figura de “don Manuel Enriquez” de El Periquillo Sarniento (1816),
quien “por una tenaz y general preocupacion que hasta ahora do-
mina, nos ensenaba mucha gramatica y poca latinidad”.

El siglo xix fue honrado por el “humanismo” de don Juan Vale-
ra, cuya traduccion de Dafnis y Cloe, de Longo, despierta la sospecha
de que al hacerla estaba pensando en los amores de la viuda inma-
culada Pepita Jiménez con el seminarista Luis de Vargas. Rubén Da-
rio irrespeto €l horror catélico ante el “paganismo” y despecaminizo, si
asi cabe decir, el Olimpo. Abri6 la brecha y se acogio a la vertiente
erotica. Alfonso Reyes ampli6 el horizonte, interpreté la tragedia y
destaco el otro Eros, esto es, la pasion por el Logos, y puso de relie-
ve la fuerza de ese pasado para la configuracion de una ética perso-
nal, siempre arraigada en el mundo nativo de “nuestra América”. La
asimilacion personal de Grecia cundi6 a través del mexicano univer-
sal en una imagen de Américay de sus hijos que fundia la utopia con
la conciencia de la realidad presente y que proponia un ideal secu-
lar. La “aficion de Grecia” de Alfonso Reyes no sélo llen6 el vacio del
“humanismo” sofocado por la larga y anacrénica Contrarreforma,
sino que sustituy6 la concepcion antivital del hombre y del mundo
por una aperturay aceptacion serena de las grandezas y miserias del
ser humano. En este horizonte se inscribe su interés por Goethe.

Como la satisfaccion de su “aficién de Grecia”, la de su admira-
cion por Goethe no pretendia contribuir a la inmensa literatura cien-
tifica sobre el cantor de Margarita. En su Diario registré el 25 de
septiembre de 1931 esta confesion:

Goethe no s6lo me inspira, no s6lo me ayuda a entender ciertos idea-
les mios, sino que da el mejor retrato de mis defectos y el cuadro de
los peligros que me amenazan. El se libré a fuerza de genio. Yo s6lo
puedo librarme con paciencia y con diligencia. He aqui a lo que quie-
ro referirme particularmente: el tomar el arte como una parte de la
vida, trabada en todas las cosas de la vida, despedaza la obra y la con-
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vierte en un monton de ensayos fragmentarios. Asi en Goethe. Asi en
Vinci, enfermo de la misma salud (si vale hablar asi). Yo me muero de
notitas. Quisiera en un gran desperezo, organizar todo.

El ejemplo especular de Goethe constituye el presupuesto de la
interpretacion con la que Reyes particip6 en el primer centenario
de la muerte del Consejero de Weimar en 1932. El titulo del ensayo
escrito para esa ocasion, “Rumbo a Goethe”, indica que su proposi-
to es s6lo el de una aproximacién. Ella es necesaria, porque en el
mundo de lengua espanola Goethe no es una laguna sino un mau-
soleo cubierto de tépicos patéticos y de falsificaciones propias y re-
cibidas de Europa. Al desbrozar el camino rumbo a Goethe y des-
montar los andamios de cartén que entorpecen el acceso, Reyes va
perfilando un Goethe “humano, demasiado humano”, que requie-
re entrar inocentemente en su vida, es decir, contemplar la Trayec-
toria de Goethe.

El ejemplo especular de Goethe implica una identificacién con
€l, una “simpatia” que excluye la vanidad de sentirse repeticion de
Goethe como ocurri6 con Gerhart Hauptmann o con el poeta de
Popayan (Colombia) Guillermo Valencia. Esa identificacion esta en-
marcada en la modestia elegante con que Reyes asegura: “Goethe no
cabe en mis medidas [...] Yo s6lo sigo a mi poeta desde el otro cabo
de la civilizacién y desde la orilla distante de otra lengua...”. Ello
no impide que en algunas estaciones de su camino a Goethe, Reyes
hable como si saliera en defensa propia o sintiera los acosos de lo
“eterno femenino” que padeci6 Goethe. Ello explica la indignacion
con la que Alfonso Reyes ejerce la acerada polémica, ausente en to-
das sus obras. El motivo de la excepcion fue el misteriosamente fa-
moso ensayo de José Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe” desde
dentro. En una carta a Eduardo Mallea (publicada péstumamente
en el tomo de sus Obras completas —XXvi— que recoge sus escritos
sobre Goethe), Reyes analiz6 con precisa, detallada y justa acidez
polémicala actitud de Ortega frente a Goethe. La caracterizé como
manifestacion de dos sentimientos: el de la soberbiay el de la envi-
diay, de paso, trazé un nitido perfil del peculiar modo de pensary
de juzgar del “protuberante” celtibero. La carta fue un desahogo
que Reyes confi6 a los amigos de la revista Sur con el ruego de que
quedara entre amigos. Su cortesia mexicana contuvo la fundada
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indignacion que, ademas, perturbaba el ambiente sereno y genero-
so que irradiaba su interpretacion de Goethe y condenso los repro-
ches de arbitrariedad arrogante, desconocimiento de lo que se ha
escrito sobre Goethe e ilégica argumentacion en una critica conci-
sa a la tesis central del ensayo perpetrado por el maximo fil6sofo de
las Espanas. Este “ha fingido un Goethe por dentro, que luego ha
de volcarse afuera, un jinete anterior a la cabalgadura”.

La consecuencia lleva a inculpar a Goethe de que “no siguio es-
cribiendo el Werther, sino el Fausto, a lo largo de su dilatado exis-
tir”, que no evolucioné desde el subjetivismo extremo de su perio-
do juvenil de Sturm und Drang hasta su “concepcién mucho mas
objetiva y generosa del mundo, donde ya su poesia, a la vez que se
encamina a la cumbre clasica, abarca los intereses sociales, la ac-
cion y la ciencia. Ya nada humano le es ajeno, como en la palabra
de Menandro que repiti6 Terencio”. De la réplica emerge el Goethe
que Reyes se propuso rescatar. Es el “humanista” pero no en el
sentido reducido que adquiri6 la palabra en manos de los gramati-
cos, sino en el especifico que se desprende de la Trayectoria de Goethe,
esto es, el “poeta de la experiencia inmediata —Lebensdichter—"
que “si peco6 por algo fue por querer apreciarlo todo al alcance de
los sentidos, negandose a la mano oscura de la matematica o a las
abstracciones filosoficas; pues, caso tinico de aleman, y poeta al fin,
nunca quiso pensar en el pensamiento, sino s6lo en las cosas”. Este
“humanismo” es apego a la terrenalidad plena del hombre, parala
que Goethe cre6 la palabra Weltfrommigkeit. En sus Afios de peregri-
nacion, Goethe postul6 ese concepto para “poner nuestras convic-
ciones sinceramente humanas en una amplia relacién practica y
no fomentar solamente a nuestros préjimos sino a la vez llevar
consigo a toda la humanidad”. Alfonso Reyes enmarca en este hu-
manismo su imagen de Goethe, a quien llama “nuestro clasico mas
proximo”, que “entre nosotros” viene a hacer “lo que siempre el
faro: dar el rumbo; aunque parezca sarcasmo, dar el rumbo. Todo
ideal es un sarcasmo”.

El deslinde polémico del Goethe de Ortega condujo a Reyes a
poner de relieve un Goethe no “desde dentro” sino “de cerca”. Pues
“no es frecuente conocer a un autor tan cerca COmo conocemos a
Goethe, gracias a su propio empeno de expresarse”. Eso implica un
método de acercamiento que a su vez es un simple mandato de in-
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terpretacion elementalmente “fenomenologica” “a los textos mis-
mos”. Aunque Reyes cita a autores canénicos de la literatura sobre
Goethe como Hermann August Korff o Friedrich Gundolf, desco-
nocidos no s6lo por Ortega sino también por los feligreses de su
iglesia espanola, siempre acude a los textos de Goethe y a los testi-
monios de las personas mds cercanas al Consejero: las infaltables
Conversaciones con Goethe, de Johann Peter Eckermann, las menos
conocidas Conversaciones con Goethe, de Frédéric Soret, las Charlas con
Goethe, del canciller Von Miiller y los diversos epistolarios como el
famoso con Bettina von Arnim, entre otros. Asi cumple Reyes la re-
gla que desprende del principio goetheano para el encaminamien-
to de los estudios naturales: “Para estimar con justicia a Goethe no
hay mds medio que ver acontecer a Goethe...”. Al verlo acontecer
en los retratos de sus escribanos y amigos y en la manifestaciéon de
su vida en su obra, Reyes compulsa las partes del mosaico y con la
familiaridad que obtiene en ello puede diferenciar y poner en tela
de juicio el valor que merecen los testimonios. Consecuente, pues,
con su método fenomenol6gico —o, como es preciso decir con Re-
yes: fenomenografico— ejerce lo que los historiadores llaman “cri-
tica de fuentes”. Reyes, empero, no se limita a fijar el valor testimo-
nial de Eckermann, Von Miiller o Soret, por ejemplo, sino, ademas,
destaca aspectos de la personalidad de Goethe que se revelan en el
encuentro de éste con sus interlocutores.

Al “discipulo” Eckermann “le ocultaba, seguramente, la pasion y
la intimidad”, pero con €l “se ensayaba un poco para la eternidad”.
Con el canciller Von Miller era mas franco, porque tenia su mismo
estatus social. Como el canciller carecia de humor, Goethe le decia
opiniones blasfemas para provocarlo. Estas comprobaciones anec-
déticas son “rayas de lapiz al margen de los libros” que, sin embar-
go, tienen mayor significado que las que Alfonso Reyes les concede.
La tersura narrativa de la exposicion, el ensayo “poético” de acerca-
miento requieren solo claras alusiones que por el camino del “rum-
bo a Goethe” reaparecen con otro acento y cobran asi la transpa-
rencia que rodea el retrato del Goethe dibujado por Alfonso Reyes.
En Eckermann echa de menos “ese momentaneo despego que el
pintor emplea para apreciar como con ojos extranos el cuadro en
marcha”. El didlogo de Alfonso Reyes con las fuentes crea esa dis-
tancia desde la que se divisa un Goethe humorista, un Goethe cons-
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ciente de su estatus social, un Goethe que prepara su posteridad, es
decir, un Goethe que domina la “retérica del dios terrenal”.

Con todo, ese dios terrenal —“dios de Weimar” lo llama Alfonso
Reyes— no es divino, no es olimpico. “Goethe es un ejemplo exal-
tado de lo que a todos nos pasa, y nada mas. Nada se le ha merma-
do por eso, ni ha equivocado su camino”. Con la frase final se refie-
re Reyes una vez mas a Ortega y Gasset, cumbre de los falsificadores
de Goethe, alos que alude en la primera parte de la afirmacion, esto
es, la cumbre contraria de los beatos del “olimpismo”. El Goethe de
cerca de Alfonso Reyes solo se percibe cuando se lo ve sin prejuicios.
La fenomenografia exige deslindes, que son rectificaciones. A la
absoluta serenidad que se le adjudica contrapone Reyes el cuadro
desgarrador del Goethe anciano, solitario, abrumado por “las rinas
domésticas, la ingratitud y la crueldad” de su primogénito “el imbé-
cil Augusto”, como lo llamé el canciller Von Miiller. Es el Goethe
que a los 75 anos confiesa a Eckermann: “Habrd habido cuatro se-
manas de dicha en toda mi existencia”. La intensidad melancélica
de esta “vida dolorosa” la traduce Alfonso Reyes a estas lineas de
Rubén: “Dichoso el drbol que es apenas sensitivo, y mas la piedra,
porque ésta ya no siente”.

El Goethe que en su vida mas sufrié que gozo, que tras cada des-
ilusiéon y penuria amorosas caia enfermo y que sin embargo vencio
con el espiritu sobre la carne y el destino, que super6 lo fatal, es el
Goethe real, el que ocultan las imagenes topicas del Consejero olim-
pico; es el Goethe de quien cabe decir lo que dijo de si el divino
Rubén en el primer poema de Cantos de vida y esperanza: “Se juzgo
marmol y era carne viva”.

Con esta cita, Reyes rectifica, pero no baja a Goethe de su pedes-
tal. El marmol de su estatua es la expresion de su humanismo, su
variada obra: la del botanico, la del fisico, la del politico u hombre
de accion (su participacion en la batalla de Valmy, por ejemplo),
que Reyes interpreta y en ocasiones salva de pertinaces prejuicios
como el del Goethe reaccionario y antisocial. En este tiltimo pone
Reyes un acento que delata el sentido de su identificacion con el
faro. Ya no es esa “simpatia” con la que Reyes parece hacer suya la
situacion de Goethe ante los acosos de la tumultuosa Bettina von
Arnim. El recuento de los actos de socorro que dio Goethe a quie-
nes le pidieron ayuda, de sus opiniones sobre la justicia social, de
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su critica a “los de arriba”, es una prueba de su solidaridad social,
que Reyes resume con las dltimas palabras que el anciano de Wei-
mar escribi6 en el dlbum del joven Achim von Arnim: “Cuando cada
vecino barra el frente de su casa, todos los barrios de la ciudad es-
taran limpios”. En el lenguaje de Reyes, esta ilustraciéon metaférica
de la solidaridad social reza: “entre todos lo haremos todo”.

Este lema de las publicaciones de su archivo ya no es sé6lo de ins-
piracion goethiana. Es el lema del mexicano universal, quien diag-
nostico la capacidad de la inteligencia americana de crear “sintesis”
de la cultura europea, es decir, puntos de partida y de vista que son
nuevos y responden asi a la promesa y a las esperanzas que acom-
panaron el descubrimiento del Nuevo Mundo, que nutren la uto-
pia de América. En esa sintesis de Alfonso Reyes confluyen Goethe
y la Grecia clasica, Mallarmé y el barroco espanol, Manuel José
Othon y su México de La X en la frente, Rubén Dario y Chesterton,
y la enumeracién de sus afluentes basta para asegurar que Reyes
realiz6 hasta donde es posible el postulado goethiano de la “litera-
tura universal”. Esta ampliacion del horizonte intelectual que pre-
supone la virtud de entender, de esquivar “el bajo placer de desde-
nar sin conocer”, implica una ética concreta, una ética de la Utopia.
El derrumbamiento de las utopias pervertidas por la burocracia no
afecta la Utopia que presidio6 la tarea poética y apasionada que Al-
fonso Reyes cumpli6 para América. En 1932 concluy6 Reyes su en-
sayo Rumbo a Goethe con esta exhortacion a proposito de la “crisis
americana” de entonces:

La América que esperamos, cuando brote de cada uno, habra brotado
al mismo tiempo de todos. La cooperacion no nos da el alma: ésta s6lo
podemos criarla nosotros. Si una ley de la sociedad nos pone en situa-
cioén de ser mas felices o mas fuertes, tanto mejor; pero lo primero es
que nuestra propia ley individual suba de quilates.

La sarcastica casualidad quiere que en la segunda conmemora-
cion de Goethe en el siglo XX, la “crisis americana” haya llegado a la
cumbre anormal de una endemia que “se presenta en toda su niti-
dez, sin disfraces de gratuita, o casual, o pasajera prosperidad econo6-
mica que cada vez nos enganan menos [en la que] no s6lo hay dolor,
sino una excesiva sed de dolor y casi un culto, lo cual seguramente
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no crea las razas mejores”. Ese culto y sed de dolor, transformado
por los dictadores militares en sed y culto de sangre, es flujo de esa
semimodernidad que Reyes describié como coexistencia de fuertes
residuos coloniales y torpe y retrasado progreso institucional. La
imagen del Goethe nutrido por el “Espiritu de la Tierra” es una in-
vitaciéon que hace Reyes a superar ese flujo, esto es, la “semiseculari-
zacién”. La promesa de que sélo en el cielo se llega a la plena felici-
dad degenera en un providencialismo de Cenicienta y aprovecha el
viaje sobre la tierra para desencadenar la camaleoénica sed de sangre,
la envidia y sus ropajes, como el dogmatismo. A lo largo de su Rumbo
a Goethe'y su Trayectoria de Goethe, el poeta Alfonso Reyes dibujé un
Goethe de cerca “desde el otro cabo de la civilizacion” y para Amé-
rica, y llen6é una laguna, la que dejo6 el horror al paganismo, que
orné con el jardin de Goethe.

Con la “aficion de Grecia” y la ejemplaridad especular de Goethe,
Alfonso Reyes exhorta a los americanos a que se acojan a Anteo, a
que la Utopia sea un diario proyecto de “ganar las patrias, de con-
quistarlas”, a que destrocen, por fin, el telon falsamente religioso
tras el que se esconden con su fanatismo y sed de sangre.

Los 250 anos del nacimiento de Goethe son una ocasién mas
para recordar que el rey mexicano de la prosa de lengua espanola
no cesa, después de muerto, de ser el faro que, como su Goethe, in-
dica el rumbo del ideal, que por ser sarcastico suele echarse al ma-
licioso olvido.



NOTICIA BIOGRAFICA DE ALFONSO REYES*

Humanista, escritor, poeta, historiador y teérico de la literatura, Al-
fonso Reyes Ochoa naci6 el 17 de mayo de 1889 en Monterrey, ca-
pital del estado de Nuevo Le6n, y murié el 27 de diciembre de 1959
en la ciudad de México.

Su padre, el general Bernardo Reyes, era gobernador del estado
de Nuevo Leon. Realizé sus primeros estudios en escuelas privadas
de su estado natal. En 1900, la familia se traslada a la capital. Conti-
nua sus estudios primarios en el Lycée Francais du Mexique, cuya
educacion rigida dejo huellas profundas. En 1905 publicé sus pri-
meros versos en Los Sucesos y El Espectador, de Monterrey; “Nuevo
estribillo” (parodia al “Viejo estribillo” de Amado Nervo) y tres so-
netos “La duda”. En 1906, se incorpora a la revista Savia Moderna.
Publica su soneto “Mercenarios”. Un ano después aparecen dos fo-
lletos: Discurso pronunciado por el alumno Alfonso Reyes en la Escuela
Nacional Preparatoria en la velada en honor de H. Moissan (22 de marzo
de 1907) y Composiciones presentadas en los examenes de primero y segundo
curso de Literatura en la Escuela Nacional Preparatoria. E1 15 de agos-
to de 1910 lee su conferencia “Los poemas rusticos de Manuel José
Othon”. Puede ser considerada como el primer ensayo de su carre-
ra literaria.

La amistad con Pedro Henriquez Urena, quien habia llegado a
México en 1906, constituye un estimulo y guia de su talento y voca-
cién que se manifestaron ya maduras en su primer libro de ensayos
Cuestiones estéticas, publicado en Paris, en 1911, cuando Reyes conta-
ba con 22 anos de edad. Los ensayos “Las tres Electras del teatro
ateniense” y “Sobre la estética de Gongora” tratan, por primera vez
en lengua espanola, la tragedia clasica griega desde un punto de vista
comparativo y sistemdtico concentrado en una figura, y la poesia her-

* Publicada en el Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina, Caracas,
Biblioteca Ayacucho-Monte Avila-Conac, 1998.
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mética de Gongora, en la que destacan sus valores liricos. Es la
primera reivindicacion, en lengua espanola, del poeta que habia
sido llamado “angel de las tinieblas”, que fue decisiva para el desa-
rrollo de la lirica espanola posmodernista. El libro, que incluye los
ensayos “Sobre la simetria en la estética de Goethe” y “Sobre el pro-
cedimiento ideologico de Stéphane Mallarmé”, contienen, in nuce,
temas preferentes de su obra posterior: Goethe, “la aficién a Grecia”
y la reflexion sobre la literatura. Pues tanto el ensayo sobre Gongo-
ra, que inicia su carrera de hispanista, como los dedicados a Goethe
y a Mallarmé, se apoyan en la clarificacién de conceptos estéticos
fundamentados en una conciencia teérica o “conciencia del pro-
blema”. El libro significé entonces una renovacién de los procedi-
mientos analiticos de la filologia y de la critica literaria de lengua
espanola.

Ese mismo ano lee su conferencia “El paisaje en la poesia mexica-
na del siglo x1x” en el Concurso Cientifico y Artistico del Centenario.
El tema es una ampliacién de la conferencia sobre los “poemas rus-
ticos” de Othén, que habia pronunciado dentro del ciclo de confe-
rencias con el que el Ateneo de la Juventud celebré el primer cente-
nario de la Independencia de México. Fundado en 1909 por Antonio
Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena, José Vasconcelos, Ju-
lio Torri, Enrique Gonzalez Martinez, Alfonso Cravioto, Martin Luis
Guzman, Diego Rivera, Carlos Gonzalez Pena, Isidro Fabela, para
citar a los que no han caido en la noche del olvido, el Ateneo de la
Juventud signific6é para Alfonso Reyes la cristalizacion de las aspi-
raciones que lo habian llevado a incorporarse a la revista Savia Mo-
derna, escala que condujo al Ateneo: “Se trata de dar un sentido
al tiempo, un valor al signo de la centuria; de probarnos a nosotros
mismos que algo nuevo tiene que acontecer, que se ha completado
una mayoria de edad”. Con su participacion en el Ateneo de la Ju-
ventud, Alfonso Reyes dio sentido nacional y “revolucionario” a las
preferencias esbozadas en Cuestiones estélicas.

En 1912, Reyes es nombrado secretario de la Escuela Nacional
de Altos Estudios. Creada en 1910 por Justo Sierra, la Escuela:

Fue simbolo de este momento singular en la historia de la educacion
mexicana, en el que, después de largas vacilaciones y discordias y en-
tre otras y graves intranquilidades, unos cuantos hombres de buena
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voluntad se han puesto de acuerdo, sacrificando cada cual egoismos,
escrupulos y recelos, personales o de grupo, para colaborar sincera-
mente en la necesaria renovacion de la cultura nacional, convencidos
de que la educacion —entendida en el alto sentido humano que le
atribuyo6 el griego— es la tinica salvadora de los pueblos (Pedro Hen-
riquez Urena).

En esa Escuela “se oyen por primera vez los nombres de estas asig-
naturas: Estética, por Caso; Ciencia de la Educacion, por Chavez;
Literatura Francesa, por Gonzalez Martinez; Literatura Inglesa,
por Henriquez Urena; Lengua y Literatura Espanolas, por Reyes”.!

También en 1912, Reyes participa activamente en la fundacién
de la Universidad Popular, “escuadra volante que iba a buscar al
pueblo en sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no
podian costearse estudios superiores ni tenian tiempo de concu-
rrir a las escuelas aquellos conocimientos ya indispensables que no
cabian, sin embargo, en los programas de las primarias”.2 En 1913,
muere su padre, obtiene el titulo profesional de abogado, renun-
cia al cargo de secretario de la Escuela de Altos Estudios y “me dejé
nombrar secretario de la Legacion en Paris”. Se embarca en Vera-
cruz el 12 de agosto de ese ano. En Paris encuentra a antiguos ami-
gos, los pintores Diego Rivera y Angel Zarraga, colabora en la Revista
de Américay en la Revue Hispanique, dirigida por Raymond Folus-
ché-Delbosc, con quien anos mas tarde colaborara en la edicién
de Gongora. Conoce a Jules Supervielle y a Ilya Ehrenburg, visita a
Ernest Martinenche y frecuenta a los hermanos Francisco y Ventura
Garcia Calderon.

En 1913, Venustiano Carranza sube al poder, y suprime en masa
el cuerpo diplomadtico y consular mexicano en el extranjero. Esta
circunstanciay la Guerra Mundial de 1914, que le cierran a Reyes las
posibilidades de trabajar en las casas editoriales Ollendorffy Gar-
nier, lo obligan a abandonar Paris. En agosto de 1914 sale de Burdeos
rumbo a Espana. En Madrid, se dedica al periodismo. Poco después
de sullegada a Madrid, la Editorial La Lectura le encomendo, a pro-

L A. Reyes, Obras completas, t. xu, México, Fondo de Cultura Econémica, 1960-1997,
p- 214 [en adelante se citara como OC, nimero de tomo y pagina].
2 Ibid., p. 213.
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posicion de Enrique Diez-Canedo, la preparacion del teatro de Juan
Ruiz de Alarcén. Para disponer de los materiales, comenzo a fre-
cuentar el Centro de Estudios Histéricos, y durante cinco anos cola-
boré en la Seccion de Filologia del Centro, dirigido por Ramén Me-
néndez Pidal.

Entre 1915y 1917 escribe Cartones de Madrid, Vision de Andhuacy
El suicida, que aparecen en México, San José de Costa Rica y Madrid
respectivamente, en 1917. Los cartones de Madrid, recogidos en Las
visperas de Espana (1937), son los “primeros prejuicios de la retina,
esos primeros y elementales aspectos que atraen los ojos del viaje-
ro”. Fue uno de sus libros preferidos porque “se escribieron sobre
las rodillas, en las posadas y en la calle”. Fue también la época en la
que, ademas de colaborar en el Centro de Estudios Histoéricos con
Ameérico Castro, Tomas Navarro Tomas, Federico de Onis, Antonio
G. Solalinde y Julio Gémez Ocerin, el presidente del Ateneo de Ma-
drid, Manuel Azana, lo nombro secretario de su Seccion Literaria.

Con Enrique Diez-Canedo y José Moreno Villa fundé los Cuader-
nos Literarios, en donde publicé Calendario (1924). Trabajoé para la
Editorial Saturnino Calleja, colabor6 en las revistas La Pluma de Ma-
nuel Azana, e Indice, de Juan Ramén Jiménez. José Ortega y Gasset
lo asoci6 al Semanario Espana, a El Imparcialy a El Sol, donde tuvo a su
cargo la pagina de “Historia y geografia”. Muchas colaboraciones de
El Sol aparecieron en Historia de un siglo, Las mesas de plomo (1957)% y
Simpatias y diferencias (1921-1922). Inauguré la Coleccion Universal
de la Editorial Calpe con una prosificacion del Poema del Cid, y por
invitacion de Rufino Blanco-Fombona present6 en su Biblioteca
Ayacucho a fray Servando Teresa de Mier.

Para la editorial Biblioteca Nueva, preparo la edicion de las Obras
de Amado Nervo. La Vision de Anahuac fue suscitada por la nostalgia
de su pais y pretendia ser el primero de “una serie de ensayos que
habian de desarrollarse bajo esta divisa: en busca del alma nacional”.

Yo me niego a aceptar la historia como una mera superposicion de
azares mudos. Hay una voz que viene del fondo de nuestros dolores
pasados; hay una invisible ave agorera que canta todavia: tthuic, tihuic,
por encima de nuestro caos de rencores. (Quién lograra sorprender

30C, t.v.
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la voz solidaria, el oraculo informulado ... en cuyas misteriosas conju-
gaciones de sonidos y de conceptos todos encontrasemos ... la clave
de la concordia nacional!*

El “titulo y las primeras paginas” de El suicida, fueron provoca-
das por el suicidio de Felipe Trigo. Considerado como un libro que
plantea problemas fundamentales de la existencia, Reyes dijo de él
que es un “libro no del todo cosido”.

En 1920 es reintegrado al servicio diplomatico y publica Retratos
reales e imaginarios, que aparece en México, y El plano oblicuo, edita-
do en Madrid. Los “cuentos y dialogos” que lo componen fueron
escritos en su gran mayoria en México entre 1910y 1913. En 1921
es encargado de negocios ad interimy publica las dos series de Sim-
patias y diferencias. La tercera y la cuarta series aparecen en 1922y
1923. La quinta se public6 en 1926. Esta y la cuarta fueron tituladas
Los dos caminosy Reloj de sol, pero la unificacion del titulo en la edi-
cion definitiva preparada por €l expresa mads claramente el cardcter
miscelaneo de la obra: erudicion, critica, ensayo, alto periodismo,
evocaciones y retratos intelectuales de algunos amigos (Ortega y
Gasset, Azorin, Valle-Inclan). En Huellas, publicado en 1922 recoge
sus poemas escritos hasta la fecha.

En 1924, ano en que concluye su periodo madrileno aparece Ifi-
genia cruel. La variacion del modelo clasico en Reyes, esto es el que
Ifigenia ha perdido la memoria de su pasado y al recobrarla se per-
cata de que pertenece a una raza ensangrentada y decide romper
las cadenas que la sujetan a la fatalidad de su estirpe, le sirve para
plantear el problema de la libertad: memoria histérica, ambigtie-
dad de lalibertad, necesidad de lalibertad. En diciembre de ese ano
parte a Paris, y también viaja a Roma.

En enero de 1925 toma posesion de su cargo como ministro de
la Legaciéon mexicana. Durante los dos anos y pico en que fue mi-
nistro, su casa de Cortambert fue el centro de una tertulia domini-
cal a la que acudia Jean Cassou, Francis de Miomandre, Ventura y
Francisco Garcia Calderén, Jean Prévost, Marcelle Auclair, Valery
Larbaud, Jules Romains, Paul Valéry y Gabriela Mistral entre otros.
En 1926 publica su segundo libro de poemas, Pausa. En 1927 regre-

10C, t. v, p. 422.
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sa a México. Durante la travesia le es confirmado oficialmente el
egrément como embajador de México en Argentina.

Llega a Buenos Aires en julio de ese mismo ano, en el que apa-
reci6 en Madrid su libro Cuestiones gongorinas, obra por la cual Da-
maso Alonso lo llamé el “primer gongorista de las nuevas gene-
raciones”; por ser el “primero que se ha acercado a Géngora con
cienciay ecuanime comprensiéon”. En Buenos Aires, Reyes crea los
Cuadernos del Platay traba amistad con Jorge Luis Borges, Victoria
Ocampo, Ezequiel Martinez Estrada, Alfonsina Storni, Adolfo Bioy
Casares. En casa de Victoria Ocampo conoce a Keyserling y lee su
segunda obra narrativa, El testimonio de Juan Peria, que aparece en
Rio de Janeiro en 1930, donde Reyes es embajador de México des-
de abril de ese ano. En junio publica el primer namero de su Correo
de Monterrey.

“Discurso por Virgilio” (1931), las conferencias “El dia america-
no” (1932) y “Atenea politica” (1933), el libro Tren de ondas (1932),
A vuelta de correo, Horas de Burgos (1932), Romances del Rio de Enero
(1933), Yerbas de Tarahumara (1934) son, entre otros, testimonios de
su actividad literaria que no sufre el peso de las tareas diplomaticas.
En 1936, Reyes participa como tnico autor no brasileno en el ho-
menaje a Manuel Bandeira en su 50 aniversario. En julio de 1936,
vuelve a Buenos Aires como embajador extraordinario y ministro
plenipotenciario.

Reanuda las veladas en casa de Victoria Ocampo. En México apa-
rece su libro de poemas Otra voz (1936). Durante su permanencia en
Buenos Aires, publica “Transito de Amado Nervo” (1937), Las vis-
peras de Esparia (1937), “Cantata en la tumba de Federico Garcia Lor-
ca” (1937) e “Ideas politicas de Goethe” (1937). En 1938 regresa a
México, y pasa después nueve meses en Brasil como comisionado
especial con categoria de embajador. Publica Aquellos dias (trabajos
hispanistas del periodo madrileno), “Homilia por la cultura”y “Ma-
llarmé entre nosotros”.

En enero de 1939 prepara su regreso definitivo a México. Llega
a su pais el 9 de febrero de ese ano. La agitada vida diplomatica en
Latinoamérica no merma la fecundidad de Reyes, pero no le per-
mite producir la obra que de €l se esperaba, aunque el “Discurso
por Virgilio”, “Atenea politica” y “Homilia por la cultura” sean los
trabajos mas densos de este periodo, que contienen el nicleo de su
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nocion de una América justa, consciente de su futuro y de su posi-
cién y tarea en un mundo dificil.

El periodo de México fue el periodo de plenitud. A su llegada se
reacciono6 con el absoluto silencio. La incertidumbre de su situa-
cion, la indiferencia de los intelectuales y del medio, y circunstan-
cias familiares producen una honda crisis que lo lleva al deseo de
morir. Pone en marcha el proyecto de fundacién de un centro cul-
tural y de investigaciones al que se invitaria a todos los cientificos e
intelectuales extranjeros que eran perseguidos en aquellos anos y
que habia presentado al presidente Lazaro Cardenas antes de viajar
a Brasil en 1938. En su ausencia ese centro fue fundado con el nom-
bre de La Casa de Espana. Llamado por el presidente Cardenas a
dirigirla, Reyes logré su autonomia y le dio el nombre de El Colegio
de México, con estructura semejante al de una escuela de altos estu-
dios. Entre 1940 y 1944, publica ademas de Pasado inmediato y otros
ensayosy Algunos poemas (1941), Los siete sobre Deva (1942), Tentativas
y orientaciones'y Dos o tres mundos (1944), cinco obras fundamentales:
La critica en la edad ateniense (1941), La antigua retorica (1942), La
experiencia literaria (1942), El deslinde (1944) y Ultima Tule (1942).

Las cuatro primeras tienen por objeto dos aspectos de la crea-
cion literaria: el historico reflexivo y la creaciéon misma. Son los pri-
meros intentos logrados en lengua castellana de crear una amplia
base a una teoria de la literatura, pero, ademas, los dos primeros
constituyen las tinicas visiones sistematicas de la critica y la retéri-
ca antiguas de que hasta hoy se dispone en lengua espanola. Sobre
esta recuperacion del pasado, refiriéndose a La antigua retorica es-
cribié Werner Jaeger que “el mayor mérito” del libro consiste en
que “persigue cuidadosamente el desarrollo gradual del elemento
critico en lavida yla literatura de Grecia en todos sus aspectos” mos-
trando c6mo, junto con la critica moral, politica y religiosa del pe-
riodo clasico, va surgiendo paulatinamente la critica de las cualida-
des estéticas de las obras literarias.

La experiencia literaria recoge ensayos de diversas épocas, pero la
asistematicidad esta impuesta por el dificil problema que planteay
que no resulta adecuadamente accesible por los caminos de la filo-
sofia: el de la “experiencia” con la literatura (comunicacion, lectura,
critica, valoracion estética, etc.), fundamento empirico de toda re-
flexion filoséfica sobre la “experiencia literaria”. Ultima Tule expone
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una interpretacion de la historia de América que formula en el pos-
tulado de una Utopia: de la “republica feliz”, justa y pacifica, que
corresponda a la mayoria de edad que ya “hemos alcanzado”.

En 1941, Reyes es nombrado catedrdtico de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de México y la Universidad de Ca-
lifornia le otorga el grado honorifico de Doctor of Laws. En 1945
se crea El Colegio Nacional, semejante al College de France. Fue
fundado por Alfonso Reyes, Ezequiel Chaves, Diego Rivera, Anto-
nio Caso. En 1946, la Universidad de La Habana le otorga el titu-
lo de doctor Honoris Causa. Entre 1945 y 1949, publica Tres puntos
de exegélica literaria, Capitulos de literatura espanola. Segunda serie, Nor-
tey Suren 1945; Las letras patrias, Los trabajos y los dias en 1946; Letras
de la Nueva Espana, Cortesia, Entre libros, Grata compania, Panorama de
la religion griega en 1948; Sirtes, Estudios helénicosy Junta de sombras en
1949, principalmente. Alterna la historia literaria de Espana y Mé-
xico, con el ensayo, la poesia y los estudios sobre la Antigtiedad
clasica. Junta de sombras, la obra mas sobresaliente de este grupo,
fue elaborada durante diez anos, es un fundido asedio a Grecia, de
estructura ensayistica, que concluye con un género hasta ahora
anico en las letras de lengua espanola: la resena de la Paideia en
dialogo subterraneo con su autor, Werner Jaeger, titulada “De cémo
Grecia construy6 al hombre”.

En 1950 es nombrado doctor Honoris Causa de la Universidad de
Princeton. En 1951 recibe igual titulo de la Universidad Nacional
Auténoma de México y en 1953 de la Universidad de Michoacan,
ese mismo ano le otorgan el Premio Literario del Instituto Mexica-
no del Libro. En 1958 es nombrado doctor Honoris Causa de la Uni-
versidad de Paris. Entre 1950 y 1959, publica Trazos de historia litera-
ria, Verdad y mentira (1950); Ancorajes, Medallones (1951); Marginalia,
Obra poética (1906-1952) (1952); Memorias de cocina y bodega (1953),
El cazador, Parentalia, Marginalia (segunda serie) (1954); Quince pre-
sencias (1955); Las burlas veras (primer ciento) (1957); Marginalia (ter-
cera serie), Nuestra lengua, Las burlas veras (segundo ciento) (1959);y
los trabajos sobre la Antigtiedad clasica: El horizonte economico en los
albores de Grecia (1950), En torno al estudio de la religion griega, Interpre-
tacion de las edades hesiodicas (1951), Hipocrates y Asclepio (1954), Pre-
sentacion de Grecia (1955), La danza en la Grecia clasica (1956), Estu-
dios helenisticos (1957), La filosofia helenistica (1959), el traslado de
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las rapsodias I-IX de la /liada de Homero (1951) y, volviendo a una
de sus primeras aficiones, Trayectoria de Goethe (1954).

Este dltimo libro es una trayectoria con Goethe y al mismo tiem-
po una exaltacion de su herencia: el concepto de literatura univer-
sal, la concepcion de la lirica como expresion personal y como guia
de la existencia humana, la concepcion filosofica de la ciencia, el
respeto al orden humano, el ideal de la permanente superacion de
sl mismo, la ciencia fundada moralmente; es decir, principios en los
que se puede reconocer a Reyes mismo. Con La filosofia helenistica,
Reyes no pretendia hacer historia de la filosofia. Fue un paso previo
a la consideracion de la etapa siguiente a la tratada en La antigua
relorica, esto es, la época alejandrina. Pero siguiendo fiel a su méto-
do totalizante, que caracteriz6 a Werner Jaeger, Reyes quiso trazar
un cuadro total de la cultura alejandrina. El libro final es un mosai-
co de los que deberian constituir el capitulo sobre la critica litera-
ria en la época de transicion al cristianismo, es decir, un testimonio
de su manera de incesante preguntar. El libro se terminé de impri-
mir el 10 de agosto de 1959. Cuatro meses después, el 27 de diciem-
bre de ese ano, muri6 Alfonso Reyes.
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LA UTOPIA DE AMERICA i
EN PEDRO HENRIQUEZ URENA*

Para Martella y Bettina

UnNo

En los retratos de Pedro Henriquez Urena que legaron a la perezo-
sa posteridad latinoamericana Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Eze-
quiel Martinez Estrada y Enrique Anderson Imbert, entre otros, no
se distinguen los rasgos que habitualmente adornan las imagenes
de los proceres de las letras latinoamericanas. Carecia de pose y de
pathos. Irradiaba, en cambio, una sobria pasion y un magisterio hu-
mano tan grandes, que alcanzan a llegar hasta el lector de hoy entre
las lineas de los retratos. No lo rodeaba el aura de alguna leyenda
que da fama. Ningin maestro europeo o, subsidiariamente, espanol
lo santificé cientificamente a la puerta de alguna sonora universi-
dad, ni lo consagroé con algun gesto de aprobacion en alguna visita,
ni, como ha solido ocurrir en tantos casos, le infundi6 con la mirada
o un apretéon de manos la ciencia de que carecia el afamado visitan-
te. Fue discipulo de si mismo, pero no autodidacta: desde nino, lo
cuenta su hermano Max, fue el maestro por excelencia que aprendia
ensenando y ensenaba aprendiendo, enriqueciendo asi unavieja tra-
dicién americana que hizo del hogar una grata escuela y de la vida
en sociedad una imborrable pasion intelectual. Ignoraba las gesticu-
laciones, y aunque en las prosas de su juventud temprana se asoman,
timidamente, es cierto, las huellas del entusiasmo que debid causar
en el conciso don Pedro la exuberancia del tenor de las letras italia-
nas, D’Annunzio, esa admiracion —comprensible en un amante de
la 6pera, como lo fue Henriquez Urena— nunca lo sedujo a conver-
tir la literatura en un escenario pintoresco. Pronto abandon6 esas
intenciones —o tentaciones— “guillermovalencianas” en aras de la

* Publicado como “Prélogo” a La Utopia de América, Caracas, Biblioteca Ayacu-
cho, 1978.
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sencillez cristalina, de la que es ejemplo la prosa de sus Seis ensayos en
busca de nuestra expresion (1928). Sin proponérselo, es decir, con ele-
gancia, Pedro Henriquez Urena encarné la figura del antihéroe li-
terario en la Republica opulentamente patética de las letras latinoa-
mericanas de su tiempo.

Este antiheroismo lo ha retribuido la perezosa posteridad latino-
americana con un apurado, pero pertinaz olvido venerable. Las edi-
ciones de Las corrientes literarias en la América hispanica, por ejemplo,
se multiplican desde su apariciéon en 1949 (en la version castellana
de Joaquin Diez-Canedo; el original inglés es de 1945) con rutinaria
regularidad. Nada indica, sin embargo, que en ese largo lapso se las
haya leido con la atencién que merecen y el provecho que prometen,
si algtin avisado investigador de los anos cincuenta se hubiera fijado
sin prevenciones en las densas lineas que alli dedica Henriquez Ure-
na al Modernismo, y hubiera tratado de profundizarlas o, al menos,
de rebatir sus tesis, es probable que el debate sobre el Modernismo
hubiera podido prescindir tanto de las peregrinas especulaciones
de Guillermo Diaz Plaja en su libro Modernismo frente a noventa y ocho
(1952) como de las numerosas defensas que ha emprendido con tan
conmovedora cordialidad el jurista santanderino doctor Ricardo Gu-
ll6n. El parrafo con que se inicia el capitulo vit de Las corrientes, para
citar solo un ejemplo, plantea la cuestion en los adecuados térmi-
nos histéricos, y esboza, indirectamente, un programa de trabajo,
cuya realizacién sigue atin prometiendo sélidos, concretos y claros
resultados que eviten interesantes, a veces plausibles y bibliografica-
mente fundadas especulaciones sobre indigenismo, pitagorismo,
los colores, los olores, etc., en el Modernismo, o que coloque esos
fragmentos aislados dentro de un contexto que les dé sentido (silo
tienen). No deja de ser posible que los lectores avisados, pero des-
atentos, de Las corrientes, habituados al gesticulador “importantisi-
mo” reinante (aparatosas notas a pie de pagina, que no prueban ni
complementan nada; terminologia sonora, pero confusa; efusiones
anecdoticas y clamantes eurekas que reivindican la genialidad del
autor, etc.) no pudieron reconocer en las paginas sintéticas de mo-
desta apariencia lo que tras ellas se ocultaba, y confundieron la sin-
tesis con la enumeracion. Pero la enumeracion, tanto en el texto
como en el rico aparato de notas, supone, para ser entendida en su
dimension, que el lector latinoamericano conozca, en parte o en todo
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y aun de manera rudimentaria, su propia literatura, de modo que
la simple mencion baste para que ese ideal lector latinoamericano
coloque las obras, los autores y las corrientes en el contexto traza-
do por Henriquez Urena. Para el lector extranjero (a quien esta-
ban destinadas originariamente Las corrientes), la enumeracion es un
programa de estudio y al mismo tiempo una invitacién a que cum-
pla un elemental mandamiento del trabajo intelectual: tener en
cuenta un amplio, indispensable contexto, es decir, no confundir
la literatura latinoamericana con el autor en que se especializa, no
dar por ciencia rigurosa lo que es miopia o incapacidad personal
de darse cuenta que un autor es solo un momento de un contexto
y de un proceso, no todo el contexto y el proceso. Pero la invitaciéon
iba también dirigida a los lectores latinoamericanos, para que fue-
ran lectores idealmente latinoamericanos.

La época en la que aparecieron Las corrientes fue doblemente des-
venturada como para que se atendiera a su sintesis creadora. Pese
a las muestras que de ella tenian, desde Marti y Dario, al menos, pa-
sando por la trinidad, Gallegos-Rivera-Giiiraldes, hasta el entonces
apenas conocido Vallejo, Eduardo Mallea y Borges, por solo citar
algunos al azar, el publico culto latinoamericano cultivaba una pe-
culiar actitud ante su propia literatura. La consideraba como algo
propio y hasta valioso, pero no parecia suficientemente convenci-
do de su valor y menos atin del valor de su tradicion; o, por ignoran-
cia, creia que las glorias locales sustituian la literatura universal,
consiguientemente la de los paises del continente, y hasta la supe-
raban; o, en fin, daba por sentado tacitamente que cualquier otro
autor extranjero era mejor que cualquier latinoamericano. Se leyo,
por ejemplo con insélita admiracion La familia de Pascual Duarte
(1943) del rezagado neocastizo Camilo José Cela, pero se pasé por
alto Ficciones de Borges (1944). Los catdlogos de las principales edi-
toriales de aquella época dan testimonio del clima que ilustra este
ejemplo. Ellas difundieron no solamente la gran literatura europea,
sino también la mediocre, a la que se adjudicaban un valor que se
negaba ala gran literatura latinoamericana de entonces. Y aunque
ellas también dieron a conocer escritores latinoamericanos muy
ampliamente, el piblico preferia a Stefan Zweig o a Camilo José Cela
o a Dale Carnegie. El extremo contrario de este “cosmopolitismo”,
el nacionalismo hispano-criollo, o simplemente hispano, o simple-
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mente criollo, lo mismo que cierto indigenismo, no era sustancial-
mente diferente de aquel: los dos partian de la misma actitud ambi-
gua, es decir, la de la conviccion a medias del valor de la literatura
latinoamericana. Solo que en los nacionalistas, esta se manifestaba
de manera irritada y resignadamente agresiva, como una “confusion
de sentimientos”. A los dos extremos dedic6 Henriquez Urena pre-
cisas reflexiones en su ensayo “El descontento y la promesa” de sus
Seis ensayos en busca de nuestra expresion, de 1928. En 1949, no habia
variado en nada, al parecer, la situacion de 1928. Por el contrario.
Paradojicamente, animados por las pintorescas reflexiones del balti-
co Conde de Keyserling, por la monumental morfologia de Spengler,
por los improperios de Papini, por el “circunstancialismo” orteguia-
no, y armados con el aparato conceptual europeo de sospechosa
procedencia ideolégica, los latinoamericanos se entregaron a la ta-
rea de destacar la especificidad teldrica de América, logrando asi
una involuntaria sintesis de los dos extremos. Tras numerosas “inter-
pretaciones” del “ser” americano que gozaron entonces del favor del
publico (la marxista-spengleriana de Haya de la Torre, la nietzschea-
na de Franz Tamayo, entre otras), se ocultaba esa actitud ambigua
frente a la propia cultura. Las especulaciones afirmativas y optimis-
tas satisfacian el deseo de adquirir, al menos verbalmente, dignidad
historica, nacido, empero, de una profunda y callada desconfianza
ante lo propio.

Las corrientes no practicaban ese tipo de nacionalismo incrédulo
y servil. Y ello contribuy6, en parte, a la peculiar recepcién con que
escépticamente se honré al libro. Descreyendo de la propia litera-
tura, .como iba a darse crédito a una obra que la “descubria” y que
descubria, ademas, su valor y su sentido historico, opuesto radical-
mente al sentido municipal y de campanario que hasta entonces se
le habia dado?

Pero este peculiar nacionalismo no fue la tinica causa de la des-
confiada recepcion de la obra. Los estudios literarios en América
habian comenzado a recibir las influencias de la renovacion cul-
tural iniciada en Espana por el krausismo, mas tarde por Menén-
dez Pidal y, de manera mas inmediata en el continente, por Orte-
ga y Gasset, segun suele afirmarse. Se habia introducido, pues, el
“rigor germanico”. Solo conocido por los discipulos del legenda-
rio Instituto de Filologia de Buenos Aires, en el que colabor6 Hen-
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riquez Urena, y por los lectores, escasos, de las publicaciones de
aquel, el “rigor germanico” se revel6 a casi todo el continente cuan-
do en un “viaje a las regiones equinocciales” en 1948, Damaso
Alonso difundi6é con primores y desgarrones afectivos la reciente
version que €l habia hecho de la vieja estilistica de Leo Spitzer. La
revelacion fue fulminante. La estilistica invadio6 los estudios litera-
rios con tal pretension de tnica y absoluta verdad cientifica, que
sofocé a la historia o la consider6 como algo extraliterario. En
esta embriaguez formalista, Las corrientes solo podian parecer un
simple manual mas de la historia literaria al uso, en que la ausen-
cia de “estilistica” certificaba ya su “antigiiedad”, y lo condenaba
a ser eco de un mundo pasado y pobre en el euférico nuevo uni-
verso que experimentaba el voluptuoso poder hermenéutico de
la estilistica. Pero no fueron solamente la coqueta algebray el “ri-
gor” de los procedimientos analiticos los que despertaron el entu-
siasmo por el nuevo método formalista. Este se presentaba no
solamente como un método que garantizaba la objetividad de la
interpretacién y que ponia a disposicién un arsenal de instrumen-
tos facilmente manejables y combinables, sino como una teoria
de la literatura que, ademds y como si lo anterior fuera poco, traia
la marca de la rigurosa “Escuela de Madrid”. No sobra recordar
que cuatro anos antes de esta revelacion del formalismo, Alfonso
Reyes, habia publicado El deslinde. Prolegomenos a una teoria literaria
(1944), una de las primeras obras modernas de teoria literaria en
los paises de lengua espanola (junto con Concepto de la poesia (1941),
de José Antonio Portuondo), que por su significacion y solidez era
comparable ala de Roman Ingarden, La obra de arte literaria (1930).
Pero aunque es mds fundamentada, amplia y seria que la primo-
rosa de Damaso Alonso en su version viajera (la académica la rega-
16 Carlos Bousono en 1952, con su Teoria de la expresion poética), y
mostraba conocimiento no solo de la reveladora “Escuela de Ma-
drid”, sino de otras corrientes que, aunque No eran germanas, eran,
sin embargo, rigurosas (I. A. Richards, por ejemplo), los estudio-
sos latinoamericanos de entonces no la leyeron con la atencién
que merecia y el provecho que prometia (la excepcién de Por-
tuondo confirma la regla). Ocurrié con ella lo que a Ficciones de
Borgesy a Las corrientes de Henriquez Urena. ¢Qué ocurria, enton-
ces, realmente?
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Dos

La indiferencia del publico y de los estudiosos latinoamericanos
frente a obras como las citadas antes, y su servil y ciego entusiasmo
por lo que hacia resonar la “zeta castellana” (con las erres germa-
nicas de rigor), en un momento de exaltados nacionalismos, no
delata solamente una incongruencia. En la politica, esta se mani-
fest6 de manera delirante: las ideologias nacionalistas articulaban
sus programas de “redencién” con categorias de corrientes intelec-
tuales profundamente arraigadas en el desarrollo politico y social
de Europa: corrientes, ademas, que formaban parte del contexto
complejo de los fascismos europeos. Tras Haya de la Torre asoma
Spengler, es decir, tras el teérico del “indoamericanismo”, el mas
energumeno y refinado profeta del imperialismo germanico; Jorge
Eliécer Gaitan, menos dado que Haya a la filosofia de la historia,
reproducia fragmentos de la vida politica italiana de inconfundible
sello mussoliniano; también se los encontraba en el justicialismo de
Perén, quien los aderez6 con ingredientes de la “doctrina social de
la Iglesia”, y del nacionalismo, y de la falange espanola. Esta habia
dado su nombre a la juventud chilena del partido conservador, que
descontenta con el anquilosamiento ideolégico de sus patriarcas
quiso rejuvenecerlo con un radicalismo de derecha, en el que ade-
mas, de la “doctrina social de la Iglesia” cupieron las producciones
de Mihajl Manoilesco, el teérico de la “guardia de hierro” rumana.
El panorama ideolégico de esos anos era tan confuso como cada
una de las ideologias nacionalistas. Claro era solamente un hecho:
nunca estuvieron tan cerca entre si la izquierday la derecha, aproxi-
madas por el nacionalismo de esos anos. El tiempo ha decantado
las aguas y ha limado las aristas que aparentemente los separaban:
el germen irracionalista se desarroll6 en direcciones aparentemen-
te racionales, pero no perdi6 su intima sustancia. Lo comprueban
el proamericanismo nacionalista del ex falangista Eduardo Frei y
del “indoamericanista” Haya de la Torre, y de manera mas tumul-
tuosa el neoperonismo. La opcién de los primeros por el “desarro-
llismo” no viene a significar, en dltima instancia, otra cosa que el
postulado de una incongruencia, es a saber, que la emancipaciéon y
la soberania de una nacién dependen del apoyo de las inversiones
extranjeras, que la cifra y la suma de una nacién soberana descansa
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en las arcas de la ITT y demas, con el argumento de que solo asi se
pueden crear puestos de trabajo —lo que técnicamente es cierto—
y consiguientemente solucionar los agudos problemas sociales, se
distraia de la realidad, esto es, que los conflictos sociales solo pue-
den solucionarse mediante una reforma radical de la sociedad, pre-
supuesto largo y dificil, es cierto, del mejoramiento que ellos pre-
tendian con soluciones a medias. La resistencia a todo cambio
habia caracterizado a las altas clases sociales latinoamericanas des-
de muy temprano en el siglo xix. Al terminar el medio siglo presen-
te, los beneficiarios de los movimientos de izquierda del primer
cuarto del siglo xx, de la Revoluciéon mexicana de 1910 y sus irra-
diaciones a todo el continente, de los efectos de la Revolucion de
Octubre, de la Reforma universitaria de Coérdoba, del movimiento
sindical; los que gracias a todo esto habian podido ascender social-
mente, eran tan resistentes a cualquier cambio consecuente como
hasta entonces lo habian sido sus patrones opresores. Esos benefi-
ciarios eran la clase media. De un cambio solo esperaba la satisfac-
cion de sus expectativas, pero estas son esencialmente contrarias a
aquel: afirmaba cualquier revolucion, si esta le prometia la realiza-
cion de sus suenos, es decir, poder llegar a ser como la artificial
nobleza de la alta clase dominante. A ese ideal se superponia, em-
belleciéndolo, el mundo trivial de Hollywood, que era, ademas, el
modelo de las “aristocracias” urbanas latinoamericanas. Se prepa-
ro, entonces, lo que eufénicamente se llamo, mas tarde, la “revolu-
cion de las expectaciones”. El fenémeno es mas complejo. Pues tras
esta supuesta revolucion se ocultaba el frivolo compromiso a que
habia llegado el nacionalismo incrédulo y servil, la incongruencia
de quien cree que la mejor manera de gobernar es la abdicacion.
Unamuno, autor favorito de entonces, habia acunado una frase que
lleg6 a citarse con fervor: “que inventen ellos”. Se referia, como se
sabe, a los europeos y a su superioridad cientifica sobre los espano-
les. Los nacionalistas desarrollistas de mitad de siglo no acunaron
expresamente una frase analoga: “que gobiernen ellos” (ella no
cabe en su retoérica), pero la suma de su ideologia y el resultado a
que condujo cabia en esa férmula. Solo que “ellos” eran los Estados
Unidos. Aprovechando los tiltimos ecos de la politica de Roosevelt,
algunos intelectuales latinoamericanos que habian formado parte
de la reforma universitaria puesta en marcha por la Reforma de
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Cordoba, o que militaban en el aprismo, o que habian mostrado
semejantes inclinaciones, difundian un nuevo ideario. Variado en
su expresion, este podia reducirse a una version ingenua y optimis-
ta de la consigna “América para los americanos”. Parecian creer
que para alimentar semejante optimismo bastaban los ensayos de
Waldo Frank. Criticaban a Estados Unidos, pero su critica distaba
mucho de la que habia hecho Rod6; la hacian con amor, con la
esperanza de que el vencedor de la segunda Guerra Mundial retor-
nara a la pragmatica Ilustraciéon de la Norteamérica de la Indepen-
dencia. En el fondo, tan sutiles esfuerzos de ingenio y esperanza
expresaban solamente un deseo: “que gobiernen ellos”. Pero que
lo hagan como se dice que gobernaron Jefferson y Washington. La
realizacion de esa politica fue obra de un castizo periodista colom-
biano, quien durante su periodo de presidente en su pais consagro
paladinamente para los gobiernos civiles una regla que hasta en-
tonces se habia reservado para los dictadores como Trujillo: “que
gobiernen ellos” es la condicion sine qua non de que gobierne yo.
Un andlisis sine @ra de lo que significo sociologicamente el doctor
Alberto Lleras Camargo en esos anos, tendria que preguntar, prime-
ro, por las condiciones sociales que lo hicieron posible, y luego, en
estudio comparativo con figuras de la politica latinoamericana
como Rosas, Garcia Moreno, el doctor Francia, Portales, entre otros,
poner de presente su diferencia especifica en esta robusta galerfa.
Si los primeros creian alcanzar el “progreso” mediante la opresion
interior, el colombiano lo esperaba de la opresion externa. Los pri-
meros invocaban una peculiar tradicion para legitimar su empresa,
mientras que el otro veia en Norteamérica no solo el modelo sino el
garante del progreso y la libertad americanos. El largo cambio que
se habia operado en la historia latinoamericana desde el siglo xix lo
ilustran los aparentes extremos Rosas y Lleras Camargo. A Rosas lo
apoyaron los gauchos, a Lleras Camargo y a sus companeros de
mentalidad los sostenian las nuevas clases medias.

Arraigadas atin en el suburbio, o en el barrio solidario de vida
estrecha o en la provincia, de donde provenian, las nuevas clases
medias cultivaban un sentimental nacionalismo parroquiano, pero
sumetay su vida cotidiana se orientaban por los modelos “hollywoo-
dificados” de las altas clases sociales. Aunque el proceso era nor-
mal, porque en eso ha consistido todo cambio social (asi nacié la
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burguesia de la Edad Media tardia), las circunstancias que lo acom-
panaron y los resultados que produjo en América no son compara-
bles con otros procesos histéricos anteriores. De estos los diferen-
cian el hibridismo y Ia trivializacién. Una férmula plastica adecuada
a esta situacion podria intentarse recurriendo a estrellas de cine de
aquellos anos: el ideal simbolico de las nuevas clases medias (inclui-
dos sus politicos y sus sutiles ide6logos), consistié en una mezcla de
Jorge Negrete y Robert Taylor (y sus variantes). Esta mezcla de cha-
rroy eficiente galan moderno norteamericano, de una América fol-
cléricay una Norteamérica confortable, de rancheray fox-trot, era,
evidentemente, una confusién. Pero confusion fue la caracteristica
de las nuevas clases medias en el momento de su consolidacion en
la América Latina de los anos cuarenta y cincuenta.

Esa confusion, que en el lenguaje de la sociologia podria llamar-
se anomia, es decir, caos, no se presenté como caos. Se presento
como norma. La norma del caos es la atomizacién de toda unidad
de sentido o, si se quiere, es la consagracion de la incongruencia.
Esta se manifestaba no solamente en las esferas de la ideologia po-
litica de la vida cotidiana, sino también en la ciencia que por aque-
llos anos habia alcanzado el estado que Francisco Romero llam6 de
“normalidad filosofica”: 1a filosofia; aunque esta surgia, por fin, con
serios ademanes de solidez y racionalidad, su rasgo predominante
fue un vitalismo de estirpe orteguiana o un irracionalismo que se
alimentaba de la apresurada recepcion dogmatica de las corrientes
europeas desde Bergson hasta Scheler y Heidegger. Bajo esta inspi-
racion heterogénea, ella negaba el “sistema” y no se percataba de
que estaba librando una batalla fantasma, ya liquidada hacia un si-
glo. Pues el sistema que negaban los irracionalismos —y tras ellos
la filosoffa asimilada en América— habia sido en el siglo xix la filo-
sofia de Hegel, tal como la preparé abreviadamente Kierkegaard
para condenarla, sin haber podido darse cuenta de que Hegel mis-
mo habia pronunciado la necrologia de esa filosofia. La negacion
del “sistema”, al que popularmente se lo entendia como violacién
de larealidad, justificaba el fragmentarismo, el ensayismo filos6fico
con pretensiones sistematicas. Pero en el fondo se justificaba sola-
mente la carencia de auténtico rigor intelectual. Se habian recibi-
do las ultimas corrientes de la filosofia europea, especialmente la
alemana; se las habia aceptado sin critica, se las comentaba devota-
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mente, pero no se pensaba, al parecer, que estas corrientes eran el
resultado de un proceso histérico y de muy precisos habitos y con-
dicionales institucionales del trabajo intelectual, que no existian en
América. Nada hubiera impedido a esos creadores de la “normali-
dad filoso6fica” la recuperacion de ese proceso y la introduccion de
esos habitos. Nada, excepto la carencia de los instrumentos mads
elementales (el conocimiento sé6lido de las lenguas en las que se
habia discutido durante el proceso), y la pérfida astucia de la tradi-
cion “filosofica” de los paises de lengua espanola, el escolasticismo
tomista. A las nuevas corrientes se las recibié como se habia recibi-
do y practicado tradicionalmente el tomismo: como autoridad que
se comenta exegéticamente y se contintia en un margen muy limi-
tado de libertad. Involuntariamente, los creadores de la “normali-
dad filoso6fica” resultaron unos “recienvenidos”. No se niega su mé-
rito; se hace solo una comprobacion histérica. El caracter de estos
esfuerzos lo vio, muy temprano, Macedonio Fernandez. La nega-
cion, tacita o expresa, del “sistema”, que correctamente entendido
es método critico y exposicion coherente de los resultados de una
investigacion; el irracionalismo, latente o palmario, de la filosofia
de entonces, permitié mantener el statu quo del ejercicio filoséfico,
que ellos pretendian revolucionar, mediante una sustitucion. En la
época de la secularizacion, la filosofia dejaba de ser ancilla theologiae
y se convertia, en cambio, en ancilla del individuo inefable. A ello
corresponde el hecho de que la fe fue sustituida por la intuicién.
Tanto la fe como la intuicién pueden prescindir del conocimiento
y de la discusion critica de la historia del pensamiento. Del mismo
modo, ellas, que se consideran como axioma, permiten construir so-
bre su base un edificio teérico de apariencia matematica que despier-
ta la impresion de rigurosa cientificidad. En esos edificios, la historia
solo cabe como objeto de las especulaciones. Estas pueden servirse
de Aristoteles y de los otros grandes momentos de la historia filoso6fi-
ca, pero no los necesitan: la fe y la intuicion sustituyen el conocimien-
to del proceso. Aunque las filosofias irracionalistas, vitalistas, intuicio-
nistas, se formularon en Europa en condiciones diferentes de las que
se daban en América, su recepcion fue posible y fructifera, no solo
porque al declinar los anos cuarenta las condiciones sociales en Amé-
rica eran analogas a las de la Europa finisecular, sino porque, ade-
mas, se prestaban para articular teéricamente el caos reinante y para
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darle el cariz de orden humanoyy, a la vez, cientifico. Ellas contribu-
yeron a encubrir el caos, que mas tarde abarco, paulatinamente,
a todo el continente. Es preciso agregar que en la recepcion de las
corrientes filosoficas europeas y especialmente alemanas tuvo lugar
un proceso de decantamiento mediante el cual se asimilaron parcial-
mente las filosofias recibidas. Husserl, por ejemplo, no dejé huella
palpable. De Simmel se pasé por alto su Filosofia del dinero (en donde
se encuentra la primera tematizaci6én moderna de la alienacion), y
se concentro la atencion en algunos de sus ensayos impresionistas.
Nada indica que la Sociologia del saber de Max Scheler haya suscitado
criticas (al menos entre los marxistas) o ensayos en esa direccion. Los
otros trabajos schelerianos sobre temas cordiales y personalistas, en
cambio, invadieron no solamente toda la literatura filoso6fica, sino,
ocasionalmente, llegaron a trepar la tribuna de algunos parlamenta-
rios. Se asimilo, pues, lo que se queria asimilar; el aspecto irracional
de esas filosofias. Y asi como en la ideologia y en la praxis politica, y
en la vida cotidiana dominaba la incongruencia, asi también la “nor-
malidad filos6fica” estaba determinada esencialmente por ella.

El nacionalismo incrédulo y servil, la mezcla de una América fol-
cloricay una Norteamérica confortable y eficiente, que constituia el
ideal de vida de las nuevas clases medidas, y la glorificacion de lo
irracional y de la intuicién como fundamentos de un pensamiento
racional y rigurosamente cientifico, son partes que se correspon-
den entre si de una unidad mas amplia, que abarca también el de-
recho, y cuyo signo es la incongruencia, es decir, la voluntaria des-
integracion. Esta incongruencia la llamoé Ernst Bloch (en un ensayo
de 1934, recogido en Erbschaft dieser Zeit), la “simultaneidad de lo
no-simultaneo”, la coexistencia de lo dispar. Mas tarde, la sociologia
del desarrollo la llam6 “dualismo”, pero no sac6 las consecuencias
que sac6 Bloch de su descripcion de la Alemania prehitleriana, esto
es, que esa “simultaneidad de lo no-simultdneo” (la fabricay el idilio
campesino, Krupp y el mundo pastoral narrado, por ejemplo, por
Ernst Wiechert —cuyas novelas difundi6 en aquellos anos la edito-
rial Janés, de Barcelona—) es el origen social y el motor del fascis-
mo. Quienes comprobaron que en el decenio que sigui6 a la victo-
ria de los aliados se comenzo6 a operar en América la “revolucion de
las expectaciones” y la “emergencia de los sectores medios”, no sa-
bian, posiblemente, que con ello estaban dando un nombre dife-
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rente a lo que Bloch habia llamado la “simultaneidad de lo no si-
multaneo”. Involuntariamente, enriquecian con material empirico
y ejemplos recientes el esbozo de Bloch. Pues la “revolucion de las
expectaciones” es, en realidad, una simultaneidad de lo no-simulta-
neo, la simultaneidad de las expectaciones y la carencia de medios
para satisfacerlas. Esta tension es una caracteristica esencial de las
clases medias. En un momento de crisis econémica, esa tension es-
tall6 e inaugur6 en Europa la larga y atin no conclusa era del fascis-
mo. No es necesario exponer extensamente que todas las formas
del fascismo, las mds manifiestas y las latentes, se sostienen y se nu-
tren de una filosofia irracional, cuyo fundamento es la intuicion.
Esta se atiene al momento, no al proceso temporal; se arraiga en lo
inmediato, y rechaza las mediaciones del “esfuerzo del concepto”
(Hegel). Es una forma anecdética de la contemplacion mistica, en
la cual buscan refugio los que padecen bajo las contradicciones so-
ciales, que ellos mismos fomentan y celebran. El polo opuesto a esta
filosofia de la miopia desintegradora es el pensamiento dialéctico.
Su fundamento no es primariamente, como se ha pensado, el es-
quema tesis-antitesis-sintesis. Su fundamento es la relacién concreta
entre lo general y lo particular y el movimiento producido por esta
relacion, en la que concrecen lo general y lo particular hasta formar
un contexto. El fundamento del pensamiento dialéctico —que no
tiene que ser necesariamente marxista-leninista para merecer su
nombre— es, dicho sumariamente, el movimiento histérico. Un
tipo de pensamiento dialéctico es el que subyace a Las corrientes de
Pedro Henriquez Urena. Con ellas, demostré él una vez mas que
seguia siendo el antihéroe de las letras americanas, pero en estos
anos ya no era el antihéroe de los gesticuladores de comienzo de
siglo, sino el antihéroe de los primogénitos de estos gesticuladores,
del “héroe en franela gris”, de las clases medias nuevas.

TRES

Dentro de la historiografia literaria de lengua espanola, correspon-
de a Las corrientes un puesto singular. Menos voluminosas y menos
ambiciosas que las obras monumentales de Menéndez Pelayo y Me-
néndez Pidal, ellas no pretenden esclarecer la “esencia” de Améri-
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ca o de lo eternamente americano, ni descubrir, en la literatura
“estructuras funcionales” o “vividuras” estaticas de procesos histori-
cos y sociales. Su propésito es mas modesto: el de ser, simplemente,
historia literaria, en el sentido moderno del concepto. Después de
Menéndez Pelayo, solo Henriquez Urena merece ser inscrito, en el
contexto de la moderna historiografia literaria. Su programa fue
formulado por Friedrich Schlegel en sus fragmentos del Athendum
(1798-1800), en su Historia de la poesia de los griegos y los romanos (1799),
y en sus Caracteristicas y criticas (1801), y ejemplificado en sus Leccio-
nes sobre la literatura antigua y moderna (1812). El programa es, pues,
de origen y filiacién romanticos, pero como lo muestra el desarro-
llo posterior de la historiografia literaria, lo que en ella no es ro-
mantico, es “anticuario”, es decir, ahistorico.

En discusion con Herder y Lessing, y asimilando elementos de
cada uno de ellos, Schlegel parte de la tesis de que toda obra de arte
literario ha de considerarse como un fenémeno unico, histérico,
ligado a un tiempo y a un espacio. El primer paso del historiador
de la literatura consistira en separar de la totalidad de una literatu-
ra todo lo que no es representativo de un determinado momento
o grado de la formacién cultural y lo que no ha influido decisiva-
mente en la vida intelectual; todo lo que no merece, segin Schle-
gel, el nombre de “clasico”. Esta actividad segregadora es una acti-
vidad polémica, pero constituye solamente un paso preparatorio,
cuyos resultados no han de aparecer en la exposicion. Solo lo que
es “clasico”, es decir, representativo e influyente en un determina-
do momento de la formacién cultural, es susceptible del juicio es-
tético; solo, lo “clasico” es “objeto de la historia”. La seleccion de lo
“clasico” es el inico “sistema critico”. No teniendo ya validez la poé-
tica normativa, las “reglas” segtin las cuales se puede decir sobre el
valor o desvalor de una obra, el historiador de la literatura ha de
justificar su seleccion de lo clasico exponiendo la impresion que,
tras estudio laborioso, dejo en él la obra elegida como “clasica”. La
demostracion y prueba del juicio valorativo del historiador consti-
tuye lo que Schlegel llam6 la “caracteristica”; un conciso ensayo in-
terpretativo sobre la significacién de un autor en un determinado
momento de la evolucién literaria, de la “formaciéon cultural”. Esta
caracteristica sustituye los detalles biograficos y bibliograficos, las
simples “noticias” en lo que consistian los “estudios anticuarios”. El
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historiador de la literatura que pronuncia juicios de valor es, por su
actitud polémica, lo contrario del coleccionista, del historiador tra-
dicional; es, como dice Schlegel, un “juez del arte”, que se caracte-
riza por su decidida voluntad de polémica y valoracion. El modelo
de este “juez del arte” fue Lessing, a quien Schlegel, empero, repro-
ché que su critica era ahistérica. Historica, en cambio, fue la consi-
deracion de la literatura de Herder, pero ella pecaba, seguin Schle-
gel, de carencia de critica. Schlegel postula una sintesis en la que la
voluntad y decision de critica y polémica se complementen y corri-
jan, con la disposicion de la percepcion historica, con la capacidad
de considerar la obra literaria como un fenémeno tnico (Lessing),
ligado al tiempo y al espacio (Herder).

En su Historia de la poesia de los griegos y los romanos precisa Schle-
gel lo que él entiende concretamente por el condicionamiento histo-
rico, o espacio-temporal. Siguiendo a Winckelmann, asegura Schle-
gel que existe una intima relacién entre el Estado y el arte de los
griegos. Pero de manera diferente a su maestro, el romdantico no ex-
plica esa relacién causalmente. “El nacimiento del republicanismo
y del arte lirico helenos —afirma Schlegel— se encuentran tan in-
timamente ligados entre si, que a veces hay que dudar sobre cual es
aqui la causa y cudl el efecto”. En vez del concepto de relacion entre
causay efecto, introduce Schlegel el concepto de relacion reciproca
y, consecuentemente, en vez de la diferencia entre circunstancias
exteriores (causa) y transformaciones internas (efectos), él propo-
ne la exposicion de una “corriente unitaria de devenir”. En suma,
Schlegel sustituye una concepcion causal-mecanica de la historia li-
teraria por una concepcion organica y total. Con la sintesis de cri-
tica estética y de consideracion histérica, y con la concepcion de la
reciprocidad entre arte y constitucion social que ha de exponerse
como una “corriente unitaria de devenir”, fundé Schlegel la moder-
na historiografia literaria.

En siglo y medio, la historiografia literaria no ha abandonado el
marco trazado por Schlegel, pero tampoco ha realizado totalmente
sus postulados. Con la excepcién de las obras monumentales de la
historiografia literaria del siglo xix como la de Gervinus, para Ale-
mania, o la de De Sanctis, para Italia, la historiografia literaria, aun
manteniéndose esquematicamente dentro de los limites esbozados
por Schlegel, ha ido convirtiéndose cada vez mds en una nueva ver-
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sion de los “estudios anticuarios” y ha renunciado o bien a la criti-
ca, o bien a la historia.

La teoria de la historiografia literaria de Schlegel sufri6 modifi-
cacionesy precisiones en dos hegelianos, Gervinus y De Sanctis. Los
dos abandonaron el cosmopolitismo de Schlegel, y en un momen-
to de crisis y formacion de los Estados nacionales (la obra de Gervi-
nus es de 1842; 1a de De Sanctis es de 1871), consideraron la historia
literaria de sus paises como indice de la paulatina maduracion de la
conciencia nacional. Gervinus y De Sanctis llegaron por distintos
caminos y desde posiciones diferentes de los de Schlegel a los mis-
mos resultados a que habia llegado el voluble romantico: que la
historia de la literatura es el desarrollo organico de una totalidad en
el que la sociedad y la literatura se condicionan reciprocamente.

Pero de manera diferente a Schlegel, los dos concibieron lo “cla-
sico” no como un momento representativo de un desarrollo litera-
rio, sino como una plenitud del proceso de la literatura, que a su
vez era sintoma de la plenitud a la que habia llegado la nacién (en
Gervinus) o de las plenitudes pasadas que habia que recuperar en
el presente (De Sanctis). Aunque Gervinus y De Sanctis no cultiva-
ron el conservatismo politico, la modificacion del concepto de “cla-
sico”, que en la nueva version se convierte en el punto arquimédico
desde el que se ha de juzgar la literatura pasada y la futura; tal mo-
dificacion favorecié un estatismo que contradecia la nocion de des-
arrollo organico y de totalidad. Esta contradiccién subyace a la his-
toriografia literaria de Menéndez Pelayo. En su Defensa del programa
de literatura espanola (1878), aseguré que la historia literaria es un
proceso organico, pero la exposicion de ese proceso no supone una
actividad polémica y valorativa de seleccion. “No hay antecedente
pequeno no despreciable”, decia Menéndez Pelayo.

Toda gran obra de la literatura surge en el campo que han labo-
rado miles de autores desconocidos. Con esta afirmacién Menén-
dez Pelayo no solo rehabilita el método ahistérico de los “estudios
anticuarios”, sino suspendia la funcién critica y selectiva del histo-
riador de la literatura, y sucumbia al positivismo ingenuo de la fi-
lologia atedrica. Su proposito fue el de describir en su totalidad el
proceso de la literatura de lengua espanola. Pero sin una actitud
polémica y valorativa previa, la descripcion de ese proceso estuvo a
punto de convertirse en un inventario detallado que amenazaba so-
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focar bajo la masa del material el hilo que hacia reconocible el pro-
ceso. De tal peligro lo salvé un a priori: la consideracion del Siglo
de Oro como la culminacién del proceso no solo de la literatura
sino de la formacién de la conciencia nacional espanola. Conse-
cuentemente, lo que surge después de esta plenitud solo puede ser
decadencia o repetido y largo eco de los siglos dorados o intromi-
sion extranjera.

La concepcién de lo “clasico” no como un momento represen-
tativo de un proceso, sino como su plenitud, pone entre paréntesis
el caracter dinamico y abierto del proceso, lo petrifica: no solo en
Menéndez Pelayo, sino también en Gervinus y De Sanctis, el proce-
so termina en los monumentos literarios de la conciencia nacional.
La modificacién de la nocién de lo “clasico” y la consecuente des-
historizacion de la historiografia literaria ocurrié bajo el signo de
crisis politicas: la fallida Revolucion de 1848 en Alemania, el auge
dificil del Risorgimento italiano, los largos efectos desintegradores
del derrumbamiento del Imperio espanol. En esos momentos de
crisis, de busqueda de una conciencia nacional unitaria y unifica-
dora (jacobina en Gervinus y De Sanctis, regresiva en Menéndez
Pelayo) la historiografia literaria se convirti6 en instrumento de los
nacionalismos. Por encima de las hondas diferencias politicas que
separan a los dos europeos del erudito peninsular, sus propositos
caben en la fase con la que Gervinus justificé su empresa: “Nos pa-
rece que ya es tiempo de hacer comprender a la Nacién su valor
actual, de refrescarle su mutilada confianza en si misma, de infun-
dirle orgullo de sus mas viejos tiempos, y gozo del momento actual,
y el mas seguro animo para el futuro”. Consecuente con su posi-
cién, Menéndez Pelayo no queria infundir gozo del momento ac-
tual, sino someterlo a severa critica; pero sustancialmente, se trata
solo de un breve cambio de acento.

La deshistorizacion de la historiografia literaria bajo el signo de
los nacientes nacionalismos, coincide en Europa con la marcha triun-
fal del positivismo. El mandamiento comtiano de que el método de
las ciencias naturales debe ser traspuesto al método de las ciencias
del espiritu, produjo en la historiografia literaria francesa no sola-
mente a un Sainte-Beuve y a un Taine, quienes operaron con ana-
logias de la zoologia, de la quimica, de la botanicay de la mecanica,
sino al “evolucionista” Ferdinand Brunetiere. Este ya no necesitaba
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de la historia literaria para documentar la plenitud de una concien-
cia nacional, porque para su método “evolutivo” los productos lite-
rarios no deben describirse en su relaciéon con los procesos politi-
cos, culturales o sociales. Solo la relacion reciproca entre ellos, su
causalidad interna, “la influencia de las obras sobre las obras” es lo
que ha de ocupar al historiador objetivo de la literatura. Como en
casi todos los casos, viejos y recientes, de “cientificismo”, la objetivi-
dad del método no impidi6 a Brunetiere juicios tan peculiares como
el que dio sobre Goethe, al reprocharle que en el Werther habia he-
cho que el héroe se suicidara, y que, sin embargo, Goethe, habia
seguido viviendo tranquilamente; o sobre Stendhal y Baudelaire:
“Entre los corruptores de los colegiales yo no vacilaria jamas en con-
tar al autor de Rojo y negro, y al de Las floves del mal”. Con Brunetiére
la deshistorizacion de la historiografia literaria habia llegado a un
extremo peregrino: si en Gervinus, De Sanctis y Menéndez Pelayo
la historia literaria tenia la funcién de fortalecer la conciencia na-
cional, en Bruneti¢re aquella servia solo de arma de una creencia
delicuescentemente antimoderna.

La deshistorizacion no significa que después de las cumbres y el
descenso de la historiografia literaria en el siglo XIX, esto no haya
mejorado sus métodos de trabajo concreto, y afinado, en general,
todos sus instrumentos. La deshistorizacién signific6, primariamen-
te, la culminacion del proceso iniciado por Gervinus con su modi-
ficacion del concepto de lo “clasico”. La plenitud de la literatura y
de la conciencia nacional, hacia superflua la historia misma, o mas
concretamente, la concepcion historiografica del primer romanti-
cismo. Esta, menos sistematizada y ambiciosa que la de Hegel, pero
semejante a ella, sucumbi6 a la dialéctica del hegelianismo que do-
mino casi todo el siglo xix en Europa; sucumbi6 a la autoaniquila-
cion de la dialéctica idealista. La deshistorizacion fue su consecuen-
ciay, a la vez, el presupuesto del positivismo en la historiografia
literaria. La entrada victoriosa del positivismo en los estudios litera-
rios, tortuosa y laberintica primero, pero después de la segunda
Guerra Mundial, segura e incontenible, favoreci6 la renuncia, mas
aun el rechazo de la historia, y ampar6 toda clase de formalismos.
El proceso no era solamente un proceso historico espiritual. Todos
los positivismos y formalismos han satisfecho dos exigencias ideolo-
gicas, al menos, de la sociedad capitalista: la afirmacion de las bases
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injustas del progreso técnico, la acomodacion y justificacion de sus
presupuestos econémicos e ideologicos; y el sofocamiento de la cri-
tica, el lujoso conformismo de las grandes revoluciones verbales. La
Ameérica hispanica también participaba de esos gozos.

No puede imaginarse ambiente mas desfavorable que este para
la recepcion de Las corrientes. Parecia traer un halo del siglo xix, del
siglo odiado, en significativa conciencia, tanto por la reaccién como
por los recién nacidos “manager”. Eran modernas en un sentido
diferente al de la nueva modernidad de los compendios y Selecciones.
Planteaban problemas fundamentales, para cuya captacion faltaban
la voluntad y el sentido. Pensaban en dimensiones propias del pen-
samiento dialéctico: la totalidad, que crece en la armonia reciproca
de lo general (la concepcion) y lo particular (el dato, y el detalle);
el momento, representado por las figuras significativas de un proce-
s0; el proceso, trazado ya en el titulo de la obra: corrientes; y aunque
de manera elegante, y por eso casi imperceptible, ejercian la critica.

Proponian, ademas, una toma de conciencia, no nacional, sino de
toda la América hispanica; una toma de conciencia que es la meta
a que tiende todo pensamiento dialéctico. No ofrecian nada inme-
diatamente practico: ni c6mo se organiza un pais o una revolucion,
ni como se interpreta facilmente un poema. No era esa su tarea,
evidentemente, pero si eran esas las expectaciones generales de los
pragmaticos sectores medios en histérica emergencia. Y como el
nuevo “managerismo” osmoético, que habia conducido a los paises
americanos a sonar ambiguamente en el Puerto Rico “asociado”,
estaba produciendo entonces la “peste del insomnio”, su “manifes-
tacion mas critica: el olvido”, y los estaba llevando a una “especie de
idiotez sin pasado” (como recuerda Garcia Marquez), no se puede
percibir que Las corrientes en nada se parecian a un manual de his-
toria literaria al uso, sino que constituian el ultimo y renovador
eslabon de la historiografia literaria moderna; renovador, porque
no caian en los vicios que suprimieron su dindmica, sino que dio a
aquella una dimensién nueva. Realizaban las nobles intenciones
jacobinas que movieron a Gervinus y a De Sanctis, y que ellos, ine-
vitablemente lastrados por el inevitable vicio europeo de los nacio-
nalismos, no lograron siquiera articular.

Las corrientes describen el proceso de una literatura (y de una
cultura, en el sentido mas amplio de la palabra), pero la descripcién
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no tiene la tarea de documentar la plenitud de una conciencia na-
cional, sino solamente los caminos que hasta ahora ha recorrido esa
literatura “en busca de su expresion”. Esa expresion es la Utopia. A
diferencia de Gervinus, de De Sanctis, de Menéndez Pelayo, por
solo citar a los mas grandes representantes de la historiografia lite-
raria moderna, Henriquez Urena no consideré la historia literaria
como indice de la madurez de un proceso puramente politico, la
nacion, sino como impulso de la realizaciéon de un anhelo social,
la Utopia, es decir, la “patria de la justicia”.

CUATRO

La idea de Utopia es uno de los supuestos de la concepcion histo-
riografico-literaria de Henriquez Urena. La formul6 concisamente
en dos ensayos de 1925: “La Utopia de América” y “Patria de la
justicia”. A la formulacién no la acompanan la laboriosa elucida-
cion tedrica ni el entusiasta lenguaje expresionista con los que
Ernst Bloch esboz6 en 1918 (en Geust der Utopie) el fundamento de
su filosofia de la utopia. Pero tras las pocas frases con que lo hace
Henriquez Urena se pueden divisar los rasgos esenciales que Bloch
puso de relieve en la Utopia, y que la privan del caracter de ilusiéon
y quimera, y la convierten en una categoria antropologica e histé-
rica. Después de un sintético recuento de las fuerzas que se han
opuesto en nuestra Ameérica, el espiritu y la barbarie (que “tuvo
consigo largo tiempo la fuerza de la espada”), y en cuya lucha siem-
pre “el espiritu la venci6é en empeno como de milagro”, Henriquez
Urena hace este llamado a los americanos: “Ensanchemos el cam-
po espiritual; demos el alfabeto a todos los hombres; demos a cada
uno los instrumentos mejores para trabajar en bien de todos; esfor-
cémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera;
avancemos, en fin, hacia nuestra utopia”.

¢Hacia la utopia? si, hay que ennoblecer nuevamente la idea
clasica. La utopia no es vano juego de imaginaciones pueriles: es
una de las magnas creaciones intelectuales del Mediterraneo, nues-
tro gran antecesor. El pueblo griego da al mundo occidental la in-
quietud del perfeccionamiento constante. Cuando descubre que el
hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y socialmen-



216 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRIQUEZ URENA

te vivir mejor de como vive, no descansa para averiguar el secreto
de toda mejora, de toda perfeccion ... Es el pueblo que inventa la
discusién; que inventa la critica ... Grecia cree en el perfecciona-
miento de la vida humana por medio del esfuerzo humano.

La Utopia no es, pues, solamente un programa general concreto
para el futuro inmediato y, aun para el presente, cuya meta es la
“justicia social y la libertad verdadera”; la Utopia es una histérica
esencia del mundo de Occidente, es el motory el sostén de su his-
toria, y, finalmente, una propiedad del hombre que descubrié en
él el pueblo que invento6 la discusion y la critica. La utopia es un
modelo histérico concreto del pasado, alimentado por la sustancia
dindmica del ser humano racional y critico, y que permanente se
trasciende. La determinacién histérica y antropolégica del ser hu-
mano y de la sociedad es la utopia; en su realizacién permanente
consiste la realizacion del hombre en cuanto tal. La utopia, conce-
bida como determinacién histérica y antropolégica del ser huma-
no puede eclipsarse durante los siglos, pero “no muere”. Surge siem-
pre en momentos de crisis y desorientacion: “Hoy, en medio del
formidable desconcierto en que se agita la humanidad, solo una luz
unifica a muchos espiritus: la luz de una utopia, reducida, es ver-
dad, a simples soluciones econémicas por el momento, pero utopia
al fin, donde se vislumbra la inica esperanza de paz entre el infier-
no social que atravesamos todos”.

La utopia de que habla Henriquez Urena no es solamente una
determinacion histérica y antropolégica del ser humano, no es una
utopia general, sino una meta de América, “nuestra utopia”y esto en
un doble sentido: porque su realizacion es nuestra realizacion huma-
na e histoérica, y porque América misma es, histéricamente, utopia.

Si en América —escribe en “Patria de la justicia’— no han de
fructificar utopias, ¢dénde encontrardn asilo? Creacién de nues-
tros abuelos espirituales del Mediterraneo, invencion helénica con-
traria a los ideales asidticos que solo prometen al hombre una vida
mejor fuera de esta vida terrena, la utopia nunca dej6 de ejercer
atraccion sobre los espiritus superiores de Europa; pero siempre
tropezo alli con la marana profusa de seculares complicaciones:
todo intento para deshacerlas, para sanear siquiera son notas de
justicia a las sociedades enfermas, ha significado —significa toda-
via— convulsiones de largos anos, dolores incalculables.
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La realizacion de la Utopia en América, la realizacion histérica
de la Magna Patria, seria, ademas, la contribucién del Nuevo Mundo
hispanico al viejo mundo y al actual. Nuestro papel en el “infierno
social”, seria la de devolver a la utopia “sus caracteres plenamente
humanos y espirituales”, impulsar las reformas sociales y econ6mi-
cas mas alld de sus metas inmediatas, lograr que la emancipacién
econ6mica “concuerde con la libertad perfecta del hombre indivi-
dual y social”. La realizacion de nuestra Utopia, la superacion de
“la absurda organizacién econémica ... del lastre de los prejuicios
morales y sociales”, dard nacimiento al hombre universal america-
no. Por universal, esto “no sera descastado”: estara abierto a todos
los “vientos del espiritu”, “pero sera de su tierra”. En nuestra Uto-
pia se producird la armonia de lo universal y lo propio, y se afirmara
nuestra unidad histérica dentro de las “multdnimas voces de los
pueblos”. La plenitud del hombre en Ameérica, serd la plenitud de
América, el cuamplimiento de su destino histérico. América fue des-
cubierta como esperanza de un mundo mejor.

La nocién de utopia es esencialmente historica y dialéctica: ella
implica los conceptos de proceso y totalidad, de armonia entre lo
general y lo particular, de manera que esta armonia (entre el hom-
bre universal y lo autéctono peculiar se va formando y concretizan-
do como proceso en una totalidad). En Henriquez Urena, la tota-
lidad es un supuesto y a la vez una meta, pero no es un supuesto
tedrico, sino un supuesto histérico: el Mediterraneo, “nuestro gran
antecesor”, es, por otra parte, para decirlo con palabras de Hegel, un
“en si”, que debe llegar a ser lo que intimamente es, que debe apro-
piarse de si mismo para plenificarse en un “en siy para si”; o para
formularlo con Ernst Bloch: “Yo soy. Pero no me tengo. Por eso de-
venimos”. Son féormulas que equivalen a la frase cristalina de Hen-
riquez Urena: “En busca de nuestra expresion”.

La nocion de utopia como forma dialéctica del pensar, subyace
a la historiografia literaria de Henriquez Urena. Esta, probada pri-
mero en ensayos como “La cultura y las letras coloniales en Santo
Domingo” y “Caminos de nuestra historia literaria”, fue formdando-
se desde su primer libro de ensayos, Ensayos criticos (1905), hasta las
muchas paginas escritas bajo la presion de los “alimentos terres-
tres”, como muchos de los prélogos a la colecciéon planeada y di-
rigida por €él, “Las Cien Obras Maestras de la Literatura Univer-
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sal”. Son los muchos mosaicos que despertaron en sus amigos y
discipulos la esperanza de que dejara obras de mayor ambicion.
Pero mas que mosaicos son los pasos que dio para abrir y deslin-
dar a la vez el camino hacia su concepcion de la historia literaria
americana. Henriquez Urena no cargoé esos pasos con teorias, pero
no porque €l fuera incapaz de ellas. Su ensayo sobre “Nietzsche y
el pragmatismo”, recogida en Ensayos criticos demuestra no sola-
mente su familiaridad con el pensar filosofico, sino la facultad de
penetrar en los problemas de teorfa, sobria e insobornablemente.
En la literatura de lengua espanola sobre Nietzsche, demasiado
escasa en contribuciones originales, este temprano ensayo de Hen-
riquez Urena se destaca por encima de todos por su actualidad:
uno de los caminos que hoy se han intentado para recuperar a
Nietzsche es justamente su relacién con el pragmatismo. Pero Hen-
riquez Urena repudiaba todo gran gesto, aun el que parece reque-
rir la teoria, y preferia presentar sus novedades como si ellas fueran
evidencias que, por cortesia intelectual, solo necesitan ser enuncia-
das. Las presentaba con tan sintética evidencia, ademas, que ya no
admiten resumen para exponerlas, sino solo la cita, o la lectura en-
tera de sus obras.

La teoria que subyace a su historiografia literaria no es menos
teoria porque en ninguna parte de sus escritos se la percibe como
tal. Calladamente la iba convirtiendo en praxis, y solo algunos en-
sayos como “La cultura de las humanidades”, de 1914, por ejem-
plo, permiten deducir que Henriquez Urena estaba familiarizado
con algunos de los grandes te6ricos modernos de la ciencia litera-
ria, y con sus mds complejos problemas. Sus ensayos son, pues, los
pasos practicos con los que iba poniendo a prueba la teoria, hasta
poder prescindir de ella en la exposicion. No mostraba, pues, el
trabajo de taller, no “canteras y vetas, sino edificios ya hechos”, para
usar palabras de Alfonso Reyes. En esto también sigue siendo €l
hoy un antihéroe: convirti6é en praxis la teoria literaria. Esta sofoca
en la moda actual la literatura misma hasta el punto que parece
que los “textos” o los “discursos” o, simplemente, los libros de la
literatura universal fueron escritos para que los Kristevas y Greimas
pongan en movimiento su maquinaria terminolégica y descubran
las mas complicadas evidencias: un placer mas, acaso, de la socie-
dad de consumo.
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Una lectura desprevenida de los ensayos de Henriquez Urena,
una lectura que tenga en cuenta la huella de la época en la que €l
vivio, que no le pida que proceda como Pierre Macherey o como
Barthes, permitira encontrar en esos ensayos tan voluntariamente
discretos el esbozo y, a veces, la realizacién de muchos postulados
tedricos, proclamados sonoramente como revelaciones por las dis-
tintas “ciencias literarias” que produce el mercado bibliografico de
Paris. Con ello no se pretende cometer el pecado de infantil sober-
bia a que Ortega y Gasset acostumbro6 a los lectores de su Imperio
hispano, el de creer que lo que dijo uno de los “nuestros” se antici-
po a todo lo que dijeron después los “otros”. Henriquez Urena no
se anticip6 a los otros recién llegados. El —que no consideraba la
vida intelectual como un hipé6dromo— se hubiera incomodado,
posiblemente, ante semejante afirmacion. Son los “otros” los que
han retrocedido a posiciones anteriores a aquellas a las que habia
llegado Henriquez Urena. Asi, los formalistas franceses (inspirados
por los rusos, a quienes se acepté como dogma de fe, sin examinar
siquiera sus premisas filoséficas), se diferencian ciertamente de
modo considerable de un Brunetiére, por ejemplo, pero la diferen-
cia no es esencial: el enemigo de la modernidad veneraba la moder-
na exactitud de la zoologia; los formalistas franceses, en cambio,
prefieren la de la matematica. Pero nadie dira que la matematica es
mas moderna que la zoologia, y si cabra en cambio afirmar, que la
consideracion de la literatura con métodos tomados de la zoologia
y la matemadtica, preparados especialmente para la literatura, tiene
poco que ver con la zoologia, con la matematica y con la literatura.
Y si lo que se pretende con el aislamiento matematico de la litera-
tura, es llegar ala “esencia” de la literatura, entonces los formalistas
tendran, ademas de Brunetiere y otros, un antecedente en el “defi-
nicionismo esencialista” (o si se quiere “esencialismo definicionis-
ta”) que dej6 como pertinaz herencia a las filosofias romanticas la
Escolastica medieval.

El banquete de los formalismos, celebrado en plena euforia de
la sociedad de consumo y de la abundancia, facilit6 a los nuevos
consumidores el prescindir del conocimiento y de la discusion de
lo que no se servia a la mesa. Ello hizo posible el que en la dogma-
tica recepcion de un Mukarovsky, por ejemplo, no se percibiera el
pintoresco sincretismo filos6fico que, segun él, constituye los pre-
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supuestos de su estructuralismo: Hegel, Husserl, Karl Biihler. De
esa mezcla superficial de contrarios surgié un nudo, del que lue-
go se fue formando, con otros nombres igualmente contrapuestos
—como Anton Marty y Saussure— una trenza, que en muchos ca-
sos llevaba al cielo de las perogrulladas con una velocidad tan ver-
tiginosa, que apenas daba tiempo a preguntar como fue posible
sumar a Hegel con Husserl, a este con Buhler, a Marty con esta
suma y con Saussure, sin que esa mezcla se viera perturbada por las
sustanciales y radicales diferencias contradictorias de los principios
que se amontonaban alli. No es imposible que la sociedad del con-
sumo y de la abundancia, hija de una sutil Restauracion, descubrie-
ra en estos encantadores “sistemas” de los anos veinte (Mukarovsky,
Sklovskij, confeccionados con la literaria rusa y para ella, y que in-
dudablemente son la equivalencia cientifica del canto oscuramen-
te grave de los cosacos y del alma rusa) una teoria “coherente” de
su propia incoherencia o, mas exactamente, una doctrina incohe-
rente que correspondia a sus propia incoherencia, y que por eso
considero, naturalmente, coherente y moderna.

“Los astros y los hombres vuelven clinicamente”: Simmel resuci-
ta, muy parcialmente, en Barthes; el viejo librero y editor del siglo
pasado, Justus Perthes, reaparece junto con Walter Benjamin en Ma-
cherey; Nietzsche, Droysen y Heidegger renacen a pedazos en Fou-
cault, y todos esos antepasados aparecen disfrazados con retazos
terminologicos de otras procedencias y desfigurados; aunque no
hasta el punto de que no se puedan reconocer alli claramente sus
perfiles (son lo sustancialmente nuevo que se divisa en esos edifi-
cios). Con todo, no deja de ser evidente que, pese a la extrema fra-
gilidad de sus supuestos teoricos, los formalistas de moda (en Europa,
la de anteayer; en la América Latina del estructuralismo revolucio-
nario es hoy tan volcanica, que la lava ya no permite ver otros pano-
ramas) han contribuido considerablemente al enriquecimiento de
la ciencia literaria: con el rigor verbal de los analisis, y con la liqui-
dacion de la historiografia literaria.

Esa inmensa contribucién resulta, con todo, problematica si se
tiene en cuenta que, como ya en el caso de la estilistica de Spitzer,
el aparato terminolégico solo sirve para fundamentar de manera
aparentemente racional y objetiva, la intuicién y los prejuicios o,
simplemente, la ideologia del te6rico (como Bousono, Foucault,
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por ejemplo, violenta los textos para que quepan en su esquema),
y que tras el exceso de asepsia historica ejercido baquicamente por
los formalismos en todos los campos, la memoria decapitada, la
historia, ha reaparecido; y yano es a ella a la que se niega, en nom-
bre del formalismo, la justificacion de su existencia, sino es el for-
malismo el que se pone en tela de juicio, no en nombre de la his-
toria, sino a causa de su esterilidad. Mientras el formalismo se da
ala tarea de desenterrar muertos con la azada matematicoide que
manejo, la historia discutia los problemas que le planteaba justa-
mente, entre otros, el fervor antihistorico del formalismo. En esas
discusiones, la historia se habia enriquecido, no en ultima instan-
cia gracias a las suscitaciones de Marx. Ella habia puesto a prueba,
asimilado criticamente, y en la prueba del trabajo histérico con-
creto habia corregido, ampliado y afinado la nocién fundamental
de base y superestructura de Marx, a quien muchos historiadores
no aceptaban ideolégicamente, aunque en su trabajo concreto pro-
cedian, en mayor o menor grado, “marxianamente”, es decir, dialéc-
ticamente.

Después del muy reciente ocaso del formalismo, los estudios li-
terarios se encuentran con las migajas del banquete euférico de
la terminologia, y sin una posibilidad real de hallar el enlace con la
“rehistorizacion” creciente (asi se llama la nueva corriente) de los
estudios literarios y sociol6gicos. A menos que se comience de nue-
vo con la reconstruccion de la historiografia literaria recurriendo a
sus origenes romanticos (y el reciente redescubrimiento de ese ro-
manticismo de Schlegel y Novalis, preparado, es cierto, por el ya
largo nuevo renacimiento de Hegel, no deja de ser el signo de un
cambio significativo), y se incorpore en esa reconstruccion lo que
ha elaborado la moderna historiografia general. Esta, que ha asimi-
lado la historia cuantitativa y la “historia estructural” (cuyo concep-
to de estructura difiere del de los mas radicales formalistas), ha sus-
tituido la tradicional historiografia politico-nacional, y postula que
del analisis del pasado surjan anticipaciones, hipotesis concretas
con el fin de suprimir las “presiones irracionales” de la sociedad
actual, la reciente historiografia critica (resenada por Dieter Groh,
Kritische Geschichtswissenschaft in emanzipatorischer Absicht, Stuttgart,
1973) indica ejemplos concretos de esas presiones irracionales. Re-
sumidas, Henriquez Urena las llama “supuesta libertad” y “nueva
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esclavitud”. El postulado utépico de la historiografia de Henriquez
Urena es semejante al de la nueva historiografia critica.

La reconstruccion de la historiografia literaria no implica volver
y repetir a Schlegel y deshacer el camino que condujo a la historio-
grafia literaria a su “deshistorizaciéon” y finalmente a su liquidacién
por los formalismos. Significa simplemente reconocer que las for-
mas del pensamiento dialéctico no son especulaciones, que, como
se ha dicho, violentan la realidad, y que son inverificables. En con-
tra de lo que, siguiendo ligeras criticas decimonoénicas a la dialécti-
ca, suele pensarse, los representantes modernos del pensamiento
dialéctico (que no incluye el llamado “marxismo vulgar”) tienen en
comun, el que ellos han formado su método fundandose en un am-
plio y seguro conocimiento de los detalles del material empirico.
Ellos no deducen de un principio general y abstracto enunciados y
sistemas en los que encierran la realidad, con los que se acercan,
desde afuera, a la realidad. El pensamiento dialéctico nace del “es-
fuerzo del concepto”, como dice Hegel, por comprender los he-
chos inmediatos e individuales en su proceso, surge de los hechos
mismos, de su dinamica implicita. Obedeciendo a esa dinamica, el
“esfuerzo del concepto” va dando perfil intelectualmente percep-
tible a los “hechos desnudos”, y se va perfilando a si mismo: los
dos, realidad y pensamiento, crecen conjuntamente, con-crecen: todo
pensamiento dialéctico es, por eso, concreto. El formalismo, en cam-
bio, aplica un método previamente elaborado y externo a la reali-
dad. No nace del esfuerzo del concepto, de comprender, sino de
dominar los hechos, y por eso es incapaz de pensar en dimensiones
de contextos, es decir, de reconocer que los hechos mismos tienen
una dindmica implicita y una complejidad propia, que exigen siem-
pre la consideraciéon de los horizontes hacia los que el hecho se
trasciende, y de los que a la vez proviene.

Asi, el formalismo confunde lo particular con lo general; un so-
neto con la lirica, una novela con el género épico, los cuentos rusos
con la literatura universal. Convierte la historia en ontologia. Con-
sidera que los cambios histéricos son variaciones o rupturas de un
sistema intemporal y pétreo, un ultimo absoluto. Este formalismo
—o los varios que ha habido— celebr6 justamente sus mas estruen-
dosos triunfos en la época en que el capitalismo pudo hacer creer
que la determinacién “ontolégica” del hombre y de la sociedad era
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la “economia social de mercado” o sencillamente el infinito consu-
mo. Como la euforia del consumo y de la explotacion, de la “nueva
esclavitud” ilimitados sugiri6 la creencia de que el fin de la historia
de la humanidad habia consistido en trabajar para llegar a este es-
tadio, se adjudico a la historia el papel del instrumento usado, vy,
junto con el hombre, se la releg6, con dandismo de nuevo rico, al
desvan de lo que ni siquiera sirve para un museo.

En el prélogo a la obra de Marcel Mauss (Sociologie et Anthropolo-
gie, Paris, 1966) asegur6 Lévi-Strauss:

Todo ha ocurrido como si de un golpe la humanidad hubiera adqui-
rido un campo inmenso y su detallado plan, con el concepto de sus
relaciones reciprocas, pero que hubiera necesitado siglos para apren-
der que determinados simbolos del plan constituyen los diversos as-
pectos del campo. El universo tenia ya su significacion mucho antes
de que se supiera lo que €l significaba; lo que se llama el progreso del
espiritu humano y en todo caso el progreso del conocimiento cienti-
fico, solo puede y solo podra consistir en combinar trozos correcta-
mente, en definir y en abrir nuevas fuentes dentro de una totalidad
cerrada que se complementa a si misma.

En esta nueva version de la teologia cristiana solo faltaba el Dios
que todo lo sabe ylo ha previsto desde el comienzo del mundo. En
su lugar se ha colocado la “estructura”, y la tarea del “estructuralis-
ta” consiste en descifrar, desde la plenitud, ese secularizado arca-
no y divino saber. Como vicario del Dios ausente, el estructuralista
puede prescindir de la historia. La resignacién y el conformismo
latentes en esta concepcion, delatan una conviccién y una impor-
tancia: la conviccion de que se hallegado a un estado de plenitud,
la del consumo; y la voluntaria impotencia de decir con el dialéc-
tico Bloch, “pues lo que es no puede seguir siendo”, es decir, po-
ner en tela de juicio la aparente plenitud. Ello lo hace el pensa-
miento dialéctico, que no parte de un a priori omnisciente, sino de
la realidad concreta. La actual “rehistorizaciéon” no se debe solo a
un cambio de moda. El presente mismo, que no puede seguir sien-
do como es, ha obligado al “ojo del espiritu a que se dirija a lo te-
rrenal ...y a llamar la atencién a lo actual en cuanto tal, que se lla-
ma experiencia” (Hegel). Esta experiencia en lo terrenal y actual
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es la historia, es experiencia que parte de lo real y dialécticamente
lo va trascendiendo.

En este horizonte de la “rehistorizacion” actual, la reconstruc-
ci6én de la historiografia literaria significa volver a concebir la lite-
ratura como proceso. Y en eso consiste justamente la historiografia
literaria de Henriquez Urena. El llevé a sus tltimas consecuencias
esta concepcion al pensar el proceso histérico en el marco de la
Utopia. Con eso, €l invirti6 la dialéctica hegeliana. No lo hizo como
Marx, quien por evidentes razones historicas operé con conceptos
hegelianos, sino como un hombre del Nuevo Mundo. Al invertir a
Hegel, Marx dio primacia a las condiciones materiales de la vida
que determinan la conciencia y el espiritu. Para Henriquez Urena
este problema se presentaba de otra manera. La inversiéon de He-
gel, o mas exactamente, del hegelianismo latente en la compren-
sion de la historia, no fue en Henriquez Urena menos radical que
la de Marx. Mientras Hegel anunciaba que con su filosofia todo
habia llegado al “fin final”, Henriquez Urena pensaba que ese fin
final, esa plenitud, estaban abiertos y que de lo que se trataba justa-
mente era de alcanzarlos. En su tesis doctoral habia escrito Marx
sobre la filosofia de Hegel, que “se habia extendido hasta conver-
tirse en mundo”, que habia que preguntar si después de una filoso-
fia tal “hay hombres capaces siquiera de vivir”. En la afirmacion de
que debemos avanzar a la Utopia, de que los hombres deben darse
a la tarea de llegar a la plenitud social e individual, consiste la in-
version que hizo Henriquez Urena del hegelianismo latente en la
comprension de la historia. Pero Henriquez Urena lo hacia con
conciencia de lo que eso significaba: €l sabia la “profunda marana
de seculares complicaciones” con que habia tropezado en Europa
la utopia, y conocia las “convulsiones de largos anos, dolores incal-
culables” que habia ocasionado todo intento de realizar la utopia
en el Viejo Mundo, y fijaba asi nuestra tarea en la historia: “Devol-
verle a la utopia sus caracteres plenamente humanos y universales”.

Pero esta “inversion de Hegel”, si asi cabe llamarla, no conduce
en Henriquez Urena a un deslinde radical y absoluto entre el Nue-
vo y el Viejo Mundo. La “inversiéon” es el producto de una toma de
conciencia de lo que significa América en la historia, de sus posibi-
lidades y de sus metas. Henriquez Urena sabe lo que pesa la tradi-
cién europea en la balanza de la historia, y lo que pesa “la obra,
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exigua todavia, que representa nuestra contribucion espiritual al
acervo de la civilizaciéon en el mundo”, pero su juicio no se deja
perturbar por la gravedad del mas viejo, ni irritar por lo exiguo del
mas reciente. Reconoce la tradiciéon de la Romania, especialmente
la espanola, dentro de la que se halla colocada América, pero valo-
ra con soberania “la modesta caja donde ahora guardamos nuestras
escasas joyas”. Solo el sereno y critico reconocimiento de la tradi-
cién permite poner de presente lo nuevo en lo propio, tener con-
ciencia de ello, es decir no sofocarlo con los prejuicios de superio-
ridad de los europeos; aceptados para su autodegradacion por los
americanos; ni con su correlato; el rabioso nacionalismo que com-
pensa cultivados complejos de inferioridad. Ni los prejuicios de los
unos, ni los complejos de los otros admiten una toma de concien-
cia. En el horizonte de las viejas polémicas sobre y contra América,
que se han movido entre los dos extremos, la actitud de Henriquez
Urena podria parecer un sencillo acto de fe. Es en realidad una
apasionada conviccion, un acto de confianza intelectualmente fun-
dado, que nace del conocimiento amplio y seguro de la larga tradi-
cién y de “nuestras escasas joyas”.

Este amplio, seguro y detallado conocimiento se manifiesta en
toda su obra ensayistica. Esta es mas que una muestra de su conoci-
miento de las tradiciones europeas y espanola, y de la cultura ame-
ricana. Sus ensayos constituyen los cuidadosos pasos metédicos con
los que se va acercando a su concepcion de la historiografia litera-
ria en general, y de la historia literaria de la América hispanica en
particular. Esos ensayos, de apariencia enunciativa, son pasos meto-
dicos en un doble aspecto: en el tematico y en el sistematico. Desde
los Ensayos criticos hasta los ultimos trabajos de investigacion anterio-
res a Las corrientes (como La literatura en los periodicos argentinos, de
1944), Henriquez Urena fue trazando un amplio horizonte historico-
cultural, que abarca desde la Antigtiedad clasica la mayoria de las
épocas de la tradicion occidental, especialmente en sus figuras cla-
sicas o representativas, y que a la vez incluye corrientes filosoficas y
sociologicas, la musica, la arquitectura y el folclore. Estos ensayos
son de diverso alcance e intencion, y aunque parecen obedecer a
ocasiones mas que a una voluntad sistematica, se percibe tras el con-
junto variado (introducciones, prologos, tratados y ensayos de in-
tencion literaria) una determinada concepcion con determinados
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acentos. Estos acentos dan perfil a su propia imagen de la literatura
universal, de una totalidad dentro de la cual es posible situar la
cultura latinoamericana con su dimension de “descontento” y “pro-
mesa”. Esa imagen de la literatura universal subyace a las medidas
criticas, a los cdnones exigentes con los que Henriquez Urena juz-
g6 la especificidad y el mérito de nuestras letras. Fueron esos cano-
nes los que lo llevaron a decir con rigor muy selectivo que la histo-
ria de nuestra literatura se escribira en torno a unos cuantos y
pocos nombres, como Bello, Sarmiento, Hostos, entre otros, en quie-
nes también supo destacar con sobria imparcialidad y sin mengua
de la grandeza, lo menos meritorio de su obra (“Perfil de Sarmien-
to” es un ejemplo de ellos).

Pero la ampliacion tematica, el trazo del horizonte cultural e
histérico, no hubieran bastado para llegar a esa concepcion de la
historiografia literaria de América hispanica, si esos ensayos se hu-
bieran limitado a una simple y diestra resena de los temas y los au-
tores y épocas tratadas en ellos. La sencillez de la exposicion de
cada ensayo, hace pasar por alto en su lectura, que en cada uno de
ellos Henriquez Urena indica de manera muy indirecta, pero no
menos evidente, las principales cuestiones sistematicas de la cien-
cia literaria: en sus primeros ensayos (de Ensayos criticos), por ejem-
plo, se refiere a los problemas de tradicién y originalidad, al del
contenido, al de las visiones del mundo en la literatura, a la rela-
cién entre musica y literatura (en el ensayo sobre D’Annunzio), al
de la forma, al de la concepcion del arte, al de la tipologia de los
personajes literarios, a la vida literaria, al de la simbiosis de las ar-
tes, al del ocio y la sociedad en relacién con las letras, por solo men-
cionar algunos problemas sistematicos, que luego se van amplian-
do alo largo de toda su obra ensayistica.

Henriquez Urena no se detuvo a reflexionar ampliamente sobre
cada uno de estos problemas sistematicos, pero no porque carecie-
ra de capacidad o de talento para ello (el ya citado ensayo sobre
Nietzsche es una muestra de lo contrario), o porque fuera “forma-
lista y académico”, como decia de €l el desmesurado Vasconcelos,
sino porque para €l, la reflexion tedrica se iba operando en la pra-
xis, porque para €l, que admiraba tanto a Platon (quizas porque su
espiritu es esencialmente aristotélico), la teoria emerge de la pra-
xis, es controlada por ellay sirve para explicarla, y no al revés. Si su
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entrega a la educacion y a la ensenanza, le hubieran dejado el tiem-
po v el ocio necesarios para repensar los problemas sistematicos
enunciados en sus ensayos, y para exponer su reflexion en una obra
de intencion sistematica, posiblemente hubieran legado una obra de
teoria literaria con posiciones semejantes a las de Alfonso Reyes en
El deslinde, surgido e impregnado de la praxis de la literatura. Las
corrientes permiten suponer que Henriquez Urena habia llegado a
un punto, en el que comenzaba a liberarse de aquello que justamen-
te y con ceguera se ha elogiado en él: su pertenencia (real o puta-
tiva) a la corriente filolégica representada por Menéndez Pidal y
Amado Alonso, es decir, a una corriente de la filologia que toma tan
literalmente la designacién de su ciencia, que de puro amor a las
palabras se pierde en ellas y acaba por perder la facultad de pensar.

Los ensayos de Pedro Henriquez Urena no son solamente la pre-
paracion historico-literaria y sistematica de su concepcion de la his-
toria de la literatura como proceso y totalidad. Muchos de ellos tie-
nen un caracter justificadamente reivindicativo. Ellos ponen de
relieve una ilustrada evidencia: que la capacidad creadora no es
patrimonio exclusivo de las naciones fuertes, a las que, directa o
indirectamente hace el justificado reproche de confundir la fuerza
con la cultura. Henriquez Urena conoci6é muy bien, y dejo testimo-
nio de ello, los grandes defectos de nuestros pueblos tan grande-
mente virtuosos. El remedio para superar esta discrepancia, lo encon-
traba €l en la educacion. Sus ensayos, especialmente los dedicados
ala culturay alavida de América, no son solamente reivindicativos,
sino ademas estan penetrados de un ethos pedagogico, que recuer-
da el lema de la Ilustracion: sapere aude, atrévete a saber. En tal sen-
tido, los ensayos de Henriquez Urena son no solamente reivindica-
cién, sino agitacion.

¢Contra qué agitaba tan apasionadamente Pedro Henriquez Ure-
na, a quien se ha considerado unanimemente modelo de mesura?
Como Sarmiento, agitaba €l contra la barbarie, contra “el brazo de
la espada”, que ha devuelto a la América hispana al caos que previo
Bolivar en una frase que el Maestro de América hizo suya: “Que si
fuera posible para los pueblos volver al caos, los de América Latina
volverian a €1”. Tan terrible posibilidad esta a punto de realizarse
plenamente. La “fuerza de la espada”, que Lugones glorific6 con
tan suicida entusiasmo, ha conducido a algunos paises de “Nuestra
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América” aun infierno, refinadamente mas tenebroso que las cama-
ras de gas y las torturas organizadas por el nacionalsocialismo con-
tra los judios.

Pero su agitacion era socratica, y tendia no a derrumbar sino a
construir y a hacer mads fuerte el impulso hacia la veracidad en los
hombres y su aspiracion al ideal de justicia. Todos sus ensayos estan
penetrados de tal socratismo, que determina el estilo y la exposi-
cion. Pues su sobriedad y su pregnancia ponen en tela de juicio y
rebaten tacitamente, como en Socrates, las multiples formas del
sofisma; y en cuanto al denominador de las cosas despeja las nie-
blas que las rodean, y las redescubre, las da a luz, en el sentido de
la mayéutica socrdtica. Cada ensayo sobre “Nuestra América” es,
asi, un acto de iluminacién de su verdad, y también de la mentira
que la sofoca.

A partir del conocimiento de esta verdad, que Henriquez Urena
ejemplifica con las grandes figuras de nuestra historia y de nuestras
letras, esboza €l la imagen futura y practicable de la plenitud de
América, de la realizacion de su verdad: la Utopia. Lejos de ser, como
cuando se formul6 el pensamiento utépico en el Renacimiento, un
proyecto irrealizable, un experimento de la fantasia, la Utopia de
Henriquez Urena es moderna, es decir, es la imagen de un futuro
concretamente posible, en el que el mundo no esta eternamente
dado, ni es concluso e inmodificable, que debe conservarse o res-
taurarse, sino que ha de configurarse de nuevo, que ha de produ-
cirse. El proyecto utopico es un proyecto racional, su realizaciéon no
se concibe en un futuro y en un espacio lejanos y sus principios son
comprensibles a todos, porque en América, ahora mas que antes
en su tortuosa historia, constituyen el mundo opuesto a la miopia
interesada que con voluntaria inconsciencia despedaza cotidiana e
inmediatamente no solamente la entidad histérica de nuestra Mag-
na Patria, sino a los hombres mismos.

Henriquez Urena conocia esa terca miopia, “la cortedad de vi-
sion de nuestros hombres de Estado”, y sabia que desde la perspec-
tiva mezquina de sus campanarios y de sus tronos de cacique, la
utopia concreta de la unidad politica de nuestra América, les “pa-
receria demasiado absurda para discutirla. La denominarian, cre-
yendo herirla con flecha destructora, una utopia”. Gravada por
ellos con un sentido peyorativo, tachada de futura e irrealizable ilu-
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sion, de ignorante de la realidad, la Utopia esbozada por Henriquez
Urena no es solamente un proyecto concreto, sino que, ademas de
ser un mundo de oposicion a la “realidad” carcomida y apestosa en
la que medran los verdugos, tiene una funcion critica y cumple por
eso una tarea de desenmascaramiento. Al calificar de utopia, con
intencién peyorativa, el proyecto concreto de un futuro mejor, es
decir, de un futuro en el que se realice la verdad de “nuestra Amé-
rica”, el antiutopista delata su posicion, involuntariamente, y colo-
ca la Utopia concreta en un tiempo y un lugar permanentemente
inalcanzables, es decir, €l delata su pensamiento desiderativo, su
afan de que ese futuro mejor no se realice.

El antiutopista no es, como pretende, un pragmatico y un realis-
ta, sino un utopista del pasado, un utopista al revés. Por eso, Hen-
riquez Urena decia:

si lo tinico que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacion del
hombre por el hombre (y por desgracia, esa es hasta ahora nuestra
Unica realidad), si no nos decidimos a que esta sea la tierra de promi-
si6n para la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no
tenemos justificacion; seria preferible dejar desiertas nuestras altipla-
nicies y nuestras pampas si solo hubieran de servir para que en ellas se
multipliquen los dolores humanos ... los que la codicia y la soberbia
infligen al pobre y al hambriento. Nuestra América se justificard ante
la humanidad del futuro, cuando, constituida en magna patria, fuerte
y prospera por los dones de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos,
dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple la “emancipacion del
brazo y de la inteligencia”.

Escritas en 1925 (en el folleto La Utopia de América, que, pese a
su significacion para la comprension de la historiografia literaria
de Henriquez Urena —o quizd por eso— la rigurosamente filologi-
ca compiladora de la Obra critica del Maestro de América no se
dignoé recoger), estas palabras tienen hoy una virulenta actualidad.
El “brazo de la espada” ha multiplicado precisamente en nuestras
altiplanicies y en nuestras pampas los dolores que la “codicia y la
soberbia infligen al débil y al hambriento”, y justamente en nom-
bre de una utopia pasatista (mas histrionismo sangriento que uto-
pia negativa), los ha extendido no solo al débil y al hambriento,



230 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRIQUEZ URENA

sino a todo ser pensante y a todo patriota. Y con los neofrancos de
la altiplanicie y de las pampas, el Nuevo Mundo se ha convertido en
la prolongacion de una nefasta Europa, la de la explotacién del
hombre por el hombre, en su extrema version de la explotacion
del hombre por el placer de la explotacion. Pese a ello, no es “pre-
ferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras pampas”,
que han sido escenario de una compleja lucha secular por la reali-
zacion de la “emancipacion del brazo y de la inteligencia”, que han
sido el testimonio de nuestra pertinaz voluntad utépica. Y Henri-
quez Urena, que en su tiempo no pudo imaginar la degradacion a
la que la barbarie llevé a nuestra América en nombre de la “civi-
lizacién occidental”, insiste esperanzadamente, en medio de sus
amargas predicciones, en la eficacia del remedio contra el caos, la
desunion, el canceroso “brazo de la espada” Nuestra América se
justificara ante la humanidad como Magna Patria de la justicia, de
un mundo mejor, como realizaciéon de la Utopia.

Pero la Utopia concreta, la que tantas veces hemos estado a pun-
to de realizar, desde Bolivar hasta Allende, ese “algtin pan que en
la puerta del horno se nos quema”, para decirlo con Vallejo, o, para
decirlo mas exactamente, que nos queman, no se cumplira “sin
esfuerzo y sacrificio”. Hay que trabajar, para que lleguemos “a la
unidad de la magna patria”.

Si la magna patria ha de unirse, debera unirse para la justicia, para
asentar la organizacion de la sociedad sobre bases nuevas, que alejen
del hombre la continua zozobra del hambre a que lo condena su su-
puesta libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud, angus-
tiosa como nunca lo fue la antigua, porque abarca a muchos mas seres
y a todos los envuelve en la sombra del porvenir irremediable.

Hay que trabajar como lo hicieron en “aquellas tierras invadidas
de cizana” hombres como Sarmiento, Hostos, Juarez, Bello, los fun-
dadores de una tradiciéon que vuelve a encarnar en la figura de
Pedro Henriquez Urena, y quienes en medio de la desintegracion
amenazante de “nuestra América” y su paradojico suicidio colecti-
vo, “nos dan la fe”. El fue uno de los “hombres de genio”, de los
“simbolos de nuestra civilizaciéon”, que son la mas alta caracteristica
de nuestra América: “hombres magistrales, héroes verdaderos de
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nuestra vida moderna, verbo de nuestro espirituy creadores de vida
espiritual”. Llevaba en su espiritu el ethos emancipador de Bolivary
de Marti. Pero no tenia pretensiones elitarias. La Utopia concreta,
la plenitud de nuestra América, prefigurada en esos hombres, no
seria un proyecto racional de un futuro mejor, si tuviera como con-
dicion la existencia previa de privilegiados, de “hombres de genio”
de origen social determinado. La Utopia comienza ya cuando, lle-
gada la madurez de los tiempos “para la accion decisiva”, surjan de
entre los muchos innumerables hombres modestos, los espiritus
directores. Pero ellos no surgirdn espontaneamente y no seran po-
sibles sin la difusion de un ethos social e intelectual, sin la educacion
en el sentido mas amplio del término, sin rectitud de la inteligencia
y sin claridad moral.

Hace ya muchos anos que los tiempos estan maduros para la ac-
cion decisiva; ha habido siempre espiritus directores. La pertinacia
que detiene el momento de la plenitud de nuestra América, hace mas
urgente y mads vital la necesidad de seguir la invitaciéon que Pedro
Henriquez Urena hizo con el ejemplo y con sus escritos a sus alum-
nos americanos: “Entre tanto, hay que trabajar con fe, con esperan-
za todos los dias. Amigos mios: a trabajar”.






EL ENSAYO EN PEDRO HENRTQUEZ URENA*

El descubrimiento y la idealizacion de la antigua Grecia, que no
solamente produjo a Winckelmann y a Goethe, a Holderlin y a He-
gel, ala moderna filologia clasica, al teérico del romanticismo Frie-
drich Schlegel, y a Nietzsche y a Marx entre otros, sino que nutrié la
conciencia nacional alemana, se detuvo ante las puertas de las Espa-
nas. Hubo en ellas una especie de “humanismo”, el de las gramaticas,
las traducciones, las admiraciones obligadas, las mitologias. Pero no
hubo asimilacién y ni siquiera eco de la discusiéon que puso en mar-
cha Friedrich August Wolf (1759-1824) sobre cémo y para qué debe
estudiarse la Antigtiedad clasica.

Rubén Dario recuperd la Grecia antigua para el mundo hispani-
co. Cierto es que esa Grecia habia pasado por el Parnaso francés y
que no tenia, ni en la fuente ni en el poeta hispano, la fuerza mo-
deladora que le dieron Wolf, Goethe y Holderlin, entre otros. Pero
esta semilla insuficiente y de tercera mano germiné en la obra de
José Enrique Rod6, quien hizo de la Grecia idealizada el nticleo de
su pensamiento. En €1, la Grecia antigua no era diferenciada; tenia
el perfil que traz6 uno de los suscitadores del “segundo humanis-
mo” aleman, el conde de Shaftesbury (1671-1713), esto es, el de la
encarnacion de la armonia del alma y del cuerpo en la belleza, de
la conjuncién de belleza y moralidad, del equilibrio de las aficiones
en la personalidad formada arménicamente, de la moralidad inna-
ta del hombre. Pero aun asi, esta Grecia antigua de Rod6 adquiri6
en su obray en sus postulados la fuerza politica que tuvo en la “épo-
ca de Goethe” (1770-1832), es decir, la de ser modelo de la conduc-
ta humana, de la perfeccion del hombre y de la polis en la tierra. Esta
recuperacion de la Grecia antigua por Rubén Dario y José Enrique
Rod6 no fue acompanada de la creacion de los estudios suficientes

* Publicado en Historia de la literatura latinoamericana, vol. m1, Bogota, La Oveja
Negra, 1984, pp. 233-248.
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de su lengua, su literatura, su filosofia y su historia. La recupera-
cion de la Grecia clasica por Dario y Rodé no logro, pues, lo que
Goethe habia realizado —y con él Hoélderlin y Nietzsche—: la
union de cienciay arte. En la época del predominio de las ciencias
fisicas y naturales, esta union parecia imposible. Los valores de la
sociedad burguesa no incluian el del arte. El problema de la rela-
ci6én entre ciencia y arte se plante6 no solo filos6ficamente, esto es,
bajo el lema de “ciencias de la naturaleza” y “ciencias del espiritu”.
Determiné los comienzos de Nietzsche, y se expreso en la critica
creciente a la “filologia clasica”, que en cuanto “ciencia” habia per-
dido de vista la imagen sublime de la Antigtiedad clasica. E1 domi-
nicano Pedro Henriquez Urena (1884-1946) es un ejemplo de este
planteamiento personal del problema.

Heredada de José Enrique Rod6, la cuestion consistié para Hen-
riquez Urena en contraponer al positivismo depravado que reinaba
en Méxicoy en Hispanoameérica, y que se arrogaba el caracter de la
cientificidad tinica, una “ciencia” de mas altas y amplias metas y de
mayor alcance que volviera a dar cabida al espiritu y consiguiente-
mente al arte. A este intento subyacia la imagen de la Grecia clasica
que habian recuperado Rubén Dario y Rodoé y que se propuso “asi-
milar”, es decir, profundizar y concretizar no atendiendo solo a las
imagenes que habian asumido Dario del Parnaso francés y Rodé de
Renan. En un articulo retrospectivo sobre la época que vivié en Mé-
xico (1906-1914), en donde fue impulsor, colaborador y guia del
Ateneo de la Juventud (con el fil6sofo Antonio Caso, con Alfonso Re-
yes, con José Vasconcelos y Diego Rivera, entre otros), titulado “La
Revolucion y la cultura en México” (1925) recordo:

Veiamos que la filosofia oficial era demasiado sistematica, demasiado
definitiva, para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer todos los
filésofos a quienes el positivismo condenaba como inutiles, desde Pla-
tén, que fue nuestro mayor maestro, hasta Kanty Schopenhauer. Toma-
mos en serio (joh blasfemial!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a
Boutroux, a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro
de la Francia moderna. Leimos a los griegos, que fueron nuestra pasion.

Platon, “nuestro mayor maestro”; los griegos “nuestra pasion”;
Nietzsche, Bergson, Schopenhauer: esta eleccion de suscitadores no



EL ENSAYO EN PEDRO HENRIQUEZ URENA 235

era solo una reaccién contra el positivismo, sino que implicaba una
concepciéon: la de la armonia entre ciencia y arte, la que habian
ejemplificado Platén, Schopenhauer, Nietzsche y Bergson con su
prosa de alto valor poético y de audaz penetraciéon “cientifica”, en
un sentido amplio de saber, de sabiduria.

PROYECTO DE UNA VIDA MEJOR

Este acto de rebeldia contra la filosofia oficial, contra el positivismo
reinante, fue mas que eso: como todo acto de rebeldia contra lo
establecido, contra la inercia de la monotonia del poder satisfecho
y corrupto —como el de Victoriano Huerta, cuyo régimen fue la
causa de que Henriquez Urena abandonara al México promete-
dor—, la del Ateneo de la Juventud implicaba el proyecto de una
vida mejor. Tal habia sido el postulado de Rod6. Henriquez Urena
emprendio la tarea de convertir ese postulado en un programa con-
creto. Para ello, se gui6 por el principio griego del “condcete a ti
mismo” y por laimagen de la Atlantida y de la “Proto-Atenas” que
describi6 Platén en su didlogo Critias y que €l concibié como Uto-
pia cuando se cercioro, tras su fracaso en Siracusa, de que su Poli-
leia era entonces irrealizable.

La conversion del postulado de Rod6 en un programa concreto
era completamente insélita en el mundo de lengua espanola. Hen-
riquez Urena no elabor6 para eso la imagen de un Estado ideal ni
propuso un programa politico. Antes de esbozar lo uno y lo otro,
era preciso conocer el sentido de la marcha histérica de Hispano-
américa. Y esto solo era factible mediante su “expresion”, de los
testimonios que habian dejado los hispanoamericanos a lo largo de
su historia en busca de su realizacion. Tales testimonios son, en sen-
tido amplio, la cultura, y dentro de ella la literatura, que habia pre-
dominado en Hispanoamérica sobre las otras ramas del saber. Es
posible suponer que Henriquez Urena se incliné por este material
para su tarea no solamente por sus propias aficiones (como todo
hispanoamericano que quiere dedicarse a las letras, él también co-
menzo escribiendo poesia) y por el ejemplo que habia conocido en
su hogar (su madre, dona Salomé Urena de Henriquez, fue una
notable poetisa), sino porque desde Andrés Bello y Domingo Faus-
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tino Sarmiento en el siglo pasado, la literatura habia planteado el
problema de la autonomia cultural y con su praxis habia tratado de
resolverlo.

Henriquez Urena estaba en capacidad de explorar el sentido de
la marcha de la historia hispanoamericana con material prove-
niente de la filosofia o de la sociologia. Sus ensayos sobre el “po-
sitivismo”, sobre “Nietzsche y el pragmatismo” o sobre “La sociolo-
gia de Hostos”, que recogi6 en su segundo libro de ensayos Horas
de estudio (1910) muestran no solamente una familiaridad extraor-
dinaria con los problemas de esas dos ciencias, sino una facultad
de analisis creador, de penetracion y de independencia intelectua-
les frente a estas ciencias. Su ensayo sobre “Nietzsche y el pragma-
tismo” es sin duda alguna el examen filos6fico mas sélido y perspi-
caz que se escribi6 en lengua espanola en esos tiempos. Henriquez
Urena dejo6 de lado la filosofia y la sociologia como instrumentos
para conocer el sentido de la marcha histérica de Hispanoamérica
no solo porque en su tiempo y en general esos instrumentos eran
inadecuados, sino porque la literatura le deparaba conocimientos
o aproximaciones a la realidad social que entonces, y aun hoy, no
transmitian estas ciencias, ni menos aun la historiografia, reducida
por aquellas fechas a historia de los cambios de gobierno y de sus
disposiciones legales.

SIMBIOSIS DE LAS ARTES

Sin embargo, Henriquez Urena no concebia la literatura como un
capitulo aislado de la cultura. La literatura se hallaba inserta en
una amplia y compleja red de artes y saberes como la musica, la
pintura, la filosofia, la sociologia, que Henriquez Urena fue re-
construyendo paulatinamente para contemplar desde ese horizon-
te las letras hispanoamericanas. La literatura no era, ademas, solo
literatura nacional en el sentido miope que tiene el término, sino
literatura universal. Su primer libro, Ensayos criticos (1905), por ejem-
plo, recoge trabajos sobre Oscar Wilde, A. W. Pinero, Bernard Shaw,
D’Annunzio, José Enrique Rodé, sobre la sociologia del cubano
Enrique Lluria, y el modernismo en la poesia cubana y la “musica
nueva” (Richard Strauss), la 6pera italiana y Richard Wagner. Era,
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a primera vista, una coleccion de ensayos tematicamente heterogé-
neosy por consiguiente sin un hilo que los uniera, como no fuera
el propoésito de critica que anuncia el titulo. Si, empero, se los
examina de cerca, no sera dificil comprobar que hay un hilo impli-
cito en la coleccion: el que hace de la aparente heterogeneidad
una “simbiosis de las artes”. Al hablar de la obra poética de Julian
del Casal (1863-1893) y de Juana Borrero (1877-1896) en el ensayo
sobre el modernismo en la poesia cubana observa que los versos
de los dos poetas “producen la misma impresion de fragilidad que
la cabeza andrégina pintada por el Giorgione, o la musica de Schu-
bert... o los versos inefablemente tiernos de Keats”. Musica, pintu-
ra, literatura europeas confluyen en la impresiéon que despierta la
lectura de los dos poetas cubanos, o sea, las artes desconocen los
propios limites y los nacionales. Henriquez Urena utiliza el con-
cepto de impresion que sin embargo no debe entenderse en el
sentido peyorativo de “impresionismo” con el que se calific6 a la
critica literaria de lengua espanola antes de que se extendiera la afi-
cién por la terminologia. Impresién es en Henriquez Urena mas
exactamente la quintaesencia obtenida de la lectura que suscita la
“simbiosis” de las artes. E impresion es en cuanto quintaesencia el
rasgo caracteristico de sus ensayos y de su prosa, que logra el equi-
librio entre ciencia y arte.

HuMANISMO, COSMOPOLITISMO, UTOPIA

Cada ensayo esta concebido de manera rigurosa y tiene sus claras
coordenadas “sistematicas e historicas”. El primero de sus Ensayos
criticos sobre D’Annunzio, por ejemplo, revela un esquema preciso:
breve introduccién al tema, relacién entre la tradicién y la propia
originalidad del autor, trazo del contexto histérico-literario, com-
paracion de actitudes y de contenidos con las de otros autores, ca-
racterizacion e interpretacion de la obra, relacion con la época en
que surge y significacion de ella en la literatura de su tiempo. El
esquema no es rigido y varia necesariamente segun el objeto de
interpretacion (un autor o un periodo literarios, un filésofo o un
sociologo o un compositor musical). Pero en todos resalta la inten-
ci6n “humanista” (no en el restringido sentido filol6gico) y cosmo-
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polita “en el primitivo y recto sentido de esa palabra que los estoi-
cos acunaron para manifestar que eran ciudadanos del mundo”.!

Este humanismo y este cosmopolitismo constituyen a su vez dos
elementos esenciales para convertir el postulado de Rodé en pro-
grama concreto, para llegar al “conécete a ti mismo” y a la imagen
de la Utopia. Pues el “condcete a ti mismo” solo es posible cuando
no se tienen en cuenta las falsas barreras que dividen a la humani-
dad en hombres racialmente incapaces del pensamiento y en hom-
bres étnicamente privilegiados con este don, es decir, cuando se
parte de la conciencia y de la confianza en si, que para Hispa-
noamérica formul6 apasionadamente el clarividente Bartolomé de
Las Casas; y cuando, consecuentemente, se postula la plena realiza-
cién de esa “humanidad” en una “patria de la justicia”, en la Uto-
pia. El humanismo y el cosmopolitismo de Henriquez Urena son
presupuesto y a la vez meta de su proposito de convertir en progra-
ma el postulado de Rodé. Presupuesto porque sin la evidencia fun-
damental de la igualdad racional de los hombres, que conduce
necesariamente a la Utopia, no seria posible poner de relieve la
“individualidad” de Hispanoamérica —la individualidad es presu-
puesto de toda igualdad racional—. Y meta, porque sin esa “indivi-
dualidad” de Hispanoamérica el cosmopolitismo deja de ser tal y
porque, a su vez, solo en el horizonte cosmopolita puede perfilarse
esa “individualidad”, tomarse conciencia de ella y satisfacer las es-
peranzas abiertas por Rodo. Estos dos elementos paralelos no ex-
cluyen, sino, al contrario, subrayan y exigen el arraigamiento en
“Nuestra América”.

LA LITERATURA HISPANOAMERICANA COMO PROCESO

El propésito y el programa fueron creciendo paulatinamente. En
su libro Horas de estudio, amplia la tematica de Ensayos criticosy varia
los acentos. A los temas sobre filosofia y sociologia agrega los de
literatura espanolay americana, los de “mi patria”, Santo Domingo,
y los de métrica, que predominan sobre los primeros. Pero ademas
de ampliar la tematica, esboza ya un primer esquema del desarrollo

! Jorge Luis Borges, Prélogo a Obra critica, t. 1X.
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historico-literario de Hispanoameérica y establece un criterio para
juzgar sus obras. No lo hace a propésito de Nietzsche o de Comte,
sino precisamente en un ensayo sobre “La vida intelectual de Santo
Domingo” y en una “carta” a su compatriota Federico Garcia Go-
doy, que titul6é “Literatura histérica”. En el primero observa que

la evolucion intelectual de Santo Domingo ha seguido la misma mar-
cha que la del resto de América: periodo de sometimiento a la tradi-
cion clasica y religiosa en la época colonial, periodo de indecision,
durante la independencia, en el que sigue, consciente o inconsciente-
mente, el ejemplo de Espana; periodo de aparente estabilidad, en que
se realiza un acuerdo entre la tradicion y las influencias liberales y
romanticas; periodo de lucha por las ideas nuevas, que triunfan al fin.

Este “esquema” de “periodizacion” es mas que eso, es la descrip-
cion sintética de los diversos momentos de un proceso historico, es
decir, es un proyecto de una historia de la literatura, que, a diferen-
cia de las historias literarias de entonces —y de mas tarde—, no se
desarrolla como sucesion ahistorica de tendencias estéticas aisla-
das, sino como movimiento progresivo, como #istoria. En la “carta”
sobre “Literatura historica” clarifica Henriquez Urena una cues-
tion principalmente emocional —y pertinaz, pues retornay se agu-
diza—: la de la “literatura nacional”, cuya autenticidad depende,
segun los abanderados de esta variante rustica del chovinismo, de
lo que de modo muy general cabe llamar “regionalismo”, esto es,
del tema municipal, independientemente de la forma expresiva,
que en ellos es frecuentemente ripiosa.

Solo cuando logremos dominar la técnica europea podremos explotar
con €xito nuestros asuntos. Ya observé Rodenbach que los escritores
de origen provinciano solo saben sentir y describir la provincia des-
pués de haber vivido en la capital. Asi, en nuestra América, solamente
los que han comenzado por trasladarse intelectualmente a los centros
de la tradicién, los que han conocido a fondo una técnica europea,
como conoci6 Bello el arte virgiliano, como conocen Ricardo Palmay
don Manuel de J. Galvan la antigua prosa de Castilla, como conoci6
José Joaquin Pérez la lozana versificaciéon del romanticismo espanol,
como conoce Zorrilla de San Martin la espiritual expresion de la es-
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cuela heiniana, han logrado darnos los parciales trasuntos que posee-
mos de la vida o la tradicion locales.

Henriquez Urena pretendia indicar el camino para poder llegar
a la expresion adecuada de lo “regional”, establecer un criterio de
cualidad intelectual y literaria y poner de presente el hecho histo-
rico de que ninguna literatura nacional europea surgi6 por gene-
racion espontanea, sino siempre en contraste discente con otra u
otras. Era una manera de insistir, desde una perspectiva nacional,
en el cosmopolitismo.

UN ENSAYO DE TRAGEDIA ANTIGUA

Hasta llegar a Las corrientes literarias en la América hispanica (1949)
toda la obra de Henriquez Urena constituyé una ampliaciéon del
horizonte historico-espiritual y cultural que permitiera trazar con
nitidez el proceso de Nuestra América “en busca de su expresion”.
En Horas de estudio dej6 testimonio de su pasion por la Grecia cla-
sica, que presidio su obray la de los que se reunieron en el Ateneo
de la Juventud. Pero los testimonios son tenues y mds bien indican
que esa pasion no logré articularse en forma de ensayo, porque
como pasién no cabia en los moldes de la prosa. Las breves pagi-
nas con que se inicia Horas de estudio, “Dias alciébneos”, son una
reminiscencia de los dias y trabajos compartidos en los momentos
de gestacion del Ateneo con quienes lo impulsaron, el fil6sofo
Antonio Caso y Alfonso Reyes, a quienes dedica esa nota. El tenor
de esas paginas es lirico y nostalgico. Solo seis anos después de la
publicacién de su segundo libro, en 1916, intent6 articular litera-
riamente esa pasion con un “ensayo de tragedia antigua”: El naci-
miento de Dionisos. Escrita en prosa, esta tragedia antigua delata no
solamente la suscitacion de Nietzsche, sino un conocimiento deta-
llado de la tragedia griega y la concepcion de que la cima de la li-
teratura griega, después de Homero, son los tres tragicos Esquilo,
Sofocles y Euripides. En las lineas que preceden a la tragedia, la
justificacion, no se percibe una valoracion de cada uno de los tres,
pero si hay una observaciéon sobre el “conflicto tragico” que mues-
tra el esfuerzo de Henriquez Urena de interpretar el problema no
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con ayuda de literatura secundaria, sino tras el estudio de todas las
tragedias de los tres grandes. El difiere de la “concepcion moder-
na del conflicto tragico” y propone, con su ensayo de tragedia an-
tigua, la suya.

El nacimiento de Dionisos no concluye con un desastre, sino con
jubilo. Toda la pieza parece satisfacer las esperanzas que desperto
Virgilio en su IV “Bucélica”, que anuncia el nacimiento de un nino
que concluird con la “era de hierro” y hard “ascender en el mundo
una era de oro”. El “ensayo de tragedia antigua” concluye con una
promesa de Dionisos y la aclamacion del coro. La promesa: “Yo os
guiaré a los bosques sacros, poblados de espiritus amables, vida del
mundo verde; respiraréis los hondos aromas, y domaréis los seres
salvajes, y yo os daré el agua de mis fuentes y la miel de mis panales
y la sangre de mi cuerpo”, no es otra cosa que una prefiguracion de
la Utopia. Con El nacimiento de Dionisos, Henriquez Urena incorpo-
r6 la Grecia antigua de su pasiéon no solamente al horizonte cosmo-
polita de su interpretaciéon del proceso histérico de Nuestra Amé-
rica, sino al proceso histérico mismo, pues la Utopia es el “sentido”
de Nuestra América desde que fue descubierta. Esta incorporacién
de la Grecia antigua a Nuestra América —¢cudntas insensateces
arrogantes hubiera arrancado la lectura de este “ensayo de tragedia
antigua” al magno “cosmopolita” sir Cecil Bowra?— parece haber
colmado la pasiéon de Henriquez Urena por ese mundo. Con ex-
cepcion de dos notas de Horas de estudio (“El espiritu platonico” y
“La moda griega”) que no tratan de la Grecia antigua sino de su su-
pervivencia en el mundo moderno, Henriquez Urena solo volvié a
escribir sobre cuestiones griegas cuando en Argentina dirigio la co-
leccion, ya legendaria, Las Cien Obras Maestras de la Literatura Uni-
versal y elaboré las introducciones para la Odisea (1938) y la Iliada
(1939) de Homero, para las Tragedias (1939) de Esquilo y para tres
piezas de Aristofanes (1941).

EN LA ORILLA, MI ESPANA
Su interés se volco en Espana. En las palabras preliminares de su

libro En la orilla, mi Esparia (1922) observa que su primera visita a
Espana (1920) la hizo con prejuicios. “Pero la llegada a tierra espa-
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nola desarma en seguida. Si llegamos, sobre todo, de paises en que
dominan otra lengua y otra civilizaciéon —aunque sea de Francia—
creemos estar de regreso en la patria: los muelles de Barcelona se
confunden con los de La Habana o sus avenidas con las de México;
el Mediterraneo es, para el deseo visionario, el Caribe...”. El redes-
cubrimiento de Espana y la comprobacién de la unidad hispanica
no fueron simplemente una anécdota sentimental. Henriquez Ure-
na hace una concisa “interpretacion” de la historia de Espana, con-
centrada en tres problemas topicos: el de la decadencia, el de la
improvisacion y el de su futuro y su presente. Este tiltimo se le con-
vierte en obsesion. El estatismo de Espana, que prevalece sobre los
intentos renovadores, hace que €l desee para ella “un cataclismo
renovador como el de Rusia. O el de México”. Pero por encima de
este deseo, resulta de mayor interés la interpretacion que hace de
la “obsesion” por el problema del presente y del futuro de Espana.
Esta no se debe al contagio del ambiente pesimista.

El pesimismo “sobre las cosas de Espana, caracteristico de sus
hijos” es exageracion de la inclinacién critica, “hija del Mediterra-
neo”. “Sobre los pueblos de tradicion latina se alza siempre, y para
toda cosa, como paradigma platonico, la idea de perfeccion”. En el
“pesimismo” y en la obsesion se encuentran no solamente las raices
latinas —hijas de Grecia— de Espana, sino el anhelo de perfec-
cion, esto es, la Utopia. Es una Utopia concreta. Se trata de que “un
pueblo que realizé grandes cosas, que trata de realizarlas todavia,
que conserva una capacidad sorprendente, en desproporcioén con
sus medios, con sus recursos de accion ..., vuelva a dominar todos
los medios de expresion”. Para ello es preciso, dice en su ensayo “El
espiritu y las maquinas”, que Espana comprenda “que el espiritu
debe interesarnos mas que el progreso en el orden material o me-
canico; pero (que) el progreso en tales 6rdenes debe ser garantia
de la integridad del espiritu”.

El progreso como garantia del espiritu: lo que en realidad espe-
raba Henriquez Urena de Espana no era otra cosa que ella acepta-
ra la realidad histérica desde el Renacimiento y sobre todo desde
la Ilustracion. Precisamente al Renacimiento en Espana dedico
Henriquez Urena dos ensayos de En la orilla, mi Espania: “Rioja y el
sentimiento de las flores” y “Hernan Pérez de Oliva”. Con ellos
queria no solamente contribuir a un problema debatido desde la
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“polémica de la ciencia espanola” (1876), con la que Menéndez
Pelayo intent6 refutar las afirmaciones negativas de la llamada “le-
yenda negra”, esto es, el del “retraso cultural de Espana”, sino ante
todo poner en claro una de las causas por las cuales Espana se ha-
bia “retrasado”. A diferencia de los que habian afirmado que Espa-
na no habia tenido Renacimiento (como V. Klemperer), de los que
afirman que no lo tuvo, pero que si lo tuvo (como Curtius) o de los
que se limitan a demostrar “filolégicamente” que hubiera podido
haberlo y que consiguientemente lo hubo (como Maria Rosa Lida
de Malkiel con su peculiar concepto de “pre-Renacimiento”), Hen-
riquez Urena comprueba sencillamente: “si por Renacimiento se
entiende un movimiento semejante al de Italia, en Espana no lo
hay; pero si existen alli manifestaciones que tienen el ‘cardcter de
Renacimiento’, sobre todo en la época de Carlos V”.

La aclaracion —anterior a Curtius y Lida de Malkiel y contem-
poranea de la de Klemperer— complementa por un aspecto su
concepcion de la historia de Espana, esto es, que ella “no ha fraca-
sado tanto como se cree”. Pero esa aclaracion —a la que vuelve
mas tarde en su articulo “Espana en la cultura moderna” (1935)
de su libro Plenitud de Espana (1940-1945)— no es un gesto de
amoroso optimismo. Espana fue uno de los hogares, a la par de los
mas fecundos, donde germiné la vida intelectual y artistica del
mundo moderno; es decir, un horizonte cosmopolita es sin Espana
inconcebible. Pues Espana no es solamente lo que €l llama la “ima-
gen popular” de ella, es decir, “solo como patria de guerreros, te6-
logos, escritores y arquitectos”. Espana no fue pobre en ciencias
como las matematicas, la cosmografia, la filosofia, la ciencia juridi-
ca. Aunque referidas al siglo xv1 principalmente y al xvir estas afir-
maciones son cabales y se nota en el ensayo un tono defensivo.
Con justificado gesto polémico —raro en él— habla de la “investi-
gacion honesta o la critica amplia que saca a luz maravillas hasta
de la obra de pueblos humildes” y las contrapone a los “libros ra-
paces donde se altera la verdad de la gloria o solo para negarsela a
pueblos extranos”.

Con los ensayos de Plenitud de Espania—sobre autores de la Edad
Mediay de los siglos xvi y xvi— Henriquez Urena puso de presente
la raiz europea de Nuestra América y dentro del horizonte cosmo-
polita, uno de los mds inmediatos y el mas decisivo de la historia
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hispanoamericana. Henriquez Urena, quien como lector apasiona-
do de Platon habia aprendido del Banguete —lo testimonia en su
conferencia “La cultura de las humanidades” (1914)— lo que es el
Eros y quien recordaba a propésito de los “libros rapaces” que nie-
gan la gloria a los pueblos extranos, la tolerancia y la honestidad
critica, no podia contemplar con resentimiento y rencor (que es
envidia) la colonizaciéon espanola en América, ni comprobar que
en esa unidad —no uniformidad— histérica que sobrevivi6 a la
decadencia del Imperio hispanico los agotamientos de la metrépo-
li son compensados por los florecimientos de lo “nuevo” que ella
sembro6 en el Nuevo Mundo. Henriquez Urena, el sintético, expre-
s6 lo esencial, lo relevante y iinico de esa Conquista:

La conquista de América la puso frente a problemas nuevos. Y la naciéon
conquistadora es la primera, en la historia moderna, que discute la con-
quista. De la heroica contienda que abren tres frailes dominicos en la isla
de Santo Domingo, en 1510, y que Bartolomé de Las Casas hizo suya
durante cincuenta anos, salieron las Leyes de Indias y la doctrina de Fran-
cisco de Vitoria y de sus discipulos, que, trasmitida a Grocio, ampliada y
divulgada por €l, constituyé “un progreso en la vida moral del género
humano”. Esta doctrina se resume en el igual derecho de todos los hom-
bres alajusticiay en el igual derecho de todos los pueblos a la libertad.

La Utopia no era solo un ideal de perfeccion, ni solo se hallaba
implicita en el descubrimiento por Col6n; habia mostrado su posi-
bilidad concreta en plena época de la colonizacion, y era el vinculo
mas hondo de las dos Espanas. Era, ademas, ya en el presente, el
lazo que unia el “espiritu clasico” a través de la Espana con sus se-
dimentos de Renacimiento a la América del siglo xx que habia ini-
ciado su marcha con la Revoluciéon mexicana de 1910.

Cuando el espejismo del espiritu clasico se proyecta sobre Europa, con
el Renacimiento, es natural que resurja la utopia. Y desde entonces,
aunque se eclipse, no muere. Hoy, en medio del formidable descon-
cierto en que se agita la humanidad, solo una luz unifica a muchos es-
piritus: la luz de una utopia, reducida es verdad a simples soluciones
econdmicas por el momento, pero utopia al fin, donde se vislumbra la
Unica esperanza de paz entre el infierno social que atravesamos todos,
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dijo Henriquez Urena en una conferencia pronunciada en 1922 en
la Universidad de La Plata a propésito de la Revolucion mexicana
titulada “La Utopia de América” (se encuentra recogida, junto con
su otro ensayo fundamental, “Patria de la justicia”, en Seis ensayos en
busca de nuestra expresion, recopilados en 1952).

“LLa UTOPIA DE AMERICA”

Si en los ensayos de Ensayos criticosy de Horas de estudio se trataba de
trazar el horizonte humanistico-cosmopolita de la interpretacion de
Nuestra América; y en los trabajos de En la orilla, m: Espaniay de Ple-
nitud de Espana, de recuperar y reinterpretar cabalmente una de las
raices fundamentales del Nuevo Mundo hispanico, en “La Utopia de
América” y “Patria de la justicia” import6 entrelazar el horizonte
humanistico-cosmopolita cultural con la realidad politica hispanoa-
mericana. Este entrelazamiento se realiza en la postulacion de una
tarea americana: la de producir el “hombre universal”. Este serd, por
una parte, la recuperacion y realizacion de la Utopia: la plenificacion
social del hombre, la armonia entre economia y libertad, entre indi-
vidualidad y sociedad, presidida por “la razén y el sentido estético”.

El hombre universal postulado serd, por otra parte, capaz de
“gustar de todo, (de) apreciar todos los matices, pero sera de su
tierra”. Y para ello, es preciso que “toda América, y cada region de
América, conserve y perfeccione todas sus actividades de caracter
original, sobre todo en las artes”, pues solo esto permitira que las
diferencias no se conciban como discordias, sino como “matices
diversos de la unidad humana”. Cuando Henriquez Urena subraya
este pensamiento con la frase: “Nunca la uniformidad, ideal de im-
perialismos estériles, si la unidad como armonia de las multanimes
voces de los pueblos”, convoca a Las Casas y Vitoria, a Bolivar y Mar-
ti, a Sarmiento y Hostos, a Bello y Gonzalez Prada, a Juan Maria Gu-
tiérrez y Rodo, a Justo Sierra y Juan Montalvo, esto es, a la tradicion
hispanoamericana que articulo, concretamente, exigié y propuso
los caminos de una emancipacion real y combati6 las “uniformida-
des” internas y los “imperialismos estériles”.

“Armonia de las multanimes voces” es también una manera de
designar la justicia. Y esta tiene varios aspectos. Se entrelaza con la
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Utopia porque esta ha de ser la meta de Nuestra América: crear la
“magna patria” y hacer de ella la “patria de la justicia”. Justicia no
significa “justicia social” solamente, sino armonia entre las “rique-
zas materiales” y la “vida espiritual”, para que no sobrevenga sobre
Nuestra América lo que desol6 a “la primera utopia que se realizo
sobre la Tierra”, esto es, “la creacion de los Estados Unidos de Amé-
rica”: “la materia devord al espiritu; y la democracia que se habia
constituido para bien de todos se fue convirtiendo en la factoria
para lucro de unos pocos”. Y justicia significa armonia entre el in-
dividuo y la sociedad. “El ideal de justicia esta antes que el ideal de
cultura: es superior el hombre apasionado de justicia al que solo
aspira a su propia perfeccion intelectual”.

Como ejemplo del hombre apasionado de justicia, cita Henri-
quez Urena a Platon, quien “entregé al fuego todas sus invenciones
de poeta para predicar la verdad y la justicia” en la sociedad lacera-
da por “la terrible imperfeccion” en que vivia. El poeta y filésofo
Platon, pues, abandoné su egoismo y puso su inteligencia al ser-
vicio de su sociedad, para perfeccionarla. Justicia, en fin, es en la
“magna patria” la armonia entre las dos tendencias literarias que se
desarrollaron en Nuestra América desde la Independencia: el “eu-
ropeismo” (que incluye la pertinaz y engolada espanolada) y las
diversas “férmulas del americanismo”. Esa justicia es utépica en el
sentido de “ansia de perfeccion”, pues “cuando se ha alcanzado la
expresion firme de una intuicién artistica, va en ella, no solo el sen-
tido universal, sino la esencia del espiritu que la posey6 y el sabor
de la tierra de que se ha nutrido”.

La Utopia que propone Henriquez Urena es doble: la de la “pleni-
tud” del hombre hispanoamericano como presupuesto de la “ple-
nitud” de América. Es un desafio a los “originalistas” hispanoame-
ricanos, a los clientes de la emocién y enemigos asiduos del saber y
de la inteligencia. Henriquez Urena no desconoce su existencia. El
supo que, gracias a las diversas especies de este raro género de la
zoologia fantastica, “Nuestra América corre sin brijula en el turbio
mar de la humanidad contemporanea”, y que gracias a ellos “aque-
llas tierras invadidas por la cizana rendian frutos escasos”. Pero él
también supo que esos frutos escasos “nos dan la fe: no hay que
desesperar de ningin pueblo mientras haya en €l diez hombres
justos que busquen el bien”. Esta frase no solo manifiesta esperanza
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y optimismo; expresaba otra forma de la justicia, de la armonia en
el juicio, esto es, serenidad.

SERENIDAD Y ESTILO

Esta serenidad, que no es solamente lo “despejado”, sino que se
nutre de la sabiduria y de una inteleccion cabal del verdadero bien
y del verdadero mal (como dijo un ilustrado aleman), determina su
prosa. Alfonso Reyes intent6 definirla destacando algunas de sus
virtudes como la “variedad sintactica”, la tendencia a una “geome-
tria cada vez mas despojada”, la perfecta conjunciéon del “molde”
con la “idea que encerraba”, la conversion del “adorno en esencia”,
el valor sustantivo del adjetivo y la temperatura de “fantasia racio-
nal”, entre otras. Los ensayos “La Utopia de América” y “Patria de
la justicia” permiten agregar otras: sus subterraneos fervor y poeti-
cidad. Poeticidad no en el sentido falso que se ha dado a esta pala-
bra cuando se habla de un “lenguaje poético” y se entiende por tal
un lenguaje solamente “hermoso”, sino en el sentido de denomina-
cion precisa del objeto, que es a la vez creacion, “clarificacion”. De
ahi resulta el que sus sintesis sean no solamente esencia de intelec-
ciones y saberes, sino creacion, visiones nuevas y transparentes de
los objetos y situaciones.

Lo que Henriquez Urena trataba sufria una transformacion.
Hay situaciones descritas por €l que por la limpida sencillez pare-
cen evidencias, pese a que pocos las vieron y a que la mayoria sigue
ignorando su peculiar complejidad. “Unas veces, con infantil pesi-
mismo, lamentamos nuestra falta de fisonomia propia; otras veces
inventamos credos nacionalistas; cuyos complejos dogmas se con-
tradicen entre si. Y los espanoles, para censurarnos, declaran que
a ellos no nos parecemos en nada: para elogiarnos, declaran que
nos confundimos con ellos”. :No corrobora esto tanta especula-
cién actual y rechinante sobre el “ser de América”, la busqueda de
nuestra “identidad”, los nacionalismos maoistas o leninistas, los
delirios sobre la “dependencia”? Quiza se deba esto no solo a “in-
fantil pesimismo” y a los “credos nacionalistas” contradictorios, sino
también a esa exuberancia que Henriquez Urena caracterizo en su
trozo “Ameérica y la exuberancia” de su ensayo “Caminos de nues-
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tra historia literaria”, recogido en Seis ensayos en busca de nuestra
expresion (1928):

En Ameérica volvemos a tropezar con la ignorancia; si abunda la pala-
breria es porque escasea la cultura, la disciplina, y no por exuberan-
cia nuestra ... Y en ocasiones nuestra verbosidad llama la atencion,
porque va acompanada de una preocupacion estilistica, buena en si,
que procura exaltar el poder de los vocablos, aunque le falte la den-
sidad de pensamiento o la chispa de imaginacion capaz de trocar en
oro el oropel.

LA BUSQUEDA DE NUESTRA EXPRESION

En estos ensayos “en busca de nuestra expresion” se trata precisa-
mente del camino dificil que han seguido nuestras letras para “tro-
car en oro el oropel”. No hay uno solo de los temas que han fatiga-
do hasta la saciedad a Hispanoamérica desde los anos cincuenta
hasta hoy que ya no esté iluminado en ese libro tan injustamente
olvidado: desde la participacion de la cultura indigena en la forma-
cion de la cultura hispanoamericana, pasando por la contribucién
del llamado “europeismo”y del “americanismo” no indigenista has-
ta la cuestion de nuestra “originalidad” y las relaciones entre histo-
ria, literatura y politica. En ese mismo ano aparecieron los Siete en-
sayos de interpretacion de la realidad peruana de Mariategui. Aunque
de horizontes mas reducidos tanto desde el punto de vista ideolo-
gico como de la visién de los problemas, el libro goz6 de mas difu-
sién y ha tenido mayor influencia. El “marxismo” de Maridtegui,
que tenia una de sus raices remotas en el marxismo preleninista de
Antonio Labriola (1843-1904), y que ademas no pudo nutrirse di-
rectamente del conocimiento profundo de Marx, fue, pese a su
apertura, una “aplicaciéon” nacionalista de suscitaciones heterogé-
neas a la realidad peruana.

La interpretacion de Hispanoamérica y la Utopia que dibujo
Henriquez Urena, en cambio, no era “aplicacién” de ningin prin-
cipio o dogma, sino el resultado de una reflexion sobria en torno a
la realidad historica y cultural de Hispanoamérica, fundada en un
conocimiento profundo de su tradicién y en una asimilacion crea-
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dora del legado europeo; era, como lo fueron la Gramatica de la
lengua espanola (1847), el Codigo Civil de la Repiblica de Chile (1855) y
la Filosofia del entendimiento (aparecida péstumamente en 1881) de
Andrés Bello, un producto ejemplar de la “energia nativa” y una
muestra desafiante de su capacidad creadora. Del mismo modo como
las obras citadas de Bello reflejaban, captaban y daban respuesta a
problemas esenciales de Hispanoamérica en su tiempo (la capacita-
ci6én para la expresion propia, la regulacion juridica de una socie-
dad independiente, la “secularizaciéon” inicial del pensamiento), los
ensayos y la obra de Henriquez Urena captaban, reflejaban y res-
pondian a problemas y necesidades esenciales de la “magna patria”:
la toma de conciencia de si misma, la superacion de la “cizana”, la
potenciacion de sus capacidades para el futuro que habra de ser de
justiciay verdad, no de partido jerarquico y dogma.

Mientras Henriquez Urena plenificaba y hacia concreto el pos-
tulado “arielista” de Rodé, que por su parte habia “nacionalizado”
la gran renovacion intelectual y poética del modernismo, el “mar-
xista” Maridtegui abria las puertas involuntariamente a una serie de
ensayistas hispanoamericanos que oponian a la “aplicacion” de su
modelo marxista, despreciado por el Vaticano staliniano, la “aplica-
ci6on” del “modelo” norteamericano. A la voluntad de autoafirma-
cion inspirada en Bolivar, Marti, Bello, Hostos, Gonzdlez Prada,
Rodé, sucedié la voluntad de suicidio, sustentada por la confusiéon
intelectual, los verbalismos, el pomposo “pesimismo infantil”. Es
comprensible que ese libro cardinal de Henriquez Urena cayera en
un peculiar olvido. Los tedricos del “ser de América” y del proble-
ma de la “identidad” como Leopoldo Zea y Octavio Paz o el trots-
kista Jorge Abelardo Ramos, por ejemplo, no delatan sus huellas.

En cambio, esas huellas han deparado a Hispanoamérica obras
ejemplares y perdurables, hijas de la “energia nativa” y del ideal del
“hombre universal”, como las de Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes y
José Luis Romero. El libro excepcional de este Gltimo, Latinoaméri-
ca: las ciudades y las ideas (1976), puede considerarse como una ple-
nificacién del cosmopolitismo de Henriquez Urena. Asi como este
fue ampliando el horizonte de la interpretacion de Hispanoamérica
con el conocimiento de la tradicién europea y la profundizacion
paralela del conocimiento de la propia tradicion, asi también llego
José Luis Romero a su vision de Hispanoamérica tras haber recorri-
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do, con contribuciones propias a esas materias, el mundo latino, el
de la Edad Media, el del Renacimiento, el de la revolucion contem-
poranea y la historia y la cultura de los paises hispanoamericanos.
Lo que por las circunstancias de su vida no pudo tratar ampliamen-
te Henriquez Urena, si no en la forma de ensayos, lo examiné José
Luis Romero sistematicamente, como la Edad Media (en otra obra
magna, propia, como todo lo suyo, de la estirpe de Andrés Bello: La
revolucion burguesa en el mundo feudal, 1967).

En la historia de los intentos de esclarecer e interpretar la realidad
histérica y cultural de Hispanoamérica (desde el Facundo —1845—
de Sarmiento), Latinoamérica: las ciudades y las ideas de José Luis Ro-
mero y Las corrientes literarias en la América hispanica (1945) de Pedro
Henriquez Urena constituyen no solamente una culminacién, sino
la mas convincente orientacién sobre la “realidad histérica” de His-
panoamérica. Quiza porque renunciaron voluntariamente a la es-
peculacion, quiza también —y sobre todo— porque no fueron ni
peninsulares ni europeos (o penineuropeos a lo Ortega y Gasset),
los “hispanoamericanos” no les prestaron atencion. Quiza —a juz-
gar por el neobarroco hispanoamericano— les interesa a esos his-
panoamericanos no la cuestioén sino el ornato con que se disimula
su pobreza de pensamiento sobre la cuestion.

NUEVA HISTORIOGRAFIA LITERARIA

Pese a las modas, Las corrientes literarias en la América Hispanica de
Henriquez Urena, concisa culminacién sistematica de sus ensayos
y de sus investigaciones lingtisticas, no perdura solamente porque
ofrece una vision certera de la “realidad histoérica” de Hispanoamé-
rica desde la perspectiva de su literatura y su cultura, ni solo tampo-
co porque abre muy ampliamente los caminos de una “historia so-
cial” de la literatura hispanoamericana que no se ha emprendido
aun con horizontes y material semejantes a los que caracterizan esa
obra, sino, sobre todo, porque es la primeray hasta ahora tinica obra
de historiografia literaria en lengua espanola que —a diferencia de
la voluminosa y penetrante de Marcelino Menéndez y Pelayo, a
quien admiraba Henriquez Urena— concibe la historia de la litera-
tura como un proceso en “busca de nuestra expresion”, no como
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—a la manera de Gervinus y de De Sanctis y, bajo otro signo politi-
co, del poligrafo montanés— comprobacién de una gloria nacio-
nal o de un “ingenio” o “espiritu” o “andadura” que se supone, pero
que no se puede o deja definir coherentemente.

Ese “ingenio” o esa “andadura” son, en el caso de que se los pue-
da determinar con esas palabras, el resultado de una marcha, de “co-
rrientes”, no un ente inmovil semejante a un arquetipo platénico.
La concepcion de la historia de la literatura y de la historia en ge-
neral como proceso no niega la tradicién. Por el contrario: la man-
tiene viva como momento de esas “corrientes”’, como motor de ellas,
no como simple pasado que se clasifica, se monumentaliza y se con-
vierte en nombre. Rodo, el inspirador, y el Ateneo de la Juventud
hicieron posible estos planteamientos en 1944 en la “mera Hispa-
noamérica”, que decenios después se agudizaron con la disputa
entre consideracion social o simplemente formal de la literatura.
Demostraron que solo el “ansia de perfeccion” —en que consiste la
Utopia— posibilita la “expresion” universal de la “energia nativa” y
justifica la esperanza que Henriquez Urena formul6 en su ensayo
“El descontento y la promesa” de sus Seis ensayos en busca de nuestra
expresion: “Si las artes y las letras no se apagan, tenemos derecho a
considerar seguro el porvenir. Trocaremos en arca de tesoros la
modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas, y no
tendremos por qué temer el sello ajeno del idioma en que escriba-
mos, porque para entonces habra pasado a estas orillas del Atlanti-
co el eje espiritual del mundo espanol”.






LA HISTORIOGRAFiA LITERARIA
DE PEDRO HENRIQUEZ URENA:
PROMESA Y DESAFIO*

De ninguna critica me parece tan necesitada
la actividad literaria de estos paises

como de la que Pedro Henriquez Urena
representa con tanto estilo individual.

JosE CARLOS MARIATEGUI

En un articulo aparecido en Valoraciones en 1926 apuntaba Pedro
Henriquez Urena que “en las regiones de nuestra ‘alta cultura’ el
pensamiento s6lo entusiasma cuando pagamos por €l altos dere-
chos de importacién. Y la moda convierte en evangelio a Spengler
y difunde las trivialidades de Simmel”.! Como tantas observaciones
de Henriquez Urena, esta no ha perdido su validez. La inflacion
terminologica que trajeron las modas del estructuralismo, de la se-
miotica, etc., constituyen los “altos derechos de importaciéon” con
los que ademas se han ahorrado el mandamiento cientifico de una
recepcion critica y el deber intelectual de medir con los productos
importados los nada despreciables elaborados entre nosotros. To-
davia no se ha examinado como lo merece la primera obra de teo-
ria literaria en lengua espanola, El deslinde (1944) de Alfonso Reyes,
en la que se conjugan de manera excepcional las experiencias de
un historiador de la literatura, de un poeta, de un narrador, de un
ensayista, de un traductor, es decir, en la que la teoria se fundamen-
ta en un rico y universal material empirico vivido y asimilado por
quien supo armonizar la pasién americana y la raiz continental de
su pensamiento con la aspiraciéon supranacional de todo trabajo
cientifico.

Lo mismo cabe decir de la obra histérico-literaria de Pedro Hen-
riquez Urena. Ella estuvo exenta de todo aparato publicitario y de

* Publicado en Casa de las Américas, nim. 144, mayo-junio de 1984, La Habana.
I Pedro Henriquez Urena, La Utopia de América, Caracas, 1978, p. 534.
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toda intencion especulativa, es decir, aparentemente teérica. Como
personificacion del ideal del critico de Voltaire, esto es, de “una
persona con mucha ciencia y gusto, sin prejuicios y sin envidia”?y
de la exigencia hegeliana de no separar el conocimiento del objeto
por conocer,? esto es, de la conjuncion de hacer teoria en la praxis,
Pedro Henriquez Urena no legé una “teoria de la historia literaria”
en general y de la latinoamericana en particular, porque la teoria
presuponia y estaba implicita en los resultados practicos de su tra-
bajo histérico y en la suma concisién de sus formulaciones. Ernst
Junger aseguraba que el ideal de una denominacion se asemejaria
a la terminologia de la botdnica y la zoologia: género préximo y di-
ferencia especifica. Este ideal, que no ha de confundirse con la sim-
plicidad de la definicion escolastica, trasladado a la exposicion de
fenémenos historicos significa la denominacién concreta y, sobre
todo, concisa de un proceso, lo cual implica la capacidad de comu-
nicar una complejidad con expresién simple, sin que por ello la com-
plejidad del contenido expuesto se reduzca a simplificacion.

De esta capacidad carecio, por ejemplo, José Ortegay Gasset. Su
Rebelion de las masas (1932), por s6lo citar su obra mas difundida, es
una digresiva simplificaciéon de un hecho histérico contemporaneo
iniciado con la Revolucion francesa. Pedro Henriquez Urena, en
cambio, poseia ese sobrio don, alimentado por el saber y la discipli-
na intelectual, aprendidos en sus dos patrias, Republica Dominica-
na y Cuba, y fortalecidos en la Magna Patria, “Nuestra América”
martiana y bolivariana, a las que el prejuicio ha adjudicado el vicio
del “tropicalismo”. ¢Fueron Calderén y Castelar “tropicales”, y Do-
mingo Faustino Sarmiento o Manuel Gonzilez Prada o Enrique
José Varona hijos de la “sobria” meseta castellana? Cuando Pedro
Henriquez Urena hace una enumeracion de autores con sus fechas
precisas, la apariencia engana: no es una enumeracion, sino la ex-
posicion sucinta de un proceso. Cierto es que para conocer el sen-
tido procesal de esa enumeracién (su Historia de la cultura en la
América hispanica, 1947 lo ilustra ejemplarmente) es preciso que el
lector conozca al menos parte de las obras y autores que menciona,

2 Voltaire, Dictionnaire philosophique [1764], art. “Critique”.
3 Hegel, Phdnomenologie des Geistes, Einleitung, en la ed. de Hoffmeister, Hambur-
go, 1952, especialmente p. 69.
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es decir, parte del proceso. El inmerecido olvido en que han caido,
como consecuencia de los “altos derechos de importacion”, la His-
toria de la cultura citada 'y Las corrientes literarias en la América hispani-
ca (traduccion espanola de J. Diez-Canedo, 1949), no se debe sola-
mente al hecho de que se las ha considerado como un manual
atrasado, sino sobre todo a la “peste del olvido” que, bajo el influjo
de esas modas, se ha extendido por América Latina y que en un
incontenible y alarmante proceso de “norteamericanizaciéon” o
“miamificaciéon” de nuestras sociedades esta a punto de convertir-
nos en répliques hispanas de la sociedad norteamericana: socieda-
des sin historia y sin conciencia de ella. No deja de ser ilustrativo
comprobar que a esa pérdida de nuestra conciencia histérica —di-
bujada con tanta nitidez por Bolivar y Marti, por Andrés Bello y
Varona, por Mariano Picon-Salas y José Luis Romero, por Joaquin
Garcia Monge y Alfonso Reyes y el Maestro de América, Pedro Hen-
riquez Urena— han contribuido esencialmente los “nacionalis-
mos” latinoamericanos, elevados a categoria cientifica precisamen-
te por la miopia ahistorica de los “estudios latinoamericanos” que
se cultivan en las universidades norteamericanas, con evidentes
intenciones pragmaticas, cebos lucrativos y métodos aparentemen-
te cientificos, como el de los ficheros, de facil utilizacion policiva.
Contra esta utilizaciéon mediata, pero eficazmente politica de la
“ciencia” que ha logrado, por ejemplo, que un chileno sé6lo conoz-
cay se interese por una porcion de sus letras; que un peruano so6lo
se interese por fenémenos lingtisticos o literarios que se “venden”
en los centros investigativos del Big Brother, a quien ellos politicamen-
te rechazan; a estas tantas esquizofrenias incomoda el ethos cientifico
y politico de Pedro Henriquez Urena, su vision bolivariana, martia-
na, radicalmente utépico-continental, pero histéricamente fundada
de Nuestra América. En medio de estas danzas, equivocos, contra-
dicciones que buscan su soluciéon comoda en las inflaciones termino-
l6gicas, los clientes de los “ismos” no pueden percibir que el olvida-
do Pedro Henriquez Urena (olvidado porque no fue estilistico a lo
Alonso-Bousono-Spitzer, ni semiotico, ni estructuralista, ni goldma-
niano, ni lukacsiano), habia elaborado con su obra un modelo co-
herente, fundado empiricamente, teéricamente fructifero de una
historia social de la literatura de la “América hispanica”. El titulo de
“hispanica” no excluye al Brasil. El titulo de historia social de la li-
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teratura no se conocia entonces. A esta postulacion de historia so-
cial de la literatura se llego tan s6lo en los finales de los anos seten-
ta, después de las discusiones entre positivismo y dialéctica, y de los
resultados insatisfactorios y parciales a que habian conducido tanto
el uno como el otro. Pese a ese resultado postulativo, los intentos
de formular teéricamente el programa de una historia social de la
literatura (la de Arnold Hauser es especulativa, como la Decadencia
de Occidente de Spengler) no han logrado precisar univocamente sus
metas y su alcance. Sobre los miiltiples intentos recientes de solu-
cionar este problema apunté Gangolf Hiibinger en un articulo so-
bre “Historia literaria como disciplina sociologica”: “hasta ahora
no hay un modelo de explicacién cientificamente inconcuso de
como pueden establecerse relaciones concretas entre la produc-
cion literaria y la realidad social, tanto en el caso singular como en
lapsos mas largos”.* Ese problema no es extrano a la teoria literaria
del marxismo-leninismo, como lo muestran los trabajos de Robert
Weimann, de Claus Trager y los intentos de asimilacién de la socio-
logia empirica y de la teoria de la recepcién de la literatura en la
Republica Democratica de Alemania.® Pero lo que llama la aten-
cion es el hecho de que lejos e independientemente de todos estos
debates mas doctrinarios que teéricos, Pedro Henriquez Urena
esboz6 un “modelo de explicaciéon” coherente y suscitador de lo
que hoy se pretende con una historia social de la literatura latino-
americana. Lo sustancial del esbozo es la forma como Henriquez
Urena establece la relacion entre fenémenos sociales y literatura y
vida literaria y el cardcter dialéctico de esta relacién. Tanto esta
relacion como el cardcter dialéctico son el resultado necesario de
su punto de partida: el de dibujar los caminos en “busca de nuestra
expresion”. Se trata, pues, de un proceso —que Henriquez Urena
ilustra con la metafora de “corrientes”— de una sociedad para arti-
cularse no sélo literaria sino artistica y politicamente.

Pero esta articulacion de la expresion de una sociedad supone,
en el caso concreto de Latinoamérica, un amplio conocimiento de
la cultura frente a la cual y dentro de la cual se “deslinda” nuestra

* Gangolf Hubinger, “Literaturgeschichte als gesellschaftswissenschaftliche Diszi-
plin”, Geschichte und Gesellschaft, ano 9, 1983, fasciculo 1, p. 5.

5 Manfred Naumann (redaccién) y otros, Gesellschafi-Literatur-Lesen, Berlin y Wei-
mar, 1975.
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expresion y al mismo tiempo la enriquece y la fructifica. Pues no se
puede destacar una especificidad sin un flertium comparationis. Lo
“americano” no es una categoria ontologica vaga como el “ingenio
espanol” o la “vividura hispana” con las que Menéndez y Pelayo y
Ameérico Castro respectivamente designaron una constante intem-
poral de “lo” espanol, cerrando con ello la posibilidad de decursos
histéricos y sobre todo de un futuro. Lo “americano” es un devenir
y una formacién y su perfil s6lo puede dibujarse con nitidez cuando
se lo contrasta con aquello de lo que devino y de lo que se formo.

Las corrientes literarias en la América hispanica—dentro de la histo-
riografia literaria de lengua espanola y de la francesa e inglesa una
obra sin par por su método— fueron a su vez la culminacién de un
proceso intelectual. Esto quiere decir que la aparente dispersion
de la obra de Henriquez Urena —ensayos, prologos, trabajos filo-
légicos e historicos, articulos periodisticos, traducciones— encu-
bre una unidad de valor “sistematica”; que, para decirlo con un
ejemplo, hay una relacién necesaria entre sus ensayos como los que
dedic6 a D’Annunzio y a Nietzsche, entre muchos mas, y el proposi-
to de describir los caminos en “busca de nuestra expresion”. Pues
todos estos ensayos se proponen explorar los dos horizontes den-
tro de los cuales y frente a los cuales se especifica “nuestra expre-
sion”: el espanol y el europeo. Aunque muchos de esos ensayos fue-
ron trabajos de ocasién —como los prélogos a los varios volimenes
de la coleccion Las Cien Obras Maestras que €l dirigié en Buenos
Aires— ello no significa que fueron preparados con la ligereza his-
pana, habitual en estos y en tantos casos mas. Todo lo contrario.
Tras la tersura de su prosa cristalina y diddctica, se oculta una deta-
llada familiaridad con las obras que presenta, pero también con lo
que se escribio sobre ellas. El no pagaba “altos derechos” porque no
necesité importar.

Asi, quien hoy lea un trabajo de ocasiéon como “La cultura de las
humanidades”, que fue una conferencia inaugural de los cursos de
la Escuela de Altos Estudios de México, pronunciada en 1914, ten-
dra que sorprenderse ante el hecho de que el propulsor y beneficia-
rio de una “germanofilia” aguada y de funcién intimidadora como
José Ortega y Gasset nunca hizo alusion al nuevo humanismo aleman,
a la raiz de todas las fuentes que ponia al servicio de su prestigio,
como lo hizo en pocas lineas concisas Pedro Henriquez Urena en



258  ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRIQUEZ URENA

esa conferencia. Cuando Ortega se refiere a Mommsen y lo cita
como testigo de autoridad para fundamentar su concepciéon impe-
rialista y jerarquica de la sociedad (en el primer pdrrafo de Espaiia
invertebrada, 1921), la colacion de la cita delata que el “filésofo ale-
man” de Espana no leyé a Mommsen, sino sélo la linea que cita.
Cuando Pedro Henriquez Urena menciona en la citada conferencia
a varios autores relacionados diversamente con el tema de la “cultu-
ra de las humanidades” —Lessing y Matthew Arnold, Goethe y Raci-
ne, entre otros mas—, la brevisima caracterizacion de ellos delata
un conocimiento directo de esos autores. De uno de los autores con-
temporaneos alemanes que encarnan ese humanismo, Ulrich von
Wilamowitz-Moellendorff, dijo Pedro Henriquez Urena —quien en-
volvia su critica en “palabras para el buen entendedor”™— que era
“pensador ingenioso y profundo, escritor ameno y brillante”. Esta
frase de apariencia general adquiere su verdadera significacion
cuando se compara la caracterizacion que ella contiene con las ne-
crologias y recuerdos de Wilamowitz-Moellendorf por dos de sus
mas célebres discipulos: Wolfgang Schadewaldty Kar]l Reinhardt. Sus
admiraciones y sus reservas caben en la frase sucinta de Pedro Hen-
riquez Urena. Pero con este ejemplo extremo s6lo se quiere destacar
el seguro y concreto conocimiento que tenia Pedro Henriquez Ure-
na de la cultura europea, esto es, de uno de los horizontes dentro de
los cuales y frente a los cuales se especifica “nuestra expresion”.
Sobre el otro horizonte, el espanol, s6lo cabe decir que si no se
han valorado sus contribuciones al esclarecimiento de la literatura
espanola —desde su libro sobre La versificacion irregular hasta su
preciso ensayo sobre Valle-Inclan, de 1936—, ello se debe al hecho
curioso y absurdo de que en los paises de lengua espanola lo apara-
toso goza de mas prestigio que lo sustancial, la bibliografia nume-
rosa mds que el pensamiento critico. Las filologias modernas, ante
todo la llamada “filologia romdnica” o “romanistica”, cuyo modelo
historico, la filosofia clasica alemana del siglo pasado, criticé Nietzs-
che por su miopia, consideraban y, al parecer aun consideran, a la
literatura como algo escrito en una lengua muerta. Esto sustituye
de manera astuta el conocimiento de su contexto histérico y con-
duce no solamente a una aparatosa falsificacion de los textos, a es-
peculaciones voluntaristas y a intimidaciones bibliograficas, sino
consecuentemente al ejercicio de esa ciencia como onanismo, como
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una bastarda version del arte por el arte. Esta “concepcion” ha pro-
ducido en los paises de lengua espanola obras monumentales como
Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento esparniol (1950), de Maria Rosa
Lida de Malkiel, en el que se echa de menos el planteamiento del
problema histérico-literario que anuncia en el titulo: ¢qué es pre-
renacimiento en Espana, en donde el “precorrido” Renacimiento no
tuvo lugar?

Pedro Henriquez Urena no se dejo seducir por esa concepcion
miope y naturalmente pretenciosa de la filologia. El manejé esa
ciencia con dominio aun inigualado —como lo demuestra su li-
bro sobre La versificacion irregular en la poesia castellana de 1920,
que por razones puramente mitologicas se considera como pro-
ducto de la “escuela” “filol6gico-histérica” de Ramén Menéndez
Pidal—, pero no como un fin en si. Era un medio entre los mu-
chos mds —como sus paginas sobre Homero, Esquilo, Shakespea-
re, Racine, Calderon, Cervantes, o sus estudios sobre el castellano
en América— para trazar el horizonte en el cual y dentro del cual
podia y debia situarse la “busca de nuestra expresion”. Todos es-
tos trabajos fueron considerados entonces aisladamente, muchos
de ellos —los prologos— como trabajos de ocasioén. No fue empe-
ro —y no podia ser— un fil6logo, sino un historiador quien con
su obra puso de presente el proposito “sistemdtico”, la unidad y
coherencia de los trabajos aparentemente dispersos de Pedro Hen-
riquez Urena: José Luis Romero.

De las lagrimas que estuvo a punto de verter Amado Alonso en
su necrologia y que no compensan en modo alguno el timido e
injusto reconocimiento que le regate6 el curiosamente legendario
Instituto que él dirigia, hoy no queda nada. En vano se busca en los
trabajos de este amable descendiente de los colonizadores una mi-
nima huella de aquel por cuya muerte estuvo a punto de manifes-
tar el folclor funeral mediterraneo. En cambio cabe recordar que
en la necrologia que publicé José Luis Romero precisa y simbdlica-
mente en la Revista Cubana de La Habana en 1946 bajo el titulo “En
la muerte de un testigo del mundo: Pedro Henriquez Urena, 1946”
observo: “Habia comenzado disciplinando su espiritu en la ardua
investigacion de lo filolégico y lo literario, campos en los que logro
cosechar frutos maduros; pero muy pronto ascendi6 a la contem-
placion total de los fenémenos de cultura para cuyo examen poseia
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una rara agudeza; y en los altimos anos de su vida tan trabajada
escal6 un alto mirador, desde el que el mundo todo en su pasado,
su presente y su futuro, se torn6 objeto de curiosa, de apasionada
contemplaciéon”. Esta ampliacion del horizonte —nutrida en €],
como en Alfonso Reyes, como en José Luis Romero, como en An-
gel Rama, para sélo citar a los que ya no estan presentes, por una
ardorosa pasién por Nuestra América bolivariana y martiana— fruc-
tifico en la praxis cientifica de José Luis. Romero, su amigo y disci-
pulo. Con su obra, José Luis Romero explicit6 de manera ejemplar
y plastica lo que él mismo llama “la contemplacién total de los fe-
noémenos” a la que habia llegado Pedro Henriquez Urena en “los
altimos anos de su vida”. En estos anos elaboro6 y “cincel6”, con se-
rena maestria la obra mas densa y a la vez transparente de la histo-
riografia literaria en lengua espanola, y inica también dentro de la
historiografia literaria de este siglo. Pues ninguna de las historias
literarias “nacionales” que, aunque elaboradas en el siglo pasado,
fueron modelo de las del siglo presente, como la italiana del hege-
liano De Sanctis o la de Gervinus o la de Menéndez y Pelayo, ni
menos aun la de Ricardo Rojas o la especulativa de Arnold Hauser
habian logrado describir el proceso de especificacion de una litera-
tura “nacional” —Hauser no describe procesos sino explicita conti-
gliedades— dentro de un dmbito de “contemplacion total”. El na-
cionalismo reaccionario de Menéndez y Pelayo y de sus seguidores
en las Espanas, o el patriotismo liberal de Gervinus o de De Sanctis
excluian por principio toda consideracion total. A ellos les interesa-
ba el desarrollo historico de la literatura como testimonio de la cul-
minacién de una Nacién-Estado. Pedro Henriquez Urena, en cam-
bio, buscaba las “corrientes” que “en busca de nuestra expresién”
habrian de llevar a Nuestra América que, como superacion de la
idea de Nacion-Estado, tenia el cardcter de una Utopia latente, a la
promesa de una Utopia concreta total: a todo un Continente nuevo
como “patria de la justicia”. Los acentos, pues, son radicalmente
diferentes. En los unos, el pasado como monumento; en Henriquez
Urena, el pasado como medio de conocimiento y de proyeccion de
un futuro justo y libre, pacifico y feraz para todos los hombres.
Pero esta diferencia de acentos se debe precisamente a la “ascen-
sion” a la “contemplacion total de los fenémenos”. La “ascension”
es un nombre metaférico para indicar lo que cabe llamar proceso
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“dialéctico”. Como en el primer modelo moderno de la dialéctica,
esto es, el hegeliano, en el que el punto de partida —la llamada
“certeza sensible”— reconoce su insuficiencia, se niega a si mismo
y mediante esa negacion avanza y trasciende su primera posicion,
Pedro Henriquez Urena trasciende las disciplinas de la filologia y
la literatura y llega a la “contemplacion total de los fenémenos de
cultura”, que a su vez trasciende para incorporar a la contempla-
cion los fen6menos “materiales” y establecer asi la relacion entre lo
general y lo particular, en cuyo movimiento consiste lo “concreto”,
es decir, el con-crecer de los dos elementos. Pragmaticamente, esta
“dialéctica”, para evitar el peligro de la especulacion, debe proce-
der como Marx en El capital, es decir dar vida a los dos elementos
con material histérico, describir y probar los caminos que constitu-
yen esta “con-crecion”.

Trasladado el principio a la historia de la literatura y la historia
social latinoamericana, esto implica, por lo menos, dos pasos en el
trabajo historiografico. El primero lo ilustra la explicitacion del
germen dialéctico de Henriquez Urena por José Luis Romero. Has-
ta llegar a su libro fundamental Latinoamérica: las ciudades y las ideas
(1976), Romero pasé por las estaciones de la historia de Roma, del
Renacimiento, a la que antecedieron sus trabajos sobre la Edad Me-
dia, y a los que siguieron sus trabajos sobre “el ciclo de la revolucién
contemporanea’, y entremezclados sus trabajos sobre la historio-
grafia espanola y latinoamericana, que obedecen a su vez al impul-
so de trascendencia, de establecer la relacién entre lo particular y
lo general (Argentina y Latinoamérica). Camino semejante habia
indicado y seguido Pedro Henriquez Urena: €l pas6 por Homero y
Esquilo, Shakespeare, Racine, Moliére, Gongora, la Edad Media es-
panola, el neohumanismo aleman de Winckelmann y sus consecuen-
cias, el Renacimiento, Nietzsche y D’Annunzio, etc., entremezclan-
do esas estaciones con trabajos sobre cuestiones fundamentales de
la cultura social, politica y literaria de Latinoamérica (sus tesis so-
bre el andalucismo, sus trabajos dialectologicos, sus trabajos sobre
capitulos de un género literario como la novela, etc.).

El primer paso fue, pues, la clarificacién y conocimiento familiar
del horizonte general. El segundo paso lo constituye el examen de
lo particular, es decir, de la “bisqueda de nuestra expresion”. Los
dos pasos, empero, no son sucesivos. En la exposicion del analisis y
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descripcién de lo particular asoma necesariamente, de manera ex-
presa o tacita, el resultado del primer paso. En la reciente “ciencia
literaria” —la que tras la esterilidad de los formalismos ha desente-
rrado a Brunetieére y a Baldensperger— estos dos pasos suelen ser
llamados, de manera simplificada, “comparatistica” o “ciencia de la
literatura comparada”. Esta pretenciosa y a la vez insegura ciencia
constituye en realidad una “despotenciacion” de la “contempla-
cion total”, una atomizacion del proceso literario-historico, y consi-
guientemente una supresion del marco histérico (cultural y mate-
rial) en el cual es posible y necesaria toda “comparacién”. Pedro
Henriquez Urena no postul6 cosa semejante. Para él, la compara-
cion era un medio, no un fin, un elemento de la totalidad, no la
totalidad misma. Y era ademas la contribucién del ensayista y “hom-
bre de letras” a la ciencia.

Una vez establecido el horizonte cultural e histérico general,
Pedro Henriquez Urena describe el proceso de especificacion de
nuestras letras, es decir, examina las “corrientes” que han segui-
do nuestras letras “en busca de nuestra expresion”. Con cristali-
na discreciéon —en el viejo sentido de la palabra— soluciona ar-
duos problemas de la historiografia literaria como, por ejemplo,
el de la periodizacion. Para ello, Henriquez Urena no toma en prés-
tamo etiquetas puramente estéticas (como Barroco, Ilustraciéon o
Neoclasicismo, mds exactamente), y cuando se sirve de una de ellas,
el Romanticismo, lo hace destacando su sentido histérico-politi-
co (“Romanticismo y anarquia”). Los indigenistas le reprocharian,
aunque infundadamente, el que no haya comenzado con las “li-
teraturas” precolombinas. Pero aparte de que el concepto de “lite-
ratura” que ha dominado en nuestra historia literaria y cultural
se rige por modelos grecolatinos en su decurso histérico, que no
son aplicables a las llamadas “literaturas” indigenas precolombi-
nas; y que Henriquez Urena destac6 cabalmente la contribucién
de ese mundo al concepto legado (en Las corrientes, y antes en su
luminoso y hoy véalido ensayo “El descontento y la promesa” de sus
Seis ensayos en busca de nuestra expresion, de 1928), el “comienzo” que
fija Henriquez Urena no podia ser otro que un comienzo social-
histérico: el de la “creaciéon de una sociedad nueva”.

Esta fijacion del comienzo de una literatura se diferencia esen-
cialmente de la fijacion del comienzo de la literatura postulado por
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Marcelino Menéndez y Pelayo para la espanola, esto es, el de que
literatura espanola es toda la que se ha escrito por habitantes de la
Peninsula. De alli surgi6 la ficcién de una literatura “hispanolati-
na” y la corroboracién de un pensamiento quevediano, esto es, el
del senequismo “ontolégico”de los espanoles, fundado en el hecho
de que Séneca naci6 en Espana. Este criterio geografico para deter-
minar una esencia intemporal e inasible (el “ingenio espanol”, que
sin embargo permitié a Menéndez y Pelayo y a su sucesor Menén-
dez Pidal exceptuar del determinismo geografico a los arabes y a
los judios —Menéndez Pelayo—) y a los “enemigos” de la Espana
“tradicional” como Las Casas o al separatista catalan Pere Bosch
Gimpera, entre otros mas (Menéndez Pidal), es una contradictio in
adjectio (lo intemporal determinado por lo geografico) que condu-
ce a contradicciones irresolubles y consiguientemente abre el cam-
po a la arbitrariedad: Menéndez Pidal, por ejemplo, goz6 gracias a
ella del favor respectivo de los republicanos y de los genitores del
nuevo minimperio de Franco. Henriquez Urena no se plante6 este
seudoproblema de un “comienzo” entendido como confirmacién
de una entidad perenne.

No tuvo que plantearselo, ademas, porque lo que €l queria des-
cubrir y mostrar era no una entidad perenne y vagamente definida,
sino un proceso de formacién de algo nuevo. Para un Menéndez y
Pelayo —y sus numerosos seguidores en las Espanas, entre ellos los
indigenistas— o un Menéndez Pidal, el establecimiento del “co-
mienzo” de laliteratura espanola (Américo Castro, mas diferenciado
que sus antecesores, sucumbi6 al falso problema, pese a sus preci-
siones) partia de un a priori (el “ingenio espanol”, la “vividura his-
panica”) que habia que demostrar. Para Henriquez Urena lo im-
portante no era el a priori, sino €l a posteriori, es decir, el resultado
de un proceso y los caminos de ese proceso. Pero éllo concibié como
un proceso social-histérico, que consiguientemente no pregunta
por un “comienzo” abstracto, sino por un “comienzo” histérico-
social. De ahi el que Pedro Henriquez Urena comience sus Corrien-
les, tras la descripcion de los antecedentes intelectuales del descu-
brimiento del Nuevo Mundo, “en la imaginacion de Europa” (es el
tema de la reflexion historiografica de Edmundo O’Gorman), con
el capitulo sobre la “creaciéon de una sociedad nueva”. Esta “crea-
ci6n de una sociedad nueva” abarca un lapso de un siglo (1492 a
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1600). El florecimiento de esa sociedad nueva (sociolégicamente
nueva, politica y administrativamente “colonial”) abarca dos siglos
(1600-1800). Ese proceso de “florecimiento” conduce necesaria-
mente a la “declaracion de la independencia intelectual” que acon-
tece entre 1800 y 1830. A partir de entonces, se acelera el ritmo de
los acontecimientos: cada treinta anos aproximadamente ocurren
cambios: “Romanticismo y anarquia”, “El periodo de organizacién”
y “Literatura pura”, ocurren en un lapso breve. Seria equivocado
considerar a Pedro Henriquez Urena como testimonio de la ver-
dad del mecanicismo antihistorico de la teoria de las generaciones.
Si se observa la periodizaciéon de Henriquez Urena, no sera dificil
comprobar que su principio es el mismo que pocos anos mas tarde
comenzo a esbozar Fernand Braudel (en El Mediterraneo en la época
de Felipe I1, 1949) y que trat6 de fundamentar teéricamente en 1958
en su trabajo sobre la “larga duraciéon”. Los periodos de larga dura-
ciéon (en Henriquez Urena son “La formacion de una sociedad
nueva” y “El florecimiento del mundo colonial”) obedecen a mul-
tiples factores materiales (pestes, malas cosechas, demografia, mo-
vimiento de precios, etc.), muchos de los cuales se han superado
con el progreso de la civilizacién material, de modo que el ritmo de
la historia no es uniforme sino plural.

La percepcion de este ritmo diverso (que no excluye, sino que
precisa y amplia la dialéctica material) por Henriquez Urena
constituye un desafio no solamente a la historiografia literaria,
sino a la historiografia de lengua espanola en general. Una mas
detallada fundamentacion de este diverso ritmo requiere un cam-
bio de perspectiva en la investigacion historica de nuestro pasado,
esto es, la elaboracién de una sélida historia social y el descubri-
miento de numerosos factores que hasta ahora sélo han investiga-
do pocos autores latinoamericanos (con obras cldsicas y tinicas en
el ambito de las ciencias historico-sociales de lengua espanola, como
Aziicar y poblacion en las Antillas, de Ramiro Guerra; Conirapunteo
cubano del tabaco y del azucar, del genial Fernando Ortiz; Las multi-
tudes, la ciudad y el campo en la historia del Peru, del peruano Jorge
Basadre, y Casa grande y senzala, de Gilberto Freyre, o las Raices del
Brasil de Sergio Buarque de Holanda, sin olvidar al pionero José
Carlos Maridtegui con sus Siele ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, entre otros mas). La comprensién y apreciacién cientifi-
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ca justa de la periodizacién de Pedro Henriquez Urena significa
ademas un desafio a recuperar y fructificar una reciente tradiciéon
cientifica latinoamericana que hasta ahora se ha desaprovechado
pecaminosamente.

Aparte de este arduo problema de la periodizacion, Pedro Hen-
riquez Urena planted otros e insinué su solucién, o mas exacta-
mente desafié a que se les documentara y explicitara. Como Las
corrientes estan llenas de esos planteamientos y propuestas de solu-
ciones, cabe mencionar como ejemplo algunas al azar. Con mucho
bombo y poco contenido se ha hablado recientemente —ante-
ayer— del “cambio del concepto de literatura”: ni el “tedrico” ale-
man (Hans Robert Jauss) ni menos atn su tardio difusor (Carlos
Bolivar) colocaron este “cambio” en un marco social historico
concreto, tal como se encuentra esbozado en Pedro Henriquez
Urena. Asi, por ejemplo, establece en Las corrientes una relacion
entre la sociedad nueva y la significacion social de la “cultura inte-
lectual y artistica” en ella: esta “suponia la coronacién de la vida
social, del mismo modo que la santidad era la coronacién de la
vida individual”. Tras la sencillez de esta observacion se halla la des-
cripcion de una situacion mas compleja y sutil, como es la de la red
que tejen las diversas relaciones entre religion y sociedad, cultura
artistica y sociedad, religion y cultura artistica, etc., que explica no
solamente los contenidos sociorreligiosos y artisticos de las obras
nacidas en y para esa sociedad nueva, sino también las institucio-
nes de la vida literaria, producto de esa doble forma de realiza-
cion del individuo. Esta red no es nueva pues es legada. Nueva es
en la observacion la situacion compleja que descubre y que hasta
ahora no se ha tratado ampliamente —ni siquiera tocado— en
la historiografia literaria y en la historiografia general de lengua
espanola. Tal tratamiento detallado supone una sociologia de la
religion en los paises de lengua espanola que analice institucio-
nalmente —no que, como se ha hecho hasta ahora, describa hist6-
ricamente con intenciéon apologética— el papel determinante de
uno de los elementos de las “formas ideol6gicas” de la “superes-
tructura”: el elemento religioso. Esta tarea de la cultura intelectual
y artistica sufre mas tarde, después de la Independencia —de la
“declaracion de la independencia intelectual”—, una importante
transformacion:



266 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRIQUEZ URENA

La literatura tenia una utilidad politica. ... La literatura demostré su
utilidad para la vida publica durante las guerras de la independen-
cia. Con frecuencia tomé forma de periodismo, o de ensayo politico
... también tomo6 forma de novela ... otras veces era el drama patri6-
tico, la oda cldsica que se leia en publico, el himno que se ponia en
musica. Habia tipos especiales de cantos populares politicos ... En
Cuba y Puerto Rico, donde no se habia logrado la independencia,
toda literatura, y aun toda manifestacion de cultura, era una especie,
a veces muy sutil, de rebeldia ... En medio de la anarquia, los hom-
bres de letras estuvieron todos al lado de la justicia social, o al menos
al lado de la organizacion politica contra las fuerzas del desorden
[Las corrientes, p. 118].

¢ Usque tan dem abuleris de la miopia y de la negligencia con las que
se han pasado por alto Las corrientes? La observacion de Henriquez
Urena sobre el cambio de funcién de la literatura en la época postin-
dependentista no se limita solamente a registrar la diferencia entre
la tarea de la literatura como medio de “coronacion de la vida social”
del individuo en la sociedad inicial y como medio de “utilidad publi-
ca” en la sociedad independiente, sino que apunta las consecuencias
de este cambio de tarea en la literatura misma: con la funciéon nueva,
cambian los “géneros literarios” (esto lo habia sospechado y deseado
Madame de Staél en su libro De la littérature considérée dans ses rapports
avec les institutions sociales de 1800 a proposito de la Revolucion fran-
cesa; Hegel lo comprob6 mas tarde y de manera mas perfilada y ge-
neral cuando en sus Lecciones sobre estética, aparecidas poéstumamente
en 1835, habl6 del “horizonte vital” de la poesia y de la prosa, esto
es, de los determinantes histérico-sociales de los géneros). Pero lo
que Henriquez Urena descubre con esta observacion —lo descubre
para el mundo de lengua espanola que, como lo muestran las labe-
rinticas especulaciones de Carlos Bousono en su arrogante y confusa
Teoria de la expresion poélica sobre la “historicidad” de la poesia (t. 2,
pp- 197 yss.), no ha percibido el problema— no es solamente lo que
ya antes que €l se habia pensado y después de €l se ha tratado deta-
lladamente (como en Los conceptos fundamentales de poética, diftundido
en su segunda edicion de 1951, de Emil Staiger; o en el analisis de
los canti de Leopardi como ejemplo de la “disolucion de los géneros
liricos” por Karl Maurer, de 1957, por sélo citar pocos ejemplos).
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La tarea o funciéon de la “utilidad de la literatura”que trae consi-
go el hecho de que “los hombres de letras estuvieron todos al lado
de la justicia social, o al menos al lado de la organizacién politica
contra las fuerzas del desorden”, le permite a Henriquez Urena
esbozar la compleja figura del “intelectual”. El esbozo constituye
no solamente el nucleo sino el desafio de una sociologia del inte-
lectual en los paises de lengua espanola. A esta contribuye Pedro
Henriquez Urena con una suscitaciéon mas: en el capitulo de Las
corrientes titulado “Literatura pura” observo sobre un nuevo cambio
de la tarea de la literatura de “fin de siglo” (la designacion de esta
época es de origen francés: fin de siecle; los peninsulares, obedecien-
do a sus rencorosos complejos, la han reducido a un supuesto e
inexistente “conflicto entre dos espiritus”: entre Modernismo lati-
noamericano feminoide e inauténtico y la presunta Generacion del
98, masculina y auténtica; en realidad se trata de la literatura de
transicion entre fines del siglo xix y comienzos del xx):

Nacida de la paz y de la aplicacién de los principios del liberalismo
economico, la prosperidad tuvo un efecto bien perceptible en la
vida intelectual. Comenz6 una division del trabajo. Los hombres de
profesiones intelectuales trataron ahora de cenirse a la tarea que
habian elegido y abandonaron la politica ... como la literatura no
era en realidad una profesion, sino una vocacién, los hombres de
letras se convirtieron en periodistas o en maestros, cuando no en
ambas cosas ... algunos obtuvieron puestos diplomaticos o consula-
res [Las corrientes, p. 165].

Se trata aqui, en pocas palabras, del complejo fenémeno de la
“profesionalizacion del intelectual” bajo la influencia de la expan-
sion del capitalismo y de la integracion de los paises de lengua es-
panola en su sistema. Pero se trata de mds: de la influencia de esa
paulatina y mendicante “profesionalizacion” en campos de la vida
social y cultural (el magisterio, la diplomacia, el periodismo y del
efecto reciproco en el ejercicio literario) la “literatura pura” del
“profesional” no es el inico ejemplo. Maestros como Gabriela Mis-
tral o escritores-periodistas como el colombiano Luis Tejada, por
so6lo citar dos entre numerosisimos ejemplos, delatan el cuno tema-
tico y formal de sus actividades publicas en sus escritos. El caso de
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los escritores diplomaticos —considerados hasta ahora como una
honrosa tradicion y un ornamento de la “diplomacia” de preben-
dados, no profesionales del oficio— roza otro problema de la so-
ciologia y de la historia social del intelectual: el de la volubilidad
ideolégica de quien considera como supuesto de su actividad la
independencia intelectual y quien al mismo tiempo depende del
“poder” politico en cuanto tal, independientemente de su tenden-
cia o de sus puras ambiciones. En menos de una pagina en total,
Pedro Henriquez Urena trazé la historia social de la funcién de la
literatura y del escritor en tres épocas de nuestra historia: la lite-
ratura como “coronacion de la vida social” (del ascenso social),
de “utilidad politica” y la literatura como producto de la “divisiéon
del trabajo”.

No son estos los unicos ejemplos de la penetracion cientifica de
Pedro Henriquez Urena en las relaciones complejas entre literatu-
ra, historia y sociedad de Nuestra América. De entre los muchos
mas, cabe destacar dos por la importancia de sus suscitaciones, y
por el valor que tienen dentro del conjunto de planteamientos re-
cientemente hechos con la intencién de deslindar concretamente
el campo de una historia social de la literatura. En el capitulo sobre
el “Periodo de organizacién” apunta:

Las ciudades tenian ya sus novelistas: Jos¢ Tomas de Cuéllar (1830-
1894) en México, Cirilo Villaverde (1812-1894) en La Habana, Alber-
to Blest Gana (1830-1920) en Santiago de Chile, Manoel Antonio de
Almeida (1830-1861), Machado de Assis, y luego Aluizio de Azevedo
(1857-1913) y Raul Pompeia (1863-1895) en Rio de Janeiro. Con fre-
cuencia los novelistas marcaron el paso a los poetas en su busca de
innovaciones, y pasaron del romanticismo al realismo. En muchos ca-
sos lo hicieron de manera espontinea, ahondando en el pozo de la
tradicion; el puente fueron los abundantisimos cuadros de costum-
bres [Las corrientes, p. 151].

Estas lineas no solamente ponen en claro que el transito del “roman-
ticismo al realismo” no fue un cambio de posiciones estéticas aisladas
del desarrollo social, sino un efecto de ese desarrollo: el crecimiento
de las ciudades. El transito, pues, no fue extrinseco, sino intrinseco,
no vino exclusivamente de fuera, sino de dentro. Este cambio intrin-
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seco no excluye la consideracion de las influencias —en el caso con-
creto, la de Balzac, por ejemplo—, que Henriquez Urena registra
desde la perspectiva de una “contemplacion total”, reduciéndolas a
su probable dimensién. De Blest Gana dice:

Tomo por modelo a Balzac, y sin embargo en sus primeros libros im-
portantes, como Martin Rivas (1862), se halla mds proximo a los rea-
listas espanoles de las postrimerias del XIX, como Galdés, que a Bal-
zac. O dicho con otras palabras, se parece menos a los autores
franceses a quienes habia leido y a quienes trataba de imitar que a los
espanoles a los que no habia leido ni podia haberlo hecho, dado que
sus libros atn no se escribian: La fontana de oro, de Galdoés, primera
novela de la nueva era realista en Espana, no se public6 hasta 1871
[ Las corrientes, p. 152].

Esta no era una comprobacién ingeniosa por el estilo de las de Or-
tegay Gasset, de Unamuno o del confuso atormentada y tortuosa-
mente epigonillo de estos dos, Octavio Paz. Ella quiere decir, sim-
plemente, que en una sociedad paulatinamente consciente de su
“independencia intelectual”, una influencia como la de Balzac fue
mas bien una suscitaciéon para articular independientemente el
propio desarrollo, la experiencia cotidiana. Henriquez Urena indi-
ca ademas el problema del “costumbrismo”, esto es, su funcion de
“puente”. S6lo José Fernandez Montesinos abordé este tema para
Espana en su libro Costumbrismo y novela (1960); pero su plantea-
miento puramente filolégico y formal le impidi6 ver que el proble-
ma no era primariamente de géneros, sino historico, esto es, de la
relacion entre “tradiciéon” e innovacion. Esta es la perspectiva que
esboz6 Henriquez Urena. El costumbrismo es esencialmente tradi-
cional y conservador, y no solamente un supuesto género literario
“sustituto” de la novela. Y consiguientemente exige un tratamiento
social-historico, “pozo de la tradicion” lo llama Henriquez Urena.
¢Pero como se articula esta tradicion?

Para dar respuesta a esta pregunta es preciso recurrir al nucleo
primario de la socializacién del individuo especialmente en socie-
dades conservadoras: la familia. Sobre el tema prometedor “familia
y literatura” s6lo se conoce el trabajo de Levin I. Schucking, La fa-
milia puritana en perspectiva literario-sociologica, de 1929 (la segunda
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edicion es de 1964), que no ha encontrado continuadores, aparte
de importantes observaciones de H. Schoffler en su libro Protestan-
tismo y literatura, de 1958 (segunda edicion). En los paises de lengua
espanola, la historiografia literaria lo desconoce. De ahi el que una
mencion del tema en Las corrientes no solamente tiene un valor
suscitador y renovador, sino que constituye un amplio programa de
trabajo. “En agudo contraste con la literatura europea de pasion
desatada ... la América hispanica produjo gran cantidad de poesia
doméstica. Mucha de ella nos parece hoy algo ridicula; cuando los
poetas mediocres nos fastidian, claro es que hallaremos sus lagri-
mas inutiles ... A veces la lagrima se cambia en perla ...” (Las co-
rrientes, p. 132). Con ello indica Pedro Henriquez Urena el cardcter
conservador de la “literatura doméstica” (“en agudo contraste con
la literatura europea de pasion desatada, a la grena con la socie-
dad”), a la que pertenece el costumbrismo, y ademas llama la aten-
cion el humus de obras que convirtieron el llanto “en perla”.

Pero esta alusion cabe aplicar a tantas obras (como Casa grande
del chileno Luis Orrego Luco o Los parientes ricos del mexicano
Rafael Delgado, por sélo citar dos entre mas ejemplos) que tie-
nen como tema el de la familia y su desarrollo en el contexto
histérico-social. Con su habitual concision, plantea Pedro Henri-
quez Urena en estas lineas la cuestiéon de la influencia tematica y
formal de la familia en la literatura latinoamericana de un perio-
do (“Romanticismo y anarquia”). La limitacién a un periodo no
implica que el tema no sea generalizable. La generalizacion es
tarea que no seria posible sin el esbozo del tema. Y Henriquez
Urena no solamente lo esboza sino que, como en todo lo suyo,
indica el camino que ha de seguirse.

Las corrientes literarias en la América hispanica fueron concebidas
como lecciones universitarias para un publico extranjero. Fue-
ron ocho lecciones, dictadas por invitacion de la Universidad de
Harvard entre noviembre de 1940 y marzo de 1941. No solamen-
te honraron la Catedra Charles Eliot Norton con una obra magis-
tral y ejemplar, sino que le dieron el caracter de seminario en el
sentido original de la palabra, esto es, de semillero. Han sido
pecaminosa e irresponsablemente desaprovechadas. Entre la fe-
cha de su publicacion en castellano en 1949 y hoy, Latinoamérica
ha pagado altisimos “derechos de aduana” por modas histérica-
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mente miopes y cientificamente inconsistentes que no solamente
no han contribuido en nada a esclarecer el decurso histoérico y
las peculiaridades de las letras de Nuestra América sino que han
distraido dogmdticamente la atencién de fenémenos puramen-
te literarios, cuya importancia para la comprensién de las trans-
formaciones de la literatura es considerablemente mayor que la
formalizacion terminolégica de un texto literario y que, en tltima
instancia, s6lo suele servir para confirmar la teoria, como ya se
apunto6 antes.

Uno de esos fenémenos es el de la disoluciéon y mezcla de los
géneros literarios en nuestras letras. Sobre este fenémeno apun-
ta Henriquez Urena en Las corrientes: “Canaan, 1902, del brasileno
Graca Aranha (1868-1931), es la mas destacada entre nuestras pri-
meras novelas de tesis en el siglo actual. Participa de la naturaleza
del ensayo, al igual que novelas posteriores de Wells o La montana
mdgica de Thomas Mann. El modelo lejano es el Wilhelm Meister
de Goethe” (p. 198). La participacién “de la naturaleza del ensa-
yo”, como dice cuidadosamente Henriquez Urena, es el resultado
de un largo proceso en el desarrollo europeo puesto en marcha
por el primer romanticismo aleman y que Erich von Kahler ha lla-
mado “la interiorizacion del narrar”, es decir, la reflexion paralela
alanarracién. Un fenémeno semejante se encuentra en Argentina
en el siglo pasado, es a saber, la novela Amalia (1851-1855) de José
Marmol, que Pedro Henriquez Urena pasa por alto. Pero la men-
cién del fenémeno a proposito de Aranhay la referencia al “mode-
lo lejano” Wilhelm Meister de Goethe, que tanto excit6 a los roman-
ticos Schlegel y Novalis y que veneraba Marti, permite divisar un
complejo horizonte de problemas, absolutamente descuidado has-
ta ahora por la historia y la critica literarias de lengua espanola,
pese a que el esclarecimiento de este horizonte contribuye a ver
con adecuacion tantas obras de Nuestra América a las que o bien se
le han reprochado defectos formales (como a De sobremesa, de Silva)
o “digresividad” (como a las novelas de Eduardo Mallea), sin perca-
tarse de que precisamente en esta subterranea tradicion se encuen-
tra el nucleo que explica novelas-ensayo como el Addn Buenosayres
de Marechal, algunas de Juan Carlos Onetti (quien tras alcanzar su
fama olvidé las suscitaciones de Mallea, reconocidas en tiempos
oportunos) y sin duda Paradiso de Lezama Lima. La reconstruccién
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de este proceso en el sentido de Pedro Henriquez Urena exige la
“contemplacion total”, pero ante todo una actitud desprevenida y
serenamente consciente ante nuestras letras, esto es, una actitud
que no necesite pagar “altos derechos de aduana”, porque en la
“contemplacion total” no hay aduanas sino simplemente saber s6-
lido, no moda, sino sencillamente ansia de superacion —conse-
cuencia y presupuesto a la vez del saber s6lido—, ni prejuicios
defensivos sino tinicamente la serena conciencia de que la Utopia
que traz6é Pedro Henriquez Urena tenia su fundamento concreto
en una tradicién de Nuestra América que demostré ejemplar-
mente que su cualidad intelectual y su ethos conducen por cami-
nos directos a un postulado: el de hacer de Nuestra América la
“patria de la justicia”.

La lectura de la obra seminal de Pedro Henriquez Urena descu-
bre una incesante promesa y lanza un permanente desafio. La pro-
mesa de que los caminos que abri6 para llegar al conocimientoy a
la conciencia de Nuestra América fructificaran y enriqueceran con
creciente transparencia y seguridad ese conocimiento y esa concien-
cia. Esta promesa es consecuentemente un desafio: no solamente
el de saber aprovechar su herencia, sino el de profundizarla vy, al
hacerlo, acabar con la solemne improvisacion, la semignorancia
agresiva y defensiva, el servilismo paradéjicamente vanidoso que
paga “altos derechos de aduana”. La promesa y el desafio de su
obra conducirdn a una seguridad intelectual que hara innecesario
el pago de los “altos derechos de aduana” porque para enfrentarse
a esos productos criticamente nos asistira la figura del Maestro y
modelo, a quien s6lo honra el que siga su ejemplo. Promesa y de-
saffo son también los medios con los que un Maestro impulsa al
discipulo a que tenga conciencia de si mismo, de su derredor, a que
sea justo y verdadero, a que sea mejor y, con ello, haga mejor a su
sociedad. Ello implica un rechazo del egoismo y la vanidad, que
nada tiene que ver con el ascetismo, porque ese rechazo se nutre
del amor, del Eros intelectual, de la pasion por la justicia y la verdad.
No solamente por el saber que nos ha legado, sino por el ejemplo
de su Eros intelectual, por los permanentes impulsos que irradian
su promesa y su desafio, es Pedro Henriquez Urena el Maestro de
Nuestra América y como tal la personificaciéon de la Utopia que €l
mismo trazo.
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Memento. El retorno de los galeones llam6 Max Henriquez Urena la
contribucién latinoamericana a la renovacioén, vivificacién y enri-
quecimiento de la literatura peninsular. Pedro Henriquez Urena,
hijo de Santo Domingo y de Cuba, sembro6 sus semillas utépicas en
Argentina. Ernesto Guevara las entregé a Cuba. Pero él no retorna-
ba galeones; él caminé por los senderos de la Utopia de Nuestra
América, por los senderos de Pedro Henriquez Urena.






PEDRO HENRIQUEZ URENA,
ALFONSO REYES, JOSE LUIS ROMERO.
EL INTELECTUAL Y EL CIENTIFICO*

In memoriam

Mariano Picén-Salas

El intelectual y el cientifico no son polos opuestos o sujetos de acti-
vidades contrarias o diferentes. En Hispanoamérica, sin embargo,
estas actividades se deslindan por una caracteristica: el diletantis-
mo. Necesario y propio del ensayo, el diletantismo de intelectuales
hispanoamericanos como Octavio Paz o German Arciniegas condu-
ce a una peculiar simulacién que desvirtia la capacidad del ensayo
de abrir caminos y proponer nuevos temas. En vez de eso, acarrean
materiales, los ordenan sin riguroso criterio y simulan objetividad
y erudicion cientificas. Por otra parte, los representantes de la cien-
cia, especialmente de la llamada “ciencia literaria” pero también de
otras ciencias, confunden rigor cientifico con bibliografia plurilin-
glie o con terminologia “técnica”, tomada de las teorias francesas e
inglesas de moda (estructuralismo, postestructuralismo, deconstruc-
tivismo, filosofia analitica anglosajona) y ejercen otro tipo de diletan-
tismo, que ya no es el del ensayo, esto es, el de desbrozar caminos
y esbozar nuevas perspectivas, sino el de un hermetismo elitista que
expone evidencias de manera innecesariamente complicada y abs-
trusa. Es cierto que el tratamiento sistemdtico de un problema ex-
cluye, de por si, todo diletantismo. Pero no es menos cierto que ese
tratamiento no implica hermetismo terminoléogico.

En el prologo a la Fenomenologia del espiritu aseguré Hegel que
“todo lo que esta plenamente delimitado es a la vez exotérico, com-
prensible y capaz de ser aprendido y la propiedad de todos”. Con
“plenamente delimitado” alude Hegel al “despliegue y especifica-
cién del contenido” y a “la configuracién de la forma” sin lo cual

* Publicado en Javier Lasarte Valcarcel (coord.), Territorios intelectuales: pensa-
miento y cultura en América Latina, Caracas, La Nave Va, 2001.

275



276 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRIQUEZ URENA

la “ciencia carece de la comprensibilidad general y tiene la apa-
riencia de ser una posesion esotérica de algunos individuos”. Con
otras palabras, esta exigencia quiere decir que la comprensibili-
dad y cientificidad de una ciencia dependen del trabajo intelec-
tual, del “esfuerzo del concepto”, del dominio del contenido y de
la configuracién de su forma adecuada. Esta evidencia no carac-
teriza a la mayoria de la produccién cientifica hispanoamericana
en el ambito de las llamadas “ciencias humanas”. Con ello, los fe-
ligreses de los formalismos terminolégicos han seguido un cami-
no paralelo al de los diletantes solemnemente mediocres: han des-
virtuado la cienciay, por consiguiente, la funcioén de los dos: orientar
y conocer.

Las excepciones confirman la regla, pero no eximen de recor-
dar la obra de figuras intelectuales del pasado inmediato hispano-
americano como Pedro Henriquez Urena, Alfonso Reyes y José Luis
Romero.

Los tres combinaron ejemplarmente el ensayo y la ciencia y en-
riquecieron asi los dos ejercicios. El ensayo estaba sustentado en la
ciencia y la ciencia gozaba de la fluidez expositiva del ensayo, es
decir, lo privaron del diletantismo y no s6lo abri6é nuevos horizontes
de investigacion, sino que dio a las preguntas que estos plantearon
respuestas que, con raras excepciones, siguen siendo definitivas. El
ensayo de Pedro Henriquez Urena “El descontento y la promesa:
en busca de nuestra expresion”, recogido en Seis ensayos en busca de
nuestra expresion (1928), por ejemplo, dilucida el viejo problema de
la “originalidad” de la literatura hispanoamericana. Para ello recu-
rre a la historia del “fatigoso laberinto de nuestras aspiraciones lite-
rarias”, esto es, de las opiniones y postulados sobre ese problema,
da razén merecida a las diversas y contrarias posiciones, para con-
cluir que

no hay secreto de la expresion sino uno: trabajarla hondamente,
esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raiz de las cosas que
queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfeccion. El ansia de
perfeccion es la tnica norma. Contentdndonos con usar el ajeno
hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos la
revelacion intima; contentandonos con la tibia y confusa enuncia-
cién de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y le



H. URENA, REYES, ROMERO. EL INTELECTUAL Y EL CIENTIFICO 277

pareceran cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la expresion
firme de una intuicién artistica, va en ella no sélo el sentido univer-
sal, sino la esencia del espiritu que la posey6 y el sabor de la tierra de
que se ha nutrido.!

El problema de la “originalidad” de América es un seudopro-
blema porque el supuesto de toda originalidad y expresion es el arte
de la expresiéon misma, el instrumento con el que se quiere poner
de relieve “el sabor de la tierra”. Con sencillez, Henriquez Urena
formula la misma exigencia que hace Hegel para que la ciencia sea
comprensible a todos, exotérica. De esta férmula se desprende el
sentido de la especificacion del titulo del ensayo y del libro: “nues-
tra expresion”. El problema incumbe fundamentalmente a todos
y debe ser accesible a todos, y para ello Henriquez Urena recurre
al ensayo. En la tradicién intelectual de la lengua espanola, en la
que sobresalen como cientificos, en el siglo x1x, Marcelino Menén-
dezy Pelayo en Espana, José Toribio Medina en Chile, Gabriel René
Moreno en Bolivia, Rufino José Cuervo en Colombia, por s6lo ci-
tar algunos ejemplos, por ciencia se entendi6 erudiciéon. Predomi-
no el ensayo, que en Hispanoamérica alcanzo ya desde muy pron-
to (con el magistral Domingo Faustino Sarmiento) un maduro y
ricamente matizado perfil (Enrique José Varona y Enrique Pineyro
en Cuba, Francisco Bilbao en Chile, Manuel Gonzalez Prada en el
Peru, entre tantos mas). En el siglo xx, el ensayo culminé con José
Enrique Rodé.

Henriquez Urena se entronca en esta tradicion. Para dilucidar
el problema —o seudoproblema— de la “originalidad” de Améri-
ca, €l recurrio6 al género mas accesible y rico en América, pero le
dio la sustancia indispensable que requiere el andlisis de esos “fati-
gosos laberintos” para evitar ampulosas especulaciones, intuiciones
desbordadas, ocurrencias vacuas, la ciencia. Esta nueva amalgama
de cienciay ensayo reduce el problema de la “originalidad” de Amé-
rica a su justa dimension: es un seudoproblema que cierra el cami-
no a la genuina creacién y expresion no sélo en sentido literario
sino también politico. El “ansia de perfecciéon” es una meta que, de

I Pedro Henriquez Urena, Obra critica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1960,
pp- 251-252.
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por si, no se satisface con férmulas dogmaticas y cerradas sino que
mantiene el camino permanentemente abierto. Traducido a una
concepcion historica de la politica, este camino abierto y dinamico
se llama Utopia. Henriquez Urena no limita su analisis del seudo-
problema de la “originalidad” de América a la historia de sus plan-
teamientos y postulados. De esa historia y su valoracién surge la
nocién de Utopia, que a su vez subyace a esa dilucidacion. La “bus-
ca de nuestra expresion” es cultural y politica, se nutre de una inter-
pretacion de la historia hispanoamericana que engendra una con-
cepciodn politica. En su ensayo “La utopia de América”, Henriquez
Urena, continuando la excelsa herencia del Libertador y de su
transmisor, José Enrique Rod6, la formulé:

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero si tal proposito
fuera su limite en si mismo, sin implicar mayor riqueza ideal, seria
uno de tantos proyectos de acumular poder por el gusto del poder, y
nada mads. La nueva nacién seria una potencia internacional, fuerte y
temible, destinada a sembrar nuevos terrores en el seno de la huma-
nidad atribulada. No: si la magna patria ha de unirse, deberd unirse
para la justicia, para asentar la organizacion de la sociedad sobre ba-
ses nuevas, que alejen del hombre la continua zozobra del hambre a
que lo condena su supuesta libertad y la estéril impotencia de su nue-
va esclavitud, angustiosa como nunca lo fue la antigua, porque abarca
a muchos mas seres y a todos los envuelve en la sombra del porvenir
irremediable ... Nuestra América se justificarda ante la humanidad del
futuro cuando, constituida en magna patria, fuerte y préspera por los
dones de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de
la sociedad donde se cumple “la emancipacion del brazo y de la inte-
ligencia” ... En nuestro suelo nacera entonces el hombre libre, el
que, hallando faciles y justos los deberes, florecerd en generosidad y
en creacion.?

La utopia de América es “ansia de perfeccion”. La concomitan-
cia de ciencia, ensayo y politica implica una prioridad que es a la
vez culminacién de este circulo: el de la politica, en el sentido am-

2 Pedro Henriquez Urena, La Utopia de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978,
pp- 10-11.
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plio del término, esto es, que es sustancia de la organizacion social.
Con ello, Henriquez Urena se inscribe en la tradicion del “intelec-
tual” moderno, la que naci6 con el “Manifiesto de los intelectuales”
de 1898, que firmaron, entre otros, Emile Zola y Anatole France, el
historiador Charles Seignobos, el fil6sofo Charles Andler, Marcel
Proust, el helenista Victor Bérard, entre otros mas, para protestar
contra la violacién del derecho en el proceso antisemita que se si-
gui6 al oficial judio Dreyfus. Henriquez Urena no firmé manifiestos
ni particip6 en ningtin partido politico, pero su obra tuvo un alcan-
ce mayor que el de cualquier programa politico: el de orientar, ha-
cer consciente de los deberes sociales, de la situacion de Hispano-
américa en el mundo, de la necesidad de un futuro bolivariano y
justo. Bolivariano es el homoénimo de la Utopia, la “magna patria”
de “Nuestra América” y conlleva los nombres de quienes invoca-
ron al Libertador como fundador y motor de esa meta: José Marti,
José Enrique Rodé.

La Utopia de la Magna Patria es la consigna politica que lego
Pedro Henriquez Urena y que se funde con la cienciay el ensayo en
su obra canonica Las corrientes literarias en la América Hispanica (1945).
Concebidas como lecciones para un publico norteamericano, éstas
presentan no sélo el desarrollo de la literatura hispanoamericana
desde la época colonial hasta los anos treinta del siglo xx, sino todo
un panorama cultural que incluye musica, pintura y trasfondo po-
litico. La “magna patria” es en estas lecciones la totalidad de la Amé-
rica hispanica, que no deja de lado alusiones esenciales a Brasil.
Como totalidad, las lecciones superan los limites estrechos de las
historias literarias nacionales e imponen seleccion y juicio valorati-
vo, es decir, sintesis. La sintesis no se reduce, en muchos casos, a la
mencion de nombres de autores que no son representativos. Hen-
riquez Urena cre6 un arte de la cita que consiste en la disposiciéon
de las citas a pie de pagina. Estas constituyen un marco de suficien-
te informacién para esbozar un desarrollo o un conjunto de ten-
dencias que es a la vez guia para posteriores investigaciones. El arte
de la cita acompana al juicio valorativo de la sintesis y complemen-
ta el perfil de la época o corriente con lo que no es representativo
pero tampoco es despreciable, con el “humus” de toda creacion in-
telectual. Las lecciones proponen, ademas, una periodizacion his-
torico-literaria pero principalmente histérica que divide el aconte-



280 ENSAYOS SOBRE ALFONSO REYES Y PEDRO HENRIQUEZ URENA

cer en dos grandes periodos de 200 anos cada uno y los demas de
30. Los dos primeros (la creaciéon de una sociedad nueva y floreci-
miento del mundo colonial) corresponden a lo que el historiador
Fernand Braudel llamé la “longue durée’, es decir, dependen de len-
tos desarrollos sociales. A partir de la Independencia se aceleran los
procesos y se acortan los periodos, que Henriquez Urena ordena
en generaciones.

La periodizacién no es, empero, formal: los periodos literarios
son expresion de periodos sociopoliticos, y tienen entre si una
relacion de reciprocidad. Las lecciones, por otra parte, “no tienen
la pretension de ser una historia completa de la literatura hispano-
americana”. Su proposito, advierte en la Introduccion, ha sido el
de “seguir las corrientes en ‘busca de nuestra expresién’”. La mo-
destia con la que presenta la obra no la caracteriza, y en cambio
pone de relieve la elegante modestia del Maestro de América. En
todos sus ensayos no s6lo muestra un amplio y detallado saber de
la historia de la cultura occidental, sino un estilo transparente y
sencillo, sin otra pretensién que la de orientar y ampliar horizon-
tes. En eso consiste su elegancia. Su prosa es, de hecho, junto con
la de sus amigos Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, la mas precisa,
ejemplar y estética de lengua castellana en el siglo xx. Tiene la be-
lleza de la prosa artistica de Rod6, pero no la recarga, sino mas bien
potencia esa belleza con concision definitoria. Encarna el ideal de
la prosa cristalina que Ernst Junger dedujo de las definiciones zoo-
légicas y botanicas: género proximo y diferencia especifica y que
obedece al postulado de Gracian: lo bueno, si breve, dos veces
bueno. Este ideal, ademas, forma parte del horizonte de la Utopia
de América, del de “el ansia de perfeccion”. Lo formulo, ex nega-
tivo, en el apartado “Ameérica y la exuberancia” del ensayo “Cami-
nos de nuestra historia literaria” que recogio6 en sus Seis ensayos en
busca de nuestra expresion. La exuberancia que se atribuye a la in-
fluencia del clima, es mas bien la verbosidad que se explica porque
“en cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de
cultura escasa, tiende a ser verboso; en la América espanola, tal vez
mds que en ninguna”.? Esta pobreza intelectual y su correlato, la
exuberanciay la verborrea no son caracteres sino situaciones supe-

3 Pedro Henriquez Urena, Obra critica, op. cit., p. 258.
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rables. La abundancia de los verbosos no exime de “hacer previo
desmonte”.

Alfonso Reyes explicité esta observacion. En su ensayo “Notas
sobre la inteligencia americana” advirtio: “El farrago, el farrago es
lo que nos mata. Al mundo no debemos presentarle canteras y ve-
tas sino edificios ya hechos”. Esa tarea tropieza con un condiciona-
miento historico:

Llegada tarde al banquete de la civilizacion europea, América vive
saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en
otra, sin haber dado tiempo a que madure la forma precedente. A
veces, el salto es osado y la nueva forma tiene el aire de un alimento
retirado del fuego antes de alcanzar su plena coccion. La tradicion ha
pesado menos, y esto explica la audacia. Pero falta todavia saber si el
ritmo europeo —que procuramos alcanzar a grandes zancadas, no
pudiendo emparejarlo a su paso medio—, es el unico lempo historico
posible; y nadie ha demostrado todavia que una cierta aceleracion del
proceso sea contra natura.*

La cierta aceleracion del proceso significa la necesidad y posi-
bilidad de recuperar momentos del desarrollo de la cultura occi-
dental que, por diversos motivos, fueron omitidos o sofocados en
la cultura de lengua espanola. Uno de esos momentos, el mas
esencial, fue el de la asimilacién de la herencia de la Antigiiedad
clasica, sobre todo de Grecia. En su primer libro de ensayos, Cues-
tiones estéticas (1911), Alfonso Reyes emprendio la tarea de esas re-
cuperaciones. “Las tres Electras del teatro ateniense”, por ejemplo,
fue un trabajo excepcional en la época —y mads tarde también—
porque examinaba la tragedia griega desde una perspectiva com-
parativa que no se conocia, como tampoco la tragedia griega. La
recuperacion fue a la vez presentacion, renovacion y asimilacion
que Alfonso Reyes continu6 mas tarde con sus trabajos sobre La
critica en la edad ateniense, La antigua retorica, Junta de sombras, por
solo citar algunas de las muchas obras que dedicé a su “aficién a
Grecia”.

4 Alfonso Reyes, Obras completas, t. X1, México, Fondo de Cultura Econémica, 1955-
1981, 1982-1983.
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La recuperacion y asimilaciéon de la herencia griega no fue una
simple curiosidad erudita. Ademas de que recuperar un vacio im-
pulsa la conciencia histérica, pues el conocimiento de la cultura
griega equivale al conocimiento de los origenes histéricos y de las
formas de pensamiento de la cultura occidental. El fanatismo de la
Contrarreforma habia sofocado la recepcion de la cultura griega
cuando ésta se habia iniciado en Europa y abri6 asi un inmenso
vacio. La historia se redujo a la Providencia, se oprimi6 la naturale-
za humana, se condené lo que era “pagano”, es decir, se empobre-
ci6 la capacidad creadora, se privo al individuo de su conciencia de
si, y, en suma, flanqueada por la Inquisicion, se encadeno a la his-
toria y se cre6 un muro que resguardara al mundo de lengua espa-
nola de las transformaciones de Europa.

La recuperacion de ese mundo y de la modernidad en el siglo
xIX fue lenta y parcial y hasta pacata. Juan Valera, que goz6 de fama
de humanista, hizo una traduccién de Dafnis y Cloe, pero le supri-
mi6 todos los parrafos eréticos, es decir, present6é una obra griega
filtrada por un confesionario ultracatélico. El caso de Valera fue sin-
tomatico de una recepcion de la Antigtiedad clasica que se fundaba
en textos griegos y latinos recortados y que solucionaba el proble-
ma de las relaciones entre mundo pagano y cristianismo con la ase-
veracion de que todo lo verdadero que se encontraba en aquél era
premonicion cristiana.

En las Cuestiones estéticas Alfonso Reyes recogié un ensayo, “So-
bre la simetria en la estética de Goethe”, que por encima de la in-
terpretacion nueva de la estética goethiana recuperaba otro autor
clasico moderno que habia sido tachado de paganoy, por lo tanto,
de anticristiano. La recuperaciéon de Goethe llenaba otro vacio que
habia comenzado a llenar el cubano José de la Luz y Caballero: el
de la cultura y filosofia del idealismo alemdn. La ocupacién con
Goethe y la “aficién de Grecia”, que se complementaban, no eran
extranas al Nuevo Mundo. Significaban saltos que Reyes enmarcé en
la dindmica que trajo al Viejo Mundo el descubrimiento de América,
asaber, la dindmica de la “universalizacién” del globo. El Nuevo Mun-
do, América, “Nuestra América”, “la region mas transparente”, re-
donde6 el mapa del universo (como sostiene Edmundo O’Gorman
en su libro La invencion de América) y volvié a despertar la esperan-
za de la Utopia. La nocién de Utopia de Reyes coincide con la de
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Henriquez Urena. “Patria de la justicia” la llam6 el primero, “demo-
cracia” la designo Reyes, es decir, participacion igual de todos en
“todo el organismo social”. Pero esto implica la tnica posibilidad
de cumplirla: la “armonia continental”. Esta implica ademas que “es
bueno merecer las patrias, ganarlas, conquistarlas...”, es decir, man-
tenerlas vivas. La Utopia contiene un mandamiento moral no sélo
para los latinoamericanos en general sino especialmente para los
politicos que hoy han logrado realizar con creces el temor de Boli-
var: “Estos paises caeran infaliblemente en manos de la multitud
desenfrenada para pasar después a las de tiranuelos casi impercep-
tibles, de todos los colores y razas, devorados por todos los crime-
nes y extinguidos por la ferocidad”.?

La actual descomposiciéon de América Latina y la desesperanza
que sobrecoge a muchas de sus sociedades dan creciente actualidad
al proyecto politico y al mandamiento moral de Pedro Henriquez
Urenay de Alfonso Reyes. Esta actualidad precisamente exige la con-
sideracion permanente de su obra ejemplar; una consideracion que
también exige “merecer las patrias, ganarlas, conquistarlas”, es decir,
reincorporar a la reflexion sobre el presente los cimientos y colum-
nas que pusieron en la primera mitad del siglo xx los intelectuales
y cientificos de la estirpe de Henriquez Urena y Alfonso Reyes. Fi-
guras como Mariano Picon-Salas, Jorge Basadre, Alejandro Korn,
José Ingenieros, José Carlos Mariategui, entre otros, esclarecieron la
historia y la constitucién social de Hispanoamérica (Picon-Salas) y
de sus paises Pertu y Argentina, respectivamente, es decir, trazaron
el horizonte en el que adquiere perfil la dificil formacién de la con-
ciencia historica de la Magna Patria.

Aunque el camino que ellos abrieron fue enriquecido con deta-
lladas investigaciones (Germdn Carrera Damas en Venezuela, Jaime
Jaramillo Uribe en Colombia), éstas no excluyen el recurso a los
fundadores de esta tradicion, a sus esbozos, a sus analisis, a los cua-
dros que legaron. Como punto de partida, estos cuadros impulsan
a no hundir bajo los detalles la vision general, la intuicion validada
por la experiencia: el taller no invalida el arte. Muchas de estas
obras (De la Conquista a la Independencia, de Mariano Picon-Salas, La

% Carta de Bolivar al general J. J. Flores, fechada en Barranquilla el 9 de noviem-
bre de 1830.
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multitud, la ciudad y el campo en la historia del Peri, de Jorge Basadre,
por ejemplo) se inscriben en la historiografia que ejemplificé Theo-
dor Mommsen con su Historia de Roma, 1a descripcion histérica como
obra de arte.

En esta tradicion descuella José Luis Romero. Alumno y amigo
de Pedro Henriquez Urena, José Luis Romero correspondi6 con su
obra a la leccién del Maestro de América: universalismo, saber am-
plio y profundo, temple estético, pasion de conocimiento y de Amé-
rica. Dedic6 sus primeros trabajos a la Antigiiedad clasica y a la
Edad Media. Sobre los Gracos, la conciencia historica en Grecia,
la Edad Media espanola y Maquiavelo dejo trabajos inigualables en
el mundo de lengua espanola. Alterné la historia europea y espa-
nola con la historia de las ideas politicas argentinas y con el analisis
sociologico de las ideologias hispanoamericanas. Con ello, José Luis
Romero sent6 el presupuesto para el examen de la situacion de His-
panoamérica en el mundo, para la delimitacion de lo “americano”,
de las transformaciones de la cultura europea en el Nuevo Mundo.
Este examen se fundaba en la convicciéon de que una “definicién”
de América requiere un deslinde de lo que quiere definirse, es de-
cir, un conocimiento detallado de la cultura europea frente a la cual
se puede definir lo especificamente americano. José Luis Romero
dominaba ese conocimiento y analizé dos épocas clave de la his-
toria europea, en las que se formé la modernidad y llegé a su crisis
la concepcion burguesa del mundo: la Edad Media y la revolucion
de 1848.

La revolucion burguesa en el mundo feudal y El ciclo de la revolucion
contemporanea son las dos obras maestras con las que José Luis Ro-
mero interpreto6 el ciclo de la historia de la modernidad. En la pri-
mera describié los cambios sutiles de la mentalidad burguesa en la
Edad Media, es decir, fij6 el dato del surgimiento de la burguesiay
acuno criterios histérico-sociales para la periodizacion y desplazo la
periodizacion cronolégica-mecanica que ya habia puesto en tela de
juicio Pedro Henriquez Urena en sus lecciones. Su libro sobre la
revolucion burguesa en el mundo feudal, su curso Estudio de la men-
talidad burguesa, fueron contribuciones esenciales a la historiografia
europea medieval, que merecieron el reconocimiento tipicamente
eurocentrista: se lo cita, pero el que lo cita se atribuye la paternidad
del hallazgo.
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Independientemente de esa peculiaridad, la obra historiografi-
ca de José Luis Romero constituye una recuperacion de institucio-
nesy procesos europeos que abarcaron y determinaron la constitu-
cion cultural del Nuevo Mundo. Esta recuperacion significé a la vez
la ubicacion de América en el mundo, es decir, la consideracion de
Ameérica como cultura propia, europea mestiza, no ya como Natu-
raleza extranay barbara con poblacion exética y folcléricay, por lo
tanto, conquistable y explotable. La obra historiografica europea
de José Luis Romero renovo esa historiografia por la perspectiva
desde la que la examino, la de América. Para comprender el desa-
rrollo historico y cultural de la América hispana es indispensable
conocer sus raices. Cuando se las conoce, se descubre en ellas as-
pectos que ignora toda historiografia reducida a los limites de la
inmediata nacionalidad.

Estos son los supuestos de la obra ya clasica de la historiografia
hispanoamericana: Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976), de
José Luis Romero. Al conocimiento hondo de las raices europeas,
Romero agrega el conocimiento directo de las ciudades hispanoa-
mericanasy su evolucion, lo que implica ademas el conocimiento de
su historia econémica, social y cultural. Con ello, José Luis Romero
destruye la imagen folclorica y exotica europea de Hispanoameérica,
pero imposibilita las especulaciones de muchos hispanoamericanos
sobre el “ser” de América, sobre el determinante indigena de la cul-
turay la sociedad, sobre “Indoamérica” o “Amerindia”, que subyacen
a una ideologia irracionalista, “telurista”, con complejo antimoder-
noy soluciones totalitarias como todos los “populismos”. En cambio,
indica los elementos histéricos y los conceptos adecuados para acep-
tar la historia, para desvelar los mecanismos que frenan o impulsan
el desarrollo dificil de Hispanoameérica, y llama la atencion sobre
zonas oscurasy complejas de ese desarrollo que requieren un escla-
recimiento tan sereno como la aceptacion y revivificacion del pasa-
doyla tradicion. La propuesta de Romero no es conformismo, sino
desafio a un trabajo intelectual sincero e insobornable.

Los tres modelos de intelectual y cientifico llevan, de por si, un
desafio a la actual inteligencia hispanoamericana: saber detallado,
conceptualizacién clara, honradez intelectual, exposicién compren-
sible a todos, invitaciéon a “merecer nuestras patrias, a ganarlas, a
conquistarlas” apasionadamente.






~ PEDRO HENRIQUEZ URENA. )
A PROPOSITO DE LA EDICION DE SU OBRA CRITICA*

Como El Cid, quien ganaba batallas después de muerto, es Pedro
Henriquez Urena el Maestro, quien después de muerto, sigue ejer-
ciendo su vivo magisterio. A diferencia de la literatura critica y del
ensayo, en los que con brillantez, a veces precision y hasta encanto
lirico se comunican juicios, saberes o simples interesantes opinio-
nes, la obra del Maestro de América no s6lo comunica, ni simple-
mente encanta, sino que ordena en el lector lo ya sabido o conocido,
determina lo general y mueve a permanente correccion y mejora-
miento de los habitos intelectuales. Su critica y su ensayo son paideia,
su sistema es desenvoltura, soberania y discreta amabilidad. Ade-
mas del puro placer estético que provoca su prosa sabia y sobria,
goza el lector en ella la lucidez que con una frase ilumina la com-
plejidad de un problema, con un nombre caracteriza una época,
con la mencién de una obra perfila a un autor.

Pero sus obras no introducen en la materia, y la sintesis y conci-
sion, de apariencia puramente informativa, son, en su desnudez,
como expresion de una verdad eterna e inconmovible. Si parece
rotunda y evidente aquella frase de Ernst Robert Curtius segtun la
cual, “si la geometria demuestra con figuras, la filologia lo hace con
textos”, no puede olvidarse que los propésitos de la una y de la otra
son esencialmente distintos y que la precision postulada en esa ana-
logia, que no deja de ser una frase, es para la filologia de orden
distinto a la de la geometria. Pues aquella no tiene por fin la demos-
tracion sino la comprension. La geometria demuestra, en cuanto
analiza. La filologia comprende, en cuanto sintetiza, esto es, en
cuanto interpreta y formula el sentido creador de un texto. Por eso
el caracter axiomatico de la prosa de Henriquez Urena no es el de
la matematica, de la que €l, sin duda, aprendio, ni el de lIa demos-
tracién, pero tampoco el del enunciado informativo, sino el denso

* Publicado en Rehilete, nim. 1, 1961.
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resultado de la interpretacion y de la sintesis, enmarcado en el im-
pulso artistico de la visualidad, de la 6ptica lucida.

No en vano fueron las matematicas y el arte sus grandes entusias-
mos de juventud. Tal caracter axiomatico exige del lector el conoci-
miento del texto. Su obra no s6lo ensena e informa, sino supone
familiaridad con las letras o al menos disposicion de frecuentarlas
para después, con ayuda del ensayo, penetrarlo. Estas son las bases
de su paideia, porque son también las bases de todo didlogo. No cabe
alli el interlocutor que s6lo aprueba o pregunta, ni aquel que sola-
mente rechaza, ni el de mente ligera y pasiva. Su lector ideal es el
lector por excelencia: el lector para quien Cervantes o Rioja, Nietz-
sche o William James, Alfonso Reyes o Sarmiento no son nombres
memorables o interesantes, sino testimonios de una frecuentada
aficion, de una intima familiaridad o al menos de una fervorosa
curiosidad parcialmente satisfecha; es, pues, el lector que sabe de
qué se habla, qué se calla o critica, qué se pone de relieve y el que
con su pasion suple en el dialogo la presencia personal del Maestro.

El admirador de Platén que fue Henriquez Urena no desdobla
en didlogo la materia, no usurpa, pues, el lugar del interlocutor
pero tampoco se aisla, como lo hace su otra devocion juvenil: Nietz-
sche. El pide mas bien que quien lo lee se haga cargo del papel
del dialogante, que, en la soledad con la palabra escrita, viva en la
dialéctica de la soledad y del didalogo, que participe en el ejercicio
creador del espiritu en que consiste la conversacion con la comuni-
cacion propuesta.

Quien conozca a Pedro Henriquez Urena como el “fil6logo” ri-
guroso encontrara desaforada, o por lo menos inexacta, la afirma-
cién de que una de las corrientes determinantes de su actitud inte-
lectual la constituye el pensamiento de Nietzsche. La comprobacion,
empero, de ello no se encuentra tinicamente en el agudo estudio
sobre “Nietzsche y el pragmatismo”, de 1905, que para la época es
de sorprendente comprension, ni en la tragedia Nacimiento de Dio-
nisos (1916), que indudablemente delata la incitacion de El naci-
miento de la tragedia de Nietzsche. En el profeta de Zaratustray en el
Maestro de la nueva América se presenta la misma tension, y es en
ella en donde puede comprobarse el parentesco. Es la tension en-
tre la filologia y el arte, entre la ciencia y la embriaguez de la crea-
cion artistica. A Henriquez Urena debe la literatura en lengua es-
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panola el tinico ensayo literario sobre Wagner; €l fue el inico que
en su tiempo penso orientadoramente sobre la musica moderna, y
fue, a la vez, el formador e incitador de una generacion de riguro-
sos fil6logos y uno de sus primeros ejemplos.

De esta tension entre ciencia y arte nacen los primeros impul-
sos que lo llevan a discutir el positivismo y a renovar el ambiente
espiritual de América con la presencia del mas artista de todos los
cientificos de la historia espiritual: Platén. Pero mientras en Nietzs-
che fue mas poderosa la seduccion del arte, en Henriquez Urena
tuvo la ciencia la fuerza suficiente para conciliar las dos tenden-
cias. Lo que Nietzsche dese6: la filologia como un peso de equi-
librio en la balanza, de sus apasionadas inclinaciones artisticas,
lo realizé6 Henriquez Urena, y su producto es una obra en la que
el rigor cientifico no renuncia al arte y el arte no renuncia a la
exactitud.

Los motivos intelectuales que configuran las dos personalida-
des siguen siendo a través de toda su obra los mismos: ademas de
la tension ciencia-arte, la intenciéon pedagogica del ejercicio inte-
lectual y la meditacion sobre la propia conciencia nacional. Este
altimo sedujo a Nietzsche a discutir y polemizar en mondélogo so-
bre El futuro de nuestras instituciones de cultura (1872), cuyo paralelo
es Seis ensayos en busqueda de nuestra expresion (1928). Las diferentes
tradiciones en las que se desenvuelven estos motivos intelectuales
vuelcan los signos. La reflexion de Nietzsche pretende disolver, en
Henriquez Urena crear y construir. Cuando Nietzsche critica las
instituciones de culturay la ciencia filologica con sus “perspectivas
de formacién”, apunta a los gimnasios humanisticos y a la filologia
clasica, esto es, a las dos cristalizaciones cumbres de la tradicién
humanistica europea, al ideal clasico de la existencia humana que
justamente en esta ciencia y en la filosofia parecia dar muestras,
con el creciente poderio del positivismo y del racionalismo, de su
derrumbamiento final. Y mientras Nietzsche pedia a su amigo Erwin
Rohde que abandonara la filologia clasica y que en su compania
fundara una “nueva Academia Griega”, Henriquez Urena, mas tar-
de, reunia en un Ateneo de la Juventud a los amigos de las letras,
alos fil6logos, y meditaba en simposio a Platon. Pero la fundacién
no tenia por fin la idea de romper con una tradicion, sino el de
fundarla, en un mundo en el que ésta se habia truncado, en el que
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habia dejado inconcluso su proceso intelectual; y en vez de querer
derrumbar, busca en el pasado y en el presente los valores capaces
de fundar esa tradicion.

De comun tienen los dos, en fin, su propésito de una “transfor-
macion de los valores”, de una “filologia del futuro”: una filologia
que, ademas de conocimiento y comprension, sea la substancia de
una “promesa”. La de superar un pasado muerto, la de vivificarlo
en un manana humano, consciente y sabio. Asi Nietzsche se vuelve
a los filésofos griegos y entabla su polémica con Socrates y Platon,
mientras Henriquez Urena, quien ha dominado la tension, se dedi-
ca con preferencia a aquellos autores en los que, directa o indirec-
tamente, vive la tradicién o en quienes se anuncia el futuro ameri-
cano. En un apunte retrospectivo sobre el Ateneo decia Henriquez
Urena que alli leyeron todos los autores que el positivismo habia
desterrado, como Nietzsche, quien descubrio6 a los fil6sofos que otro
positivismo habia relegado en la oscuridad.

Asi los estudios de Henriquez Urena no obedecen a un exclusivo
interés cientifico o “filologico”. Lo que en ellos se debate es también
el futuro de América, y este esta en las humanidades. Pero eso no
quiere decir: en los estudios filolégicos solamente o en el manoseo
de los autores que un programa de cultura general considera indis-
pensables, sino en la construccion o restablecimiento de la tradi-
cion de Occidente, en la consciente y voluntaria reelaboraciéon de
ese proceso historico-espiritual que en el mundo hispanico se detu-
vo en el siglo xvir, y que en Occidente culmina en las criticas del
pasado no antiguo del Neohumanismo, del Idealismo y de Nietzs-
che en el siglo xix. S6lo desde este horizonte de Renacimiento ame-
ricano cabe pensar en el progreso material e histérico, en la forma-
cion politica de las conciencias nacionales; pues es en esa tradicion
en la que se encuentran los gérmenes de la moderna revolucion,
que en el mundo hispanico quiere realizarse sobre la base de una
sociedad sin apoyo y sin humanidad: sin el conocimiento de la tra-
dicion de tolerancia y responsabilidad, de la conciencia humanista
que es fe en el poder moral creador del ser humano.

Desde esta perspectiva, entendida como la consecuencia politica
de esa “filologia del futuro”, puede comprenderse en sus alcances
la feliz confluencia de dos movimiento: el Ateneo de la Juventud y
la Revolucién mexicana de 1910. Los que escucharon y convivieron
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con el Socrates de nuestra América; los que leian a Platén y discu-
tian el Parnaso, el neoplatonismo inglés y aprendian a venerar en
los latinos el elemento nacional del hombre hispanico, y en los es-
panoles del Siglo de Oro la maestria de la libertad estilistica, mien-
tras afuera fermentaban las armas espontaneas, fueron aquellos
que, en la paz, configuraron la conciencia nacional de un pueblo,
pusieron en marcha las inquietudes histéricas e iluminaron los ca-
minos del progreso: Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconce-
los, Enrique Gonzalez Martinez, por sélo citar, junto al Maestro, a los
mas decisivos.

La “filologia del futuro”: ciencia y arte, pedagogia y reflexion
histérica, tradicion y promesa de futuro, enseno y, en la obra de
Pedro Henriquez Urena, sigue ensenando que en la América his-
panica no vale el refran: “si quieres la paz prepara la guerra”, sino
el otro: “si quieres la paz y el progreso, ejerce la lucida paideia”.






NOTICIA BIQGRAFICA )
DE PEDRO HENRIQUEZ URENA*

Pedro Henriquez Urena naci6 el 29 de junio de 1884 en Santo
Domingo, Reptuiblica Dominicana. Su padre, Federico Henriquez y
Carvajal, fue ministro de Relaciones Exteriores y Presidente de la
Republica. Su madre Salomé Urena, autora de poemas de inten-
cion civil y civilizadora fue una de las escritoras mas significativas y
educadora mas importante de entonces. A los seis anos de edad,
despierta en su madre la necesidad de caracterizarlo en un poema
profético: “...si a sus sienes aguarda una corona/ {la hallara del es-
tudio en los vergeles! / {Si lo vierais jugar! Tienen sus juegos / algo
de serio que a pensar inclina/ ...busca la luz, como el insecto ala-
do, /y en sus fulgores a inundarse acude”.

Recibe su primera educacion en la propia casa bajo la direccion
de sus padres. En 1895 ingresa con su hermano Max en el Liceo
dominicano de Emilio Prud’Homme en Santo Domingo. Ya enton-
ces era asiduo lector y coleccionista de la lirica dominicana. Preparé
con Max una coleccién de poemas nacionales con notas bibliografi-
cas a la que titulé Poetas dominicanos. La inconformidad del padre
con el gobierno de Heureaux lo obliga a instalarse en Cabo Haitia-
no, en tanto que su madre, por razones de salud, se instala en Puerto
Plata con sus tres hijos: Fran, Max y Pedro. Los tres fundan una so-
ciedad literaria “El Siglo Veinte”. La muerte de la tia-abuela Ana Diaz
ocasiona el regreso de la familia a Santo Domingo. El 6 de marzo de
1897 muere la madre. El padre retorna a Cabo Haitiano y lleva a sus
hijos. Alli aprenden francés y piano y organizan nuevas veladas lite-
rarias. Fran y Pedro regresan a Santo Domingo para continuar sus
estudios de bachillerato. En 1899 fue asesinado Ulises Heureaux. El
nuevo presidente Juan Isidro Jiménez nombra al padre ministro de
Relaciones Exteriores. Colabora en revistas literarias fundadas por su

* Publicada en el Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina, Caracas,
Biblioteca Ayacucho-Monte Avila-Conac, 1998.
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hermano Fran y otros. Organiza tertulias literarias en casa de las her-
manas Feltz. Lee a los clasicos espanoles, a Shakespeare, la novela
francesa, la obra de Tolstoi y D’Annunzio, los dramas de Hauptmann
y de Sudermann y en especial a Ibsen. En 1900, “ano de grande lec-
tura literaria. .. decisivo de mi gusto” obtiene el titulo de bachiller en
ciencias y letras en el Instituto Profesional de Santo Domingo.

En 1901, viaja el padre a Estados Unidos y a Europa. Lleva a Fran
y Pedro para que cursen estudios universitarios en Estados Unidos.
Asiste al teatro, a la 6pera, a conciertos y conferencias, lee insaciable-
mente. Al ser derrocado el gobierno de Jiménez en 1902, el padre
advierte a sus hijos que “era necesario pensar en economias”. Frany
Pedro inician un curso comercial en la escuela de Gaffey (dactilogra-
fia, taquigrafia, contabilidad) y Pedro se emplea en la Nicholls Tu-
bing Company con siete d6lares semanales y una jornada de 7'y 30
de la manana a 6 de la tarde. A pesar del trabajo sigue asistiendo a la
opera. En 1903, Pedro pierde su empleo. Proyecta escribir un estu-
dio sobre tres autores jovenes representantes de las tres “razas” euro-
peas: D’Annunzio por la latina; Kipling por la sajona; Gorki por la
eslava. Solo llegé a escribir integro el de D’Annunzio. Participa en
las actividades politicas de los exiliados dominicanos. Cae enfermo
a causa de la fatiga y el crudo invierno. En ese ano sélo escribio
poesias y una pagina a la muerte de Hostos. En 1904 Fran y Pedro
se trasladan a La Habana. Por recomendacion de Maximo Gomez,
Fran y Pedro obtuvieron empleo en la casa comercial Silveira y Com-
pania. Max funda la revista Cuba literaria, de la que Pedro era colabo-
rador y realmente codirector. Alli publica los trabajos que lo dieron
a conocer como ensayista y critico literario, entre otros los dedicados
a Rodé6 y D’Annunzio, que incluyé mas tarde en su primer libro En-
sayos criticos (1905). No s6lo la variedad de temas (D’Annunzio, Wil-
de, Pinero, Shaw, sociologia, literatura hispanoamericana, musica y
opera) sino sobre todo la de perspectivas (literatura comparada,
sociologia de la vida literaria, estilistica) caracterizan estos ensayos
que Rod6 elogi6 por lasolidez y ecuanimidad del juicio, la reflexion,
la fundamentacion de su analisis y la limpidez y precision de la pro-
sa. Decide abandonar Cuba para instalarse en México.

En 1906 se traslada a México. Colabora como redactor en El Dic-
tamen'y funda con Arturo R. de Carricarte la Revista Critica en Vera-
cruz. Se traslada a México, trabaja en la redaccion de El Imparcial y
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se vincula a la Revista Moderna. Conoce a Antonio Caso, Alfonso Cra-
vioto (director de Savia Moderna), a Alfonso Reyes; participa en ter-
tulias como la de Valenzuela en donde traba conocimiento con la
intelectualidad mexicana de entonces. Escribe sobre teatro, 6peray
musica. En 1907 se funda la Sociedad de Conferencias, en cuya in-
auguracion y organizacion participa Henriquez Urena. En 1908, se
retira de los periédicos El Imparcialy El Dictameny entra a trabajar en
la compania de seguros La Mexicana. Contribuye con Alfonso Reyes
a la publicacién de la edicién mexicana del Ariel de Rod6. En 1909
se funda el Ateneo de la Juventud, por iniciativa de Antonio Caso,
Jesus Acevedo, Alfonso Reyes, Rafael Lopez y Pedro Henriquez Ure-
na. Comienza sus estudios de métricay publica en la Revista Moderna
su ensayo “El verso endecasilabo”. Se solidariza con la protesta de
los intelectuales mexicanos contra Porfirio Diaz.

En 1910 colabora en la preparacion de la Antologia del Centenario
(1910), dirigida por Justo Sierra. Henriquez Urena escribe las intro-
ducciones a once escritores mexicanos del siglo xvi y el “Indice bio-
grafico de la época”. En el homenaje del Ateneo de la Juventud a
Rafael Altamira lee su ensayo “El maestro Herndn Pérez de Oliva” y
dentro de las conferencias del Ateneo habla sobre “La obra de José
Enrique Rod6”. Recoge los ensayos mas importantes de esos anos en
Horas de estudio (1910). El libro contiene el ensayo mas penetrante y
avanzado en lengua espanola sobre “Nietzsche y el pragmatismo”,
ademas de trabajos sobre el positivismo, la sociologia de Hostos, y
sobre literatura espanola e hispanoamericana, entre los que se desta-
ca el dedicado a Rubén Dario. En ensayos sobre literatura dominica-
na, (“Literatura historica”) esboza el programa de una historia de la
cultura dominicana que tiene validez metodologica para la que mas
tarde intentara en Las corrientes literarias en la América hispanica (1949).

Los temas de los ensayos son ya un nucleo de la amplitud del
horizonte cosmopolita e intelectual que distinguird cualquier pagi-
na de Henriquez Urena. En 1911 viaja a Santo Domingo, pasa por
Cuba y vuelve a México. La Revolucion trae la atencion de todos.
En 1912 es nombrado profesor de lengua espanola de la Escuela
Superior de Comercio y Administracion y catedratico de literatura
espanola e hispanoamericana en la Escuela Preparatoria de la Uni-
versidad. Es cofundador de la Universidad Popular. En 1913 es nom-
brado catedratico de literatura inglesa e historia de la lenguay la
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literatura espanola en la Escuela de Altos Estudios. Con destino a
la Universidad Popular redacta las Tablas cronologicas de la literatura
espanola (1920). Con el ascenso de Victoriano Huerta al poder, la
vida le resulta dificil en México. Apresura sus estudios de derecho.
En 1914 obtiene el grado de abogado con una tesis sobre La Univer-
sidad y sin esperar la entrega del titulo parte a Cuba con la inten-
cion de viajar a Europa. La declaracion de guerra impide el viaje y
pasa a Estados Unidos como corresponsal de El Heraldo de Cuba.
Colabora también en El Figaroy otras revistas habaneras. Participa
en el homenaje a Julian del Casal que organiza la revista Cuba Con-
temporanea. Publica Estudios sobre el renacimiento en Espana. El maestro
Hernan Pérez de Oliva (1914). Con el seudonimo de E. P. Garduno
firma sus colaboraciones en El Heraldo, que formaran la serie Desde
Washington. En 1915 se instala en Nueva York, trabaja como redac-
tor del semanario Las Novedadesy colabora con articulos en inglés
en la aristocratica revista The Forum. En 1916 da a conocer la ver-
sion definitiva de El nacimiento de Dionisos (1916). Ensayo de tragedia
antigua subtitul6 Henriquez Urena esta pieza escrita en prosa, que
delata la suscitacion de Nietzsche y el conocimiento detallado de la
tragedia griega. Difiere de la “concepcién moderna del conflicto
tragico” y propone la suya: El nacimiento de Dionisos no concluye con
un desastre sino con jubilo. Toda la pieza parece satisfacer las espe-
ranzas que despert6 Virgilio en su Bucolica IV que anuncia el naci-
miento de un nino que concluird con la “era de hierro” y hara as-
cender en el mundo una “era de oro”. La promesa de Dionisos, con
que termina la pieza: “Yo os guiaré a los bosques sacros, / poblados
de espiritus amables, vida del mundo verde; / respiraréis los hon-
dos aromas, /y domaréis los seres salvajes, /y yo os daré el agua de
mis fuentes y la miel de mis panales y la sangre de mi cuerpo” no es
otra cosa que una prefiguracion de la Utopia.

En 1916 es Professorial Lecturer de la Universidad de Minnesota
para dictar la catedra de lenguay literatura espanolas. Se matricula
como estudiante para optar al Master of Arts. La ocupacion militar
de Santo Domingo por Estados Unidos, la eleccion de su padre
como presidente provisional y el exilio de su padre ensombrecen
este ano. Protesta en una carta a Henry Cabot Lodge, que acompa-
na con un memorandum sobre la Dominicana. Se retine con su
padre y su hermano Max en Nueva York. En 1917 obtiene el titulo
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de Master of Arts con la tesis en inglés The Irregular Stanza in the
Spanish Poetry of Sixtheenth and Seventeenth Century. Viaja a Madrid y
se vincula al Centro de Estudios Historicos. Reencuentro con su
amigo Alfonso Reyes. Vuelve a la Universidad de Minnesota. En
1918 concluye y presenta su tesis de doctorado en filosofia: La ver-
sificacion irregular en la poesia castellana, que publica en Madrid en
1920 y en version corregida en 1933 en las publicaciones del Cen-
tro de Estudios Histéricos con prologo de Menéndez Pidal, quien
asegura que “desde su primera edicion, este libro ha sido base in-
dispensable para todos los trabajos de métrica referentes al sector
especial por €l trazado” y que “Henriquez Urena, penetrando la
esencia musical de esta métrica antes desconocida ... ha conquista-
do una nueva provincia para la historia literaria”. En 1919 se trasla-
da a la Universidad de Chicago y dicta dos cursos en el periodo de
verano sobre el drama y los poetas liricos espanoles de los siglos xi1x
y xX. Ese mismo ano viaja a Madrid, donde colabora en el Centro
de Estudios Historicos y publica en la Revista de Filologia Espanola la
primera edicion de su tesis. En 1920 regresa a Minnesota.
Colabora con traducciones de Oscar Wilde para la editorial Bi-
blioteca Nueva de Madrid y traduce, con Carlos Pereyra y Alfonso
Reyes, Ll Estado y la revolucion protelaria de Lenin. En la Revista de
Filologia Espanola comienza a publicar sus trabajos sobre el espanol
de Américay en ese mismo ano de 1921 viaja a México por invita-
cion de José Vasconcelos. Es nombrado profesor de la Universi-
dad y promueve la creacion de la Escuela de Altos Estudios. Partici-
pa con Daniel Cosio Villegas, Arnaldo Orfila Reynal, Miguel Angel
Asturias, Salomoén de la Selva, Radl Porras Barrenechea y Héctor
Ripa Alberdi en el Congreso Internacional de Estudiantes. En 1922
publica su libro En la orilla. Mi Espana (1922), en el que recoge sus
ensayos sobre letras espanolas y articulos sobre viajes, arte espanol,
publicados en periodicos. En 1922 viaja a Buenos Aires en la comi-
tiva de José Vasconcelos, representante de México en las ceremo-
nias de la transmisiéon del mando presidencial. Visita la Universi-
dad de La Plata en donde pronuncié la famosa conferencia La
Utopia de América, publicada en 1925 en Ediciones La Estudiantina.
En mayo de 1923 contrajo matrimonio con Isabel Lombardo Tole-
dano. Tiene a su cargo la Direccion General de Educaciéon Pablica
del Estado de Puebla (1923-1924). Pierde sus puestos en México.
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Acude en busca de ayuda a Rafael Alberto Arrieta, quien le con-
sigue tres catedras secundarias de lengua castellana en el Colegio
Nacional de la Universidad de La Plata. A fines de junio de 1924
desembarca en Buenos Aires. Establece amistad con Alejandro
Korn y colabora en la revista Valoraciones. Da clases en el Instituto
Nacional del Profesorado Secundario y publica El supuesto andalu-
cismo de América (1925) en los Cuadernos del Instituto de Filologia,
con cuyo director, Amado Alonso, traba amistad. En 1926 publica
articulos sobre poesia y prosa argentina contemporaneas y su en-
sayo fundamental “El verso puro” en la revista Valoraciones. En 1928
es nombrado profesor suplente de literatura de Europa septentrio-
nal en la Universidad Nacional de La Plata y publica su coleccién
de ensayos fundamentales Seis ensayos en busca de nuestra expresion
(1928). En 1929 aparece su antologia Cien de las mejores poesias cas-
tellanas, opuesta a la de Menéndez Pelayo y una edicion de las de
Luis Carrillo y Sotomayor Fabula de Atis y Galatea. Sonetos (1919),
hecha en colaboracién con Enrique Moreno. Una resolucién del
Consejo Académico de la Universidad de La Plata dispuso que s6lo
podrian ser profesores titulares los argentinos nativos y los extran-
jeros naturalizados. Henriquez Urena crey6 que la disposicion es-
taba dirigida particularmente a él. Ernesto Sabato comenté mas
tarde: “Maravilloso hombre, que fue tratado tan mal en este pais
como si hubiera sido argentino”. Fue profesor suplente de la cate-
dra de la literatura hispanoamericana de la Universidad de Buenos
Aires. En 1930 publica Aspectos de la ensenanza literaria en la escuela
comuny Musica popular en América (publicaciones de la Universidad
de La Plata) y Observaciones sobre el espaiiol en América que aparece en
la Revista de Filologia Espaiiola. En 1931 dicta dos conferencias sobre
Juan Ruiz de Alarcén y Sor Juana Inés de la Cruz.

Ese mismo ano, el gobierno dominicano lo llama a ocupar la Su-
perintendencia General de Educacién de Santo Domingo. Parte a
fines de ano para su patria, sin romper los lazos con Argentina, don-
de se le concede licencia. En 1932, inicia breves reformas educa-
tivas en Santo Domingo. Con “profesores que trabajamos gratis”
reorganiza la suspendida Facultad de Filosofia y Letras. La Univer-
sidad de Puerto Rico le concede el titulo de doctor Honoris Causa.
En 1933, regresa a Buenos Aires. Después de su llegada a Santo
Domingo, se dio cuenta de que su viaje habia sido un error. La si-
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tuacion politica del pais le resultaba intolerable. En 1934 da cursos
en las Universidades de Buenos Aires y de La Plata, conferencias
en el Colegio Libre de Estudios Superiores y colabora en La Nacion
y en la revista Sur. En 1936 publica La cultura y las letras coloniales en
Santo Domingo, El teatro de la América espanola en la época colonial y
nuevos trabajos sobre la versificacion fluctuante en la poesia medie-
val. En la reunién de la Organizacion de Cooperacién Intelectual
de la Sociedad de las Naciones (1936) pronuncia la conferencia
Vida espiritual en Hispanoamérica, en la que insiste en su postulado
de “ansia de perfeccion” expuesto en Seis ensayos en busca de nues-
lra expresion.

Con Jorge Luis Borges publica, en 1937, 1a Antologia clasica de la
literatura argentina 'y contribuye a la Historia de la nacion argentina,
dirigida por Ricardo Levene, con el capitulo “Cultura espanola en
la Edad Media desde Alfonso el Sabio hasta los Reyes Catolicos”.
Aparece su discutido trabajo “Sobre el problema del andalucismo
en América”. Prepara la edicion con prologo de La vida del Lazarillo
de Tormes para la Coleccion Universal. Se vincula con el editor espa-
nol Gonzalo Losada, de cuya legendaria editorial era uno de los
directores técnicos y accionista. En 1938 dirige la indispensable co-
leccion de la editorial Losada Cien obras maestras de la literatura y el
pensamiento universal. Publica, con proélogos ejemplares, cinco vola-
menes de esa coleccion: El Poema del Cid, Facundo de Sarmiento, La
Celestina de Fernando de Rojas, la Odisea de Homero y Fuenteovejuna
de Lope de Vega; ademas, la edicion de La verdad sospechosa (1938)
de Ruiz de Alarcon y las Obras escogidas de Sor Juana Inés de la Cruz
(1938). En la Biblioteca de Dialectologia aparecen: Para la historia
de los indigenismos. El enigma del aje. Boniato. Caribe. Palabras antilla-
nasy El espariol en México, los Estados Unidos y América Central (1938).
Publica el primer tomo de la Gramadtica castellana (1938) elaborada
con la colaboraciéon de Amado Alonso y destinada a los alumnos de
educacion secundaria. El segundo tomo aparece en 1939. Es una
de las mejores gramadticas del castellano por su claridad conceptual,
la seleccion de los ejemplos y la disposicion didactica, y pese a los
avances de la teoria gramatical moderna, sigue siendo una intro-
duccién ejemplar.

Parala coleccion de Cien Obras Maestras preparay prologa obras
de Cervantes, Juan Manuel, Esquilo, Homero, Calderon, Tirso de
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Molina, Géngora, Plutarco, Shakespeare y Racine. Los prologos son
modelo de interpretacion breve y concisa de las obras respectivas.
Al mismo tiempo publica en la coleccion Grandes escritores de Améri-
ca, Nuestra América (1939) de José Marti y Moral social (1939) de
Eugenio Maria de Hostos, con introducciones. En 1940 publica Ple-
nitud de Espana, en donde recoge sus publicaciones sobre los temas
espanoles desde 1914. En la Historia de América (1941), que dirige
Ricardo Levene, aparecen sus panoramas sobre Santo Domingo y
Puerto Rico. Viaja a la Universidad de Harvard para dictar las ocho
conferencias en la catedra Charles Eliot Norton (1940-1941). Pro-
nunciadas en inglés en el Fogg Museum of Art of Cambridge, apa-
recieron bajo el titulo Literary Currents in Hispanic America. Traduci-
das al espanol por Joaquin Diez-Canedo aparecen en 1949, cuatro
anos después de la edicion inglesa, en la coleccion Biblioteca Ame-
ricana, proyectada por €1, del Fondo de Cultura Econémica bajo el
titulo Las corrientes literarias en la América hispanica. Ademas de El
espanol de Santo Domingo (1940) publica cuatro volimenes en la co-
leccién Cien Obras Maestras: El Buscon de Quevedo, Las Moradas de
Santa Teresa, El Tartufo de Moliere y Hamlet de Shakespeare. En
1941 regresa a Buenos Aires y publica en la Historia universal de la
literatura que dirige Santiago Prampolini los capitulos “Literatura
de Santo Domingo y Puerto Rico” y “Literatura de la América Cen-
tral”. Dirige los debates organizados por la revista Sur sobre temas
de actualidad y coordina el dedicado al libro de Archibald Mac Leish
Los irresponsables (1942). Aparecen tres comedias de Aristofanes en
la coleccion Cien obras maestras con introduccion. En 1942 aparece
su traduccion de Los irresponsables de Mac Leish. Entre 1942y 1943
publicé poco. Su dedicacion casi absoluta a sus tareas de profesor
fue minando su salud y sus fuerzas. En 1944 colabora en la Revista
de Filologia Hispanica de Buenos Aires y dirige el primer trabajo de
sociologia empirica de la literatura elaborado por Dora Gumpel y
Mario Munoz Guilmar La literatura de los periodicos argentinos (1944).
En 1946, pocos minutos después de tomar el tren para dirigirse a la
Universidad de La Plata muri6 de un sincope cardiaco. Era el 11 de
mayo. El Maestro de América sacrificé su vida a la ensenanza y al
mejoramiento de los demas y de Nuestra América. “Yo solo sé de amo-
res que hacen sufriv, y digo como el patriota: mi tierra no es para mi triunfo
sino agonia y deber...”.
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