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los republicanos exiliados. Si bien, para dar una visión no parcial, ca­
be señalar que hubo voces discordantes y que la actitud antes citada 
tuvo consecuencias negativas para algunos poetas del exilio, que no 
comulgaban con los criterios estéticos de la poesía social, y que se 
empezaron a ver fisuras hacia esa aceptación en el último número de 
la revista. Todo ello demuestra que, efectivamente, la revista fue un 
verdadero puente entre las Españas, separadas por algo mucho más 
grande que el océano: por la cerrazón y la intolerancia. 

El último capítulo del estudio introductorio, "Balance final", nos 
ofrece, además de lo que el epígrafe indica, muestras de los ataques 
que sufrió la revista -estudiados en el entorno de la Guerra F r í a - in­
dispensable cuestión para entender las diatribas que recibió de Nues­
tro Tiempo (1949-1953), y se critica la actitud tergiversada que hacia la 
revista han tenido algunos investigadores recientes. A pesar de estas 
versiones distorsionadas, conviene destacar el papel pionero de Las 
Españas en el establecimiento de las relaciones entre el exilio y los in­
telectuales que residían en España. Además, este balance final trata 
del humanismo en la revista, pues "las alusiones al humanismo como 
base de los valores defendidos por Las Españas se reiteran una y otra 
vez en la revista, como si éste sirviera mejor que cualquier otro para 
distinguir su nacionalismo del nacionalismo del bando contrario" 
(pp. 279-280). Las Españas, dice Tuñán de Lara, "fue testimonio de 
las muchas dudas y angustias de los intelectuales exiliados, de sus es­
fuerzos, a veces fructuosos y otras fallidos, así como también de la 
«ausencia de brújula» que, en ocasiones, podía el exilio conllevar. 
Sin embargo, en ningún caso cayeron en el desespero" (pp. 272-273). 

De esta descriptiva, y necesariamente apretada sinopsis, se dedu­
ce la importancia de este libro, cuya estructura combina el análisis 
con los testimonios, buenos índices y materiales de la revista, en una 
cuidada edición (también desde el punto de vista externo). Cuando 
todas las revistas del exilio español cuenten con un libro como éste se 
habrá dado un gran paso en la historia de la literatura española. 

MARCELINO JIMÉNEZ LEÓN 
Universidad de Barcelona 

OCTAVIO PAZ, Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer 1966-1997. 
Seix Barral, Barcelona, 1999; 425 pp. 

La publicación de las cartas dirigidas durante más de treinta años 
por Octavio Paz a Pere Gimferrer constituye una grata sorpresa y una 
prueba insólita de que el moribundo arte epistolar no ha desapareci­
do del todo al finalizar el milenio. La sorpresa no se refiere a la reía-
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ción entre los dos escritores: se sabía que los unían una larga amistad 
y un aprecio mutuo, sino a la inusitada calidad de las cartas de Paz, 
algunas de las cuales constituyen verdaderos ensayos literarios sobre 
diversos temas. Hay que agradecer tanto a Gimferrer como a Marie 
José Paz que hayan tenido la iniciativa de publicar este libro fascinan­
te. Lo único que lamento es que el destinatario haya preferido, por 
modestia o por otras razones que desconocemos, quedarse en la som­
bra y no incluir ninguna de sus cartas a Paz. Es comprensible, pero 
no deja de ser una lástima: yo hubiera preferido un libro más exten­
so con ambas partes del diálogo porque es evidente que las páginas 
extraordinarias de Paz responden a un estímulo fuera de lo común. 

Este intercambio complementa y contrasta con el otro epistola­
rio completo de Paz que se publicó hace poco más de un año, en los 
últimos días de su vida: el sostenido con Alfonso Reyes. Se comple­
mentan por dos razones. En primer lugar, el tiempo abarcado es dis­
tinto: el de Paz-Reyes abarca veinte años entre 1939 y 1959; éste, unos 
treinta años entre 1966 y 1997. Pero el contraste más interesante es la 
inversión de los papeles. En la correspondencia con Reyes, 25 años 
mayor que Paz, se traza el aprendizaje y la primera madurez de éste; 
en el caso del presente libro tenemos a Paz en el papel de maestro, 
guía y modelo de un poeta mucho más joven. Más de treinta años 
separan a Paz de Gimferrer, nacido en 1945. Cuando se inicia la co­
rrespondencia, en 1966, Paz es una figura reconocida en el ámbito 
internacional (su primer premio internacional lo recibe en Bélgica 
en 1963) mientras que Gimferrer acaba de publicar el libro de poe­
sía que le traerá la atención de la crítica (aunque no es, estrictamen­
te, su primer libro): Arde el mar, tema de las primeras cartas. Aquí un 
comentario al margen: si bien es cierto que los primeros documentos 
reproducidos son de 1966, por un comentario de Paz en carta del 15 
de abril de 1985 (p. 282) - s i no es una falla de la memoria- se abre 
la posibilidad de la existencia de algunas cartas anteriores, acaso ex­
traviadas. 

Tal vez no sea ociosa la pregunta acerca de por qué se dio esta re­
lación tan llena de confianza entre dos escritores de edades tan dis­
tantes. El primer acercamiento viene de Gimferrer que escribe en 
busca de una opinión del poeta mavor sobre su nuevo libro. Le escri­
be, evidentemente, porque siente no sólo admiración por lo que ha 
leído de Paz sino una cierta confluencia de intereses y preocupacio­
nes. ¿En qué consiste la confluencia de entonces? Intentemos una 
aproximación: el experimentalismo formal, la reflexión sobre el len­
guaje poético y sus mecanismos, el alejamiento de la poesía social, la 
actualidad de ciertos postulados del surrealismo, el lugar central de 
la imagen y del fluir de las metáforas en formas libres, extensas y se-
minarrativas. Más tarde, se revela otro terreno común: la predilec­
ción por las artes plásticas y la crítica de arte. En fin, no sorprende 
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descubrir que en 1981, al referirse a los poetas vivos de España, Paz 
declare: "Me parecen mis contemporáneos únicamente tres poetas: 
tú, Gil de Biedma y Valente" (p. 216). Dos años después, le confiesa: 
"Tengo una confianza total en tu juicio" (p. 250). 

En una de tantas cartas asombrosas, motivada por el envío de 
una edición crítica de Arde el mar, Paz compara sus inicios poéticos 
con los de su amigo: "tu relación con la modernidad, hasta cierto 
punto, es análoga a la mía: ambos nos encontramos ante movimien­
tos poéticos que habían cambiado la sensibilidad, el pensamiento y 
aun la sintaxis, pero que ya habían terminado. No nos quedó más re­
medio que volver a empezar" (p. 390). Y en seguida identifica lo que 
los singulariza: "Pero los años que separan tu evolución poética de la 
mía, introducen, en los dos comienzos, una diferencia capital: la iro­
nía" (p. 391). Una diferencia no de temperamento individual sino 
de formación generacional: algo dictado por la historia de la sensibi­
lidad moderna. 

Es revelador que Paz haya aceptado como confidente a un espa­
ñol excéntrico, es decir a un catalán formado dentro de una cultura 
cosmopolita y europea. Desde la perspectiva de hoy, podemos con­
templar todo lo que tienen en común sus respectivas obras además 
de las indudables diferencias. La confianza mutua se da desde muy 
pronto y en 1969, después del primer encuentro físico, el formalismo 
del usted cede a la intimidad del tú. De hecho, uno de los temas re­
currentes de la correspondencia es la amistad: "la amistad es siempre 
algo extraordinario" (p. 127), le escribe Paz en 1976. 

Dada la posición y las responsabilidades de Gimferrer en Seix Ba-
rral, es natural que gran parte de la correspondencia se ocupe de 
cuestiones editoriales: peticiones de colaboraciones para las revistas 
Plural y Vuelta, planes y proyectos de futuros libros o reediciones de 
algunos anteriores, largas listas de correcciones y cambios, dudas 
persistentes sobre títulos, tipografía y fechas de salida, discusiones de 
derechos y regalías. En medio de estos asuntos obligatorios para un 
autor y su editor, en medio de lo que Paz llama con ironía la "prosa 
administrativa" (p. 314), hay frecuentes revelaciones. Así, por ejem­
plo, Paz le expone con admirable sencillez la estética de madurez 
que rige un libro como Árbol adentro: "Qué difícil se ha vuelto, para 
mí, escribir una línea de poesía. . . mi exigencia es mayor: aspiro a 
una suerte de transparencia y economía en la que lo no dicho sea 
siempre el núcleo, el corazón secreto del poema - u n misterio límpi­
do, claro" (p. 290). 

Hay un cúmulo de información en estas cartas. El lector curioso 
o el crítico especializado pueden encontrar muchos datos de interés 
sobre los libros de Paz editados por Seix Barral a partir de la década 
de los setenta. Ahora sabemos, por ejemplo, que Pasado en claro iba 
a llamarse Tiempo adentro, título que anticipa el de Árbol adentro. Por 
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otra parte, son intrigantes los proyectos individuales y colectivos no 
realizados, como la idea frustrada de escribir un nuevo Renga ibero­
americano en castellano, catalán y portugués. 

Es tal la riqueza y variedad de estas cartas que me veo obligado a 
destacar sumariamente unos cuantos temas que me llaman la aten­
ción. En primer lugar, los comentarios críticos que Paz hace sobre va­
rios libros de Gimferrer: magníficos ejemplos de lo que Eliot y 
Pound (y, a partir de ellos, la "new criticism" de Richards y Empson) 
llamaban "crítica práctica". El joven somete a la consideración de Paz 
libros tempranos como Arde el mar y La muerte en Beverly Hills; luego 
los de madurez, muchos de ellos publicados en un catalán denso que 
Paz tiene que descifrar con la ayuda del diccionario: El espacio desierto, 
Apariciones, Eortuny, Dietario y Mascarada. Paz es un lector no compla­
ciente sino comprensivo y exigente, como lo demuestran sus elogios, 
críticas, reticencias y recomendaciones. Muy lejos de los rituales vacíos 
de la cortesía, estas opiniones y juicios constituyen ensayos de crítica 
literaria. A veces, sobre todo en el primer per íodo, sus reservas tie­
nen tal peso que Gimferrer decide no publicar ciertos manuscritos. 

Una parte no menos seductora del libro gira en torno a las refle­
xiones de Paz sobre las memorias y autobiografías en el mundo his­
pánico -rescata sólo dos como esenciales: el Ulises criollo de José 
Vasconcelos y el primer tomo de las memorias de Carlos Barral 
(p. 193). Pero de más interés aún son las reminiscencias autobiográ­
ficas de Paz desperdigadas en varias cartas. En 1982, por ejemplo, 
lanza una hipótesis sobre la generación desdichada de poetas nortea­
mericanos marcados por la locura y el suicidio (Lowell, Berryman, 
Roethke, Jarrell y Plath), "ese grupo de poetas diezmados por el alco­
hol y las enfermedades del alma" (p. 224). Aquí son reveladores sus 
comentarios sobre el psicoanálisis, doctrina que Paz rechaza como 
instrumento hermenéut ico (lo ve como una ideología o pseudo-reli-
gión), pero cuya importancia reconoce como fuente de recursos ex­
presivos para los poetas mencionados: "todos ellos vivieron sus 
infiernos privados en términos psicoanalíticos. Freud no los curó pe­
ro les dio un vocabulario y una sintaxis" (pp. 224-225). Pero esta de­
pendencia retórica constituye una limitación para la autonomía 
estética de sus textos. Es decir: "Leemos sus poemas desde su biogra­
fía" (p. 226) y no a la inversa, como prefiere Paz. Y esta comproba­
ción lo lleva a una larga meditación sobre su biografía: por su edad 
pertenece a la misma generación y si se hubiera quedado en los Esta­
dos Unidos en 1945 en lugar de ingresar en el servicio diplomático y 
trasladarse al París de los existencialistas y los restos del surrealismo, 
su destino hubiera sido otro. La diplomacia fue su "tabla de salva­
ción". Este hecho biográfico es determinante para su evolución poé­
tica. Sus poemas escritos en Norteamérica entre 1944 y 1945, si bien 
los ve como una prefiguración de la llamada poesía confesional de 



NRFH, X L I X RESEÑAS 191 

Lowell y sus compañeros, representan de todas formas un desarrollo 
truncado: "Esos poemas no tuvieron continuación. Hubo en mí un 
poeta que no acabó de expresarse..." (p. 231). Deja así en varias car­
tas las semillas de un verdadero ensayo de poética comparada. 

Abundan en estas páginas comentarios sobre lecturas, opiniones 
sobre autores cercanos y distantes. Es maravilloso seguir el itinerario 
de un lector tan voraz en sus relecturas: Góngora y Quevedo, Alberti 
y Neruda, Cernuda y Guillén, Heredia y Blas de Otero, Lope y Ma­
chado, Sor Juana y Cocteau, Schopenhauer y Nietzsche. Pero hay 
piezas mayores que podrían tener autonomía como ensayos litera­
rios del más alto nivel. Por ejemplo, las páginas dedicadas a la poesía 
tardía, poco conocida, de Juan Ramón Jiménez (pp. 102-104), poe­
sía que felizmente vuelve a circular en estos días en la edición que 
acaba de publicar el Círculo de Lectores. De nuevo, Paz expresa su 
admiración y sus reticencias. Pero el ejemplo supremo es, para mi 
gusto, el estupendo ensayo de poética comparada que se encuen­
tra en varias cartas de 1988 y 1989 y que toma a Proust y a Eliot como 
modelos encontrados de "la redención del tiempo por la memoria 
creadora" (p. 333), atraídos los dos por la "tentación religiosa" (p. 341). 

Entre los muchos libros releídos por el poeta maduro, destaca la 
Antología griega, fuente de inspiración de varias composiciones de 
Paz. En carta de 1975 comenta que ha encontrado en la edición 
de Peter Jay (selección de versiones modernas al inglés realizadas 
por distintos poetas) uno de los dos epigramas atribuidos a Claudio 
Ptolomeo, el matemático y astrónomo del siglo n de nuestra era. Re­
produzco en seguida las dos versiones que figuran en la edición de 
Jay (el texto original figura en la Antología palatina, libro 9, número 
577). La primera versión se debe a Dudley Fitts, poeta y traductor 
norteamericano: 

"Star-Gazing" 

T h a t I am m o r t a l I k n o w and do confess 
M y s p a n ofday: 

b u t w h e n l g a z e u p o n 
T h e thousandfo ld c i r c l i ng gyre o f the stars, 
N o longer do I walk o n ear th 

b u t rise 
T h e peer o f G o d h imse l f to take my fül 
A t the ambrosia l banquet o f the U n d y i n g . 

La segunda versión es de Robert Bridges, poeta inglés, amigo y 
editor de Gerard Manley Hopkins. Bridgeslntenta recrear, en inglés, 
la métrica cuantitativa clásica: 
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M o r t a l t h o u g h I be, yea ephemeral , i f b u t a m o m e n t 
I gaze u p to the night ' s starry d o m a i n o f heaven, 
T h e n no longer o n earth I stand; I t o u c h the Creator, 
A n d my lively spir i t d r i n k e t h immor t a l i t y . 

Los textos anteriores, muy diferentes entre sí, constituyen los pun­
tos de partida de Paz. Si leemos ahora la versión de éste, incluida en su 
carta a Gimferrer como un "pequeño homenaje a Claudio Ptolomeo", 
notamos en seguida la superioridad (mayor concentración, economía 
elíptica pero polisémica y lenguaje más directo, menos arcaico): 

Soy mor ta l : poco d u r o 
y la noche es enorme. 
Pero m i r o hacia arriba: 
las estrellas escriben. 
N o leo su escritura, 
sin entender comprendo . 
T a m b i é n soy escritura 
y me t r azó la misma m a n o (p. 83) . 

Y si leemos ahora "Hermandad", la versión revisada que se publi­
có doce años después, en 1987, en la primera edición de Arbol adentro, 
podemos apreciar el efecto de los cambios, inversiones, supresiones 
y, sobre todo, la perfección de los dos nuevos versos finales: 

Soy hombre : d u r o poco 
yes enorme la noche. 
Pero m i r o hacia arr iba: 
las estrellas escriben. 
Sin entender c o m p r e n d o : 
t a m b i é n soy escritura 
y en este mismo instante 
a lguien me deletrea. 

Un poeta menos exigente se hubiera quedado con el primer intento. 
Hav varios poemas más que aparecen en estas cartas en primeras ver­
siones, pero éste es sin duda el más significativo. 

Otro asunto recurrente y obsesivo de la correspondencia se cen­
tra en las difíciles y c onílictivas relaciones de Paz con una parte de los 
intelectuales mexicanos. Cada vez que regresa al país, después de al­
gún viaje, se agudiza la conciencia de un desencuentro. En 1988 le 
escribe a Gimferrer: "Un perpetuo malentendu evenena mi relación 
con mi propia gente, sobre todo con los escritores, los artistas y los 
intelectuales" (p. 324). Es evidente que le duelen los ataques dicta­
dos por el resentimiento, la envidia, el fanatismo ideológico o el simple 
desconocimiento. Los malentendidos suelen provocar melancolía y 
resignación, pero en 1985, después del escándalo desatado por el dis-



NRFH, X L I X RESEÑAS 193 

curso de Francfort, formula una sorprendente hipótesis sobre su pa­
pel en la cultura nacional. Y digo "sorprendente" porque Paz parece 
encontrar cierta consolación en la autoasignación de un papel sacri­
ficial: "La única manera de curarlos y desarmarlos es dialogar con 
ellos. ¿Es posible? Lo ha sido en Europa y en otras partes, ¿por qué 
no ha de serlo en México? Tal vez mi misión - o más bien dicho: mi 
función- en la historia de la cultura moderna de México ha consisti­
do en preparar este diálogo. No me tocará participar en él pero lo 
habré hecho posible. Con esto te quiero decir que siento que se ha 
cerrado un período de mi actividad: desde ahora mi tema no será ya 
ideológico -d i je lo que tenía que decir - sino poético: mi propia vida 
(y mi propia muerte), Mariejosé, mis amigos, mis sueños, mis sueños 
y pesadillas, mis muertos y mis fantasmas, el lugar donde vivo, mi 
t i empo-e l tiempo, los tiempos..." (p. 279). 

¿Se justifica esta consolación o se trata más bien de una compen­
sación ilusoria? Nos falta perspectiva para pronunciarnos al respecto, 
pero yo me inclino por una lectura pesimista. De todas maneras, lo 
que impresiona en este libro es la permanente y radical conciencia 
de soledad que acompaña al poeta en todo momento. En este senti­
do, la incomprensión u hostilidad de un sector de la intelectualidad 
mexicana es aceptada como inevitable porque viene a comprobar la 
esencial soledad del poeta y del ser humano en general. A partir de 
su conocida idea de la soledad física y psíquica de la civilización ame­
ricana, Paz vislumbra la posibilidad de comunión en el aislamiento 
compartido de dos escritores solitarios: "apenas si tenemos interlocu­
tores en nuestros países", le dice a Gimferrer y, en otra parte, "Tengo 
hambre y sed de conversación inteligente" (p. 259). 

Imposible detenerme en todos los temas dignos de comentario 
en este libro, pero no me gustaría dejar de mencionar algunos, aun­
que sea de paso: la pregunta enigmática cuya respuesta ignoramos 
("¿qué lee realmente el poeta al releer su poema?"); ciertos deseos 
íntimos largamente postergados, como el de visitar Galicia en busca 
de la remota genealogía celta de su apellido; confesiones como la 
que se refiere a los períodos de melancolía y acedía; su creciente ad­
miración por la obra artística de su esposa Mariejosé; el recuento de 
los estorbos representados por las infinitas interrupciones, encargos 
y visitas que no permiten terminar los proyectos ("El secreto del es­
critor. .. consiste en ser un buen administrador de sus distracciones", 
pp. 157-158); las muy gráficas impresiones de lugares visitados en los 
frecuentes viajes, especialmente el retorno a la India y japón en 1984 
(pinceladas de un paisajista y analista verbal que nos llevan de la geo­
grafía y la naturaleza a la arquitectura, la política, los libros y los 
amigos reencontrados en el placer de la conversación); breves y fasci­
nantes disquisiciones eruditas sobre el hermetismo y la numerología; 
el registro de varios asuntos contextúales como la reacción colectiva 
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ante el terremoto de 1985; el divertido relato de una extraña reunión 
de varias personas en Houston en 1979 con el Dalai Lama (pp. 194¬
196); por último, la insólita confidencia por escrito de la persecución 
de su ex-esposa y de su hija (p. 81). 

Tiene razón Pere Gimferrer cuando afirma que en Memorias y 
palabras se encuentran "algunas de las mejores, más conmovedoras, 
más bellas y más apasionantes páginas de prosa que haya escrito ja­
más Octavio Paz" (p. 12). Este libro, que no fue pensado ni escrito 
como libro, nos ofrece un altísimo ejemplo de las posibilidades del 
arte epistolar en una época, como la nuestra, que no es propicia a su 
cultivo. 

ANTHONY STANTON 
El Colegio de México 


