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los republicanos exiliados. Si bien, para dar una visién no parcial, ca-
be senalar que hubo voces discordantes y que la actitud antes citada
tuvo consecuencias negativas para algunos poetas del exilio, que no
comulgaban con los criterios estéticos de la poesia social, y que se
empezaron a ver fisuras hacia esa aceptacion en el altimo ntimero de
la revista. Todo ello demuestra que, efectivamente, la revista fue un
verdadero puente entre las Espanas, separadas por algo mucho mas
grande que el océano: por la cerrazon y la intolerancia.

Elultimo capitulo del estudio introductorio, “Balance final”, nos
ofrece, ademas de lo que el epigrafe indica, muestras de los ataques
que sufrio la revista —estudiados en el entorno de la Guerra Fria—in-
dispensable cuestion para entender las diatribas que recibi6 de Nues-
tro Tiempo (1949-1953), y se critica la actitud tergiversada que hacia la
revista han tenido algunos investigadores recientes. A pesar de estas
versiones distorsionadas, conviene destacar el papel pionero de Las
Espanas en el establecimiento de las relaciones entre el exilio y los in-
telectuales que residian en Espana. Ademas, este balance final trata
del humanismo en la revista, pues “las alusiones al humanismo como
base de los valores defendidos por Las Esparias se reiteran unay otra
vez en la revista, como si éste sirviera mejor que cualquier otro para
distinguir su nacionalismo del nacionalismo del bando contrario”
(pp. 279-280). Las Espanas, dice Tufan de Lara, “fue testimonio de
las muchas dudas y angustias de los intelectuales exiliados, de sus es-
fuerzos, a veces fructuosos y otras fallidos, asi como también de la
«ausencia de brajula» que, en ocasiones, podia el exilio conllevar.
Sin embargo, en ningtn caso cayeron en el desespero” (pp. 272-273).

De esta descriptiva, y necesariamente apretada sinopsis, se dedu-
ce la importancia de este libro, cuya estructura combina el analisis
con los testimonios, buenos indices y materiales de la revista, en una
cuidada edicion (también desde el punto de vista externo). Cuando
todas las revistas del exilio espanol cuenten con un libro como éste se
habra dado un gran paso en la historia de la literatura espanola.

MARCELINO JIMENEZ LLEON
Universidad de Barcelona

Ocravio Paz, Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer 1966-1997.
Seix Barral, Barcelona, 1999; 425 pp.

La publicacién de las cartas dirigidas durante mas de treinta anos
por Octavio Paz a Pere Gimferrer constituye una grata sorpresay una
prueba insélita de que el moribundo arte epistolar no ha desapareci-
do del todo al finalizar el milenio. La sorpresa no se refiere a la rela-
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cion entre los dos escritores: se sabia que los unian una larga amistad
y un aprecio mutuo, sino a la inusitada calidad de las cartas de Paz,
algunas de las cuales constituyen verdaderos ensayos literarios sobre
diversos temas. Hay que agradecer tanto a Gimferrer como a Marie
José Paz que hayan tenido la iniciativa de publicar este libro fascinan-
te. Lo tnico que lamento es que el destinatario haya preferido, por
modestia o por otras razones que desconocemos, quedarse en la som-
bra y no incluir ninguna de sus cartas a Paz. Es comprensible, pero
no deja de ser una lastima: yo hubiera preferido un libro mas exten-
so con ambas partes del didlogo porque es evidente que las paginas
extraordinarias de Paz responden a un estimulo fuera de lo comun.

Este intercambio complementa y contrasta con el otro epistola-
rio completo de Paz que se public6 hace poco mas de un ano, en los
ultimos dias de su vida: el sostenido con Alfonso Reyes. Se comple-
mentan por dos razones. En primer lugar, el tiempo abarcado es dis-
tinto: el de Paz-Reyes abarca veinte anos entre 1939 y 1959; éste, unos
treinta anos entre 1966 y 1997. Pero el contraste mas interesante es la
inversion de los papeles. En la correspondencia con Reyes, 25 anos
mayor que Paz, se traza el aprendizaje y la primera madurez de éste;
en el caso del presente libro tenemos a Paz en el papel de maestro,
guia y modelo de un poeta mucho mas joven. Mas de treinta anos
separan a Paz de Gimferrer, nacido en 1945. Cuando se inicia la co-
rrespondencia, en 1966, Paz es una figura reconocida en el ambito
internacional (su primer premio internacional lo recibe en Bélgica
en 1963) mientras que Gimferrer acaba de publicar el libro de poe-
sia que le traerd la atencion de la critica (aunque no es, estrictamen-
te, su primer libro): Arde el mar, tema de las primeras cartas. Aqui un
comentario al margen: si bien es cierto que los primeros documentos
reproducidos son de 1966, por un comentario de Paz en carta del 15
de abril de 1985 (p. 282) —si no es una falla de la memoria— se abre
la posibilidad de la existencia de algunas cartas anteriores, acaso ex-
traviadas.

Tal vez no sea ociosa la pregunta acerca de por qué se dio esta re-
lacion tan llena de confianza entre dos escritores de edades tan dis-
tantes. El primer acercamiento viene de Gimferrer que escribe en
busca de una opinién del poeta mayor sobre su nuevo libro. Le escri-
be, evidentemente, porque siente no sélo admiracion por lo que ha
leido de Paz sino una cierta confluencia de intereses y preocupacio-
nes. JEn qué consiste la confluencia de entonces? Intentemos una
aproximacion: el experimentalismo formal, la reflexion sobre el len-
guaje poético y sus mecanismos, el alejamiento de la poesia social, la
actualidad de ciertos postulados del surrealismo, el lugar central de
la imagen y del fluir de las metaforas en formas libres, extensas y se-
minarrativas. Mds tarde, se revela otro terreno comun: la predilec-
cion por las artes plasticas y la critica de arte. En fin, no sorprende
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descubrir que en 1981, al referirse a los poetas vivos de Espana, Paz
declare: “Me parecen mis contemporaneos unicamente tres poetas:
td, Gil de Biedmay Valente” (p. 216). Dos anos después, le confiesa:
“Tengo una confianza total en tujuicio” (p. 250).

En una de tantas cartas asombrosas, motivada por el envio de
una edicion critica de Arde el mar, Paz compara sus inicios poéticos
con los de su amigo: “tu relacién con la modernidad, hasta cierto
punto, es analoga a la mia: ambos nos encontramos ante movimien-
tos poéticos que habian cambiado la sensibilidad, el pensamiento y
aun la sintaxis, pero que ya habian terminado. No nos quedé mas re-
medio que volver a empezar” (p. 390).Y en seguida identifica lo que
los singulariza: “Pero los anos que separan tu evolucién poética de la
mia, introducen, en los dos comienzos, una diferencia capital: la iro-
nia” (p. 391). Una diferencia no de temperamento individual sino
de formacién generacional: algo dictado por la historia de la sensibi-
lidad moderna.

Es revelador que Paz haya aceptado como confidente a un espa-
nol excéntrico, es decir a un catalan formado dentro de una cultura
cosmopolita y europea. Desde la perspectiva de hoy, podemos con-
templar todo lo que tienen en comun sus respectivas obras ademas
de las indudables diferencias. La confianza mutua se da desde muy
prontoy en 1969, después del primer encuentro fisico, el formalismo
del usted cede a la intimidad del td. De hecho, uno de los temas re-
currentes de la correspondencia es la amistad: “la amistad es siempre
algo extraordinario” (p. 127), le escribe Paz en 1976.

Dada la posicion y las responsabilidades de Gimferrer en Seix Ba-
rral, es natural que gran parte de la correspondencia se ocupe de
cuestiones editoriales: peticiones de colaboraciones para las revistas
Pluraly Vuelta, planes y proyectos de futuros libros o reediciones de
algunos anteriores, largas listas de correcciones y cambios, dudas
persistentes sobre titulos, tipografia y fechas de salida, discusiones de
derechos y regalias. En medio de estos asuntos obligatorios para un
autor y su editor, en medio de lo que Paz llama con ironia la “prosa
administrativa” (p. 314), hay frecuentes revelaciones. Asi, por ejem-
plo, Paz le expone con admirable sencillez la estética de madurez
que rige un libro como Arbol adentro. “Qué dificil se ha vuelto, para
mi, escribir una linea de poesia... mi exigencia es mayor: aspiro a
una suerte de transparencia y economia en la que lo no dicho sea
siempre el nucleo, el corazén secreto del poema —un misterio limpi-
do, claro” (p. 290).

Hay un camulo de informacién en estas cartas. El lector curioso
o el critico especializado pueden encontrar muchos datos de interés
sobre los libros de Paz editados por Seix Barral a partir de la década
de los setenta. Ahora sabemos, por ejemplo, que Pasado en claro iba
a llamarse Tiempo adentro, titulo que anticipa el de Arbol adentro. Por
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otra parte, son intrigantes los proyectos individuales y colectivos no
realizados, como la idea frustrada de escribir un nuevo Renga ibero-
americano en castellano, catalan y portugués.

Es tal la riqueza y variedad de estas cartas que me veo obligado a
destacar sumariamente unos cuantos temas que me llaman la aten-
cién. En primer lugar, los comentarios criticos que Paz hace sobre va-
rios libros de Gimferrer: magnificos ejemplos de lo que Eliot y
Pound (y, a partir de ellos, la “new criticism” de Richards y Empson)
llamaban “critica practica”. El joven somete a la consideracion de Paz
libros tempranos como Avrde el mary La muerte en Beverly Hills; luego
los de madurez, muchos de ellos publicados en un catalan denso que
Paz tiene que descifrar con la ayuda del diccionario: El espacio desierto,
Apariciones, Fortuny, Dietarioy Mascarada. Paz es un lector no compla-
ciente sino comprensivo y exigente, como lo demuestran sus elogios,
criticas, reticencias y recomendaciones. Muy lejos de los rituales vacios
de la cortesia, estas opiniones y:juicios constituyen ensayos de critica
literaria. A veces, sobre todo en el primer periodo, sus reservas tie-
nen tal peso que Gimferrer decide no publicar ciertos manuscritos.

Una parte no menos seductora del libro gira en torno a las refle-
xiones de Paz sobre las memorias y autobiografias en el mundo his-
panico —rescata s6lo dos como esenciales: el Ulises criollo de José
Vasconcelos y el primer tomo de las memorias de Carlos Barral
(p. 193). Pero de mas interés atin son las reminiscencias autobiogra-
ficas de Paz desperdigadas en varias cartas. En 1982, por ejemplo,
lanza una hipétesis sobre la generaciéon desdichada de poetas nortea-
mericanos marcados por la locura y el suicidio (Lowell, Berryman,
Roethke, Jarrell y Plath), “ese grupo de poetas diezmados por el alco-
hol y las enfermedades del alma” (p. 224). Aqui son reveladores sus
comentarios sobre el psicoanalisis, doctrina que Paz rechaza como
instrumento hermenéutico (lo ve como una ideologia o pseudo-reli-
gion), pero cuya importancia reconoce como fuente de recursos ex-
presivos para los poetas mencionados: “todos ellos vivieron sus
infiernos privados en términos psicoanaliticos. Freud no los cur6 pe-
ro les dio un vocabulario y una sintaxis” (pp. 224-225). Pero esta de-
pendencia retdrica constituye una limitaciéon para la autonomia
estética de sus textos. Es decir: “Leemos sus poemas desde su biogra-
fia” (p. 226) y no a la inversa, como prefiere Paz. Y esta comproba-
cion lo lleva a una larga meditacién sobre su biografia: por su edad
pertenece a la misma generacion y si se hubiera quedado en los Esta-
dos Unidos en 1945 en lugar de ingresar en el servicio diplomatico y
trasladarse al Paris de los existencialistas y los restos del surrealismo,
su destino hubiera sido otro. La diplomacia fue su “tabla de salva-
cion”. Este hecho biografico es determinante para su evolucion poé-
tica. Sus poemas escritos en Norteamérica entre 1944y 1945, si bien
los ve como una prefiguracion de la llamada poesia confesional de
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Lowell y sus companeros, representan de todas formas un desarrollo
truncado: “Esos poemas no tuvieron continuacion. Hubo en mi un
poeta que no acabé de expresarse...” (p. 231). Deja asi en varias car-
tas las semillas de un verdadero ensayo de poética comparada.

Abundan en estas paginas comentarios sobre lecturas, opiniones
sobre autores cercanos y distantes. Es maravilloso seguir el itinerario
de un lector tan voraz en sus relecturas: Gongora y Quevedo, Alberti
y Neruda, Cernuda y Guillén, Heredia y Blas de Otero, Lope y Ma-
chado, Sor Juana y Cocteau, Schopenhauer y Nietzsche. Pero hay
piezas mayores que podrian tener autonomia como ensayos litera-
rios del mas alto nivel. Por ejemplo, las paginas dedicadas a la poesia
tardia, poco conocida, de Juan Ramoén Jiménez (pp. 102-104), poe-
sia que felizmente vuelve a circular en estos dias en la edicién que
acaba de publicar el Circulo de Lectores. De nuevo, Paz expresa su
admiracion y sus reticencias. Pero el ejemplo supremo es, para mi
gusto, el estupendo ensayo de poética comparada que se encuen-
tra en varias cartas de 1988 y 1989 y que toma a Proust y a Eliot como
modelos encontrados de “la redencién del tiempo por la memoria
creadora” (p. 333), atraidos los dos por la “tentacion religiosa” (p. 341).

Entre los muchos libros releidos por el poeta maduro, destaca la
Antologia griega, fuente de inspiraciéon de varias composiciones de
Paz. En carta de 1975 comenta que ha encontrado en la edicién
de Peter Jay (seleccion de versiones modernas al inglés realizadas
por distintos poetas) uno de los dos epigramas atribuidos a Claudio
Ptolomeo, el matematico y astrénomo del siglo 11 de nuestra era. Re-
produzco en seguida las dos versiones que figuran en la edicion de
Jay (el texto original figura en la Antologia palatina, libro 9, namero
577). La primera versién se debe a Dudley Fitts, poeta y traductor
norteamericano:

“Star-Gazing”

That I am mortal T know and do confess
My span of day:

but when | gaze upon
The thousandfold circling gyre of the stars,
No longer do I'walk on earth

but rise

The peer of God himself to take my fill
At the ambrosial banquet of the Undying,

La segunda version es de Robert Bridges, poeta inglés, amigo y
editor de Gerard Manley Hopkins. Bridges intenta recrear, en inglés,
la métrica cuantitativa clasica:
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Mortal though I be, yea ephemeral, if but a moment
I gaze up to the night’s starry domain of heaven,
Then no longer on earth I stand; I touch the Creator,
And my lively spirit drinketh immortality.

Los textos anteriores, muy diferentes entre si, constituyen los pun-
tos de partida de Paz. Si leemos ahora la versién de éste, incluida en su
carta a Gimferrer como un “pequeno homenaje a Claudio Ptolomeo”,
notamos en seguida la superioridad (mayor concentracion, economia
eliptica pero polisémica y lenguaje mas directo, menos arcaico):

Soy mortal: poco duro

yla noche es enorme.

Pero miro hacia arriba:

las estrellas escriben.

No leo su escritura,

sin entender comprendo.
También soy escritura

yme trazé la misma mano (p. 83).

Y si leemos ahora “Hermandad”, la version revisada que se publi-
c6 doce anos después, en 1987, en la primera edicién de Arbol adentro,
podemos apreciar el efecto de los cambios, inversiones, supresiones
y, sobre todo, la perfeccién de los dos nuevos versos finales:

Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.

Un poeta menos exigente se hubiera quedado con el primer intento.
Hay varios poemas mads que aparecen en estas cartas en primeras ver-
siones, pero éste es sin duda el mas significativo.

Otro asunto recurrente y obsesivo de la correspondencia se cen-
tra en las dificiles y conflictivas relaciones de Paz con una parte de los
intelectuales mexicanos. Cada vez que regresa al pais, después de al-
gun viaje, se agudiza la conciencia de un desencuentro. En 1988 le
escribe a Gimferrer: “Un perpetuo malentendu evenena mi relacion
con mi propia gente, sobre todo con los escritores, los artistas y los
intelectuales” (p. 324). Es evidente que le duelen los ataques dicta-
dos por el resentimiento, la envidia, el fanatismo ideolégico o el simple
desconocimiento. Los malentendidos suelen provocar melancoliay
resignacion, pero en 1985, después del escandalo desatado por el dis-
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curso de Francfort, formula una sorprei.dente hipotesis sobre su pa-
pel en la cultura nacional. Y digo “sorprendente” porque Paz parece
encontrar cierta consolacién en la autoasignaciéon de un papel sacri-
ficial: “La tinica manera de curarlos y desarmarlos es dialogar con
ellos. ¢Es posible? Lo ha sido en Europa y en otras partes, ¢por qué
no ha de serlo en México? Tal vez mi misién —o mas bien dicho: mi
Juncion— en la historia de la cultura moderna de México ha consisti-
do en preparar este didlogo. No me tocard participar en €l pero lo
habré hecho posible. Con esto te quiero decir que siento que se ha
cerrado un periodo de mi actividad: desde ahora mi tema no serd ya
ideologico —dijje lo que tenia que decir— sino poético: mi propia vida
(y mi propia muerte), Marie Jos€, mis amigos, mis suenos, mis suenos
y pesadillas, mis muertos y mis fantasmas, el lugar donde vivo, mi
tiempo —el tiempo, los tiempos...” (p. 279).

¢Se justifica esta consolacion o se trata mas bien de una compen-
sacion ilusoria? Nos falta perspectiva para pronunciarnos al respecto,
pero yo me inclino por una lectura pesimista. De todas maneras, lo
que impresiona en este libro es la permanente y radical conciencia
de soledad que acompana al poeta en todo momento. En este senti-
do, la incomprensién u hostilidad de un sector de la intelectualidad
mexicana es aceptada como inevitable porque viene a comprobar la
esencial soledad del poeta y del ser humano en general. A partir de
su conocida idea de la soledad fisica y psiquica de la civilizacién ame-
ricana, Paz vislumbra la posibilidad de comunién en el aislamiento
compartido de dos escritores solitarios: “apenas si tenemos interlocu-
tores en nuestros paises”, le dice a Gimferrery, en otra parte, “Tengo
hambre y sed de conversacion inteligente” (p. 259).

Imposible detenerme en todos los temas dignos de comentario
en este libro, pero no me gustaria dejar de mencionar algunos, aun-
que sea de paso: la pregunta enigmadtica cuya respuesta ignoramos
(“¢qué lee realmente el poeta al releer su poemar”); ciertos deseos
intimos largamente postergados, como el de visitar Galicia en busca
de la remota genealogia celta de su apellido; confesiones como la
que se refiere a los periodos de melancolia y acedia; su creciente ad-
miracion por la obra artistica de su esposa Marie José; el recuento de
los estorbos representados por las infinitas interrupciones, encargos
y visitas que no permiten terminar los proyectos (“El secreto del es-
critor... consiste en ser un buen administrador de sus distracciones”,
pp- 157-158); las muy graficas impresiones de lugares visitados en los
frecuentes viajes, especialmente el retorno a la Indiay Japon en 1984
(pinceladas de un paisajista y analista verbal que nos llevan de la geo-
grafia y la naturaleza a la arquitectura, la politica, los libros y los
amigos reencontrados en el placer de la conversacion); breves y fasci-
nantes disquisiciones eruditas sobre el hermetismo y la numerologia;
el registro de varios asuntos contextuales como la reaccién colectiva
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ante el terremoto de 1985; el divertido relato de una extrana reuniéon
de varias personas en Houston en 1979 con el Dalai Lama (pp. 194-
196); por ultimo, la insélita confidencia por escrito de la persecucién
de su ex-esposay de su hija (p. 81).

Tiene razén Pere Gimferrer cuando afirma que en Memorias y
palabras se encuentran “algunas de las mejores, mas conmovedoras,
mas bellas y mas apasionantes paginas de prosa que haya escritoja-
mas Octavio Paz” (p. 12). Este libro, que no fue pensado ni escrito
como libro, nos ofrece un altisimo ejemplo de las posibilidades del
arte epistolar en una época, como la nuestra, que no es propicia a su
cultivo.

ANTHONY STANTON
El Colegio de México



