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INTRODUCCIÓN 

En el ámbito intelectual mexicano, muy probablemente el siglo 
XX es el siglo de Octavio Paz. Son pocos los temas de la historia 
cultural y política en ese periodo que pueden abordarse sin 
referencia a la obra o la figura de Paz, quien por varias décadas 
inyectó de vivacidad y pasión los debates colectivos más rele
vantes. No se pasa impune por la obra de este escritor: ciertas 
formas de sensibilidad, ciertas representaciones intelectuales, 
ciertos reflejos de la cultura llevan su impronta. 

Como ningún otro escritor mexicano del siglo pasado, 
Paz tuvo un éxito notable en la tarea de crear un estilo literario 
y de pensamiento, así como de establecer una identidad y un 
capital cultural. Mediante un complejo y azaroso proceso de 
gestación intelectual, Paz se convirtió en un artista de van
guardia, que contribuyó a renovar las formas literarias y las 
percepciones críticas, practicó un polémico trabajo de regis
tro, codificación y difusión de la cultura mexicana y alcanzó 
un amplio reconocimiento internacional. Después de 1968, 
Paz capitalizó este crédito cultural y representó un arquetipo 
intelectual que, en una época marcada por el imperativo del 
compromiso, reivindicaba la autonomía del arte, lo certifica
ba como medio de conocimiento e instrumento crítico y 
legitimaba la participación social del artista. 

7 
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Ciertamente, la irrupción del escritor en la tribuna es 
habitual en muchas sociedades, particularmente en aquellas 
situadas en los márgenes del progreso económico y los banque
tes culturales. No es extraño que en estas estancias periféricas, 
surja la figura del escritor proteico que transgrede disciplinas 
y asume una tarea simultánea de creación, educación, legisla
ción y litigio. En México, muchos autores -José Vasconcelos, 
Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Jaime Torres Bodet, Agustín 
Y áñez- estuvieron ligados a la vida activa y al acontecer de la 
nación, ya en la militancia política, ya en la administración 
pública, ya en la construcción de instituciones y empresas 
culturales; sin embargo, pocos experimentaron una exposición 
pública tan virulenta y prolongada como lo hiw Paz. Desde los 
debates en torno al compromiso artístico en los años treinta 
hasta la discusión en torno al levantamiento guerrillero en 
Chiapas en los noventa, Paz vivió inmerso en la controversia 
y libró numerosas guerras culturales con representantes de 
diversas generaciones. 

Este ensayo busca trazar un esbow de la presencia pú
blica de Octavio Paz en México, mediante la observación de 
su participación en diversas batallas culturales e ideológicas. 
En este sentido, más que ocuparse de la persona, el ensayo 
se ocupa de la personalidad intelectual que encarnó Paz y, más 
que ocuparse de su literatura, se ocupa de su política literaria. 
No se persigue un registro exhaustivo del pugilato que mantuvo 
este gladiador del intelecto, sino una serie de instantáneas que 
muestren el temperamento intelectual del poeta y los tonos 
de las distintas etapas de la lucha de las ideas en México; tam
poco hay una adscripción a teorías o metodologías estrictas, 
sino el registro de un lector que experimenta una mezcla de 
fascinación y escepticismo ante el papel cultural y social de Paz, 
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y que ha querido documentar este sentimiento mediante un 
acercamiento ecléctico a su obra y a su trayectoria. Así, estas 
conjeturas buscan proponer una lectura posible del ascenso 
intelectual de Paz y, sobre todo, buscan compartir ese senti
miento ambivalente de admiración y enfado que se experimenta 
hacia esos padres fundadores de una cultura, que orientan pero 
también abruman con la magnitud y el peso de su influencia. 

¿Por qué realizar un recuento de esta naturaleza, cuando 
las anécdotas de la vida pública de Paz son harto conocidas y 
forman parte del patrimonio de nuestra historia oficial y de 
nuestra picaresca? Porque fuera del mausoleo de los elogios o 
de la fosa común de las diatribas, el Paz público resulta, a veces, 
un desconocido. Por un lado, la asimilación y discusión seria 
de la obra y la figura pública de Paz se soslayaron frecuente
mente una vez que el escritor se convirtió en un polo del debate 
ideológico. En este sentido, el conocido recurso de refutar o 
ignorar al Paz político y aplaudir incondicionalmente al poeta 
ha conducido a la incomprensión y la separación injustifi
cada de una obra in usualmente unitaria. Por otro lado, cons
ciente de su sitio prominente, Paz fue especialmente cuidadoso 
en escoger su genealogía, fijar sus afinidades y diferencias con 
la tradición y establecer su papel en la literatura y el pensa
miento mexicano y universal. No es extraño que el cuerpo 
establecido de su obra responda a esta caracterización y que 
haya expurgado de ella los elementos que no se adaptaban a 
la imagen pública que el poeta quiso legar a la posteridad. Así, 
como ensayista, memorialista y principal autoridad sobre su 
obra, Paz dicta su biografía y propone contextos, métodos y 
claves para interpretar dicha obra. 

Por todo lo anterior, es importante revisar la emergencia 
de Paz como figura cultural; las empresas literarias y las estra-
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tegias extra-literarias con las que se proyecta en la imaginación 
intelectual de diversas generaciones y su relación con las ideas 
y los grupos de poder político y cultural. Dicha perspectiva 
puede contribuir a evaluar la actualidad y utilidad de los argu
mentos y posiciones de Octavio Paz, una vez que las circuns
tancias en que surgieron han cambiado radicalmente y, sobre 
todo, puede brindar elementos de juicio para leer la obra del 
escritor más allá de las instrucciones de uso que contiene, más 
allá de la censura o la condescendencia con que, en ocasiones, 
suele ser petrificada. 

El ensayo se divide en cuatro capítulos y un epílogo. En 
el primer capítulo, se pasa breve revista a la formación de la 
figura pública de Paz y a la adquisición de su significativa 
influencia cultural antes del 68. El segundo se centra en la 
relación de Paz con el ánimo radical de los años sesenta y, 
particularmente, con el movimiento estudiantil mexicano 
de 1968. El tercero aborda la trayectoria pública de Paz en 
los años setenta, periodo en el cual el poeta se transforma 
en un tribuno y define su conflictiva relación con gran parte 
de la izquierda mexicana e internacional. Finalmente, el cuarto 
capítulo se ocupa del itinerario polémico que recorrió Paz en 
los años ochenta y noventa, y recoge las disputas en torno a 
temas como el papel y el tamaño del Estado, la democracia 
en México, la política exterior, la caída del socialismo y el 
controvertido gobierno de Carlos Salinas. 

Lo ideal sería que una perspectiva del ascenso y la in
fluencia intelectual de Paz no se centrara en la biografía del 
escritor sino en el entramado social y cultural en que surgen 
sus argumentos y posiciones. Las tendencias intelectuales, las 
estructuras de poder político y literario, las figuras culturales 
que Paz asimila y opaca, en fin, todo aquello que en las bio-
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grafías oficiales suele ponerse en segundo plano o subordinarse 
a la ascensión del genio debería ocupar la atención primor
dial. Igualmente, sería deseable hacer una documentación 
mucho más detallada y una lectura atenta de las operaciones 
que fortalecen el prestigio literario y la influencia de Paz: la 
participación en antologías y publicaciones periódicas en los 
treinta; el encuentro de nuevas fuentes y contactos literarios 
en los cuarenta y cincuenta; la labor como traductor, crítico 
de arte e impulsor de la vanguardia o el acceso a las publica
ciones y editoriales internacionales entre los cincuenta y los 
ochenta; la tarea como empresario cultural y su trato con las 
élites políticas e intelectuales en México a partir de los setenta. 
Desgraciadamente, este trabajo ideal requiere una serie de con
diciones prácticas y competencias académicas que están fuera 
de mi alcance. En este sentido, no ha sido posible emprender 
un registro que haga justicia al detalle y la complejidad de las 
diversas etapas históricas a las que se hace referencia; se ha 
intentado, en su lugar, el trazo global de los acontecimientos 
y los climas de ideas. Igualmente, se ha acudido a diversas 
licencias, quisiera señalar las más importantes. Una licencia 
de carácter histórico: pasar revista sumaria de los movimientos 
culturales fundadores del México contemporáneo, mencionar 
someramente a figuras determinantes en la configuración de 
la cultura mexicana moderna (y de la obra de Paz) como José 
Vasconcelos, Jorge Cuesta, Alfonso Reyes y Daniel Cosío 
Villegas (también antípodas como Salazar Mallén). Otra abs
tracción de carácter ideológico: se dice frecuentemente que 
Paz enfrentó a la izquierda, sin que ello ignore la diversidad de 
trayectorias dentro de este espectro político. Esta exageración 
tiene el objetivo de ilustrar la op~sición entre Paz y los ideales, 
métodos de análisis, estilos de comunicación y actitudes políti-
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cas de una mayoría -no toda- de la intelectualidad de izquier
da. En fin, abordar una obra tan vasta y llena de matices implica 
inevitablemente el riesgo de las generalizaciones, ojalá ello se 
compense con una ampliación de la perspectiva que permita 
observar, en estos litigios culturales de Paz, las ideas, los ideales 
y las pasiones de un siglo. 

Este libro se configuró por varios años y se publicó, por 
primera vez en 2002, hace más de un decenio. He continuado 
abordando otros aspectos de la obra inagotable de Paz y mi 
visión se ha enriquecido; sin embargo, sigo de acuerdo con las 
afirmaciones esenciales de este libro y preferí no hacer ningún 
cambio. Este libro tiene su historia de gratitud que vale la 
pena reiterar. Algunas versiones prehistóricas de este ensayo 
se trabajaron gracias a las becas que el FONCA me concedió en 
1995 y 1998, y en las que conté con la rigurosa e inteligente 
tutoría de Adolfo Castañón y Sandro Cohen, quien además 
fue mi primer editor. Varios amigos y colegas me distinguieron 
con sus comentarios al borrador. Leonardo Martínez Carrizales 
señaló valiosas sugerencias que espero haber aprovechado. 
También hicieron una lectura diligente y amistosa mis amigos 
los politólogos Eduardo Guerrero, Erubiel Tirado y Arturo 
Velasco. Carlos Arriola, Pedro Noyola y José Sidaoui, quienes 
por esos años fueron mis jefes, me estimularon con su ejem
plo de rigor y trabajo y, sobre todo, con su apoyo práctico. 
Muchos fragmentos y pruebas de laboratorio de este ensayo 
fueron publicados en diversas revistas y suplementos culturales. 
Deseo agradecer particularmente la hospitalidad que Rafael 
Pérez Gay, Juan Manuel Gómez, Héctor de Mauleón y Claudia 
Posadas me brindaron en las páginas del suplemento La Cróni
ca Dominical, así como la de Noé Cárdenas y Alberto Arriaga 
en Sdbado. Finalmente, la artífice de este libro fue Guadalupe 
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Soto, quien no sólo me apoyó de manera imprescindible en 

la investigación documental, sino que estimuló mi voluntad. 

Su invaluable respaldo práctico y, sobre todo, su presencia 

y cariño me dieron fuerzas para superar los momentos de 

desánimo y entregar el borrador a la imprenta. 





1 
LA JUVENTUD: 

AUTORREPRESENTACIÓN 
Y FIGURA PÚBLICA 

EL JOVEN ÜCTAVIO pAZ 

El hombre es aquello que esconde ante 

los demds. 

ANDRÉ MALRAUX 

Hacia los años treinta, el artista adolescente Octavio Paz, amén 

de lidiar con sus fantasmas personales, se debatía entre la poesía 

intimista y la poesía social, buscaba identificar los rasgos de 
la tradición literaria y la identidad cultural mexicana y se pre

guntaba sobre la situación del artista en el mundo moderno. 

Este tipo de tribulaciones podría parecer excesivo en una época 
como la actual, en que el aspirante a escritor encuentra un 

entramado institucional de la cultura ya construido y dispone 

de una serie de opciones profesionales mucho más claramente 

trazadas y delimitadas. Sin embargo, en la década en que Paz 

surgió a la escena pública, las aspiraciones y responsabilidades 

del intelectual eran tan amplias como difusas. 

15 
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En efecto, a lo largo del siglo XX, el intelectual adquirió 
un papel especialmente relevante en la vida pública. 1 Acaso la 
importancia creciente de la opinión pública, el crecimiento 
de la educación universitaria y el prestigio que la letra y las 
ideas brindan al poder propiciaron un auge de la figura del 
intelectual en Occidente. 2 El intelectual analizaba la vida social, 
postulaba valores generales, proponía modelos de moral y de 
conducta y resultaba un punto de referencia de los deseos y 
las aspiraciones de la sociedad en su conjunto. 

En el caso de Hispanoamérica, la participación del in
telectual en la vida pública ha sido una tradición largamente 
arraigada. Por un lado, el sentimiento de urgencia cívica 
que provoca la accidentada historia de la formación de na
cionalidades o el desarrollo tardío de la vida académica y de 
los cuadros especializados, impulsaron a muchos artistas e 
intelectuales a ejercer tareas de interpretación de la historia, 
de análisis y crítica de la sociedad y de liderazgo político. La 
división estricta entre la naturaleza y función del hombre de 
letras, el académico o el político, constituye un fenómeno 

1 La definición operativa del intelectual puede ser muy amplia. En el caso 

de este ensayo, el término intelectual identifica a aquellos artistas, escritores y 

profesionistas de las áreas de ciencias sociales y humanidades (aunque también 

admite a ciertos técnicos y científicos), que por su formación y vocación sean 

capaces de intervenir en el debate público. 
2 Aunque los protagonistas de la Ilustración anticipan el papel del intelec

tual contemporáneo, muchos historiadores coinciden en localizar el momento 

de la consolidación del intelectual en la vida pública en el caso Dreyfus. En 

esta coyuntura: "El compromiso masivo y espontáneo de profesores y escritores 

daba brillantemente fe de que ya era imposible gobernar a los hombres contra 

las leyes del espíritu. El pensamiento también tomaba conciencia de que era 

un poder dentro de la democracia'', Pierre Miquel, El caso Dreyfos, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 10. 
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reciente y, hasta hace unas cuantas décadas, estos papeles no 
solían distinguirse con claridad. 

Por otro lado, la recurrente sensación de aislamiento y 
retraso con respecto al tiempo metropolitano que marca las 
actitudes de las élites intelectuales hispanoamericanas a me
nudo funcionó como un reactivo para suscitar la curiosidad, 
el afán de actualidad y la ambición intelectual, que ha llevado 
a algunos de los intelectuales más dotados a trastocar las je
rarquías y las formas de la República Mundial de las Letras.3 

Octavio Paz es uno de los exponentes más destacados de 
una genealogía hispanoamericana de intelectuales -Andrés 
Bello, José Maní, Domingo Sarmiento, José Enrique Rodó, 
Pedro Henríquez Ureña, Ezequiel Martínez Estrada, José 
Vasconcelos y Alfonso Reyes, entre otros- que con su vigor y 
versatilidad, sustituían las carencias de una sociedad inverte
brada y buscaban interpretar y superar la percepción de atraso 
y subdesarrollo. Como señala Gabriel Zaid: 

No es lo mismo escribir en un país que se da por hecho, en una 
cultura habitable sin la menor duda, en un proyecto de vida 
que puede acomodarse a inserciones socialmente establecidas, 
sintiendo que la creación es parte de una carrera especializada, 
que escribir sintiendo la urgencia de crearlo o recrearlo todo: el 
lenguaje, la cultura, la vida, la propia inserción en la construc
ción nacional, todo lo que puede ser obra en el más amplio sen-

3 Para Pascale Casanova, la condición periférica agudiza la conciencia de 
la modernidad de los intelectuales y produce ambiciones y obras revolucio

narias que buscan compensar la sensación de atraso. Es el caso de escritores 
como Joyce, Borges, Ciaran y Paz, quienes, de diversas formas, asimilan la 
cultura occidental e insertan su propia lectura en el escenario internacional 
de las letras. Véase Pascale Casanova, La República mundial de las Letras, 
Barcelona, Anagrama, 2001, especialmente el cap. 3. 
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tido creador. Las tentativas prometeicas de Vasconcelos, Reyes y 
Paz, más que una desmesura individual (abarcar muchas cosas 
que en otras partes son obra de especialistas), parecen cumplir 
una necesidad histórica, una urgencia nacional, de la cual se 

sienten responsables: apoderarse de toda la cultura, expropiarla, 
recrearla, modificarla, hacerla nuestra en forma viva; ser sujetos 
actuantes, no sólo contemplados, de la cultura universal.4 

Además de que sus antecedentes familiares lo vinculaban 
inevitablemente con la vida pública, Paz creció inmerso en un 
clima de cambio social y cultural, propicio para la interrogación 
y el debate intelectuales.5 Acontecimientos históricos, como 
la Revolución Mexicana, la Primera Guerra Mundial, la Re

volución Rusa, la Gran Depresión o la Guerra Civil Española 
se percibían como crepúsculo de la civilización occidental y 
alba de una nueva sociedad. Ante las crisis económicas del 
capitalismo se reivindicaban las promesas de éxito de la eco
nomía socialista; ante el pesimismo en torno a la capacidad 
de Occidente para superar las guerras y la decadencia cultural, 
se apelaba a la construcción de un nuevo hombre en la socie
dad socialista; ante el escepticismo de muchos intelectuales 

4 Gabriel Zaid, "Octavio Paz y la emancipación cultural", edición espe

cial de "El Ángel", dedicada a Octavio Paz, Reforma, 24 de marro de 1994, p. 6. 
5 La vocación por la vida activa era una tradición familiar de la que Paz 

siempre se mostró orgulloso. Su abuelo, Ireneo Paz, un liberal que luchó al 

lado de Porfirio Díaz, y su padre, Octavio Paz Solórzano, que devino mili

tante zapatista, habían participado de manera destacada en la política de su 

tiempo. Una semblanza de Octavio Paz Solórzano se encuentra en Hoguera 
que foe, México, UAM, 1986, compilación de artículos de Paz Solórzano y 

testimonios sobre su vida, realizada por Felipe Gálvez. Igualmente, se dispone 

de las memorias de Ireneo Paz, Algunas campañas, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1997, 2 vols. 
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europeos en torno al humanismo liberal, se mencionaba la 
posibilidad de regenerar la cultura en latitudes distintas a 
Occidente, como en América Latina. 6 

La Revolución Mexicana, si bien considerada como 
premoderna en la teoría marxista, permitía descubrir fuerzas 
y pasiones sociales recurrentes y pensar la nacionalidad de un 
modo renovadamente optimista, al tiempo que invitaba a di
señar una vía propia hacia el desarrollo y la modernidad.7 Para 
conseguir este objetivo era necesario emprender un proceso de 
ingeniería social, que transformara no sólo las bases económicas 
del país, sino también los valores y actitudes de sus ciudada
nos. El trabajo de integrar las raíces históricas con los nuevos 
valores surgidos de la revolución para crear una conciencia y 
una identidad propias era una tarea que demandaba la inteli-

6 Furet hace una descripción de este clima de desesperanza hacia el 

futuro capitalista y de fe casi religiosa en el cambio social que se extendió 
en la clase intelectual de la época. Frans;ois Furet, El pasado de una ilusión, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1996, cap. I. 

7 Intelectuales de tendencia marxista como Narciso Bassols, Jesús Silva 
Herzog y Vicente Lombardo Toledano consideraban, con diversos matices, 
que la Revolución Mexicana era un movimiento burgués que habla rebasado 
a sus iniciadores y que habla incorporado demandas sociales amplias y un 
sentimiento nacionalista, los cuales no anulaban pero sí regulaban Ia propiedad 
privada. Por eso, sin negar sus limitaciones burguesas, la Revolución constituía 
un paso en la transición al socialismo y podían encontrarse múltiples paralelos 
con la revolución rusa. A partir de este razonamiento, que marcarla la historia 
de la izquierda en México, estos intelectuales ocuparon puestos públicos de 
importancia en los gobiernos revolucionarios, encabezaron movimientos 

sociales y se convirtieron alternativamente en partidarios y críticos del rumbo 
posrevolucionario. Al respecto véase, Sheldon B. Liss, "Marxist Thinkers in 
Mexico: Each to his Own Revolution", en Roderic Ai Camp, Charles A. 
Hale y Josefina Zoraida Vázquez (eds.), Los intelectuales y el poder en México, 
México, El Colegio de México, UCLA, 1991, pp. 359-376. 
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gencia, la creatividad y la elocuencia de los intelectuales. Por 
eso, pese a que las condiciones (universo de lectores, existencia 
de medios de comunicación e industrias culturales, libertad de 
expresión) no eran ideales para el florecimiento de la vida 
intelectual, acaso estemos hablando de un periodo idílico en 
el que numerosos hombres de letras e ideas son convocados a 
la tarea de forjar patria y el pensamiento adquiere una inusual 
proyección social y política. El intelectual, a su vez, considera 
que su participación pública es indispensable para frenar la 
barbarie, ordenar el caos social y encauzar la violencia en un 
movimiento auténticamente civilizador: "Del arielismo (y del 
darwinismo social) se extrae el esquema de una minoría selecta, 
aristocracia del mérito que, una vez comprobadas su idoneidad 
moral y sus cualidades superiores de clase dirigente (virtud, 
carácter y espíritu), guiará los destinos del país".8 

Los cuadros de la vida cultural y administrativa del país se 
renuevan; se apuesta por la educación no sólo como mecanis
mo de movilidad social, sino de evangelización y conciliación 
nacional; se crean nuevas instituciones y legislaciones; se 
construye una apología del servicio público y se cultiva, con 
el vasconcelismo, la utopía de un gobierno de los sabios. El 
programa vasconcelista incluye la incorporación del indígena 
a la nación moderna, mediante el combate al analfabetismo 
y la escuela rural; la exaltación del pasado indígena y la pro
moción de la cultura popular; la difusión de las bellas artes 
hacia el pueblo y la proyección de la cultura nacional al ámbito 
hispanoamericano. Se supone que la vindicación de la cultura 

8 Carlos Monsiváis, "Notas sobre la cultura mexicana del siglo xx", en 
Historia general de México, 3a ed., t. 2, México, El Colegio de México, 1981, 
pp. 1411-1412. 
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nacional, particularmente del elemento indígena, erige una 
alternativa a la decadencia de Occidente; permite resistir la 
influencia de la civilización materialista de Estados Unidos; 
traduce el cambio social en enriquecimiento espiritual y, sobre 
todo, revela al propio mexicano un alma y unas raíces históricas 
de las que se encontraba divorciado. 

El nacionalismo encuentra su expresión más nítida en las 
artes plásticas y el muralismo establece una nueva simbología 
patria cargada de pedagogía radical. Aunque el muralismo 
constituye su faceta más dinámica y atractiva, el afán de crear 
un arte revolucionario que revele el ser nacional se extiende a 
otros campos del arte: en la literatura, la novela de la revolu
ción, si bien pesimista, brinda legitimidad al habla popular y a 
la denuncia social y contribuye a crear la épica del movimiento 
revolucionario; la poesía estridentista busca conjugar la van
guardia poética con el radicalismo político, mientras que los 
agoristas promueven un arte espartano que resulte útil para 
la educación y el progreso del pueblo; en la música se reviven 
instrumentos y tradiciones precolombinas y, en general, las 
artes rescatan los motivos del folklor y de la herencia indígena.9 

9 Si bien existía un fermento social para el sentimiento nacionalista 
espontáneo, tampoco debe olvidarse el impulso que, desde el Estado, se dio 
al discurso nacionalista. Como señala Guillermo Sheridan, en México el 

nacionalismo ha sido una metáfora unitiva, a menudo excluyente de ciertas 

realidades para privilegiar otras que correspondan a los intereses políticos 

del momento. También ha sido un producto de exportación que produce 

híbridos humorísticos y mucho cinismo. Al respecto, Sheridan documenta 

jocosamente algunos excesos: " ... capítulo importante para la historia del 
jicarismo de exportación sería la fastuosa revista musical Upa yapa, que, con 

financiamiento estatal, trató (en vano) de conquistar Nueva York en 1937, 

y en cuya elaboración plástica, musical y dramatúrgica colaboraron "Con
temporáneos'" y nacionalistas por igual. Se trataba de una revista en nueve 
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Con todo, no puede hablarse de una actitud unánime 
de la intelectualidad y, en unos años, las actitudes pasan del 
entusiasmo inicial y el sentimiento de responsabilidad con la 
Revolución Mexicana de la generación de 1915, al desencanto 
y el apartamiento de la generación de "Contemporáneos" y 
al nuevo fervor revolucionario, ahora de índole filo-marxista, 
que inflama a la generación de Paz. Luis Villoro describe un 
primer estado de ánimo intelectual posterior a la revolución, 
pleno de optimismo y energía, que es el descubrimiento del 
mundo circundante, el reconocimiento de los orígenes y la 
identificación entusiasta con los conceptos de raza y pueblo, 
que se advierte en la cruzada educativa, en el indigenismo, en 
la filosofía de Vasconcelos o en el muralismo. Las rencillas po
líticas, la corrupción imperante y el fracaso del vasconcelismo 
frenan el entusiasmo inicial de los intelectuales y van dejando el 
nacionalismo como una retórica vacía, de uso exclusivamente 
oficial. Esto va acompañado por el asentamiento de una nueva 
generación y de una nueva sensibilidad más introspectiva, lírica 
y cosmopolita, menos grandilocuente y más escéptica en torno 
al papel social de las artes. 10 Los "Contemporáneos" se insertan 
en la burocracia y en la vida cultural y realizan una tarea de 
creación y promoción que difiere, en ocasiones de manera más 
evidente que otras, del nacionalismo y el arte para el pueblo 

cuadros que ilustrarían otras ramas escenas del old Mexico. Hasta donde sé la 

obra se estrenó en Nueva York y México. Hay fotografías en las que, sobre un 
escenario 'azteca', se ven decenas de rehuanas ... con faldas corras". Guillermo 

Sheridan, México m 1932: la polimica nacionalista, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1999, p. 83. 
10 Luis Villoro, "La cultura mexicana de 191 O a 1960", en En México, 

mtre libros. Pensadores del siglo xx, México, Fondo de Cultura Económica, El 

Colegio Nacional, 1999, pp. 9-38. 
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que preconizan la retórica oficial y los segmentos intelectuales 
más radicales. Este grupo crea revistas elitistas, como La Fa
lange, Examen y Contempordneos; difunde los nuevos autores 
europeos; promueve géneros como el teatro de vanguardia o el 
cine; utiliza el ensayo, la crítica y el periodismo como método 
de difusión y debate intelectual y, en general, busca mantener 
el diálogo y ser parte activa y actual de la cultura de Occidente. 

Las diferentes concepciones de la naturaleza y misión 
de la cultura no se suceden una a otra sino que conviven con 
beligerancia. Además, el espectro cultural no se reduce al eje 
nacionalismo-cosmopolitismo sino que congrega expresiones 
híbridas que van del más acendrado conservadurismo al mayor 
radicalismo. Las posiciones tampoco son fijas: se establecen 
alianzas oportunistas entre bandos aparentemente irreconcilia
bles; los protagonistas cambian de bandera, y los partidos pasan 
rápidamente del auge a la desgracia. Con todo, entre quienes 
encomian la colectividad y se suman al proyecto de crear una 
cultura nacional que destaque los momentos históricos, los 
rasgos culturales y las figuras ejemplares capaces de generar el 
sentimiento patriótico y de lealtad a la nación y entre quienes 
eligen el individualismo y el apego a la tradición de la cultura 
europea hay un horizonte común, un ánimo forjador de valores 
e instituciones que los lleva a coincidir en temas e inquietudes. 

Dominan algunos núcleos temáticos: la identidad del 
mexicano; el rumbo de la educación; la naturaleza y función 
del intelectual; el compromiso del artista con el cambio social o 
la conciliación entre lo nacional y lo universal. El hecho de que 
el régimen revolucionario mexicano no respondiera, como en el 
caso de la Revolución Rusa, a una ideología rígida y uniforme 
permitió una mayor libertad en el debate cultural. De ahí la 
vitalidad de ciertos litigios fundadores que, hacia finales de los 
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años veinte y durante los treinta, contribuyeron a legitimar 
posiciones y actitudes típicas de la modernidad artística, como 
son la autonomía del arte con respecto a imperativos políticos 
y económicos; cierta liberalidad de las costumbres o la libre 
enseñanza. Así, Jorge Cuesta consigue ser exonerado del juicio 
por la publicación en Examen de fragmentos de una novela 
de Rubén Salazar Mallén juzgada obscena y logra un triunfo 
sin precedentes de la libertad de expresión artística. Vicente 
Lombardo Toledano, quien pugna por la instauración de una 
doctrina marxista y de compromiso social de la universidad, 
y Antonio Caso, quien defiende el humanismo liberal y la 
libre enseñanza, se trenzan en un debate. Jorge Cuesta, en las 
páginas de los diarios, fustiga el nacionalismo y argumenta que 
la cultura mexicana se ha forjado como una apuesta contra la 
particularidad. Alfonso Reyes establece una correspondencia 
con Héctor Pérez Martínez en torno a este mismo tema, que 
se convierte en un diálogo paradigmático. 

Debido a su juventud, Paz no fue un participante des
tacado en estos debates; sin embargo, es indudable que los 
términos y los protagonistas de dichos debates marcaron de 
manera permanente su trayectoria. El joven escritor se concebía 
naturalmente involucrado en la vida activa y asumía la tarea 
creativa indisolublemente vinculada a la transformación del 
mundo. Como muchos jóvenes ilustrados de la época, Paz 
recibió la influencia de las diversas formas de pensamiento 
revolucionario, entre ellas el marxismo-leninismo, y abrazó 
las causas que pugnaban por un cambio social. Su deseo de 
combinar la vocación intelectual y pública se manifiesta por 
medio de su temprana participación en diversas empresas 
editoriales o actividades militantes. Las influencias que pueden 
rastrearse, y que el propio autor admite, son múltiples y, a 
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veces, contradictorias: el culto al individuo excepcional y a la 
soledad derivado del romanticismo; el interés en la colectividad 
y el cambio revolucionario derivado de las lecturas marxistas; 
el descubrimiento de una geografía hispanoamericana y la 
dialéctica del individuo y su circunstancia derivados de Orte
ga y Gasset. Desde su más temprana juventud, Paz se define 
fundamentalmente como un poeta y su empresa consistirá 
en elaborar y representar un modelo intelectual que permi
ta armonizar la esfera estética con la vida activa; conjugar la 
contemplación, la inspiración y la acción; conciliar la escisión 
entre el dominio estético, el intelecto y la moral; forjar patria, 
sin sacrificar la libertad e independencia del artista. 11 

El rescate bibliográfico que se emprendió en Primeras 
letras, aun asumiendo que se trata de una selección parcial, 
ofrece una perspectiva de la educación sentimental y la 
evolución intelectual de Paz. En Itinerario, el propio poeta 
rememora sus ciclos de convicción, desilusión e incerti
dumbre: las lecturas e influencias juveniles -el marxismo, el 
anarquismo, la fenomenología, el psicoanálisis-, así como los 
vínculos con las ideas y la estética contemporánea. Consig
na también la escisión, común a muchos espíritus, entre el 
gusto estético y el ideario político, así como el ambiente de 

11 En particular, en la época en que Paz comenzó a descollar dominaban 
el horizonte hispanoamericano dos tipos intelectuales: "El 'hombre de letras' 

(entendido a la manera francesa, el escritor que representa el conjunto de su 

cultura a través del ejercicio de todos los géneros literarios, y de la dramatiza
ción del escritor como profesional dellogos), y el 'Maestro de la juventud' o la 
'Conciencia Nacional', situación típicamente latinoamericana, el escritor que 

es el punto de vista dirigido al lector y a la conciencia del lector, a su estructura 
moral". Véase Carlos Monsiváis, "Octavio Paz en sus ensayos", edición especial 

de "El Ángel" dedicada a Octavio Paz, Reforma, 24 de marzo de 1994, p. 12. 
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efervescencia social e intolerancia partidista en que se vivía. 
Este es, a trazos gruesos, el recuento oficial de los ritos de 
iniciación del escritor: la adolescencia exaltada, el abandono 
de los estudios y del seno familiar, el periodo de aposto
lado en Yucatán como maestro rural y el viaje a España. La 
Guerra Civil española y la amenaza del fascismo constituyen 
puntos climáticos en la militancia del joven Paz, quien apoya 
la política de los Frentes Populares en el mundo y el bando 
republicano en España. El Pacto entre Alemania y la URSS 

marca el comienzo de la duda sistemática y el asesinato de 
León Trostky constituye una revelación. Empieza el aleja
miento ideológico, los rompimientos personales, el ostracis
mo, las tímidas tomas de posición ami-ideológicas. Viene el 
exilio benéfico, la posibilidad de respirar aires intelectuales 
nuevos y el encuentro, en una época de oscuridad, de nuevas 
figuras tutelares (George Orwell, Andre Breton, Raymond 
Aron, Albert Camus, Kostas Papaioannou), que reafirman 
la vocación libertaria y brindan un ejemplo de equilibrio 
analítico e integridad intelectual al joven Paz. 12 

Hay algunos detalles de estas páginas autobiográficas 
que parecen demasiado idílicos y que no concuerdan con el 
escrutinio puntilloso de la biografía política del escritor. 13 Sin 

12 Octavio Paz, Itinerario, México, Fondo de Cultura Económica, 1993. 
13 Véase al respecto el libro de Rubén Medina, Autor, autoridad y auto

rización. Escritura y poética de Octavio Paz, México, El Colegio de México, 
1999. En este documentado ensayo, Medina analiza el interés de Paz por 
crear, junto con su obra, una autoridad literaria y la manera en que el escritor 
utiliza su labor ensaylstica para definir, justificar e interpretar su propia obra. 
Igualmente, refuta la interpretación oficial de Paz y de sus biógrafos más 
cercanos, como San ti, con respecto a la juventud del escritor e introduce una 
serie de datos que muestran las tribulaciones y contradicciones del joven Paz. 
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embargo, el itinerario ideológico y político que recorre Paz 
durante su juventud, y que sin duda es un drama personal ex
perimentado por numerosos intelectuales de la época, culmina 
en un doble proceso: por un lado, su convicción en la auto
nomía del arte respecto a la política y su reivindicación de la 
poesía como una forma específica de expresión, conocimiento 
y crítica; por el otro, el conocido sentimiento de desencanto y 
el alejamiento de la izquierda. Ambos procesos comienzan a 
cristalizarse en acciones y obras hacia los años cincuenta. Son 
varios los ámbitos en los que pueden observarse estos procesos: 
la poesía y la poética; la interpretación del ser del mexicano 
y la actitud hacia la política. 

DE LA POÉTICA A LA POLÍTICA 

Tal vez no se equivoca quien piensa que la vida literaria es 
un gran campo de batalla, en el que sólo sobreviven los más 
fuertes. El alimento del artista es el reconocimiento, por lo 
que no es extraño que en el entarimado literario la mayoría de 
los protagonistas luchen por este bien escaso y, en esa lucha, 
busquen imponerse a sus contemporáneos y a sus antecesores. 
La escritura y la acumulación de saber son medios de formación 
personal, pero también de ascenso social, por lo que el escritor 
busca promover el aprecio y la dignidad pública de su oficio y 
de su obra. Es cierto que algunos autores permanecen ajenos 
o indiferentes al destino de su escritura; sin embargo, más allá 
de la imagen romántica del artista desinteresado e incompren
dido, muy probablemente la mayoría de los escritores desean 
sentirse leídos y escuchados, influir en sus conciudadanos y 
ser respetados por sus obras, ideas y actitudes. Por eso, el re
conocimiento no es un fenómeno aleatorio que corresponda a 
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la posteridad, sino un bien apetecido y perseguido como parte 
integral del oficio literario. 

La notable ascendencia cultural y la influencia en la vida 
pública que ejerció Paz son fruto tanto de la calidad y amplitud 
de su trabajo intelectual, como de un ánimo deliberado por 
conferirle autoridad y prestigio a su obra. Desde la adoles
cencia, transcurrida en los años treinta, Paz intentó darle re
sonancia a su trabajo literario y buscó proyectar socialmente 
su papel como poeta. Para ello, fundó o participó en revistas, 
publicó libros tempranos, colaboró en la preparación de anto
logías, abrazó causas políticas, escribió artículos y panfletos y 
cultivó la amistad de escritores ilustres. Este ritmo casi frenético 
de producción literaria y de actividad social se mantuvo a lo 
largo de toda su vida y, amén de la realización de una obra 
monumental, Paz estableció una gran red de relaciones y ejerció 
un indiscutible liderazgo intelectual. 

Paz adopta, y ya nunca abandona, el oficio de poeta, 
que será su carta intelectual y social, su laboratorio de ideas, 
su prisma para estudiar la realidad y su forma de legitimar su 
participación pública. A lo largo de su trayectoria, Paz busca 
proyectar el papel social del poeta: ya como reformador social 
y militante, ya como sacerdote visionario, ya como conciencia 
crítica. Si bien la evolución del perfil intelectual de Paz y su 
labor en la vida literaria de la segunda mitad de los treinta 
y la primera de los cuarenta aún están por escribirse, es po
sible establecer ciertos momentos representativos en los que 
Paz se inserta en la tradición y asume una posición pública 
como poeta. 

Por supuesto, este tránsito es oscilante: la poética juvenil 
de Paz es variable, militante en lo social pero con muchos ras
gos conservadores en la práctica poética, cruzada por destellos 
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de intolerancia {condenas al ane puro de las generaciones 
anteriores, apresurados juicios contra las vanguardias); sin 
embargo, puede percibiese el esfuerzo intelectual, la tensión 
moral por avenir términos aparentemente contradictorios. 14 

En su primer ensayo, "Ética del artista'', de 1931, el joven 
Paz expresa su desconfianza al arte puro y las vanguardias, a 
las que asocia con la decadencia de Occidente, y promulga 
una poesía de tesis que promueva la transformación social y 
el vigor cultural de América. Posteriormente, en "Vigilias", 
de 1935, Paz introduce matices a la visión de la poesía como 
mero instrumento de educación y cambio social y busca 
combinarla con la utopía liberadora: la poesía, al conectar al 
hombre con el amor y el erotismo, propone la reconciliación 
con la naturaleza y le permite trascender la contingencia 
histórica. Hacia la segunda mitad de los treinta, con motivo 
de la Guerra Civil española, Paz cultiva transitoriamente una 
poesía ligada a referentes históricos o explícitamente política y 
con la publicación de "No pasarán", en 1936, es visible que "el 
sentido de trascendencia y reconciliación del yo con el mundo 
que antes sólo se alcanzaba mediante el amor y el erotismo, 
ahora también incluye la solidaridad humana 'Y la defensa de 
un sistema social" .15 

La etapa de poesía militante dura poco tiempo; con la 
derrota de la República Española y el paulatino desencanto 
político, Paz se sumerge en una época de reordenamiento de 
sus ideas y, ya por los primeros años cuarenta, aparece como un 

14 Para observar y cotejar dos lecturas de la juventud poética de Paz, 
véanse "El joven Paz (1931-1943)", en Rubén Medina, op. cit., pp. 77-134 
y de Manuel Ulacia, "Primera instancia", en El drbol milenario, un recorrido 
por la obra de Octavio Paz, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999, pp. 19-93. 

15 Medina, op. cit., p. 104. 
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adversario de una poesía social que responda a fines políticos 

circunstanciales, como lo refleja su virulenta polémica con 
Pablo Neruda. En "Razón de ser", un texto publicado como 

editorial de la revista Taller en 1939, Paz hace, a la vez, un 
reconocimiento y un deslinde con el grupo de "Contemporá
neos", a quienes reconocía el valor y el rigor de su experimen
tación artística, aunque reprochaba su pasividad social y su 
incomprensión hacia los imperativos de la historia y proponía 
como la búsqueda de su propia generación la reconciliación de 

ambos aspectos. Esta combinación de visión profética, sentido 
social y rigor estético se resume en "Poesía de soledad, poesía 
de comunión", de 1943, que reivindica al poeta como un ser 
visionario, subversivo y disidente, que opone la espiritualidad 
de su búsqueda al mundo de los fines. 

Estamos hartos de la sinceridad inepta tanto como de la litera
tura disfrazada de poesía. Queremos una forma superior, digna, 
de la sinceridad: la autenticidad. En el siglo pasado un grupo de 
poetas, que representan la parte hermética del romanticismo: 
Novalis, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Poe, nos muestran 
el camino. Todos ellos son los desterrados de la poesía, los que 

padecen la nostalgia de un estado perdido, en donde el hombre 
es uno con el mundo y con sus creaciones. A veces de esa nos
talgia surge el presentimiento de un estado futuro, de una edad 
inocente. Poetas originales no tanto, como dice Chesterton, por 
la novedad, sino porque descienden a los orígenes. 16 

Así pues, para Paz, como señala Leonardo Martínez Ca
rrizales: "El poeta es un sacerdote sin iglesia que devuelve su 
sentido sagrado al mundo, que aspira a subvertir el mundo 

16 Ocravio Paz, Primeras Letras, México, Vuelta, 1993, p. 303. 
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establecido, que recuerda y mantiene viva la aspiración a un 
hombre nuevo y a una sociedad nueva. Un revolucionario" Y 
Para esta época, los rasgos fundamentales de la poética y el 
poeta público de Paz ya están trazados, aunque habrán de 
enriquecerse con nuevas influencias. Tal vez la más importante 
de estas nuevas influencias sea el surrealismo que, al intentar 
fundir el arte con la vida y reconciliar al hombre con sus 
orígenes, se vuelve símbolo de una rebelión genérica contra 
la modernidad. Por eso, ante las promesas incumplidas de la 
revolución social, el poeta surrealista es la representación más 
acabada de una rebeldía arcaica, de una facultad visionaria, que 
busca la restitución de lo humano en la vida contemporánea. 

Con el fin de acreditar el carácter visionario del artista, en 
El arco y la lira Paz afina la figura del poeta. Para Paz, frente 
al tiempo lineal de la historia, se erige el tiempo cíclico de la 
poesía y el mito, que permite al artista ver esa otra cara de las 
cosas, escuchar esa otra voz y promover, durante el instante de 
encuentro entre el lector y el poema, una reconciliación, una 
vuelta al tiempo primigenio del mito. La poesía es histórica, 
pues su creación se opera en una circunstancia social específica, 
pero trasciende y niega la historia al conectar con el tiempo 
mítico. Esta visión enfrenta al poeta, y en general al artista, 
con la historia, pero también le da una legitimidad a su tarea 
estética y crítica, pues esa marginalidad obligada brinda al 
poeta una perspectiva distinta, acaso más amplia y certera sobre 
los problemas de la polis. Con su capacidad de introspección, 
con su aptitud para manejar imágenes o descubrir el alma 

17 Véase "Octavio Paz. El 'temple' religioso de los años treinta", en 
Leonardo Marrínez Carrizales, La gracia pública de las letras. Tradición y 
reforma de la imtitución literaria en México, Colibrí, Secretaría de Cultura 

de Puebla, 1999, p. 93. 
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de la lengua, el poeta entra en contacto con los arquetipos 
que subyacen en la conciencia colectiva, mientras que con 
su conocimiento intuitivo aprehende las correspondencias 
y el pulso irregular de la historia. De esta manera se justifica 
una suerte de autoridad poética que el escritor y el artista 
pueden y deben ejercer en la vida pública. Aun con la incor
poración del bagaje estructuralista, a lo largo de la evolución 
de la perspectiva poética de Paz no hay una ruptura sino una 
actualización de su concepción del poeta como una suerte de 
profeta social, que le permite reforzar su sistema crítico y su 
prestigio como intérprete. 

La poesía no sólo está presente en la fundación de una 
figura intelectual, sino en el estilo crítico de Paz, ya que sus 
formas de argumentación y escritura, tienen que ver más con 
el procedimiento analógico de la p<:Jesía, que con los métodos 
habituales de la crítica literaria o las ciencias sociales. 

En suma, el joven Octavio Paz es un autor que, de acuer
do con las tendencias de la época, pregona la responsabilidad 
social de la poesía; aunque contrariamente a su credo, hasta 
antes de 1936, cultiva una lírica intimista y hermética, casi 
conservadora, inspirada en la poesía española del Siglo de Oro 
y de la Generación del 27. La Guerra Civil española le lleva 
a escribir varios poemas sociales; empero, con la derrota de 
la República y el desencanto político, Paz reafirma su pers
pectiva del poeta -y en general del intelectual- como un ser 
marginal que, pese a esta marginalidad o precisamente por 
ella, desempeña un papel central en la vida pública al ejercer 
las diversas formas de la crítica. Así, la conexión de la estética 
con la política es permanente en Paz que, del compromi
so con una literatura conservadora y de índole política pasa, 
sobre todo con la experiencia del exilio, a una audaz formu-
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lación experimental y a la reivindicación de la autonomía 
de la literatura. 

LA ENMIENDA DE LA TRADICIÓN 

A la par de la definición de su arquetipo poético del intelec
tual, Paz inicia un trabajo de relectura de la tradición literaria 
mexicana. Paz no quiere dejar a los especialistas la tarea de 
establecer tradiciones y jerarquías con un criterio meramente 
taxonómico, sino que busca imponer una lectura acorde con 
su concepción del arte y del artista. De ahí su actitud belige
rante contra los que considera los estamentos establecidos de 
la crítica. Como dice Agustín Pastén: "En los ensayos críticos 
de Paz, los críticos literarios parecen quedarse siempre cortos; 
nunca están lo suficientemente preparados, nunca muestran 
la sensibilidad necesaria para entender un texto, la literatura 
se les escapa cada vez. Por un lado está lo que dice Paz, por el 
otro todo lo que han dicho todos los demás críticos". 18 

La crítica literaria de Paz no se adhiere a una escuela o 
a una corriente e incluso en sus estudios más serios practica 
una lectura ecléctica y asistemática en la que un autor y un 
texto son el motivo para referirse de manera más amplia al 
conjunto de la esfera cultural y social, para abordar diversas 
disciplinas y para indagar la relación entre arte y moral. Para el 
joven Paz, el poeta debe ser un hombre orquesta que, con una 
suerte de inocencia primordial, explore las correspondencias y 
analogías entre los distintos ámbitos del saber y de la realidad, 

18 Agustín Pastén, Octavio Paz: crítico practicante en busca tÚ una poética, 
Madrid, Ed. Pliegos, 1999, p. 28. 
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sin circunscribirse a fronteras metodológicas y disciplinarias. 

Al respecto, escribe: 

Con los presocráticos nace la filosofía, pero también, y esto es 

quizá lo más importante, nacen los filósofos: ese tipo humano 

que tiene por vocación la generalidad y por objeto de estudio al 

hombre mismo. Volver a ellos es intentar la reconquista de esa 

perdida unidad de visión que permite contemplar al mundo con 

ojos humanos, de poeta filósofo y no de miope especialista. 19 

Así, el joven Paz busca proyectar la figura de un visiona

rio intelectual, de un agitador de las ideas que subvierte las 

costumbres literarias y que somete a escrutinio permanente la 

estrechez de la academia, las simulaciones del medio literario 

y la grosería de la doxa~ 
A partir de esta figura, ya en los años cuarenta, los ensayos 

de Paz, a contrapelo de su modestia retórica, adquieren un 

carácter más teórico y ambicioso e intentan fijar una precep

tiva y una tradición en las cuales sea posible incorporar su 

propia obra. Tanto en sus ensayos, como en su participación 

en la preparación de antologías o en su labor editorial, Paz 

comienza a elaborar una nueva interpretación de la literatura 

mexicana, particularmente de la poesía.20 La incursión de Paz 

en la institución de un nuevo panteón de la poesía mexicana 
comienza con su participación en la elaboración de Laurel, 
pasa por el prólogo a la antología de poesía mexicana de la 

19 Paz, Primeras letras, p. 248. 
20 Sobre el papel de las antologías en la formación del canon y la 

participación de Paz en selecciones como Laurel y Poesía en movimiento, 

véase Anthony Stamon, Inventores de tradición: ensayos sobre poesia mexicana 

moderna, México, Fondo de Cultura Económica, 1998. 
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UNESCO, por la respuesta beligerante a la antología de Castro 
Leal, por Las peras del olmo y se consolida en el prólogo a 
Poesia en movimiento. 

En su aproximación a la poesía· mexicana, Paz pasa de una 
crítica coyuntural y emotiva, a una aproximación histórica más 
vasta, que establece su relación con las diversas tradiciones 
poéticas, particularmente con la poesía española; que señala el 
papel de la religión y la historia mexicana en la orientación poé
tica y que analiza la forma en que diversos autores contribuyen 
a crear una identidad de la poesía mexicana. En este proceso de 
registro, catalogación e interpretación de la tradición poética 
mexicana no siempre se disimula la intención de otorgarse, 
a él mismo y a su generación, un lugar prominente. Igual
mente, Paz, como sugiere Medina, consolida su inclinación a 
proyectarse y legitimarse en el cuerpo de su crítica y a utilizar 
figuras intelectuales (Sor Juana, López Velarde, Villaurrutia) 
para reflejar sus propios dilemas. 21 · 

Tras su salida de México, y particularmente tras su 
instalación en París como diplomático, Paz -señala Rubén 
Medina- intensifica la acumulación de renombre y autoridad, 
merced al despliegue de una obra fundamental, pero también 
a "estrategias de poder que despliega en sus ensayos" y en su 
actividad extra-literaria. En particular, Paz aspira a promover 
la modernización de la cultura mexicana, a difundir su acervo 
personal de autores y a convertirse en un intermediario entre 
Hispanoamérica y el Occidente moderno. Por su preparación, 
elocuencia y posición estratégica en las metrópolis: "Desde la 
segunda mitad de los años cuarenta, ningún otro intelectual 
mexicano asume tan eficazmente este papel de intermediario y 

21 Medina, op. cit., pp. 41-47. 
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autoridad cultural como Octavio Paz". 22 Además, en una época 

de descolonización y autopunición del Occidente de entregue
rras y posguerra, Paz cuenta con un ambiente especialmente 

propicio para ser atendido y apreciado por el público europeo. 
Paz no se conforma con moldear el panteón literario 

mexicano, sino que, en El arco y la lira, emprende una inte
rrogación sobre la naturaleza y la situación de la poesía, en la 
que, desde los aspectos técnicos hasta la relación de la poesía 
con la religión, ofrece una extensa perspectiva del fenómeno 
poético y de la posición del artista en la modernidad. Cuando 
Paz propone una tradición, él mismo ubica su obra poética: en 
el plano universal, como un integrante de esa estirpe de poetas 
modernos cuya labor creativa es indisoluble de la crítica; en 
el ámbito local, como la de aquel que consolida la conciencia 
moderna y universalista del mexicano. De este modo, Paz "no 
sólo ofrece lecturas sugerentes y a menudo brillantes de varios 
autores y movimientos literarios, sino que por medio de los 
ensayos reconstruye y defiende constantemente su poética, 
ofrece claves de interpretación a su poesía y proporciona un 
contexto universal a su obra''.23 

A medida que avanza el tiempo, la obra poética y crítica 
adquiere una evidente unidad y Paz abandona su posición 
marginal para convertirse en uno de los arquitectos y voceros 
más destacados de un nuevo orden cultural y literario. Como 
dice Pastén, Paz recorre un largo trayecto que pasa por su lec
tura beligerante de la tradición poética mexicana, se traslada 
al ámbito de la poesía hispanoamericana y culmina con el 
ambicioso intento de trazar un panorama no sólo de la poesía 

22 !bid., p. 94. 
23 !bid., p. 74. 
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moderna, sino de la modernidad y sus derroteros, que incluso 
se anticipa a las discusiones sobre la llamada posmodernidad. 
En este tránsito, Paz también evoluciona de la crítica literaria 
como afición a la crítica como profesión: pasa de ser un co
mentarista marginal y a veces intransigente a convertirse en 
una suerte de institución beligerante. 24 

La influencia del poeta no se limita a la literatura. Por 
ejemplo, Paz traspone su visión poética a la pintura y la vuelve 
un espacio de reconciliación del hombre con lo primigenio, 
como lo muestran sus ensayos sobre Rufino Tamayo, Juan 
Soriano y otros pintores mexicanos. Para Paz, la Revolución 
Mexicana revela el ser nacional pero no construye una filosofía, 
de ahí la necesidad de algunos artistas de adherirse a visiones 
globales, como lo hicieron los pintores marxistas, quienes 
representan una elaboración del nacionalismo que, por su 
sacrificio de la libertad a la doctrina, hace poca justicia al arte 
y terminan en una crítica petrificada. Contra ellos, se erige un 
arte basado en la búsqueda individual que resulta más actual y 
profundo que el nacionalismo postizo. Este arte, al liberar la 
pintura de su carga ideológica, lleva implícita una renovación 
y una crítica no sólo pictórica sino política. Encontramos, 
pues, que los elementos de interpretación poética de Paz 
son aplicados a otras artes y constituyen una visión amplia y 
esclarecedora, pero también profundamente militante, que 
contribuye al predominio de nuevos paradigmas artísticos y 
culturales. En el caso de su crítica de arte, Paz no sólo impulsa 
a pintores contemporáneos y amigos suyos, sino que, al apli
car su visión poética al fenómeno pictórico, se convierte en 
portavoz de la renovación plástica, crea una tradición paralela 

24 Pastén, op. cit., pp. 141-157. 
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de la literatura y la pintura y fortalece su figura como crítico 
global y renovador de la cultura. 

EL EXPLORADOR DE LA IDENTIDAD 

Paz no sólo se convierte en un intermediario entre las artes 
mexicanas y la escena cultural europea, sino que, en El laberinto 
de la soletlad, con un método que ahora se llamaría interdiscipli
nario, replantea y brinda sentido universal y prestigio literario 
al tópico de la identidad. 25 El tema de la identidad acompaña a 
los países hispanoamericanos desde antes de su independencia 
y da origen a un género de interpretación histórica, moral y 

25 Pese a que, en rigor, El laberinto ... , tal como se conoce ahora, estuvo 
redondeado hasta la segunda edici6n de 1959, en el año de su primera pu
blicaci6n este libro implicaba un proceso de interrogaci6n de la historia que 
tocaba fibras sensibles del comportamiento nacional. Con todo, a decir de 
Santi, la recepci6n fue fría (s6lo se publicaron nueve reseñas, principalmente 
descriptivas, entre ellas una de José Vasconcelos) y, curiosamente, el libro no 
fue reseñado por ninguno de los fil6sofos que por entonces emprendían el 
proyecto de analizar el ser del mexicano. En 1959, El laberinto ... se public6 
en francés y se reedit6 en español. En esta segunda edici6n el libro tuvo una 
verdadera recepci6n y asimilaci6n, recibi6 numerosas reseñas y provoc6 
polémicas. La más destacada fue la que protagonizaron Emmanuel Carballo, 
Rubén Salazar Mallén y Octavio Paz. En Francia, el libro también recibi6 
numerosos comentarios y, por primera vez, se convirti6 en blanco de la crítica 
de la izquierda, en una reseña que lo acusaba de encarnar una idea románti
ca de la revoluci6n, que le impedía comprender la experiencia de países como 
China y la URSS. La polémica con Carballo y Salazar Mallén se desarroll6 en 
los números 552, 561, 563, 569 y 570 del suplemento "México en la Cultura" 
entre octubre de 1959 y febrero de 1960. El comentario en Francia pertenece 

a Hubert Juin y fue publicado en noviembre de 1959 en la revista Lettres Fran
caises. La referencia es citada por Fernando Vizcaíno, "De la desacralizaci6n 
del mito a la consagraci6n del escritor", en La Gaceta del Fondo de Cultura 
Econ6mica, núm. 241, enero de 1991, pp. 51-55. 
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psicológica de los pueblos que suele criticar las costumbres y 
denunciar vicios del entendimiento o carencias psicológicas, 

con el fin de hacerlas conscientes y propiciar su terapia. A dicho 
género pertenecen obras como el Ariel de José Enrique Rodó, 
el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento; La radiografta 
de la pampa de Ezequiel Martínez, La expresión americana de 
José Lezama Lima o los textos sobre la argentinidad de Jorge 
Luis Borges. 26 

En México, el tema de la identidad nacional adquiere 
mayor relevancia después de la Revolución Mexicana y se 

encuentra estrechamente ligado a la empresa ideológica de 
forjar una nueva nación. Aunque las referencias a la identidad 
nacional son habituales en los años treinta, el libro que aborda 
este tema de manera más unitaria y sistemática es El perfil del 
hombre y la cultura en México de Samuel Ramos, que, editado 
por primera vez en 1934, aborda la personalidad del mexicano 
enfocándose en lo que considera uno de sus rasgos distintivos, 
el complejo de inferioridad. 

Los rasgos del carácter y las actitudes recurrentes de los 
mexicanos son un tema recurrente en el joven Paz y muchos de 
los motivos de El laberinto ... ya aparecen en sus colaboracio
nes periodísticas más tempranas. El divorcio con el pasado, el 
desconocimiento de los mitos que habitan en la colectividad, 
la falta de figuras arquetípicas que orienten los afanes sociales 
y el papel del poeta en la restitución de los mitos sociales son 
inquietudes características del joven Paz. Para Paz, el mito es la 

26 Sobre las fuentes e historia del ensayo en torno a la identidad nacional 

en Hispanoamérica, véase Enrico Mario Santi, "Introducción a 'El laberinto de 

la soledad'," en El acto de las palabras. Estudios y didlogos con Octavio Paz, Méxi

co, Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 123-225 y José Miguel Oviedo, 

Breve historia del ensayo hispanoamericano, México, Alianza Editorial, 1992. 
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poesía de la colectividad, un ideal que revela las más profundas 
aspiraciones del hombre. En "Poesía y mitología", el escritor 
señala que el mito es una representación que ofrece solución 
a los conflictos humanos, mediante un héroe arquetípico y, si 
bien el teatro griego representa la máxima comunión entre el 
mito artístico y el pueblo, la necesidad mítica no ha desapa
recido de la vida actual. El artista contemporáneo cumple la 
función de crear mitos que expresan las expectativas y deseos 
de su pueblo; sin embargo, en México no ha habido quien 
desempeñe dicha función: "No es una falta de capacidad sino 
una falta de relación viva, orgánica y natural, la que ha impe
dido al poeta condensar en una novela la atmósfera mágica de 
México y todos los secretos e invisibles conflictos que mueven 
a la nación'' Y 

Para Santi, los temas y claves analíticas de El laberinto ... 
pueden rastrearse muchos años antes de su publicación: a 
mediados de los treinta, cuando Paz elabora una bitácora de 
su viaje a Yucatán, que es una observación de las costumbres, 
la desigualdad social, el disimulo, el racismo, la presencia 
extensiva de lo indígena y la contraposición entre lo moderno 
y lo arcaico o, a principios de los cuarenta, cuando, en un 
puñado de artículos publicados en Novedades, Paz ejerce una 
feroz crítica social a medio camino entre la misantropía y la 
ironía, que denuncia el doblez y el disimulo como síntomas 
de la orfandad histórica. 28 Para el Paz desencantado de la época, 
la revelación del ser propiciada por la Revolución había sido 
tergiversada por la corrupción política y moral de los políticos. 
"Ellos hicieron hermético, insensible, al pueblo mexicano que, 

27 Paz, Primeras letras, p. 287. 
28 Santi, op. cit., pp. 127-143. 
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por primera vez en su historia, había despertado. Ahora todos 

hemos vuelto a la soledad y el diálogo está roto, como están 

rotos y quebrados todos los hombres".29 

Sin embargo, la maduración de El laberinto ... se realiza 

en el exilio, con la ventaja de la distancia y el aprovechamiento 

de nuevas fuentes intelectuales. A decir de Santi, Paz sigue a 

Freud, Nietzche y Marx en su inquisición de diversas fases 
de la conciencia -la inautenticidad de los valores sociales, los 

traumas disimulados, las escisiones, las heridas históricas-, a 

fin de demostrar su falsedad y proponer su curación. Santi 

menciona también la influencia del surrealismo, de la naciente 

antropología francesa y, sobre todo, la de heterodoxos, como 

Roger Callois y Georges Bataille quienes, después de abjurar 
del surrealismo, se dedicaron a estudiar el mito y lo sagrado 

a fin de demostrar que el destierro de estos elementos y la 
victoria de lo profano en el mundo contemporáneo eran 

causantes de la acedia moderna. En particular, "Del estudio 

de Callois derivarán tres conceptos clave: la noción de mito 

como cifra de conflictos psíquicos; la proyección de estos 

conflictos hacia el héroe mítico 'cuya acción pueda llevarlos a 

su desenlace' y la necesidad de recrear, para llevar a cabo esta 
resolución, 'una atmósfera mítica' en forma de ritos colectivos, 

como las fiestas". 30 

Como en el ensayo de Samuel Ramos, El laberinto ... 
de Paz comienza analizando algunos síntomas y conductas 

privativos del mexicano que denotan una suerte de malestar 
de la cultura; sin embargo, su diagnóstico de dicho malestar re

basa el enfoque de índole psicológica y propone buscar una 

29 Primeras letras, p. 260. 
30 Sami, op. cit., p. 137. 
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respuesta en la interpretación de los mitos y la historia mexi
cana. A diferencia de Ramos, para Paz el conflicto distintivo 
del mexicano no es el complejo de inferioridad, sino la forma 
en que asume el hecho, consustancial a todos los hombres, 
de la soledad. En los diversos capítulos descriptivos de los 
personajes y las costumbres, Paz analiza las diversas formas 
(el ocultarniento, el ninguneo, la explosión de la fiesta) en las. 
que el mexicano manifiesta su conflicto interior. Sin embargo, 
estos rasgos de una personalidad escindida se muestran de 
manera privilegiada y adquieren sentido en el fondo mítico 
de la historia mexicana. 

Si la identidad nacional -supone Paz- está constituida 
por mitos y metáforas, la indagación en estas imágenes puede 
brindar luz sobre las fuentes secretas de los rasgos característicos 
de una sociedad. Esta perquisición tiene un propósito moral y 
curativo, pues el conocimiento de los mundos y significaciones 
sepultados por la historia, de aquellos mitos originales a menu
do disfrazados por ideologías laicas y aparentemente novedosas, 
reconcilia los opuestos y enriquece las perspectivas al acercar 
posiciones y valores aparentemente inconciliables. Con esta 
hermenéutica mítica, Paz aborda fenómenos de alienación y 
negación del pasado histórico que desgarran al individuo y a 
la nación mexicana. 

Para Paz, la historia de México es una superposición de 
"voluntades unitarias" que ignoran el pasado. Así, el ánimo 
unificador azteca acalla las voces de otros pueblos indígenas; 
la conquista española somete la herencia azteca; el liberalismo 
criollo y el porfirismo desdeñan las herencias hispana e indí
gena e importan sucesivos modelos hasta que la Revolución 
"desnuda de doctrinas previas" apunta a reintegrar y reconciliar 
las distintas herencias. No obstante, la hegemonía de una 
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sola de sus vertientes, el carrancismo, abre la puerta a nuevos 

cercenamientos históricos y simulaciones. Este proceso de 

perpetua reconstitución y negación implica el acallamiento 

de identidades y legados culturales y provoca el surgimien
to de actitudes sociales patológicas. Por eso, la terapia consiste 

en una restitución, en la memoria y en la vida política y cul
tural, de la multiplicidad de pasados que componen el acervo 

de la experiencia mexicana. 
Así, como señala Pascale Casanova, Paz propone una 

reconciliación con el presente: 

En El laberinto de la soledad Octavio Paz intentó, en los años 

cincuenta, ennoblecer y fundar la identidad nacional mexicana 

restableciendo una continuidad perdida entre todos los legados 

históricos, y en particular reconciliando el legado precolombino 

con la historia de la colonización española y las estructuras socia

les que dejó. En este libro, convertido en un clásico nacional de 

México, intentó sobre todo introducir a su país en la modernidad 

política y cultural, al proclamar su continuidad histórica y su 

deber de crítica sobre ese legado políticoY 

La negación del pasado, la alienación y el desarraigo no 

son -sugiere Paz- experiencias privativas de un individuo o 

una nación, sino que son características de la modernidad que 
identifican y vuelven contemporáneos a todos los hombres. La 

resolución de los conflictos y desgarramientos que subsisten 

en la cultura mexicana también pasa por el reconocimiento 

de su carácter universal, pues el pasado y el proyecto histó

rico de una nación adquieren sentido en el diálogo con el 

mundo. Paz plantea que, para encontrar una vía propia a la 

31 Pascale Casanova, op. cit., p. 314. 
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modernidad es necesaria la mezcla cultural, la asimilación 

de los pasados incómodos, la conciencia de la universalidad de 
los dilemas. En este sentido, El laberinto ... , al concentrarse en 

una característica inherente a la condición humana, al destacar 

que el mestizaje cultural o el sentimiento de orfandad son 

características que comparten diversas culturas, busca rebasar 

la discusión provinciana en torno a la esencia de los pueblos y 
se convierte en estandarte de una perspectiva más cosmopolita 

en torno a la identidad que, al mismo tiempo, contribuya a la 

modernización de las costumbres en los países en desarrollo y 

abra las fronteras de las metrópolis. 

EL DISIDENTE POLÍTICO 

En sus años formativos Paz no sólo formula su versión a la vez 

heroica y crítica del poeta y la aplica a la historia literaria y a 

la interpretación de la identidad, sino que resuelve su dilema 

entre literatura y compromiso a favor de la autonomía del 

arte y la independencia del artista. Como en los casos ante

riores, se trata de un proceso accidentado y gradual, que pasa 

por distintas etapas. Esta elección lo alejará de los extremos 

políticos y, al mismo tiempo, será la base de su larga querella 

con la izquierda. 
Hacia los años veinte y treinta, el sentimiento de un 

cambio de raíz en la vida social, el convencimiento de la invia

bilidad del capitalismo, así como la aspiración revolucionaria, 

se encuentran presentes en muchos círculos intelectuales y los 

vehículos de transformación van desde el comunismo hasta el 

fascismo. Por un lado, el marxismo-leninismo se ha convertido 

en una doctrina totalizante que ofrece respuestas amplias, que 

impulsa la revolución en un país, la URSS, y que ejerce, como 
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ya advertía tempranamente Jorge Cuesta, un influjo religioso 
sobre sus creyentes. El nuevo prestigio de la URSS coincide con 
el episodio de fracaso y condena del liberalismo económico, 
por lo que la economía planificada del socialismo constituye 
una esperanza, incluso para muchos liberales.32 

El fascismo también es una ideología atractiva que 
fusiona la revolución con la nación. El fascismo le da una 
nueva dimensión de derecha al socialismo y permite buscar 
la fraternidad y la igualdad no a través del Estado proletario, 
sino de la reivindicación nacionalista de una comunidad. El 
fascismo y el comunismo se reputan como los renovadores del 
humanismo liberal en este siglo y, con su promesa de cambio 
y redención moral, atraen el interés de numerosos intelectua
les. Las pasiones oscilan entre estos bandos antagónicos y se 
caracterizan, en general, por su subestimación del liberalismo 
y la democracia formal y por el odio a la figura del burgués. 33 

32 El éxito económico y la fascinación por la planificación racional 
hacen que intelectuales liberales como H. G. Wells o socialistas reformistas 
como G. Bernard Shaw, miren con simpatía a la URSS. Furet, op. cit., p. 174. 

33 A decir de Furet, la militancia en los extremos políticos de muchos 
artistas e intelectuales fue una de las manifestaciones de la rabia antiburgue
sa. Una vez destruido el antiguo orden, el burgués resulta el hombre que se 
inventa a sí mismo en un marco mínimo de ligaduras y obligaciones sociales: 
su única forma de diferenciación y ascenso es la creación de riqueza, lo que 
implica que, tras la prescripción de igualdad de la Revolución Francesa, 
este ser pasivo e hipócrita promueve activamente la desigualdad. La mala 
fe de origen de esta actitud produce ejemplares humanos repulsivos que se 
convierten en motivo de escarnio de la literatura de los siglos XIX y XX. "No 
hay mejor ilustración de ese déficit político y moral que aflige al burgués por 
todas partes que su humillación estética: el burgués comienza en el siglo XIX 

su gran carrera simbólica como la antítesis del artista. Mezquino, feo, avaro, 
limitado, hogareño, mientras que el artista es grande, bello, generoso, genial, 
bohemio". !bid., p. 26. 
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En el México que vive el joven Paz, el clima es de ebu
llición izquierdista: amén de la influencia del comunismo 
internacional, el nacionalismo se confunde con el realismo 
social y la cultura de la revolución quiere volverse cultura 
proletaria; los artistas de izquierda se aglutinan en organiza
ciones militantes y la retórica izquierdista se patrocina desde 
el gobierno. Paz, adolescente que proviene de una familia 
politizada, manifiesta su simpatía por el cambio social; se 
mueve en los círculos políticos de izquierda; participa en 
actividades y experimentos sociales; adquiere conciencia y se 
solidariza con la situación de los oprimidos, cultiva efíme
ramente una poesía social e internacionaliza su militancia. 
Por ejemplo, el Paz bachiller participa en la gran huelga es
tudiantil de 1929, milita en agrupaciones como la "Unión de 
Estudiantes Pro Obreros y Campesinos", que participa en la 
educación y adoctrinamiento de obreros; reside algunos meses 
en Yucatán para fundar una escuela para hijos de obreros y 
campesinos y viaja a España al Congreso de Intelectuales 
Antifascistas. 

Muy probablemente, los momentos de militancia más 
intensa constituyan el principio del desencanto, como es el ca
so del viaje a España. En ese momento, de acuerdo con el 
propio Paz, surgen pequeñas revelaciones sobre el dogma
tismo y la intolerancia militantes y sobre el absurdo de la 
violencia como medio de cambio social. Es un hecho, por 
otro lado, que la integración de Paz a la izquierda intelectual 
resulta problemática y, por las razones que sean, el escritor 
permanece al margen de los organismos que aglutinan a 
los artistas revolucionarios. Si nos atenemos a las páginas 
autobiográficas, Paz nunca fue un ejemplo de disciplina 
militante y sus actitudes heterodoxas le granjearon diversas 
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desconfianzas en los círculos ortodoxos.34 Ciertamente, en 

los alegatos políticos del joven Paz puede advertirse una ve
hemencia anticapitalista y un difuso ánimo revolucionario, 
incluso cierto resentimiento y frustración personales, pero 
no hay una asunción del marxismo como marco teórico 
para el cambio social. Así, Paz no sólo evita afiliarse a algún 
partido de izquierda, sino que se aparta de su fraseología: su 
discurso público y político es áspero y desafiante contra el 
estatus, pero heterodoxo y poco concreto. Probablemente, Paz 
apela al socialismo más como una metáfora de una sociedad 
orgánica en donde se realice la reconciliación del hombre 
consigo mismo, más como un ideal romántico que se opone 

al orden burgués, que como un programa político y social. 
Aunque el Pacto de Stalin con Hitler, el asesinato de 

Trostky y las crecientes revelaciones sobre la represión interna 
en la URSS matizan las simpatías de muchos intelectuales, la 
creación de una gran efervescencia izquierdizante promovida 
por el régimen de Lázaro Cárdenas y la incorporación de la in
migración republicana española propician la vigencia de la 
izquierda y el significativo apoyo a Stalin en los círculos inte
lectuales. A su regreso a México, tras su aventura en España, 
Paz se aproxima al Partido Popular, agrupación que, acorde 
con el clima cardenista, pugna por una transición gradual al 
socialismo mediante reformas y alianzas con los sindicatos y las 

34 La conciliación de las ideas personales con los dictados del partido 

y las necesidades de la lucha revolucionaria constituyen uno de los dilemas 

morales más importantes que enfrentaron los imelectuales de este siglo. El 

drama de esta conciencia escindida es visible en figuras como Lukacs y Sartre. 
En México, José Revueltas es quien represema con mayor intensidad este 

conflicto. Al respecto, véase el libro de Álvaro Ruiz Abreu, Los muros de la 
utopia, México, Cal y Arena, 1993. 
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fuerzas políticas progresistas; Paz también publica en el diario 
El Popular, cercano al partido del mismo nombre y practicante 
de una línea de izquierda estalinista. En los escritos de Paz de 
esa época se percibe cierta afinidad con el espíritu cardenista, 
particularmente con la política de fortalecer la alianza con 
los sectores sociales y reforzar la capacidad económica del 
Estado. Sin embargo, de acuerdo con el propio Paz, luego de 
su etapa de exaltación, ya hacia los años cuarenta, el escritor 
experimenta un creciente escepticismo hacia las encarnaciones 
del ideal comunista y sus emulaciones locales y comienzan 
a definirse los términos de su problemática relación con el 
conjunto de la izquierda. Según Paz, el alejamiento paulatino 
de la órbita izquierdista en los cuarenta le atrae hostilidad y 
rompimientos, de los cuales el más notorio es el enfrentamiento 
con Pablo Neruda.35 

Aún hay muchos claroscuros en la forma en que Paz na
vega en el confuso mercado de las ideologías de la época: los 
recuentos oficiales y autobiográficos son bastante ambiguos con 
respecto a hechos que pudieran lesionar la imagen granítica que 
Paz construyó después de 1968. Por ejemplo, Rubén Medina 

35 Pablo Neruda y Octavio Paz ya habían tenido una diferencia personal, 
que posteriormente se transform6 en una polémica literaria. Antes de retirarse 
como Consul de México, Neruda hiw algunas declaraciones incendiarias al 
señalar que "los agr6nomos y los pintores son lo mejor del México actual" y 
que "en poesía hay una absoluta desorientaci6n y una falta de moral civil que 
realmente impresiona". Paz elabor6 una violenta "Respuesta a un C6nsul", en 
la que deploraba la capacidad de juicio crítico de Neruda, descreía de la poesía 
comprometida y negaba la representatividad política del escritor chileno. 
Véase Letras de México, año VII, vol. I, núm. 8, 15 de agosto de 1943, p. 5. 
Para el relato de su diferendo, narrado por el propio Paz, véase la entrevista 
con Miguel Reyes Razo en Excélsior, 7 de diciembre de 1990, pp. 1 y 41. 
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señala que los reAejos críticos de Paz no son tan rápidos como 
suele pensarse, y una muestra es la etapa de El Popular. 

Empieza a colaborar con El Popular en julio de 1937. A pesar 
de que un grupo de redactores renuncia por el Pacto de Municb 
(1938), Paz sigue colaborando en el diario. Tampoco rompe 
con éste a causa del pacto germano-soviético (23 de agosto de 
1939) y el apoyo del diario a la política de la Unión Soviética. 
Paz permanece en el diario aún después de la muerte de Trostky 
(1940). Los últimos artículos de Paz aparecen en octubre de 
1941. La actitud crítica en cuanto a su colaboración con El 
Popular, es una actitud dilatada.36 

Con todo y las zonas grises, el distanciamiento de Paz 
con la izquierda es indudable. Después de 1943, cuando 
Paz inicia su largo exilio, el alejamiento físico del país y el 
formar parte, aunque sea en un puesto modesto, del gobier
no mexicano, provocan una aparente tregua política. Muy 
probablemente, el conocimiento directo, desde el interior de 
la diplomacia, de la política real soviética y las revelaciones 
paulatinas sobre la represión en la URSS disminuyeron todavía 
más las simpatías comunistas de Paz. Ya para la publicación 
de El laberinto de la soledad, Paz advierte la transfigura
ción de la URSS en un fenómeno histórico radicalmente dis
tinto al ideal socialista. 

De acuerdo con el propio Paz, el rompimiento práctica
mente definitivo con la izquierda se produce cuando el escritor 
publica, con una nota suya, los testimonios de la denuncia de 
David Rousset sobre los campos de concentración en la URSS, 

36 Medina, op. cit., p. 116. 
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que habían desatado un escándalo en FranciaY Paz recopiló 
los testimonios de la polémica y los acompañó de un texto en 
el que señalaba que los campos de concentración no sólo eran 
producto de aberraciones morales o necesidades políticas, sino 
que tenían una función económica para la construcción del 
Estado socialista. Esto implicaba que la virtual esclavitud que 
se producía en los campos de concentración soviéticos, no era 
únicamente una expresión de la política de una dirigencia o 
de un gobierno en particular, sino un reflejo de una naciente 
estructura social, que contradecía las previsiones de la teoría 
marxista, pervertía los ideales socialistas y mostraba la inca
pacidad del comunismo soviético para superar las antiguas 
contradicciones sociales, creando, en su lugar, nuevas y más 
lacerantes segmentaciones.38 

Si se da una dimensión más justa a los hechos, se obser
vará que la denuncia de Paz recicló un material ya divulgado 
y utilizó el recurso -muy frecuentado posteriormente por la 
propia izquierda- de condenar un régimen, salvaguardando 
la vigencia y validez del ideal socialista. Pero incluso este gesto 
relativamente tímido de denuncia, pudo apartar a Paz de los 

37 David Rousset, conocido militante antifascista que había padecido los 
campos de concentración alemanes y que había publicado dos libros en torno 
a la represión fascista, denunció en 1950 el problema de la tortura estalinista. 
Su denuncia causó gran irritación entre la izquierda francesa y desató una 
controversia, que culminó en un litigio jurídico entre Lettres Francaises, la 
revista que representaba la posición de la izquierda, y David Rousset, quien 
era acusado de presentar falsos testimonios. Finalmente, Rousset fue absuelto 
de los cargos de que se le acusaba y el semanario fue castigado. Este episodio 
se encuentra bien descrito en Fernando Vizcaíno, loe. cit., p. 55. 

38 La publicación de estos testimonios se realizó en la revista argentina 
Sur de abril de 1951. 
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círculos atados a la doctrina estalinista. Así pues, Paz, sin re
nunciar a su identificación con un ideal socialista "auténtico", 
comienza a participar en el proceso de percepción y progresiva 
racionalización del fenómeno totalitario y su actitud pasará 
del silencio y la denuncia acotada al enfrentamiento direc
to. Ciertamente, habría que valorar más detenidamente la 
originalidad teórica de sus argumentos y sus antecedentes; 
sin embargo, Paz aportó en el análisis y la batalla contra 
el socialismo real un singular talento polémico y una gran 
capacidad de difusión. 39 

LA CONSAGRACIÚN DEL INTELECTUAL INDEPENDIENTE 

En lo que Pascale Casanova considera un movimiento reflejo 
de los grandes escritores de los países emergentes, a princi
pios de los cuarenta Paz rechaza el orden literario mexicano, par
te a una suerte de exilio y consolida su obra en otro ambiente 
y otro aparato cultural. Faltan aproximaciones sobre el itine
rario intelectual del exilio paziano que valoren más minucio
samente el cúmulo de influencias -la poesía en lengua inglesa, 
el surrealismo, el pensamiento liberal y libertario europeo, el 
existencialismo y el estructuralismo- que modulan y afinan 
el proyecto literario de Paz. Con todo, es posible afirmar 
que la distancia física de México constituye una experien
cia que, por un lado, afianza la profesión de fe en la auto-

39 En México, autores como Jorge Cuesta ya habían anticipado lúcidas 

intuiciones en torno al fenómeno totalitario y José Revueltas, en Los días 
terrenales, había realizado una cruda reconstrucción literaria de la vida inter

na del comunismo y de la intolerancia de sus feligreses, de la cual tuvo que 

abjurar posteriormente. 
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nomía del arte y el rechazo a los nacionalismos excluyentes 
y, por el otro, propicia una extensa labor de intermediación 
cultural y permite la acumulación de un prestigio y un crédito 
internacionales. 40 

Paz practica un intercambio dinámico: importa y exporta, 
traduce a la vanguardia y da a conocer el pasado mexicano; 
asimila el surrealismo y difunde la mitología azteca; se adhiere 
a las vanguardias artísticas y reescribe la tradición mexicana. 
La red de contactos que establece Paz en Europa y su partici
pación en las empresas para el reconocimiento de tradiciones 
hasta entonces consideradas periféricas, su propuesta de una 
reivindicación global de la literatura hispanoamericana se 
transforman en un valioso capital cultural. 

Paz aprovecha el ambiente propicio para ser atendido por 
el público europeo, se erige como un abogado del afán moder
nizador de las naciones en desarrollo y como un interlocutor 
entre éstas y las metrópolis. Paz no busca únicamente traducir 
en un prestigio literario nacional su conocimiento de las últi
mas tendencias creativas, sino que participa en un movimiento 
sincrónico de creación de una tradición cultural mexicana y a 

40 Para Pascale Casanova, en la escena internacional de las letras se 
enfrentan dos posiciones: una, que afirma la existencia de una jerarquía y 
valores literarios de índole universal y, otra, generalmente encabezada por 
las naciones que se sienten excluidas, que exalta la lengua, las costumbres 
y la cultura nativa. Esta dialéctica entre lo nacional y lo universal, entre lo 
general y lo particular, se reproduce al interior de cada nación y las querellas 
y debates literarios oscilan entre el nacionalismo y el cosmopolitismo, entre la 
autonomía de las artes y su vinculación a motivos sociales o políticos. En cada 
país, el polo cosmopolita y autónomo se independiza acudiendo a la metrópoli 
mundial y aludiendo a los valores universales del arte. De este modo, la idea 
de universalidad se nutre de una membresía multinacional que fortalece sus 
recursos y su legitimidad. Casanova, op. cit., cap. 3. 
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la vez de internacionalización de dicha tradición; es decir, Paz 
crea un mapa de la cultura mexicana no para aislarlo sino para 
insertarlo en una geografía mundial. Esto no sólo representa un 
gesto casi inédito en un autor mexicano (sólo Alfonso Reyes 
había intentado algo similar), sino que también representa 
un rasgo innovador en un panorama cultural metropolitano, 
fragmentado por las guerras y la tendencia al enclaustramiento 
de las literaturas en estancos nacionales. En este sentido, las 
operaciones de política literaria de Paz en los años cuarenta y 
cincuenta, su contribución a los debates en torno a la comuni
cación intercultural, su reivindicación de tradiciones periféricas 
y su participación más amplia en la escena internacional de las 

letras, aún están por documentarse y escribirse.41 

El Paz parisino no sólo es un artista brillante, sino un poeta 

crítico que crea su propio espacio cultural, un descubridor de 
una nueva dimensión de la cultura hispanoamericana ante 
el mundo y el gestor de un nuevo pacto de entendimiento 
intercultural.42 Paz ha madurado, enriquecido y matizado sus 

41 Si bien es deseable evitar el estereotipo del héroe cultural, la labor 
de mediación cultural que han realizado figuras como Reyes, Paz o Fuentes 

no puede reducirse a la promoción personal: la incorporación, aunque sea 

a empujones, al banquete de la cultura requiere un ejercicio de definición 
de identidad, de conocimiento, crítica y enmienda de las tradiciones que, 

aunque genere sus propios mitos, contribuye al autoconocimiento y a la 

renovación cultural. 
42 Quizá podría aplicarse a Paz este certero párrafo que se escribe a 

propósito de Alfonso Reyes: "En la ecuación mexicano universal se concentran 

también una estrategia y una política culturales, una concepción del escritor 

y de sus públicos. Pedro Henríquez Ureña -ese esterilizador que no maestro, 
advierte Alfonso Caso- había tenido a bien aconsejar a su amigo paralelo: el 
éxito de un escritor en nuestros países dependía del talento y de algo más: 

saber presentarse bien como mexicano entre los extranjeros y cosmopolita 
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inquietudes juveniles y es un escritor moderno y atendible; 

un escritor a la vez idealista y pragmático que, proviniendo 

de la periferia, cultiva un pensamiento universalista capaz de 

reivindicar la diferencia cultural sin erigirla en fetiche; que 

reconoce la responsabilidad política del intelectual pero rechaza 

las filosofías unívocas de la historia. 
Paz consolida igualmente un estilo inconfundible que 

le brinda un gran poder de seducción a su escritura. En el 

estilo de Paz puede encontrarse interés anecdótico, pues aborda 

temas que atañen un público amplio; argumentación sólida, 

ya que su variada cultura y su curiosidad le permite manejar 

y combinar con soltura conceptos provenientes de diversos 

campos del conocimiento; carácter, pues no emprende expo

siciones asépticas sino que practica aproximaciones profun

damente personales y emotivas a los temas que trata; gracia 

estilística, ya que su escritura tiene ritmo interno, claridad, 

sazón y amenidad y espectáculo, pues su estilo argumentativo 

gusta del color y el señalamiento directo, sin desdeñar la 

sátira y la injuria. 
En su ánimo de convertirse en un punto de referencia de 

la modernización cultural, Paz se involucra en una batalla en 

todos los órdenes. Paz establece correspondencias entre diversas 

disciplinas especializadas, vincula ideas aisladas y propone sín

tesis y modelos de reconciliación para los grandes temas sociales 

y estéticos de su tiempo. Por supuesto, esta visión renovadora 

no surge de la nada y Paz acude a diversas herencias culturales 

y recoge numerosas opiniones e intuiciones que flotan en el 

ambiente. No es raro que, en parte por la liberalidad de su 

entre los paisanos", Adolfo Castañón, Alfomo Reyes: caballero de la voz errante, 

3a. ed., México, UNAM, 1997, p. 45. 
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estilo ensayístico, en parte por la intención de destacar su 
papel como pionero, Paz utilice un número mínimo de citas 
y referencias que, en ocasiones, oscurecen la genealogía y el 
contexto de su pensamiento. 43 

Cuando Paz regresa a México en 1953, para permanecer 
hasta 1958, ya ha definido las pautas y márgenes de su obra 
posterior y ha sentado las bases de su profunda influencia 
cultural en el ámbito de la literatura, el pensamiento y las artes 
plásticas. Libertad bajo palabra y ¿Aguila o sol?, por ejemplo, 
constituyen una lectura de la tradición poética hispanoame
ricana y una asimilación de diversas técnicas y tonos de la 
modernidad poética. El arco y la lira, por su parte, representa 
un aparato interpretativo que intenta identificar el papel de 
la poesía y del poeta en la modernidad; definir genealogías y 
tradiciones universales y situar a la poesía hispanoamericana 
en la corriente mundial. A su vez, El laberinto de la soledad, 
aventura una exploración de la identidad y la historia nacio
nal, que plasma la inclinación de la época hacia temas como 
la universalidad del mexicano y la relación del país con lo 
moderno. Con la publicación de estos libros, así como con 
su activa agenda cultural, Paz puede reputarse como un mo
dernizador de las formas literarias y artísticas; como el creador 
de un aparato crítico para ordenar y proyectar universalmente 
la cultura mexicana y como un intérprete de la identidad y la 
historia nacional. Paz se convierte en un pu_nto de referencia 

43 Piénsese en pensadores como Jorge Cuesta, cuyo legado no siempre 
es explícitamente reconocido por Paz. Véase Jorge Vol pi, "Octavio Paz y Jorge 
Cuesta. Notas sobre un olvido intencional", en Periódico de Poesla, núm. 5, 
Nueva época, Primavera de 1994, pp. 21-23. 
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para las nuevas generaciones de escritores y artistas y renueva 
su círculo social e influencia. 44 

Pero Paz no sólo ha adquirido una influencia notable, 
sino que ha perfeccionado su arquetipo intelectual, con nue
vas fuentes y ejemplos. Si la idea de marginalidad del poeta 
era un tanto abstracta, ahora adquiere una nueva concreción 
con la promulgación de la autonomía de la obra de arte y de 
la independencia de las ideologías. De este modo, el poeta 
marginal del joven Paz se convierte paulatinamente, con la 
influencia de Benda, Camus y Aron, en el intelectual inde
pendiente que tiene la responsabilidad de preservar la verdad 
por encima de los velos de las ideologías. 45 Así, para Paz el 

44 A propósito de su ingreso al Colegio Nacional en 1967, Carlos 
Monsiváis, a la sazón uno de los escritores más jóvenes e iconoclastas escribía: 
"Y eso nos conduce de nuevo a la gran vigencia actual de Octavio Paz: ser, 
como lo han sido ya otros, versión mexicana de la Cultura de Occidente, pero 
además empezar a ser el gran intérprete latinoamericano de la cultura oriental 
y el representante de una tendencia disidente, del afán de experimentarlo 
todo, de registrarlo todo, de exigirle al lenguaje su máximo rigor, vivir con 
intensidad la preocupación crítica, advertir con generosidad el movimiento 
cultural de un país, estar al día, adelantarse, convertirse en el más riguroso, y 
el más contemporáneo de los escritores de un país ... ", Carlos Monsiváis, "El 
escritor vivo", citado por Xavier Rodríguez Ledezma, El pensamiento polltico 
de Octavio Paz. Las trampas de la fe, México, Plaza y Valdés, 1996, pp. 81-82. 

45 Al respecto, dice Medina: "Paz ve la modernidad como producto de 
una minoría de individuos (intelectuales, escritores y artistas), dedicados a 
la ordenación de símbolos y producción de significados. Es un modelo cul
tural vertical y jerárquico, que opera con base en una distinción clave entre 
alta cultura y cultura popular. De ahí que su gran preocupación respecto a 
la sociedad mexicana, como se advierte en sus ensayos, es la de separar a la 
minoría pensante del Estado, a fin de cumplir la 'normalidad histórica', como 
en las sociedades europeas. Paz estima que en las metrópolis los intelectuales 
y artistas viven separados de los centros de poder, y ejercen efectivamente su 
crítica desde el margen", Medina, op. cit., p. 147. 
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intelectual independiente está llamado a representar la auto
nomía de la cultura frente al imperio de los prejuicios tribales, 
la ideología y la razón de Estado; a representar el equilibrio 
analítico ante las pasiones colectivas y las modas intelectuales. 
Este tipo de intelectual puede impulsar la crítica y el progreso 
espiritual de las sociedades y su concurso como guía y árbitro 
de los asuntos públicos es particularmente importante en los 
países que no han experimentado el proceso de modernidad 
económica y social.46 

Hacia los años sesenta el ascendiente intelectual de Paz 
ya resulta indudable; sin embargo, su participación en la 
vida pública y en el debate político es marginal hasta antes 
de 1968, en parte por sus intereses primordialmente artís
ticos, en parte por su posición laboral como diplomático al 
servicio del gobierno mexicano. De este modo, la conversión 
del escritor vanguardista en una presencia polémica, aunque 
tiene raíces en la biografía y la historia intelectual de Paz, 
resulta incomprensible si no se alude a la coyuntura de 1968. 
Los sucesos de ese año exigen a Paz ratificar en los hechos la 
independencia de criterio que pedía del hombre de ideas y 
encabezar un arquetipo intelectual que desempeñaría un papel 
sumamente influyente en el debate nacional e internacional 

46 La perspectiva de Paz con respecto al papel social del artista no es 
inmutable: si bien muy frecuentemente Paz adopta, con distintos matices, la 
idea del artista como crítico designado de la modernidad; hacia los ochenta 

llega a esgrimir la idea, más a tono con la tradición liberal anglosajona, de 

que el artista no está llamado a representar ninguna función especial en la 

sociedad y su compromiso se reduce a su propia tarea creativa. Para un es boro 
de las concepciones pacianas del papel intelectual, véase Yvon Grenier, "La 
crítica al intelectual y la democracia", en Anuario de la Fundación Octavio 

Paz 2001, México, Fondo de Cultura Económica, Fundación Octavio Paz, 

2001, pp. 186-194. 
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durante las próximas tres décadas. 47 El siguiente capítulo se 
ocupa del surgimiento de este fenómeno cívico e intelectual 
con el que crecieron las últimas generaciones, definiéndose a 
favor o en contra; aquel que, después de 1968, se convirtió ya 

en un incómodo latiguillo moral, ya en un chocante pontífi
ce y que, a través de su opinión y sus empresas culturales, 
animó y orientó el debate mexicano. 

47 Ya en la segunda edición de El !dberinto de Id soledad, Paz señalaba 
que el hecho de que el intelectual hubiera adquirido un papel fundamental 
en la construcción del país le había impedido guardar una distancia suficiente 

para ejercer la crítica del poder. En este sentido, Paz reconocía sólo unos 

cuantos precursores, entre ellos el más importante, Daniel Cosío Villegas, 

quien representaba para Paz uno de los paradigmas más acabados de una 
independencia que no significaba aislamiento de la vida social, sino valor civil 

y equilibrio analítico. Octavio Paz, "Las ilusiones y las convicciones: Daniel 

Cosí o Villegas", en El peregrino en su patria, obras completas, t. 8, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 351-365. 



II 
OCTAVIO PAZ Y EL 68 

EL GRAN RECHAZO 

En los años sesenta, se extiende el prestigio de la revuelta y el 

sentimiento contestatario en el mundo, se consolida la moder

nización social mexicana y surge una generación que cuestiona 

al sistema político y promueve el cambio revolucionario. Paz 

definirá su posición y reforzará su figura intelectual a partir y 

en contra del ánimo de la época. Por eso, el año de 1968 es 

definitivo en el itinerario público de Octavio Paz, ya que no 

sólo representa su alejamiento del gobierno mexicano, sino 

que revela una desavenencia generacional, cultural e ideológica 

con las nuevas formas de concebir la función intelectual, que 

marcará su posterior trayectoria polémica. 
En los decenios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, 

el antagonismo entre las dos potencias vencedoras, Estados 

Unidos y la URSS; la extensión del socialismo y el inicio de 

una etapa de crecimiento económico en gran parte del mun

do introducen un cambio fundamental en las geometrías, los 

valores y las actitudes políticas. El papel de Estados Unidos 
para reconstruir el sistema mundial, promover el crecimien

to, particularmente en Europa, y contener el comunismo; 

59 
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la combinación del mercado libre con la planificación en la 

llamada economía mixta y la creación de un consenso con los 
trabajadores mediante los diversos mecanismos del "Estado de 

bienestar" promueven una etapa sin precedentes de prospe

ridad que posibilita la recuperación de los principales países 

europeos y se extiende a algunas otras naciones del mundo. 

Esta etapa, caracterizada por la industrialización acelerada 
y el aumento de la productividad, acarrea cambios sociales 

drásticos, como la disminución demográfica del campesinado, 

el incremento de la población urbana y la mayor demanda de 

educación superior. 1 Si antes de la Segunda Guerra Mundial 

la cobertura de la educación superior alcanzaba a una parte 

mínima de la población, hacia los años sesenta, debido a la 

expectativa de movilidad social y a la demanda de igualdad 

de oportunidades, se promueve la educación masiva en los 

principales países desarrollados y en muchos del llamado 

Tercer Mundo. La enorme cantidad de profesores y estudian

tes surgida en la posguerra pronto se convierte en un nuevo 

1 Para Eric Hobsbawn, en el ámbito político, tras la Segunda Guerra 

Mundial desapareció la extrema derecha fascista y la extrema izquierda fue 

controlada por el anticomunismo, por lo que los actores políticos tendieron 

hacia el centro; se promovieron mejoras graduales en el nivel de vida de los 

trabajadores calificados; se inició la construcción del llamado "Estado de 

bienestar" (seguro contra el desempleo, servicios de educación y salud gra

tuitos, etc.), y, en general, se alcanzó un consenso social que redundó en una 

mayor estabilidad política en los principales países de Occidente. La estabi

lidad y el crecimiento económico generaron nuevas expectativas y demandas 

que transformaron el clima polftico en los sesenta, con mayores deman

das sociales. El movimiento estudiantil es un signo, aunque no la manifes

tación más importante de la ruptura del consenso social y del fin de la edad 

de oro de la posguerra. Eric Hobsbawn, Historia del sigla XX, 1914-1991, 

Barcelona, Crítica, 1995. 
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factor político internacional que, debido a la beligerancia 
de la juventud, al enfrentamiento generacional y a la falta de 
expectativas, a menudo elige la revuelta y la protesta radical. 

Si el capitalismo gana la partida económica y acota la 
expansión comunista en Occidente, la izquierda avanza en las 
'clases intelectuales de las metrópolis y entre las élites de algunos 
países periféricos. La posguerra mira agigantarse el prestigio 
y la influencia de la URSS y hace olvidar su papel vacilante 
durante la guerra, así como las crecientes revelaciones sobre la 
represión y purgas internas. El origen del enfrentamiento y sus 
horrores son atribuidos al capitalismo y a la incapacidad de las 
democracias para contener sus contradicciones; el marxismo
leninismo obtiene el monopolio de la crítica al capitalismo y 
comienza su extensión masiva en las aulas universitarias. 

Si antes de la guerra se satanizaba a las democracias euro
peas, en la posguerra el imperalismo estadunidense se vuelve el 
villano favorito. La victoria de la URSS propicia un clima en que 
la crítica a este país, y a su líder, implica una confesión de fe en 
el fascismo, el cual, pese a su derrota, permanece como un fan
tasma amenazante que sólo podrá conjurarse con la revolución. 
Además, el anti-occidentalismo de la URSS, su planificación 
económica y sus promesas de cambio social, encuentran un 
público receptivo en las naciones pobres que han emprendido 
o habrán de emprender sus procesos de independencia. "La 
doctrina les ofrece a la vez la filosofía y la estrategia de la eman
cipación, antes de proponerles los medios. Ningún cuerpo de 
doctrina europeo habrá sido adoptado con tanta avidez fuera 
de Europa como, en nuestro siglo, el marxismo leninismo, 
filosofía poshegeliana sazonada como ideología totalitaria". 2 

2 Furet, op. cit., p. 543. 
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Dicha ideología, que permite la asociación del sentimiento 
nacionalista, la pasión revolucionaria y las expectativas de equi
dad y progreso, adquiere una enorme flexibilidad y se adapta 
a numerosas circunstancias. La prestidigitación ideológica 
permite a las élites locales administrar las expectativas de la 
población de las nuevas naciones y contribuye a legitimar los 
regímenes con el halo de la verdad histórica. 

Aunque el deshielo de J ruschov conmociona el interior del 
mundo comunista, la denuncia parcial de crímenes al interior 
del partido y del "culto a la personalidad", también genera la 
expectativa de una remodelación del comunismo y despierta 
simpatía por su autocrítica. Además, el ideal de revolución y 
socialismo, ya no se sitúa en una sola tierra prometida, Mao o 
Fidel Castro constituyen diferentes versiones de la idea revolu
cionaria que, en su momento, renuevan los entusiasmos y los 
panteones heroicos, despiertan pasiones y acumulan adeptos. 
Las motivaciones y los símbolos de los partisanos también 
han cambiado: si en los treinta el socialismo era el paradigma 
de la planificación racional y la alternativa al atolladero del 
capitalismo, en los sesenta representa ya el salto histórico de 
las sociedades pobres, ya la salida al consumo alienante de las 
sociedades ricas a favor de la igualdad y la calidez humana. Así, 
"La crisis del marxismo-leninismo permite al marxismo (a secas) 
recuperar la apariencia de una segunda juventud a expensas de 
una interpretación ecléctica, según que conduzca a la recupe
ración de un radicalismo revolucionario o -lo que es más fre
cuente- a la reivindicación de un individualismo antiburgués" .3 

El individuo radical de los sesenta detenta un perfil muy 
distinto al de los viejos comunistas doctrinarios de los treinta: 

3 Furet, !bid., p. 557. 
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su aprendizaje político pasa por la rebelión anticolonialista, 
el surgimiento del llamado Tercer Mundo, los movimientos 
antirraciales y pacifistas en Estados Unidos, la revolución cul
tural china; la revolución cubana y las intervenciones de Es
tados Unidos. Además, en los años sesenta, el espectro de 
opciones para la crítica social se enriquece con los movi
mientos de derechos civiles, con los de reconocimiento de 
culturas periféricas y con nuevos enfoques libertarios, como 
el de Marcuse, que critican el socialismo real, denuncian los 
mecanismos de enajenación del capitalismo desarrollado y 
encuentran nuevos sujetos revolucionarios en la creciente clase 
estudiantil e intelectual. En el mundo académico, el marxismo 
de las metrópolis intenta liberarse de dogmas, lemas y pro
gramas políticos inmediatos y consolidar su solidez teórica y 
empírica como instrumento de análisis. 

En suma, aunque acotada por la Guerra Fría y por el 
éxito indiscutible del capitalismo que permitía una elevación 
sin precedentes del nivel de vida, hacia los años sesenta la 
izquierda se había convertido en una tendencia predominante 
en el mundo académico, en la vida intelectual y hasta en 
la moda. 

Por supuesto, la izquierda no ejerce un dominio completo 

de los aparatos culturales y el anticomunismo alcanza amplios 
auditorios y polariza las sociedades. Si muchas universidades 
y medios impulsan una cultura de izquierda contestataria, 
otras instituciones se erigen como medios de contención. 
Este desacuerdo se expresa también en el plano intelectual y, 
frente al avance del marxismo-leninismo, se levanta un bloque 
intelectual que, sin eludir el lenguaje cargado de sospecha e 
ideología, buscan reputarse como los defensores de las liber
tades y valores de Occidente. Así, los intelectuales, mediante 
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grupos de presión, campañas de opinión o congresos, también 

participan en la Guerra Fría de las ideas. 

LA PUESTA AL DÍA DE LA CULTURA MEXICANA 

En México, entre 1940 y 1970 se experimenta un proceso 

de estabilidad y crecimiento económico, impulsado por una 

industrialización fincada en la protección del mercado interno. 

En el plano político, se ha consolidado la hegemonía de un sis

tema presidencialista que, bajo una democracia convencional, 

permite la alineación corporativa de los sectores sociales en el 

PRI. Dicho partido, con el arbitraje inapelable del Presidente de 

la República, constituye el único canal para la conciliación 

de intereses entre grupos. Así, más allá de los matices que cada 

presidente imprime a su administración -el discurso de la uni

dad nacional de Avila Camacho, el proyecto de modernización 

capitalista de Alemán; la imagen austera de Ruiz Cortines; 

la fraseología semi-reformista de López Mateos o la áspera 

conducción política de Díaz Ordaz-, las formas de operación 

del sistema político permanecen prácticamente inalteradas. 

Aunque en el plano político el arreglo básico no cambie, 
el crecimiento económico promueve un proceso de trans

formación social acelerada, caracterizado por la expansión 
demográfica, la urbanización, el surgimiento de un estrato de 

clases medias y los mayores índices de alfabetización y educa

ción. Todo ello permite el desarrollo incipiente de un nuevo 

ciudadano, más educado y cosmopolita, con mayores expec

tativas económicas, profesionales y políticas, que comienza a 

actualizar las ideas y las costumbres. 

Los años sesenta atestiguan la presencia activa en la cultura 

de, al menos, un par de generaciones intelectuales, desarrolla-
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das ya en la relativa prosperidad de los gobiernos posrevolu
cionarios y enriquecida con la aportación de la inmigración 
española, que comparten un ánimo crítico y renovador. Dichas 
generaciones, que abarcan un rango cronológico impreciso 
capaz de agrupar a autores que van de Fernando Benítez a 
José Emilio Pacheco, se ocupan de modernizar o sepultar los 
temas del nacionalismo en la filosofía y el arte, practican un 
dinámico intercambio cultural y académico con Europa y, en 
menor medida, con Estados Unidos y aprovechan el espacio 
universitario para iniciar un significativo proceso de profesio
nalización de las humanidades y de las ciencias sociales. 

Se trata de una élite informada, escéptica y cosmopolita 
que, sin romper con el halo legitimador de la Revolución 
Mexicana, advierte sus promesas incumplidas, observa el 
auge de los movimientos nacionalistas y revolucionarios en 
el mundo y practica la liberación de las costumbres que permea 
la época. A partir de estas perspectivas ejerce una crítica que, en 
principio, se expresa más en el ámbito de la cultura que en el de 
la política. La puesta al día en materia cultural, la asimilación 
de las tendencias de las vanguardias literarias y plásticas euro
peas, la utilización del arte como un medio de provocación, la 
promoción cultural hacia un naciente público universitario son 
las actividades que mayormente caracterizan a esta generación. 
La Revista Mexicana de Literatura, los Cuadernos del Viento, el 
suplemento "México en la Cultura" de Novedades, La Revista 
de la Universidad, la Casa del Lago, las nuevas editoriales Era, 
Joaquín Mortiz y Siglo XXI, son algunos de los espacios y 

foros en los que opera este grupo casi compacto que encabeza 
la apertura cosmopolita de la cultura mexicana. 

Para algunos de los protagonistas de esta generación, la 
actividad de estos niños terribles -Carlos Fuentes, Juan García 
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Ponce, Tomás Segovia, Manuel Felguérez, José Luis Cuevas, 
Juan Vicente Melo, Huberto Bátiz- introduce la irreverencia 
y el escándalo en una cultura oficial solemne, enfrenta el 
lenguaje acartonado de la política y promueve una renova
ción de las ideas y las costumbres, indispensable para el 
ejercicio de la crítica.4 De este modo, la renovación cultu
ral es inevitablemente estridente: 

Si la meta es la modernidad, el tono es el afán de brillantez. Es 
la eclosión de suplementos y revistas, happeningr, conferencias
show, entrevistas de intelectuales en televisión, publicidad 
ilimitada a las vanguardias extranjeras y nacionales, incluso 
fiestas con ánimo legendario, incluso la instauración de un 
cónclave comercial que anhela el estatus de símbolo espiritual: 
k~m~~ . 

Si bien la provocación artística y el desafío de las normas 
morales son los aspectos más visibles de estas generaciones, 
también se asiste a una época de edificación y construcción de 
instituciones y disciplinas, principalmente en la Universidad. 
De esta manera, en los años cincuenta y sesenta se crea un 
amplio entramado institucional para las humanidades y las 
ciencias sociales y se inauguran tradiciones de mayor rigor y 

4 Carlos Fuentes, por ejemplo, concibe la renovación literaria y cul
tural como una forma de la crítica política: "En gran medida, el escritor en 
México le da una voz a quienes no pueden hacerse escuchar. Pero, también, 
al hablar públicamente le da una voz a la cultura en general y a la literatura 
en particular: opone el lenguaje de la pasión, de la convicción, del riesgo y 
de la duda a un lenguaje, el secuestrado por el poder para dar cimiento a una 
retórica del conformismo y del engaño". Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, 
México, Joaquín Mortiz, 1971, p. 64. 

5 Carlos Monsiváis {1981), p. 1491. 



OCTAVIO PAZ Y EL 68 67 

profesionalización en la investigación y la docencia. Disciplinas 
como la historia, la antropología, la filosofía o la economía se 
fortalecen con nuevos cuadros, métodos e ideas y se convier
ten no sólo en un espacio para la formación profesional, sino 
también para la politización de las generaciones más jóvenes. 

En los años sesenta, la izquierda, si bien excluida de las 
esferas de decisión o de las organizaciones corporativas y con 
una presencia muy reducida en los grupos populares, comienza 
a predominar en el ámbito intelectual y universitario.6 La 
influencia del marxismo y el pensamiento radical, que se incor
pora a la academia europea, marca a muchos de los miembros 
de esta generación. Sin embargo, las influencias más relevantes 
son el movimiento ferrocarrilero de 1958 y 1959, la lucha 
de Rubén Jaramillo que fractura el idilio de la Revolución 
Mexicana y, en el exterior, el éxito de la revolución cubana. 
Dicho movimiento renueva la esperanza en las posibilidades 
de triunfo de una revolución socialista en América Latina, 
permite observar desde otra perspectiva los rezagos y la deuda 
social en México y propicia la concepción de un papel más 
activo del intelectual en la transformación revolucionaria.7 

6 Para documentar el itinerario de la izquierda después de 1968 puede 
consultarse el meticuloso y claro estudio de Barry Carr, La izquierda mexicana 
a través del siglo XX, México, Era, 1996. 

7 En principio, la revolución cubana fue acogida con júbilo por diversos 
actores, pues representaba un paradigma de renovación frente a una revolu

ción, como la mexicana, petrificada y vuelta contra sí misma. No obstante, 

pronto la crítica liberal comenzó a desconfiar de la fraseología incendiaria de 

Fidel Castro. Al mismo tiempo, el gobierno buscó reconstituir su prestigio 
revolucionario y resguardar al país del contagio desestabilizador mediante una 

política exterior equilibrada y una política de nacionalizaciones y una fraseolo

gía progresista. Por supuesto, este viraje (nacionalizaciones, introducción del 
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De este modo, la revolución cubana ejerce una influencia 
fundamental en la mayor politización y radicalización de los 
intelectuales mexicanos de la llamada "Generación de Medio 
Siglo", así como de las nuevas promociones de estudiantes 
universitarios. Algunos de los miembros más activos de la 
generación, Víctor Flores Olea, Florencia López Cámara, 
Jaime García Terrés, Enrique González Pedrero, Luis Villoro, 
profundizan su crítica a los rezagos de la Revolución Mexicana, 
participan en órganos que ejercen una crítica política y social. 
más concreta, como El Espectador y Politica y se incorporan 
a la organización de movimientos populares, independientes 
del Estado, que pudieran acelerar el cambio social, como el 
efímero Movimiento de Liberación Nacional (MLN).8 

Muchos de estos intelectuales sostenían que las condi
ciones para construir una verdadera democracia sólo podían 
crearse en un sistema socialista donde la representación ciu
dadana tuviera una auténtica base de equidad. Con todo, el 
clima de ideas de esta generación no era revolucionario. La 
influencia radical de la revolución cubana contribuyó a que 
los científicos sociales buscaran orientar su saber al servicio de 
las causas populares y a que se establecieran diagnósticos más 
sólidos sobre los grandes problemas de injusticia y subdesa
rrollo que persistían pese a décadas de crecimiento y retórica 
revolucionaria. Sin embargo, su perspectiva de la transición 
socialista era gradual: 

libro de texto, radicalismo verbal) trajo inquietud y generó reacciones entre 
los empresarios, la iglesia y algunos sectores de clase media. 

8 El MLN se fundó en 1961 y agrupó a personalidades de los partidos de 
izquierda existentes, a socialistas independientes y a numerosos intdectuales 
progresistas y se proponía la defensa de la revolución cubana, la recuperación 
de la reforma agraria en México y la defensa de la soberanía nacional. 
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Pero antes de esta meta general existían otras particulares e 
inmediatas como el cumplimiento de los reclamos agrarios 
de 1910, la defensa de la industria nacional y -aportación de 
Carlos Fuentes- el fortalecimiento de la izquierda dentro del 
Estado, "apoyarlo en su actitud patriótica, y criticarlo cuando 
falta a su deber"; organizar con urgencia y con independencia 
a los campesinos y a los obreros; ocuparse del sindicalismo 
mexicano, capaz de asegurar "la continuación del proceso re
volucionario más allá de la definición cíclica de la Revolución 
de 191 O", contingente que, a pesar de la inepcia de la izquierda 
en México, ha demostrado sus arrestos "para actuar decidida 
y organizadamente a fin de alcanzar las mejoras apetecidas".' 

Así, su programa no preveía la lucha frontal contra el 

Estado, sino, por un lado, el fomento de la organización 

popular y, por el otro, la utilización de los instrumentos del 

gobierno para recuperar las promesas de la Revolución Mexi

cana y modular el rumbo del desarrollo hacia una distribución 

del ingreso más equitativa y la apertura gradual del sistema 

político. Por eso, la incorporación al gobierno de algunos 

miembros de esta generación, si bien no tenía el aura idealista 

de los años veinte tampoco era considerada un estigma. En 

el ambiente de cerrazón política existente, la colaboración 

con el Estado podía ser un medio para adquirir influencia y 

promover un cambio desde el interior del sistema. El Estado 

surgido del movimiento revolucionario, si bien cercado por 

una burocracia obcecada y cerril, podía ser un instrumento 

para acotar el predominio de los intereses de la burguesía, 

9 Leonardo Martínez Carrizales, "La gestión política y periodística de 

Medio Siglo. El Principio", en Revista de la Universidad, núm. 504-505, 

enero-febrero de 1993, p. 35. 
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dirigir un desarrollo más equitativo e incorporar al país a la 
lucha ami-imperialista en el mundo. 

El ideario político y social de Paz no estaba lejano del de 
estas generaciones intelectuales: por un lado, Paz compartía la 
voluntad de experimentación artística y el ánimo de apertura 
y era reconocido por muchos miembros de esta generación 
como un precursor de la actitud renovadora y cosmopolita que 
los caracterizaba; por el otro, aunque Paz había manifestado 
su escepticismo creciente con respecto a la revolución cuba
na, compartía con los miembros de esta generación algunos 
aspectos del diagnóstico en torno a México y la creencia en 
la posibilidad de un cambio gradual, conducido desde el 
propio Estado. 

Sin embargo, debajo de estas generaciones bullía un 
movimiento todavía más radical. La educación superior, el 
acceso a la cultura, la vocación artística se fundían en una idea 
de compromiso social más exigente y perentoria. La emergen
cia de nuevos iconos revolucionarios que legitimaban la figu
ra del estudiante como actor de la Revolución; el auge de las 
ciencias sociales y las teorías críticas; el éxito comercial de la 
nueva novela, que conjugaba el experimentalismo con la crítica 
social, el clima de izquierda de las universidades, propiciaban 
una cultura radical continental y una vinculación indisoluble 
de la liberación de las costumbres y la renovación estética con 
la revolución social. 

ÜCTAVIO pAZ Y EL MOVIMIENTO DE 1968 

Por tradición, la relación del intelectual mexicano con el Es
tado ha sido estrecha. Por un lado, la Revolución Mexicana 
se convirtió en una metáfora legitimadora que propició que, 
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más allá de las experiencias individuales de desencanto y frus
tración, varias generaciones de intelectuales identificaran en el 
servicio público una tarea eminentemente patriótica. Por otro 
lado, además de la fascinación cívica que en ciertos momentos 
ejerció el servicio público, durante mucho tiempo la burocracia 
constituyó para los intelectuales un medio de superviven
cia ante la escasez de oportunidades en otros sectores. 10 

Al igual que numerosos intelectuales, Octavio Paz tra
bajó durante mucho tiempo en el gobierno. A diferencia de 
otros funcionarios-escritores, Paz no había experimentado 
las responsabilidades y los compromisos que implican los 
puestos de primer nivel y había realizado una carrera lenta y 
poco fulgurante en la diplomacia. En la relación con el poder, 
Paz conservaba un cuidadoso equilibrio entre sus opiniones 
personales y su desempeño en el gobierno. Ciertamente, a lo 
largo de su carrera diplomática, Paz fue un observador puntual 
de la realidad nacional e internacional y, a despecho de sus 
responsabilidades oficiales (que durante cerca de veinte años 
fueron relativamente modestas}, el escritor no desdeñó la 
participación en diversos debates políticos y estéticos y, si bien 
con cautela y altibajos, mantuvo una actitud de independencia 
crítica. 11 Con todo, Paz no era un adversario del régimen de 

10 De hecho, en México la tradición más extendida en la primera mitad 
del siglo pasado no identificaba, como fue habitual en las últimas décadas, 
al intelectual como un crítico del poder y de las costumbres, sino como un 
"canciller" que identifica su misión con la del E;ra.!,;, Véase, al respecto, los 

apuntes de Leonardo Martínez Carrizales sobre la actitud ,:., Al~onso Reyes 

hacia el Estado, "Alfonso Reyes o el Republicanismo clásico", en Martínez 
Carrizales (í 999), pp. 53-63. 

11 No es la intención de este trabajo idealizar la actitud de Paz y es muy 
probable que en muchas ocasiones haya tenido que transigir con ideas y tareas 
con las que no estaba de acuerdo. Sin embargo, un ejemplo de los márgenes 
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la revolución: reconocía las bondades del sistema político que 

había promovido la estabilidad y el crecimiento económico; 
admitía el retraso democrático y el autoritarismo del régimen, 

aunque consideraba que no podía compararse con el militaris
mo latinoamericano o las dictaduras de facha socialista, y creía 
en la posibilidad de impulsar la imprescindible modernización 
por medio de reformas graduales. 

El año de 1968 fue fundamental en la vida pública de 
Octavio Paz. Su salida de la Embajada de México en la India 
como protesta por la represión al movimiento estudiantil en 
Tlatelolco le generó un extraordinario patrimonio que, 
en adelante, avalaría su actividad crítica con el prestigio de 
la rectitud y la congruencia moral. Sin embargo, la actitud 
de Paz hacia 1968 es mucho más que el gesto de indudable 
valentía que lo consagró como paradigma cívico. Por un lado, 
las reflexiones en torno a los movimientos juveniles de los 
años sesenta constituyen una de las porciones más lúcidas de 
su obra, en donde se combinan el escepticismo en torno a la 
naturaleza y los límites de dichos movimientos con la capacidad 
para comprender sus motivaciones y simpatizar con algunos 
de sus ideales. Por otro lado, en México los miembros de la 
generación de 1968 se constituyeron en los interlocutores más 
importantes de Paz durante las tres décadas siguientes en las 
que el poeta ejerció de manera sistemática su polémica tarea 
de diagnóstico y escrutinio de la vida pública. 

El clima de ideas y los estados de ánimo colectivos de los 
años sesenta ya eran motivo de reflexión en la obra de Paz, 

de independencia que Paz se otorgaba a sí mismo puede observarse en su parti

cipación en la presentación de la película Los olvidados, de Luis Buñuel, que en 

México había arrancado agrios comentarios oficiales por considerarse que de

nigraba a la sociedad mexicana y que fue defendida con entusiasmo por Paz. 
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antes que hicieran eclosión en 1968. 12 Paz consideraba las 

insurrecciones juveniles como un rechazo a las promesas de 

la vida moderna, a la rigidez de las ideologías y a las fantasías 

del progreso económico. Para Paz, el optimismo en el futuro 

(ya en la revolución, ya en el edén capitalista) y la ética de 

sacrificio que habían marcado a las generaciones anteriores, 

habían sido sustituidas en los años sesenta por la recuperación 

del presente y la exaltación de la vida concreta. Este ánimo 

subversivo no surgía de los sectores desposeídos, sino que era 

privativo de ciertos estratos relativamente privilegiados, como 

los intelectuales y los estudiantes. Dado su carácter finalmente 

elitista, esta rebeldía no resultaba revolucionaria, no reivindi

caba demandas sociales, ni transformaciones sistemáticas y, 

más bien, podía concebirse como una actitud vital desafiante, 

producto del ocio y el acceso a la cultura. La rebeldía implicaba 
la decadencia del ideal de la revolución marxista, así como la 

disolución, fruto de la movilidad social y del progreso material, 

de los conceptos de pueblo y clase. Los movimientos juveniles 

no enarbolaban sistemas o ideologías coherentes, sino que 

expresaban una indignación instintiva y una sensación de 

asco ante el carácter impostado e inflexible de las creencias 

que profesaban sus mayores. Por eso, si los sistemas que 

propiciaban la ficción de la abundancia y el funcionamiento 
de las maquinarias del autoritarismo se fundaban en la lógi

ca y la solemnidad, el rechazo juvenil se fundaba en el 

nonsense y la irreverencia, en el gesto de "exigir lo imposible". 

Sin embargo, Paz también reconocía las exageraciones en 

torno a las posibilidades de la protesta de los jóvenes y resaltaba 

12 V éanse los ensayos de la tercera parte de Corriente alterna, México, 

Siglo XXI, 1967. 
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la facilidad con que ciertas formas de subversión en el arte 
y las costumbres eran asimiladas por el mercado y la moda. 
Por eso, la insurrección juvenil era una respuesta ambivalente 
a la crisis del mundo moderno que implicaba, por un lado, 
la exaltación del hombre, el llamado a la autenticidad y la 
reivindicación del amor y el erotismo como ejercicio del libre 
albedrío y, por el otro, la conversión del acto rebelde en modus 
vivendi, la adopción de nuevas poses y la complacencia en la 
creación y la reflexión. 

A la luz de estas consideraciones, las movilizaciones estu
diantiles de 1968 no resultaban sorpresivas: la universalidad 
del movimiento estudiantil se debía a que los estudiantes cons
tituían un estrato auténticamente internacional que contaba 
con los instrumentos intelectuales y el apartamiento de las 
relaciones de producción indispensables para ejercer la crítica 
de la sociedad en su conjunto. No obstante su universalidad, 
estos movimientos también presentaban diferencias: mien
tras que en Europa occidental y Estados Unidos constituían 
principalmente una crítica al progreso, a la subyugación de 
minorías y al colonialismo, en Europa del Este se expresaban 
como una demanda de democracia e independencia de la 
influencia soviética y, en América Latina, como un reclamo 
de apertura y participación política. 

En una comunicación del 6 de septiembre de 1968, 
dirigida al entonces Secretario de Relaciones Exteriores, An
tonio Carrillo Flores, Paz se refería a los disturbios sociales, 
principalmente movilizaciones de estudiantes, que se habían 
producido recientemente en la India y señalaba que, dentro 
de un ánimo común de protesta contra los sistemas y la a~
toridad, la revuelta estudiantil era un catalizador de diversas 
demandas sociales privativas de cada uno de los países en 
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que se presentaba. 13 En el caso de México, afirmaba que la 

estabilidad política había permitido un extraordinario desa

rrollo y un proceso de movilidad social, no correspondido 

con mayores oportunidades de participación política. De este 

desequilibrio, surgía el malestar de la clase media mexicana, 

representada en los estudiantes, que debía leerse, ante todo, 

como un reclamo de mayor participación política. Por eso, 

hacía énfasis en la urgencia de reformas y en la necesidad de 

una política sensible, que considerara las razones profundas 

de la movilización y estableciera puentes para el diálogo y la 

reforma gradual, evitando así la radicalización de los movi

mientos contestatarios. 
En resumen, si bien receloso respecto de las posibilidades 

de los movimientos juveniles en general, Paz observaba con 

simpatía la frescura de muchas actitudes y demandas de las 
movilizaciones estudiantiles y consideraba que, mediante el 

arte de la política, era posible encauzar sus energías positivas 

e impedir su eventual desviación o manipulación. En ese sen

tido, Paz discrepaba de la teoría conspirativa que esgrimía el 

gobierno de Gustavo Díaz Ordaz y sostenía que la sensibilidad 

para comprender la naturaleza del movimiento y adoptar las 

reformas adecuadas era la mejor manera de impedir que estos 

temores conspirativos se materializaran. 

13 El entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz, a través del Secretario 

de Relaciones Exteriores, solicitó a los embajadores información sobre los 

conflictos sociales, especialmente estudiantiles, y las medidas que se habían 

adoptado para solucionarlos en los países a los que estaban adscritos. Véanse 

Sergio Aguayo, 1968: los archivos de la violencia, México, Grijalbo, Reforma, 

1998, p. 4 5 y las cartas a propósito de los episodios de 1968 de Octavio Paz 

a Antonio Carrillo Flores, en Vuelta, núm. 256, marzo de 1998. 
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LA RESPUESTA DEL GOBIERNO 

AL MOVIMIENTO DE 1968 EN MÉXICO 

La Guerra Fría y el influjo ideológico de la Revolución 
Mexicana constituyeron un entorno favorable para marginar 
cualquier disidencia y para arraigar el dogma de la unidad y la 
conciliación nacional bajo los gobiernos posrevolucionarios. La 
aparición de un movimiento estudiantil en México fue inusi
tada y sorprendió tanto a las autoridades como a los propios 
actores sociales. 14 Bajo la égida de los gobiernos revoluciona
rios, México había pasado de ser un país convulsionado por la 
guerra civil a convertirse en una nación pacífica que, aunque de 
manera lenta y desigual, se encaminaba hacia la prosperidad. 
Precisamente, la realización de las Olimpiadas, implicaba la 
certificación internacional al esfuerzo modernizador de los 
gobiernos revolucionarios y la prueba de que la Revolución 
había sido encauzada en un proceso de progreso pacífico. La 
organización de la Olimpiada acarreaba prestigio y autoridad 
moral al país como ejemplo de paz y convivencia civilizada. 

Dado el carácter apacible de la vida política de los últimos 

años, pocos pensaban a principios de 1968, en la aparición de 
un movimiento disidente y, aun tras el estallamiento de los 

conflictos estudiantiles en Europa, había voces que se con
gratulaban de la estabilidad social en México. El movimiento 
estudiantil comenzó como una protesta por la represión a 
una reyerta entre estudiantes y, ante la cerrazón y violencia 
oficial, en un par de meses alcanzó una magnitud y un poder 

14 Una reconstrucción del clima de ideas, la cronología del movimiento y 

la respuesta de los intelectuales, que recupera numeroso material documental, 

se encuentra en el libro de Jorge Volpi, La imaginación y el poder. Una historia 
intelectual de 1968, México, Era, 1998. 
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de convocatoria sin precedentes. Los enfrentamientos, cada vez 
más cruentos, entre estudiantes, soldados y policías se multi
plicaron y condujeron a la toma de instalaciones universitarias 
por parte del ejército. 

Aunque en el movimiento participaban militantes de 
izquierda y otros elementos radicales, la protesta estudiantil 
pudo encauzarse a través de un pliego petitorio común que 
solicitaba la libertad de los presos políticos, la destitución de 
algunos funcionarios, la desaparición del cuerpo de granade
ros, la derogación de los artículos que penalizaban el difu
so delito de disolución social, la indemnización de las familias 
de estudiantes muertos y heridos y el deslinde de responsa
bilidades en los actos de represión. En suma, el movimiento 
estudiantil no enarbolaba un programa revolucionario, ni 
siquiera realizaba una crítica radical del sistema educativo, y 
sus peticiones hubieran parecido atendibles en un régimen 
abierto y democrático. 15 

No obstante, en un ambiente de acendrado autoritaris
mo y de paranoia conspirativa, estas demandas resultaban 
inaceptables. Ciertamente, el sistema de partido hegemónico 

15 La lógica del poder en los años sesenta respondía a una rígida razón 
de Estado, que no sólo consideraba inaceptable la protesta social sino que 
rechazaba cualquier crítica al proceso de desarrollo económico y estabilización 
social que habían impulsado los regímenes revolucionarios. En este contexto 
pueden observarse hechos sintomáticos previos al 68, como fue el despido 
de Arnaldo Orfila del Fondo de Cultura Económica, por haber permitido 
la publicación del libro de Osear Lewis, Los hijos de Sdnchez, que relataba la 
vida de una familia pobre emigrada al D.F., y que, como había ocurrido años 
antes con la película Los olvidados, de Luis Buñuel, se consideró un documento 
tremendista y una ofensa al país. Para este episodio veáse Xavier Rodríguez 
Ledezma, Escritores y poder. La dualidad republicana en México, 1968-1994, 
México, Universidad Pedagógica Nacional, 2001, pp. 79-99. 
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tenía como característica la autoridad indiscutible del Presi
dente durante su periodo de gobierno, la preservación de esta 
autoridad era considerada como un valor fundamental, por 
lo que, ante la disidencia, sólo existían dos opciones posibles, 
la cooptación o la solución de fuerza. 16 Así, la obsesión de la 
élite gobernante por el principio de autoridad, la importancia 
de la Olimpiada como escaparate internacional, la sospecha 
respecto a la existencia de una conjura internacional para 
desestabilizar el país, y la propia personalidad del presidente 
Díaz Ordaz constituían obstáculos casi insalvables para una 
solución dialogada al conflicto social que emergía. 

El 2 de octubre de 1968, en un mitin en la unidad ha
bitacional de Tlatelolco al que había acudido el ejército, la 
violencia alcanzó su mayor magnitud. Tras una provocación 
realizada presumiblemente por fuerzas del propio gobierno, el 
ejército atacó a la muchedumbre y comenzó una matanza que 
se prolongó por varias horas y cuyo saldo de muertos no pudo 
esclarecerse. Si bien nunca se han deslindado claramente las 
responsabilidades de la masacre del 2 de octubre, es evidente 
que, ante las características del sistema y de los actores polí
ticos, la posibilidad de la violencia extrema había estado latente 
desde el momento del estallamiento del conflicto. 

LA REPRESIÓN Y LA RENUNCIA DE ÜCTAVIO PAZ 

La represión del2 de octubre y el avasallamiento de la revuelta 
con la aprehensión de líderes y simpatizantes, cumplió con 

16 Sergio Aguayo describe y documenta detalladamente los diversos 
mecanismos del control autoritario de la información, las formas de cooptación 
o represión de la disidencia y la cerrazón de la clase gobernante en México. 
Véase Agua yo, o p. cit., especialmente los capítulos II, lil y IV. 
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su efecto silenciador. El movimiento estudiantil mexicano 
terminó de diluirse y las Olimpiadas se llevaron a cabo en 
un ambiente de calma. La respuesta de los intelectuales a los 
hechos de 1968 fue ambivalente: por un lado, un grupo de 
intelectuales había manifestado desde el principio su aversión al 
movimiento y apoyaron las acciones del gobierno; otro grupo 
de intelectuales, que ocupaba puestos en el gobierno, si bien 
no respaldó de manera explícita la política oficial sí mantu
vo un prudente silencio; finalmente, un tercer grupo, muy 
numeroso, de intelectuales progresistas que había apoyado al 
movimiento estudiantil se encontró, después del2 de octubre, 
con un ambiente de persecución, delaciones y cerrazón de 
los medios, lo que impidió una formulación coherente de la 
respuesta intelectual. 

Ninguno de los numerosos intelectuales de prestigio que 
laboraban en el gobierno renunció a su puesto o realizó alguna 
otra forma de protesta. Solamente Octavio Paz, en una carta 
fechada el 4 de octubre de 1968, manifestaba al Secretario de 
Relaciones Exteriores su consternación ante las informaciones 
internacionales sobre la represión; expresaba la imposibilidad 
de seguir representando un gobierno cuya política no podía 
compartir y pedía su separación al puesto como Embajador 
de México en la India. 17 

17 Pese a su escepticismo intelectual en torno al movimiento juvenil, 
Paz no dudó en arriesgar una carrera laboral de más de veinte años para 

manifestar su repudio a la represión del movimiento estudiantil. El hecho de 

que Paz se encontrara fuera del país y de que el peligro físico que enfrentaba 
fuera menor no disminuye el valor de su actitud: ciertamente, los intelectua
les mexicanos identificados con el movimiento estudiantil sufrieron cárcel 

y represión física, sin embargo, la capacidad de persecución de un régimen 
autoritario no tiene fronteras y Paz afrontó los peligros que implicaba desafiar 
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Tras su rompimiento con el gobierno, era posible observar 
a Octavio Paz como un hombre consecuente que, acaso de 
manera inesperada para él mismo, había sacrificado una larga 
carrera en el servicio público por fidelidad a sus convicciones 
personales; sin embargo, también era un crítico del totalita

rismo y un pensador alejado de los reflejos condicionados de 
lo políticamente correcto. De este modo, sin pertenecer a la 
intelectualidad radical del país, y tal vez sin proponérselo, Paz 

y deslegitimar al gobierno. La guerra subsecuente contra Paz constituye un 

episodio significativo: después de abandonar la India, Paz se dirigió a Francia 

en donde denunció el anquilosamiento del modelo político, la brutalidad 

de la acción gubernamental y la complicidad de algunos intelectuales. El 
gobierno mexicano, a través de Silvio Zavala, entonces embajador, hizo un 

cuidadoso seguimiento de la actividad de Paz y consideró diversas estrategias 
para silenciarlo. Por un lado, se tomaron represalias contra los medios que 

habían dado voz a Paz como Le Monde y a petición del embajador Zavala, el 

Secretario Carrillo Flores pidió al ex presidente Miguel Alemán que cancelara 

la publicidad del Consejo Nacional de Turismo en ese medio. Igualmente se 

exploró la posibilidad de tomar medidas legales contra el poeta. "La intención 

de acallar al poeta por la vía legal era tan seria que la Embajada recurrió a un 
jurista francés para explorar las posibilidades de una demanda". El experto 

consultado consideró viable una acción judicial, aunque no la recomendaba 

porque podría ser un pretexto para que el acusado pudiera expresar "teorías 
tendenciosas y alegatos inexactos que dejan trazos injustamente retenidos como 
ciertos". Sugería, en cambio, demandar por difamación a Paz en México para 

solicitar su extradición o, bien, contrarrestar su actividad con la divulgación de 

la obra del gobierno mexicano, mediante una agencia publicitaria especializada. 

Los funcionarios interesados en acallar a Paz eligieron esta última opción y 
distribuyeron el discurso que había pronunciado el 20 de noviembre el en

tonces lider del PRI, Alfonso Martínez Domínguez. "Traducido y repartido, 

el opúsculo tuvo un frío recibimiento en Francia, donde no supieron apreciar 

las sutilezas de la retórica revolucionaria mexicana". Véase Sergio Aguayo, op. 
cit., cap. XVI, p. 276. 
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se transformó en el símbolo internacional de la disidencia en 
México y en un icono incómodo del progresismo nacional. 

No es extraño, por eso, que tras una fugaz luna de miel, 
Paz haya comenzado un diálogo, a menudo fervoroso e infla
mado, con la izquierda mexicana y, particularmente, con la 
generación que había protagonizado el movimiento estudiantil. 
La relación fue tormentosa y llena de malentendidos: el gesto 
de solidaridad de Paz con el movimiento estudiantil acrecentó 
su autoridad moral; sin embargo, las posteriores discrepancias 
ideológicas con muchos de los que habían recogido las ban
deras del movimiento lo volvieron sujeto de una exposición 
y enfrentamiento público pocas veces visto en la historia de 
México. Conocer la naturaleza de estos desacuerdos ideológicos 
contribuye a entender el papel de Paz, así como a comprender 
las actitudes de la izquierda en el México posterior a 1968. 18 

EL CLIMA INTELECTUAL DESPUÉS DE 1968 

Más allá de los testimonios lamentables y de los episodios 
demenciales de delación y autoinculpación, la masacre de 
1968 reveló de la manera más brutal la lógica de un Estado, 
que concebía su autoridad y su legitimidad derivadas de una 

18 Por supuesto, no se trató de una actitud generacional homogénea y 

un ejemplo de esta diversidad de posturas es el de Héctor AguiJar Camín 
y Enrique Krauze. Si en un momento dado ambos manifestaron reservas ante 

la figura del intelectual independiente que proponía y representaba Paz, sus 

actitudes posteriores fueron muy distintas: Krauze consolidó una estrecha rela
ción personal e intelectual con Octavio Paz, que les permitió realizar empresas 

comunes como Vuelta; AguiJar Camín, fuera de ocasionales convergencias, a 

menudo manifestó posiciones contrarias a las de Paz en lo que, más allá del 
eventual encono y las frases incendiarias, constituyó una rica historia polémica. 
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encarnación histórica de la voluntad popular, que no podía 
admitir ningún desafío. 19 De ahí, el rigor implacable de algunos 
defensores del Leviatan, como Martín Luis Guzmán, quienes 
ligados íntimamente a la construcción de los regímenes re
volucionarios, aplaudieron la represión como un ejercicio de 
razón de Estado, que preservaba una herencia histórica y un 
orden de civilización contra las fuerzas disolutivas. 

Aunque fuera de los gestos simbólicos y las protestas ais
ladas los intelectuales no pudieron construir una fuerza civil 
que condenara la matanza y exigiera castigo a los responsables, 
1968 minó la legitimidad del régimen y tuvo consecuencias 
de mediano y largo plazo sobre la relación de los intelectuales 
con el Estado.20 Si hasta antes de 1968, la búsqueda de mo
dalidades reformistas de acción social en colaboración con el 
Estado había guardado cierto prestigio entre los intelectuales, 
el saldo trágico de 1968 parecía desprestigiar definitivamente 
esta opción, sobre todo entre las generaciones más jóve
nes. La figura de la Revolución Mexicana, fuente indiscutible 
de legitimidad para los gobiernos priístas, se había vaciado de 
sentido y, dado que desde la caída del Segundo Imperio el 
pensamiento conservador ha cargado con un estigma que lo 
exilia del espacio público, la izquierda amplió su influencia en 

19 Vol pi (1998) y Rodríguez Ledezma (200 l) hacen una reconstrucción 
del clima intelectual después de octubre de 1968 y del clima de histeria que 

llevó a episodios como el lamentable "yo acuso ... " de Elena Garro a nume

rosos intelectuales. 
20 Ciertamente, varios intelectuales de renombre como Martín Luis Guz

mán, Jesús Reyes Heroles, Agustín Y áñez, Silvio Zavala, Jaime Torres Bodet y 

Antonio Carrillo Flores, entre otros, avalaron explícitamente o con su silencio 

los hechos de 1968 y siguieron ocupando puestos en el gobierno; no obstante, 

el sentimiento general entre los intelectuales fue de repudio y frustración. 
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el escenario intelectual. Sin embargo, como en ningún otro 
momento, es necesario distinguir a los distintos protagonistas 
de la izquierda. 

La izquierda oficialista de Vicente Lombardo Toledano, 
que había apoyado al régimen de manera vergonzosa parecía 
desprestigiar definitivamente este segmento político que, con 
su retórica rebasada y su acción entre oportunista y sectaria, 
ya resultaba anacrónico antes del 68. El Partido Comunista 
Mexicano, afectado por su ambiguo papel en el movimiento, 
tampoco salió fortalecido. Por su parte, la generación de la 
izquierda universitaria previa al68 -la llamada "Generación de 
Medio Siglo"-, que se había formado al calor de la revolución 
cubana y había crecido en un medio académico y cosmopolita, 
también enfrentaba un dilema ante el clima radical. Dicha ge
neración había concebido al marxismo como un instrumento 
más sólido de análisis social y había elaborado un programa 
gradual de transición al socialismo, que incluía la colaboración 
con las fracciones progresistas del Estado, el fortalecimiento del 
sector público y una oferta política vagamente socialdemócrata. 
Sin embargo, tal propuesta gradualista, que aún mantenía la 
confianza en la buena voluntad de las élites progresistas, tenía 
poco eco en una generación que había sufrido de manera 
directa la represión. 

Por eso, los más beneficiados del aura legitimadora del 
martirio del 68 fueron quienes, por su edad o por su partici
pación directa, podían reivindicarse como protagonistas del 
movimiento. De esta manera, la derrota real del movimiento 
de 1968 se convirtió en una suerte de victoria moral para las 
jóvenes generaciones, que permitió la renovación de cuadros 
en la cultura y en la política. Las posiciones de la izquierda 
del 68 fueron muy diversas y se disgregaron en actitudes 



84 LAS GUERRAS CULTURALES DE OCTAVIO PAZ 

encontradas. Tras la represión de 1968, una porción conside
rable de los militantes, influidos por la tradición anarquista, 
el cristianismo revolucionario y, sobre todo, el maoísmo, se 
dirigió a realizar trabajos de organización, adoctrinamiento y 
movilización con núcleos de trabajadores urbanos o enclaves 
campesinos. A menudo estas formas de vinculación social 
desembocaron, más que en grandes conglomerados sociales 
o políticos, en logros prácticos como el mejoramiento de los 
procesos de producción, la organización de cooperativas y el 
surgimiento de organizaciones políticas de influencia local. 

Otros más prefirieron organizar modalidades de res
puesta armada a la cerrazón del régimen y se sumaron a la 
lucha clandestina. Entre 1968 y 197 4, el país experimentó 
una etapa de lucha armada que, en el ámbito rural, tuvo su 
principal frente de batalla en la Sierra de Guerrero, con las 
guerrillas, ya en germen antes del 68, de Genaro V ázquez y 
Lucio Cabañas. También aparecieron intermitentes brotes de 
guerrilla urbana, de inspiración estudiantil, de los cuales el 
más famoso fue la Liga 23 de septiembre. Mediante asaltos, 
secuestros y otros golpes espectaculares, la guerrilla urbana 
buscaba atacar objetivos estratégicos del Estado y el capital e, 
incluso, combatir a las organizaciones de izquierda que, en su 
opinión, cuestionaban u obstaculizaban de alguna manera la 
conciencia revolucionaria y el apoyo a la revolución violenta. 

Sin embargo, la izquierda encontró el clima más adecuado 
para resguardarse y reproducirse en las universidades. Después 
del 68, las universidades constituyeron el refugio predilecto de 
los estudiantes e intelectuales que habían participado en 
el movimiento pues, por un lado, una vez estigmatizado el 
servicio público, significaban una salida digna que permitía la 
percepción de independencia. Además, la ampliación de lama-
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trícula y la creación de nuevas universidades con la consecuente 
demanda de personal hacían que la universidad ofreciera una 
opción laboral relativamente ventajosa. Los militantes del 68 
encontraron en la academia universitaria un espacio para hacer 
política mediante el sindicalismo universitario o para reflexionar 
sobre el papel del estudiante y el intelectual en la conformación 
de organizaciones sociales capaces de resistir y enfrentar al Esta
do y al capital. A medida que, en los años siguientes, se presentó 
un periodo de insurgencia obrera y surgieron nuevos movimien
tos urbanos y populares, la izquierda universitaria adquirió un 
mayor peso político. Estos segmentos de la izquierda, como 

el que se formó alrededor de la revista Punto Crítico, lograron 
establecer vínculos con las nuevas organizaciones sociales, como 
los movimientos vecinales y de colonos o el movimiento femi

nista, así como con los protagonistas del sindicalismo disidente. 
La orientación crítica de la universidad se volvió más notoria 
conforme transcurría la década de los setenta, merced a la in
corporación de numerosos exiliados socialistas del Cono Sur y 
al impulso sin precedente que recibió la educación superior.21 

La influencia de los protagonistas del 68 y de algunas de las 

21 Entre 1970 y 1977 el gasto en educación pasó de 1.9 a 3.7 por ciento 
del PIB; sin embargo, este gasto fue distribuido de manera desigual entre 
los diversos sectores sociales y su énfasis, más que a integrar socialmente a los 

pobres mediante una inversión orientada a mejorar la calidad y cobertura de 

la educación básica, se dirigió a promover una imagen peculiar de moderni
dad, que consistía en ampliar, sin mayores criterios de calidad, el acceso a la 

educación superior. Así, por ejemplo, el gasto federal por alumno en 1976 

en la escuela primaria era de sólo 577 pesos; mientras que en la educación 
superior era de 43 947. Véase Pedro Aspe y Javier Beristáin, "Distribution 
of Education and Health Opportunities and Services", en Pedro Aspe y Paul 

Sigmund (eds.), The Política! Economy oflncome Distribution in Mexico, Nueva 
York, Holmes & Meier Publisher, 1984, p. 30 l. 
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figuras más relevantes del socialismo latinoamericano se asentó 
fundamentalmente en la UNAM, imprimió un giro importante en 
los planes de estudio y promovió el marxismo como columna 
vertebral de la formación académica, particularmente en las 
ciencias sociales y la economía. 22 

La influencia de esta izquierda generacionalmente reno
vada, desencantada de la protesta pacífica y desconfiada del 
gradualismo de la generación anterior no se limitó a las aulas; se 
consolidó en los pocos espacios críticos que existían, como en 
el suplemento "La cultura en México", e impulsaría posterior-

22 Enrique Krauzc, miembro controvertido de esta generación, hace 
un retrato provocativo de esta nueva cultura universitaria: "Pocas tareas más 

urgentes que la de una sociología (cultural y política) de ésta que podemos 
llamar la nueva clase académica en México: maestros, investigadores, técnicos, 
líderes sindicales y políticos vinculados a las universidades y centros de cultura 
superior. La cultura mexicana depende muy íntimamente de esta nueva clase 
marcada por el 68. ¿Qué rasgos de su actitud se pueden vislumbrar? Práctica
mente todos se autodesignan de izquierda, son decididamente anticapitalistas 
y antinorteamericanos. No distinguen la menralidad conservadora de la liberal. 
Identifican -o por lo menos supeditan- la libertad política con la libertad 
económica. Son sensibles a las extremas desigualdades económicas que existen 
en México y para resolverlas no conciben -en el fondo- otro método que el 
de cambiar el sistema -en la realidad no en el pizarrón- ya sea violentamente 
o -vieja y paradójica receta de una generación antiautoritaria- fortaleciendo 
al Estado. Se identifican moralmente con el campesino, pero tienden a 
'obrerizarlo'. Las soluciones progresistas y urbanas que ofrecen al campo son, 
por lo general, poco operativas. Descreen del valor autónomo de la cultura. 
Como en los años treinta se vuelve a hablar de cultura elitista y cultura 
comprometida. Han impuesto un tono agresivo a la cultura, han polarizado 
grupos y han creado una demanda cultural a su medida. La vida cultural se 
puebla nuevamente de individuos apasionados, sobre-emotivos, románticos, 
honorables, transgresivos, insobornables, iconocastlas, perseverantes, que 
transitan del nihilismo al dogma''. Krauze, "Los temples de la cultura'', en 
Camp, Hale y Vázquez, op. cit., p. 602. 
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mente numerosas publicaciones de índole partidista, política 

y académica, como Historia y Sociedad, Cuadernos Politicos, 
Punto Crítico y Estrategia, y algunos de los proyectos editoriales 
independientes más influyentes de la siguiente década, como 
el diario unomdsuno y la revista Nexos. 

Si bien, como es visible, las diferencias tácticas y doctri
narias eran innumerables, existían ciertas creencias y referentes 
comunes que identificaban la cultura de izquierda. En este 
sentido, la izquierda del68, más que en partido o en una teoría, 
se convirtió en una suerte de moral para las clases intelectuales. 
Quizá puedan señalarse, más allá de las diferencias, algunos 
rasgos básicos en los que coincidía el conjunto de la izquierda: 
el rechazo al Estado posrevolucionario y al PRI y la convicción 
de un ineludible cambio de régimen; la suposición de que el 
futuro de la revolución se encontraba en el Tercer Mundo y, 
por ende, la solidaridad con los movimientos revolucionarios 
en el mundo; la oposición absoluta al sistema económico y a 
la política exterior de Estados Unidos y, finalmente, la firme 
creencia en el compromiso político del intelectual. 

Por otro lado, las nuevas realidades sociales y la renovación 
de cuadros académicos y estudiantiles aparejaron una nueva 
forma de valorar los fenómenos culturales e introdujeron nue
vas reivindicaciones políticas y enfoques teóricos en la esfera de 
la cultura. Así, se arraigaron la desconfianza hacia el discurso 
del humanismo liberal; el rastreo de las formas de dominación 

ocultas en la alta cultura y los medios de masas; el rechazo a 
la penetración cultural del imperialismo; la reivindicación 

de la cultura popular urbana como forma contestataria y el 
aprecio por la contracultura y el arte militante. 

Por supuesto, hacer un trazo de la cultura de la izquierda 
después del trauma del 68 no implica ignorar las excepciones, 
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ni soslayar la aportación de autores -Pablo González Casanova, 
Rodolfo Stavenhagen, Roger Bartra o Adolfo Gilly serían sólo 
algunos- que practicaron una aproximación crítica e imagi
nativa al acervo marxista y lo enriquecieron, ya con métodos 
empíricos y cuantitativos, ya con el despliegue de una visión 
historiográfica más aguda, ya con la crítica de la cultura. 
Tampoco implica desconocer a un núcleo de escritores, como 
Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska o José Emilio Pacheco 
que, sin una adscripción partidista, elevaron la crítica social a la 
categoría de género literario, introdujeron nuevas dimensiones 
al análisis de la sociedad, como el interés en los mecanismos 
de dominación cultural o las políticas de género y buscaron 
formar en sus lectores una conciencia literaria entendida como 
conciencia crítica.23 Con todo, aun sin ignorar la diversidad 
de las trayectorias individuales y la riqueza y originalidad de 
muchas obras escritas por hombres de izquierda, decir que Paz 
enfrentó una cultura y un establecimiento universitario es una 
exageración útil para entender el papel de este escritor en la 
vida pública contemporánea. 24 

23 El que algunos de estos autores se hayan convertido a los reflejos 
condicionados del progresismo no disminuye su carácter pionero, ni la 
importancia de su obra. 

24 Si bien la izquierda era la que acaparaba la legitimidad en el plano in
telectual. No era la única posición ideológica con gravitación social: la derecha, 
aunque aparentemente excluida del debate ideológico serio, ejercía su poder 
en las actitudes y las costumbres de amplias capas sociales y se manifesta
ba en campañas publicitarias, grupos de choque, etc. 



III 
LA DÉCADA DE LOS SETENTA 

EL ENTORNO POlÍTICO Y SOCIAL 

EN LOS AÑOS SETENTA 

Después de 1968, las evidencias del cambio en la estructura 
social del país, la polarización ideológica, el debilitamiento 
de los pactos políticos vigentes y el peso de la opinión inter
nacional, obligaron a los gobiernos surgidos del PRI a intentar 
recomponer sus bases de legitimidad e integrar nuevos con
sensos. Hasta antes de 1968, la preponderancia y eficacia del 
sistema político para, por cualquier medio, resolver conflictos 
y promover la estabilidad era indudable: los problemas que 
habían surgido hasta entonces -las rebeliones Henriquista y 
Almazanista, por ejemplo- fueron escisiones palaciegas y se 
solucionaron mediante la represión quirúrgica o la conciliación 
interna, mientras que los movimientos sociales, como el de 
Rubén Jaramillo en el ámbito rural o el de los ferrocarrileros, 
habían sido sofocados sin despertar mayores reacciones socia
les. El movimiento estudiantil de ese año marcó el inesperado 
ingreso al escenario político de nuevos actores, los cuales po
nían en evidencia los anticuados valores políticos que esgrimían 
los gobiernos de la revolución. La represión al movimiento 

89 
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deslustró el carisma ideológico que nutría al presidencialismo 
y al corporativismo y, en adelante, constituyó una mancha 
indeleble para la legitimidad del Estado mexicano. 

Las opciones parecían ser un endurecimiento político 
que permitiera la reactivación autoritaria del desarrollo esta
bilizador o, bien, una apertura democrática y una recompo
sición económica, que reconociera la pluralidad de perfiles y 
demandas de la sociedad mexicana, así como los profundos 
cambios en la escena internacional. Para muchos, el gobierno 
había elegido la primera opción al designar como candidato 
presidencial para el periodo 1970-1976 a Luis Echeverría, 
operador de la áspera política interna de Díaz Ordaz. Sin em
bargo, desde su campaña, Echeverría manejó un sorprendente 
mensaje de ruptura con sus antecesores, que proponía una 
renovación de las metas revolucionarias, una apertura política 
dirigida principalmente a las corrientes de izquierda y la oferta 
de mayor justicia social. 

En el plano político, se intentó restaurar el equilibrio 
del sistema político mexicano, más con una ampliación de 
su capacidad inclusiva y de cooptación, que con una reforma 
que reforzara la representación de los ciudadanos y plasmara 
la pluralidad social. La apertura se limitó a la amnistía para 
algunos presos políticos del 68, la promoción de partidos 
de izquierda ligados al Estado y la incorporación al gobierno de 
algunos disidentes. En el plano económico, además de la con
tinuidad de la política de protección a la industria, Echeverría 
propuso una mayor participación del Estado en el conjunto 
de las actividades económicas, lo que permitiría fortalecer la 
soberanía y promover de manera más directa la justicia social, 
mediante la creación de más empleos y una mejor distribución 
del ingreso. 
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Con todo, si el movimiento estudiantil había iniciado el 
desfile de grupos críticos del liderazgo estatal, los años setenta 
atestiguaron el surgimiento de numerosos estratos que busca
ron formas de gestión ajenas a las que el sistema político había 
institucionalizado desde los años cuarenta. Aunque Echeverría 
buscó recobrar la capacidad del Estado para aglutinar aspira
ciones e intereses más allá de las divisiones de clase, la relación 
con diversos sectores sociales se deterioró y se creó un clima de 
grave polarización. El ambiente político en el país fue, durante 
casi todo el sexenio, de inestabilidad: el activismo empresarial, 
la insurgencia guerrillera, la agitación obrera y el surgimiento 
de nuevos movimientos sociales constituían focos de conflicto 
que ponían en peligro la hegemonía del poder presidencial 
y mostraban los límites de los esquemas de procesamiento 
de demandas sociales del sistema político. No pocas veces se 
vislumbró la amenaza de los enfrentamientos civiles o de la 
solución autoritaria por medio de un golpe de Estado, como 
los que estaban en boga en América del Sur. 

Esta década de cambio social acelerado y vaivenes econó
micos internos, así como de un auge y ocaso de la violencia 
revolucionaria en el mundo, constituyó una etapa de confusión 
y exaltación intelectual. El trauma del 68 influyó para que 
la política privara en el ámbito de la cultura y el conjunto de la 
producción cultural fuera sometido a una profunda revisión. 
Asimismo, el clima social de enfrentamiento se reprodujo en 
la vida intelectual y el régimen echeverrista fragmentó a una 
comunidad que se preguntaba por su función pública. Los 
motivos de discrepancia fueron múltiples. En lo interno, la 
búsqueda de legitimidad intelectual de Echeverría y su llamado 
a los escritores dividió al gremio, generó episodios oprobiosos 
de manipulación y fue motivo de un acre debate sobre las 
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funciones y las posibilidades de independencia del hombre de 
ideas. En lo externo, hechos como el encarcelamiento del poeta 
cubano Heberto Padilla o el golpe de Estado en Chile, abrieron 
una acalorada discusión en torno al papel de la crítica en el 
contexto de una revolución social y reavivaron las diferencias 
en torno a las estrategias y la gradualidad del cambio social. 

Los integrantes de la "Generación de Medio Siglo" se 
enfrentaron a la paradoja de que el Estado represor personifi
cado por Díaz Ordaz, merced a la prestidigitación de un relevo 
generacional, asumía la autocrítica y ofrecía poner en marcha 
un programa de reforma amplio, susceptible de reorientar el 
rumbo del desarrollo, propiciar la apertura política y adoptar 
una política exterior más activa y progresista. Este viraje del 
Estado enfrentaba amenazas externas y, sobre todo, enfrentaba 
las inercias del propio sistema, por lo que su supervivencia 
requería un voto de confianza. Varios intelectuales -Fernando 
Benítez, Carlos Fuentes, Víctor Flores Olea-, entre otros, 
aceptaron el reto y ofrecieron su apoyo a Echeverría. Asimismo, 
algunos miembros de las generaciones más recientes, como 
Manuel Camacho, Carlos Salinas, José Francisco Ruiz Mas
sieu, manifestaron una confianza renovada en la posibilidad 
del sistema político para reformarse y señalaban su voluntad 
de emprender los cambios graduales desde el interior del PRI. 

Por su parte, desde "La cultura en México", escritores 
como Héctor Aguilar Camín, Carlos Pereyra, Jorge Aguilar 
Mora y Héctor Manjarrez mantuvieron una posición de crí
tica al régimen, que desconfiaba de las promesas de apertura 
de Echeverría y de las posibilidades de colaboración entre la 
izquierda y las élites progresistas dentro del Estado. 

Sin embargo, las críticas al régimen de Echeverría no 
provinieron solamente de la izquierda y autores liberales 
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como Gabriel Zaid y Daniel Cosío Villegas mantuvieron 
una posición equidistante entre la impugnación tajante, y a 
menudo irracional, que impulsaban los jóvenes de izquierda 
y el discurso de los partidarios de Echeverría. Gabriel Zaid, 
ingeniero civil de profesión y poeta, defendió la independencia 
del hombre de letras como requisito para mantener su capaci
dad crítica y mantuvo una polémica con los intelectuales que 
apoyaron a Echeverría, particularmente con Carlos Fuentes. 
Zaid señalaba que la naturaleza del presidencialismo implicaba 
que su relación con la crítica se redujera a la represión o la 
cooptación y afirmaba que empeñar, como lo hacía Fuentes, 
un prestigio artístico a un régimen político podía implicar la 
capitulación del único poder que detentaba el intelectual, el 
de la crítica. Por su parte, el viejo historiador liberal, Daniel 
Cosío Villegas, publicó libros como El sistema político mexica
no, El estilo personal de gobernar, y La sucesión presidencial, que 
analizaban los mecanismos de dominación del partido oficial 
y la manera en que el poder presidencial se convierte en una 
suerte de monarquía. Cosío Villegas encontró en Echeverría no 
la voluntad de cambio sino la vieja máscara del autoritarismo 
que, envuelto en una retórica populista, ejercía el mismo "estilo 
personal de gobernar" que habían practicado sus antecesores. 1 

Al final, la desestabilización de Excélsior, promovida por 
el gobierno, ratificó el escepticismo que muchos intelectuales 
habían manifestado al intento de apertura del régimen y, salvo 
los intentos de Carlos Fuentes por defender el papel de Eche-

1 Dicha crítica no fue bien vista y Cosío Villegas sufrió un acoso que llegó 

a la injuria y el panfleto. El origen y patrocinio de "Danny el Rojo o Danny, 

el sobrino del Tío Sam", un libelo que buscaba desacreditar la trayectoria per

sonal e intelectual de Daniel Cosío Villegas, y que circuló profusamente hacia 

1974, es un episodio no aclarado de la guerra sucia de las ideas en México. 
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verría, dio fin al efímero intento de alianza entre el régimen 
y los intelectuales. 

La crisis económica y la devaluación de la moneda en 
1976, así como el enfrentamiento con los empresarios, pro
piciaron que el sexenio de Echeverría tuviera una difícil con
clusión y se ahondara el déficit de legitimidad que el Estado 
mexicano arrastraba desde 1968. El hecho más ilustrativo de 
éste desencanto cívico fue la incapacidad del PAN, el único 
agrupamiento político con larga tradición y credibilidad elec
toral, para participar en los comicios federales de 197 6 con un 
candidato presidencial propio. En este contexto, la campaña 
de José López Portillo, el candidato presidencial del PRI, fue un 
extenuante soliloquio, en el que el candidato buscaba recuperar 
la confianza de un electorado indolente y escéptico. 

Con todo, el efecto de distensión de la reforma política 
y, sobre todo, el efímero auge petrolero aminoraron el grave 
enfrentamiento social que se había vivido en la administración 
de Luis Echeverría y permitieron, hasta antes de la crisis de 
1982, una momentánea restitución del papel del Estado como 
catalizador del desarrollo y árbitro indiscutido entre grupos 
sociales. 2 Por otro lado, López Portillo no buscó, como Eche
verría, aglutinar el apoyo intelectual y, aunque hubo momentos 
ríspidos en que el gobierno reaccionó a la crítica, nunca existió 
una relación tan tormentosa como con el régimen anterior.3 

2 La reforma electoral, entre otras medidas, elevó de 25 a 100 el número 
de diputaciones de partidos minoritarios, con base en la representación pro
porcional, y otorgó registro legal a diversas agrupaciones, antes marginadas, 
como los partidos Comunista y Demócrata mexicanos. 

3 El destierro de Mauricio González de la Garza, la destitución de Juan 
José Bremer del INBA y el retiro de la publicidad oficial a la revista Proceso 
fueron algunos episodios de desavenencia de una etapa que se caracterizó por 
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Adicionalmente, después del golpe a Excélsior se crearon 

nuevos espacios críticos y empresas culturales independientes 

como Vuelta, unomdsuno, Proceso y Nexos. Si el conflicto con 

el gobierno disminuyó, las diferencias ideológicas entre los 

grupos culturales se mantuvieron y las posiciones comenzaron a 

polarizarse alrededor de los núcleos culturales más importantes, 

como Vuelta y Nexos. 

EL POETA Y LA CONCIENCIA CRiTICA 

La crítica independiente de tendencia liberal no era extraña 

en México y, aunque soslayada por el peso simbólico de la 

Revolución Mexicana o por el discurso de la izquierda, se había 

generado una tradición marginal pero influyente con autores, 

como Jorge Cuesta, Luis Cabrera y Daniel Cosío Villegas. Sin 

embargo, fue Paz quien, en los setenta, terminó de elaborar 

y encarnar el arquetipo del intelectual independiente; quien 

promovió que el intelectual se asumiera como un poder y 

quien buscó brindar una mayor identidad y presencia pública 

a la República de las Letras. 
En México -señalaba Paz a principios de esa década- el 

ejercicio de la crítica, tanto del poder como de la izquierda, 

resultaba fundamental para plantearse de una manera más 
fructífera los temas prioritarios del desarrollo político mexicano 

y evitar la amenaza del autoritarismo. La responsabilidad de 

esta crítica, sin embargo, no podía dejarse solamente en los 

protagonistas exaltados de bandos ideológicos irreconciliables, 

sino que debía escucharse también a un sujeto intelectual que, 

la indiferencia del Estado hacia la clase intelectual y por el comienzo de un 

mercado cultural independiente. 
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por su posición social y su formación, garantizara una pers
pectiva más amplia e independiente. En este sentido, frente 
a los políticos o los intelectuales provenientes de las ciencias 
sociales, presa fácil de las ideologías, Paz elevaba el papel del 
artista como crítico espontáneo de la sociedad. Ciertamente, 
desde su más temprana juventud, la poética de Paz había re
servado al escritor y, en general al artista, un sitio prominente 
en la vida pública. Paz había evolucionado del sujeto idealista y 
difusamente heroico que dibujaba en su juventud, al artista 
crítico de sus medios y de la sociedad, que esbozó en los setenta. 

En la que acaso constituya su obra de reflexión poética 
más ambiciosa, Los hijos del limo, que recoge una serie de 
conferencias dictadas en la Universidad de Harvard después 
de su renuncia al servicio exterior, Paz reivindica la autonomía 
y universalidad del arte, ensaya una geografía del movimiento 
poético moderno, exalta a la poesía como medio de conoci
miento e instrumento crítico y legitima al poeta como actor 
político. Para Paz, en sus diferentes lenguas y tradiciones, la 
poesía contemporánea es crítica tanto de su propia tradición, 
como de la sociedad que la circunda. La modernidad -agrega 
Paz- se caracteriza por el concepto de un tiempo lineal e 
irrepetible, que contrasta con la visión del tiempo cíclico de 
otras culturas, por el culto al progreso y por la victoria de la 
razón. La idea de un tiempo finito y la idolatría de la razón 
permiten que el pensamiento marxista consagre a la historia 
como un espacio para la salvación colectiva y posibilitan la 
figura de una revolución social que regenere a la humanidad. 
De este modo, para sus feligreses, la revolución se convierte 
en una necesidad histórica fincada en la razón. 

Con todo, sigue Paz, los dos recursos principales de la 
poesía moderna -la analogía y la ironía- niegan de diversas 
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maneras los conceptos del tiempo, progreso y razón que ri
gen la vida moderna e incorporan visiones alternas que 

van del intento de restitución de lo sagrado a la conciencia 
del absurdo. La analogía -recurso que identifica movi
mientos como el romanticismo y el surrealismo- busca las 
correspondencias del mundo, la secreta unidad que rige los 
acontecimientos, el ritmo universal cuya revelación permita 
conjugar la poesía y la vida. Así, la analogía es una alusión 
a la identidad y al tiempo cíclico de lo sagrado que, en 
muchos sentidos, se opone al tiempo lineal y al concepto 
unívoco de razón de la modernidad. Por su parte, la ironía, 
que es el gesto de las vanguardias desencantadas, inserta los 
conceptos de la muerte, de la nada y del absurdo e incorpora 
las fisuras que carcomen las certezas ideológicas, el accidente 
que quebranta las leyes científicas y la carcajada que irrumpe 
en la solemnidad de las reglas sociales. El poeta moderno, 
de acuerdo con Paz, ha sido un oficiante del misterio, un 
medium que revela la "otra voz" arcaica y primordial que, 
por un instante, reconcilia al hombre con la naturaleza y a 
las palabras con los objetos; ha sido, también, ese profeta 
sombrío que recuerda el absurdo de los afanes humanos y 

la banalidad de la historia. 
Por eso, aunque el poeta no ha sido inmune al contagio de 

las ideologías, su posición esencial frente al lenguaje, el culto 
a la verdad artística y la fidelidad a su conciencia le brindan una 
perspectiva crítica, que no debe desdeñarse en los debates colec
tivos. Si bien Paz centra en la poesía su reivindicación del arte 
como forma de conocimiento y escala de valores, la mayoría 
de las disciplinas artísticas participan de esta dimensión crítica 
y, al ser fieles a su propio espíritu de inquisición y renovación, 
pueden ejercer una forma peculiar de reflexión social. 



98 LAS GUERRAS CULTURALES DE OCTAVIO PAZ 

No es extraño, que, para Paz, los procesos de renovación 
de las sociedades comiencen a prefigurarse en las artes. En el 
caso de América Latina, el modernismo, y particularmente 
Rubén Darío, asimilan las enseñanzas del simbolismo y ge
neran una visión original de la poesía que, a su vez, influirá 
profundamente la poesía europea, en especial la española. Con 
el modernismo, América Latina alcanza una autonomía y una 
mayoría de edad estética y, con ello, los artistas se adelantan a 
la vida social y política, que no deja de ser una mera aplicación 
sucesiva de modelos importados. En suma, Paz otorga al poeta 
y al artista un cometido, a la vez marginal, y a la vez central, 
como guía y precursor que debe ser atendido por las élites 
modernizadoras y por el pueblo. 

De hecho, para Paz, en el México posrevolucionario los 
primeros atisbos de crítica al poder habían provenido de los es
critores y los artistas que habían sometido a escrutinio el 
lenguaje y la estética de la cultura oficial paralizados por los 
estereotipos y la retórica: la nueva literatura y la nueva pintura, 
al enfrentarse a los discursos estéticos y políticos anquilosados 
en una imagen petrificada de la Revolución Mexicana, habían 
colocado los basamentos de la crítica. Así, en la perspectiva de 
Paz, el artista no comprometido con los partidos ni las ideolo
gías, sino con su propia conciencia y la búsqueda de la verdad, 
brinda un gran servicio a la sociedad, pues aporta al debate 
público el equilibrio analítico y los valores morales soslayados 
por la batalla entre los extremistas ideológicos. 

El esfuerzo de Paz no se concentró sólo en la defensa de 
valores abstractos sino en promover un mayor reconocimiento 
social del artista y en defender los derechos del gremio. De 
acuerdo con su ideario, la cultura no debe responder a los 
dictados del Estado; sin embargo, por el beneficio que impli-
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ca para la sociedad sí debe ser fomentada, subvencionada y 
protegida. De este modo, desde Plural, se propuso la creación 
de un Fondo que estimulara el cultivo de las artes (muy pare
cido al actual Fondo Nacional para la Cultura y las Artes); se 
rechazaron iniciativas, como la de cobrar impuestos a los li
bros, y se buscó influir en los regímenes impositivos para los 
artistas. Se trataba de una defensa de la labor social del artista 
que se expresó en la demanda de legitimidad intelectual, pero 
también de subsidios, facilidades fiscales y deferencias. Así, Paz 
adoptó el liderazgo espiritual y a la vez gremial del escritor 
independiente. 

Paz buscó fortalecer la posición del escritor no sólo 
frente al poder, sino frente a la nueva especie de intelectuales 
que comenzaba a dominar el espacio público en México: los 
científicos sociales. Ciertamente, después de 1968, el efecto 
del movimiento en la acelerada politización de una parte de la 
población, el impulso de la educación superior y la disponibili
dad de becas e intercambios académicos propició un desarrollo 
amplio de las ciencias sociales. Dada la influencia y amplitud de 
perspectiva de la opinión de Paz, que se planteaba problemas 
que iban desde la sociología a la antropología pasando por la 
política, el escritor se convirtió en un interlocutor natural, 
aunque incómodo, para buena parte del mundo académico. 

En particular, debido a las expectativas de mayor libera
lización política y a lo que parecía un inminente derrumbe 
económico y político, durante los años setenta y ochenta el 
tema del fin de régimen y, posteriormente, de la transición 
democrática adquirió una gran importancia y los intelectua
les provenientes de la academia obtuvieron una importante 
proyección pública. De este modo, si en las últimas décadas 
ciertas disciplinas, como la filosofía, que en los años cincuenta 
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alcanzaron una difusión más amplia entre el público intelectual 
se retrajeron a la academia, otras, como la ciencia política, 
comenzaron a desempeñar un papel muy importante en el 
debate público. El ascenso de los especialistas implicó un nuevo 
flanco de batalla para Paz, cuyos argumentos y diagnósticos 
fueron frecuentemente descalificados aduciendo falta de rigor.4 

La oposición podía ser múltiple: en método, en intención, 
en interpretación y en estilo. Frente a la especialización predo
minante, Paz retaba los grandes temas; frente a las metodologías 
académicas, Paz practicaba un orgulloso eclecticismo; frente 
a la conclusión acotada, la opinión controvertida; frente a la 
exposición descriptiva y aséptica, el vigor y la libertad del es
tilo. Con Paz, el género móvil, inconstante del ensayo literario 
se posesionaba de temas que los especialistas consideraban 
propios y establecía síntesis audaces y controvertidas. Paz 
practicaba la transgresión de las disciplinas y permanecía como 
un rebelde obcecado que, con su ánimo de ampliar las pers
pectivas disciplinarias y de introducir el juicio moral, invadía 
campos de conocimiento, socavaba el rigor y representaba una 
amenaza para quienes deseaban afianzar los estudios sociales 
como ciencias respetables. 

4 Esta es una actitud normal en nuestro tiempo: como señala Franc;:ois 
Bourricaud, en los últimos años, la decadencia de la cultura general y el ascenso 
de las especialidades ha hecho que los sociólogos y los politólogos ejerzan una 
suerte de hegemonía cultural, basada en el acceso preferencial a los medios 
que les dan sus credenciales. Así, si en los años treinta el intelectual paradig
mático es el generalista y los grandes debates son conducidos por éstos; hoy 
el especialista domina la opinión pública y las instituciones. Para Bourricaud, 
con esta entronización de la "razón de racional" se corre el riesgo de soslayar 
la "razón razonable", esa que se basa en la formación humanista, las buenas 
costumbres y el sentido común. Véase al respecto Franc;:ois Bourricaud, El 
intelectual y las pasiones democráticas, México, UNAM, l 992, cap. 4. 
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A menudo, el papel marginal e independiente de los intelec
tuales ha tendido a exagerarse: el artista heroico que forja su 
influencia desde una soledad profética es más una caricatura 
romántica que una realidad. La evolución de las ideas se en
cuentra íntimamente relacionada con intercambios sociales, 

con redes y grupos intelectuales que transmiten y reprodu
cen valores, actitudes y conocimientos a través del contacto 
personal. 5 Si las remembranzas de Paz, y la mayoría de los 
recuentos biográficos, muestran cierta delectación en señalar 
el aislamiento y la hostilidad que el temperamento y la obra 
de Paz enfrentaron, habría que matizar esta afirmación: sin 
duda, la recepción de la propuesta de Paz fue tortuosa y debió 
enfrentar animadversión e indiferencia; sin embargo, no debe 
dramatizarse su situación ni exagerarse su aislamiento: por un 
lado, puede observarse en Paz un gran talento para realizar em
presas colectivas, establecer contactos convenientes y obtener 

apoyos de figuras clave en la cultura de la época como Jorge 
Cuesta, Pablo Neruda y, sobre todo, Alfonso Reyes, quien fue 
fundamental para gestionar el patrocinio y la publicación de 
obras como Libertad bajo palabra, El laberinto de la soledad y El 
arco y la lira; por otro lado, a partir de los años cincuenta, Paz 
encontró un auditorio amplio y receptivo en las generaciones 
más jóvenes, dueñas de un ánimo renovador y cosmopolita, 

5 Michael Walzer sostiene que, contra lo que dicta el estereotipo, el crítico 

social raras veces es marginal y su influencia social es producto de su capacidad 

de asociación y de una voluntad deliberada por proyectar públicamente sus 

ideas. Véase la introducción a The Company ofCritics. Social Criticism and Po
litical Commitment in the Twentieth Century, Nueva York, Basic Books, 1988. 
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que observaron en Paz a un teórico y antecesor. En la década 
de los setenta, Paz logró formar, con intelectuales respetados e 
influyentes, un grupo relativamente compacto que compartía 

afinidades en materia política y estética, con la ayuda del cual 
encabezó el combate ideológico de la década. 

El debate. cultural en los setenta adquiere un tinte in
eludiblemente político, por un lado, por la radicalización 
que promueve la represión de 1968, por el otro, por el surgi
miento de la nueva generación de intelectuales universitarios 
que imponen su propia visión de la cultura, más vinculada 
al estudio crítico y sociológico de los fenómenos culturales. 
El interés por la política, la difuminación de lo literario en la 
sociología, la abolición de jerarquías entre alta y baja cultura 
y la reivindicación de la cultura popular y la comunicación de 
masas, amenazan el papel del estamento literario. De ahí, el 
enfrentamiento no sólo político sino estético entre Paz y sus 
adversarios y la intención de consolidar la autonomía de la 
literatura y hacer valer la posición del hombre de letras ante 
el avance de los intelectuales e ideólogos provenientes de las 
ciencias sociales. 

A su regreso a México, Paz, que había recibido la invita
ción de Julio Scherer entonces director de Excélsior para dirigir 
un semanario político, le propuso a cambio la edición de una 
revista mensual de cultura, que fue Plural. Plural pretendió 
convertirse en un espacio capaz de oponer la independencia 
del arte, los valores liberales y el respeto a la persona a lo que se 
percibía como un clima de intolerancia circundante. El hecho 
de dirigir una revista cultural de corte amplio y no una revista 
política, implicaba que Paz no consideraba la defensa de la 
autonomía de la cultura desligada de la defensa de un orden 
de civilización. Si individualmente Paz se hubiera convertido 
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en un predicador en el desierto, el contar con una revista le 
permitió sumar inteligencias y voluntades para, por un lado, 
emprender una labor amplia y cosmopolita de vinculación y 
difusión cultural y, por el otro, una tarea de crítica política 
enderezada, en lo externo, contra el totalitarismo y, en lo 
interno, contra lo que consideraba las veleidades y traiciones 
de los intelectuales de izquierda. En Plural encontraron un 
foro escritores como Gabriel Zaid, Rafael Segovia, Alejandro 
Rossi y José de la Colina, entre muchos otros, al tiempo que 
se logró reunir una importante nómina internacional de 
pensadores liberales, socialistas democráticos y disidentes 
del totalitarismo. La existencia de un órgano como Plural-y 
luego de Vuelta- permitió que la figura y pensamiento de Paz 
ejercieran una mayor influencia tanto en México como en el 
ámbito internacional. Las revistas de Paz fueron proyectos 
de grupo, aunque no de partido, reunidos por afinidades 
ideológicas y personales, que contribuyerol). a establecer un 
contrapeso a la preponderancia marxista en la vida académica 
y en la oferta editorial de la época. 6 Alrededor del liderazgo de 
Paz fue posible conformar una propuesta cultural y política, 
que poco a poco fue inclinándose hacia la defensa de posiciones 
abiertamente liberales. 

El episodio de Excélsior demostró el contrasentido de 
hacer depender proyectos críticos del patrocinio directo o 
indirecto del Estado y propició el desarrollo de diversos pro
yectos editoriales independientes. Como es sabido, después 
de solidarizarse con Julio Scherer al renunciar a Plural, Paz 

6 La izquierda influyó de manera importante en la orientación del 

mercado editorial de la época y editoriales como Era y Siglo XXI crearon un 

amplio acervo de pensamiento y, a veces, doctrina marxista. 
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rechazó integrarse al nuevo proyecto editorial del periodista y 
con un grupo de amigos fundó Vuelta, desde la que continuó 
el proyecto estético y político que había animado en Pluraf.? 

En resumen, a partir de los años setenta, las empresas 
editoriales y, posteriormente, el acceso a la televisión privada 
fueron los medios que Paz utilizó para proyectar su opinión 
y librar la batalla que sostenía en múltiples frentes. Quizá 
el rasgo más importante de los grupos de Paz fue defender el 
estatuto del hombre de letras en la vida pública, mediante 
una actividad cultural, política y polémica. En este grupo se 
cultivó, a veces con grandilocuencia, la idea del intelectual 
como un clérigo que debe preservar la autonomía de la es
fera de la cultura, proyectar los valores de la moral y la bús
queda de la verdad en la vida pública y oponerse a las certezas 
del poder o de la oposición. 

7 Mientras Paz y sus amigos fundaban Vuelta, un grupo de intelectuales 
de izquierda, encabezados por Jaime Labastida, fundó una nueva época de 
la revista Plural, en la cual, en oposición a la etapa en que fue dirigida por 
Octavio Paz, asumió una vocación latinoamericanista y un mayor interés hacia 
los temas de teoría política y análisis social desde el punto de vista marxista. De 
este modo, en lo que para muchos había sido concebido como un golpe a un 
incipiente proyecto de independencia periodística, paradójicamente se erigió 
un proyecto de izquierda. Naturalmente, entre Plural y Vuelta se desataron po
lémicas y pullas permanentes, que también sazonaron el ambiente intelectual 
de la época. Por ejemplo, en un editorial de Vuelta podía leerse lo siguiente: "Ya 
no resulta fácil entender qué sucedió en Excélsior, sin ir a Reforma 18 para que 
el director general de la revista Plural, Regino Díaz Redondo, y su directorio 
de esquiroles marxistas, nos expliquen qué están haciendo ahí, cómo llegaron, 
etc. Se suponía que en Excélsior había habido un golpe represivo. Ahora resulta 
que fue un avance revolucionario, colectivo, internacionalista, que cuenta con 
el apoyo de Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Roberto Fernández Retamar, 
y algunas glorículas locales como Juan Bañuelos y Adolfo Sánchez Vázquez", 
en Vuelta, núm. 13, diciembre de 1977, p. 4. 
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A lo largo de la década de los setenta, la posición pública de Paz 
adquirió una gran resonancia y provocó reacciones virulentas. 
Paz pretendió funcionar como un defensor de los valores de la 
cultura, como un vigilante del poder y como un contrapeso 
a lo que concebía el monopolio intelectual de la izquierda. 
Consciente de su papel, Paz escribió de manera más frecuente 
y sistemática sobre materias políticas y sociales y desplegó una 
intensa actividad como hombre público haciendo declaracio
nes, firmando desplegados o participando en polémicas. La 
crítica de Paz fue fundamentalmente moral y concreta por lo 
que no puede encontrarse en sus escritos una teoría acabada. 
En este sentido, más que convertirse en un pensador original 
en asuntos políticos y sociales, Paz intentó realizar, con fines 
pedagógicos y morales, una traducción de ideas y lenguajes 
especializados al terreno de la vida pública. 8 

En los setenta, Paz profundizó su crítica a los rasgos au
toritarios del sistema político mexicano, pero también ratificó 
su alejamiento de las posiciones que sostenía la mayor parte 
de la izquierda. Para el escritor, la matanza de Tlatelolco había 
revelado la falta de capacidad del régimen para responder a la 
nueva realidad social del país. Si en los años treinta el partido 

8 A lo largo de los setenta, Paz produjo una vasta cantidad de artícu
los y comentarios sobre sociedad y política que, en su mayoría, se recogieron 

en obras como El ogro filantrópico: historia y politica 1971-1978, México, 
Joaquín Mortiz, 1979, In/Mediaciones, Barcelona, Seix Barra!, 1979 y Tiempo 
nublado, Barcelona, Seix Barra!, 1983. Existen, sin embargo, un puñado de 

artículos que, tal vez por su tono o sus ideas no totalmente congruentes con 

la imagen que Paz buscaba proyectar, no fueron recopilados en ningún libro. 
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oficial había surgido como un foro de representación corpora
tiva de las distintas clases, cuya tarea consistía en administrar 
las demandas populares mediante el acuerdo cupular con 
líderes corruptos, tras funcionar por décadas este sistema se 
encontraba paralizado ante la emergencia de nuevos actores 
sociales que, por su diversidad y expectativas, ya no se podían 
incorporar a las antiguas formas de control y gestión política. 

Con todo, las nuevas condiciones sociales manifiestas en 
la revuelta estudiantil de 1968, no implicaban, como lo inter
pretaba la izquierda, la inminencia de una revolución: aunque 
el movimiento estudiantil había revelado la existencia de una 
nueva clase media que se había erigido como estrato crítico, 
también había demostrado la dificultad de los grupos medios 
para organizarse y actuar como una clase social revolucionaria. 
Asimismo, ni los obreros, largamente manipulados por sus 
líderes y situados en una posición relativamente satisfactoria, 
ni los campesinos, que reducían sus demandas a temas locales y 
específicos, podían catalogarse como clases revolucionarias. La 
hipótesis revolucionaria, en síntesis, era improbable en México 
y las opciones se reducían a una involución autoritaria o a una 
reforma democrática del sistema político. En dicha reforma, 
la participación de los diversos sectores sociales, la toleran
cia, la voluntad de diálogo y, sobre todo, la crítica indepen
diente desempeñarían un papel fundamental. 

Igualmente, Paz comenzó un análisis sobre las condi
ciones para una transición democrática. Esta indagación 
en torno a las posibilidades y alcances de la transición, aun 
sin contar con el peso empírico y la solidez de los trabajos 
especializados, aportaba intuiciones ilustrativas sobre la 
ascendencia de la figura presidencial, sobre la hegemonía 
del PRI y sobre la infraestructura partidista y social con que 
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México contaba para la democracia. Por ejemplo, al co
mentar el proyecto de reforma política del régimen de José 
López Portillo, Paz reconocía la necesidad de sustituir una 
legitimidad histórica nacida de la revolución, por una nueva le
galidad basada en el pluralismo. No obstante, advertía que 
los propósitos de una reforma pluralista se enfrentaban a 
una realidad de partidos frágiles y a un aprendizaje demo
crático deficiente y advertía sobre el pasado autoritario que 
arrastraban tres de los principales partidos de oposición, el 
PAN, con Charles Maurras, el PDM, con Benito Mussolini y 
el PC con José Stalin y sobre la falta de fisonomía propia de 
la otra agrupación política de importancia, el PMT. Añadía 
que, ante la debilidad y la falta de reciedumbre democráti
ca de los partidos, podría verse como un remedio la división 
del PRI, cuya ala izquierda coaligada con otras fuerzas podría 
ser el germen de un partido socialista. 

Con respecto a la violencia de los años setenta, manifiesta 
en los fenómenos de la guerrilla urbana y rural, Paz afirmaba 
que aquellos que habían optado por ese camino clausuraban la 
política y fortalecían a los sectores más autoritarios. En opinión 
de Paz, la violencia convertía cualquier problema político y 
social en un expediente policiaco, lo que abría la puerta a la 
represión y a la solución militar. Para Paz, mientras la violencia 
en el campo era espontánea y nacía de la desesperación, la 
violencia urbana era ideológica y se nutría con contingentes de 
la clase media, presas de una mezcla perversa de ocio, falta 
de expectativas y adoctrinamiento ideológico. Por eso, invitaba 
a rescatar a las universidades como ámbito plural y académico 
y a reintroducir a la política en el cuerpo social más amplio, a 
fin de evitar la paradoja de una izquierda cuyos militantes no 
eran obreros sino universitarios. 
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Por otro lado, a medida que transcurría la década y se 
observaba la expansión del aparato público, Paz comenzó a 
ocuparse del fenómeno del crecimiento del Estado, impulsado 
por los regímenes de Echeverría y López Portillo. Para Paz, el 
Estado y su organización burocrática habían invadido todas 
las esferas, y mientras en el socialismo se extendía como una 
mancha, en el capitalismo se reproducía su imagen al interior 
de las grandes empresas. Pese a esta realidad, la crítica del 
Estado era incipiente en las metrópolis y aún estaba ausente 
en América Latina. En estas latitudes, el Estado cumplía una 
función ambigua y era, simultáneamente, el heredero del pa
trimonialismo y el gestor de la modernización. En México, por 
ejemplo, desde Porfirio Díaz, el Estado había sido un agente 
de la modernización, que había establecido incentivos para la 
actividad económica, había protegido al capital y, al mismo 
tiempo, se había convertido en empresario. No obstante, 
señalaba Paz, si bien existió una justificación histórica para la 
intervención del Estado en la economía, la prolongación de 
la macrocefalia estatal amenazaba con inhibir la iniciativa 
de la sociedad y castigar la eficiencia. 

Si bien el objeto primario de la atención de Paz era la vida 
mexicana, el escritor manifestó un vivo interés en la política 
internacional; su influencia en este ámbito alcanzó un público 
numeroso y lo convirtió en un participante activo en la que
rella ideológica de la Guerra Fría y en uno de los críticos más 
severos y connotados de los regímenes socialistas. Su apoyo 
a la disidencia en los países del Este de Europa y su defensa 
de las libertades individuales lo llevaron a formar parte de 
una pléyade de intelectuales que, sin escapar a la virulencia 
ideológica de la época, formaron una especie de frente contra 
la opresión en los países socialistas y establecieron un contra-
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punto ante la hegemonía de la izquierda en la vida intelectual 
de muchos países. 

Los análisis de Paz sobre la evolución mundial son signifi
cativos, pues si bien carecen de los retoques de la especialización 
combinan el instinto práctico del diplomático con la perspecti
va del estudioso de la historia y la cultura. Los artículos de Paz 
intentaban crear conciencia sobre los reflejos condicionados de 
una política exterior progresista y sobre las falacias e impostu
ras en las adhesiones de los intelectuales a diversas causas. Su 
método de análisis está influido por la perspectiva polar de la 
Guerra Fría, por las formas casi antropomórficas de concebir 
la liza internacional del realismo político y por una visión que 
pondera el carácter y el "alma'' de los pueblos. Estos escritos, 
pese a su animosidad anticomunista, contribuyeron a animar 
los debates sobre la naturaleza y legitimidad del socialismo real, 
sobre los obstáculos para la democracia que enfrentaban los 
países del Tercer Mundo y sobre los peligros de considerar a la 
violencia como un método para garantizar el cambio político 
y la justicia social.9 

Para Paz, el fenómeno totalitario había sido derrotado 
en Alemania con la victoria sobre el nazismo; pero se había 
consolidado en la URSS y se había extendido a través de sus 
satélites. Ya en El ogro filantrópico, y posteriormente en Tiempo 
nublado, Paz establecía un retrato de la URSS en que, más allá 
de la condena, intentaba realizar un análisis del conjunto de 
fenómenos históricos, políticos y sociales que conformaban el 

9 Una perspectiva sobre la vocación y posición de Paz en el ámbito 
de las relaciones internacionales se encuentra en Bruno Hernández Piché, 
"Diplomacia y relaciones internacionales: la otra idea fija de Octavio Paz", 
en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, núm. 330-331, junio-julio 
de 1998, pp. 84-86. 
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socialismo real y que incluían, en su opinión, una filosofía de la 
historia mesiánica, una dictadura burocrática sobre la sociedad; 
un sistema económico carente de racionalidad y desvinculado 
de las necesidades sociales y una política exterior agresiva e 
imperialista. Así, la URSS era un Estado despótico y totalitario 
en lo político, monopólico en lo económico y jerárquico en lo 
social. Esto acarreaba grandes contradicciones como el hecho 
de combinar un incesante cambio tecnológico y progreso in
dustrial con nula movilidad social y libertad política. Además, 
el pasado autocrático, las querellas entre nacionalidades, el 
antisemitismo y otros rasgos premodernos de la URSS estaban 
presentes en ese abanico de contradicciones. El imperialismo, 
válvula de escape a los conflictos internos, introducía a la URSS 

en la carrera militar y la volvía un poder agresivo e intolerante. 
Paz llamaba a los intelectuales a entender la naturaleza del im
perio soviético y al Estado mexicano a ejercer una diplomacia 
menos ideológica y más pragmática que reconociera el afán 
expansionista de la URSS y el peligro de contagio del conflicto 
Este-Oeste en América Latina. 

Por otra parte, la crítica de la cultura y la política de 
Occidente de Paz, si bien soslayada por su militancia anti
comunista, guardaba resabios de su juvenil aversión al modo 
de vida burgués. Paz censuraba rasgos como el nihilismo, el 
materialismo, el hedonismo irresponsable y la complacencia 
intelectual, aunque al mismo tiempo advertía que en los países 
de Occidente se encontraban las últimas reservas de crítica, 
libertad y democracia que podían oponerse al oscurantismo 
de la izquierda, dominante en el bloque socialista. Precisa
mente, Paz deploraba la abdicación de Occidente a sus valores 
fundadores de diálogo, inquisición y tolerancia, y señalaba, a 
modo de ejemplo, cómo el olvido de la tradición diplomática 
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europea provocaba que Estados Unidos ejerciera una práctica 
perversa de las relaciones internacionales, caracterizada por un 
aislacionismo o un intervencionismo extremos, más que por 
una voluntad de diálogo. 

En lo que atañe a los países del llamado entonces Tercer 
Mundo, desde sus consideraciones de los años cincuenta y 
sesenta, cuando estaba en pleno auge la lucha anticolonial, 
Paz se manifestó por rebasar las categorías marxistas al analizar 
las revoluciones tercermundistas y por entender a éstas como 
fenómenos específicos, que, de manera contradictoria con 
sus afanes modernizadores, en muchos aspectos eran antioc
cidentales. Para Paz, el reto de la modernización en los países 
en desarrollo implicaba la integración de realidades como 
los sentimientos nacionalistas y las aspiraciones de equidad 
social con la democracia y el respeto a las libertades. Esta 
difícil integración a menudo era soslayada por movimientos 
revolucionarios o regímenes autoritarios que buscaban una 
modernización cupular, capaz de "quemar" etapas históricas 
y transformar rápidamente a las sociedades. 

América Latina ocupó un lugar especial en la reflexión 
de Paz. Para el escritor, la herencia política y cultural de 
América Latina resultaba ambigua, pues si bien estos países 
constituían una prolongación de Occidente, también con
taban con una serie de herencias raciales indias y negras, así 
como con el legado cultural de la Contrarreforma española, 
que influían en sus hábitos y actitudes. Las revoluciones de 
independencia latinoamericanas, a diferencia de las de Es
tados Unidos y Francia, fracasaron en sus objetivos de crear 
nuevas naciones fincadas en la democracia, pues no existía 
la genética social, ni la tradición crítica que era implícita 
en aquellos países. 
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Ciertamente, admitía Paz, el divorcio entre la realidad 
y el ideario político era notorio a lo largo de la historia de 
las naciones latinoamericanas; sin embargo, hasta antes de la 
aparición del régimen de Fidel Castro, la legitimidad demo
crática como aspiración no había sido cuestionada. Pese a que, 
en primera instancia, la revolución cubana había aparecido 
como portadora de las grandes expectativas latinoamericanas 
de independencia, lucha ami-imperialista, reforma social y 
vida democrática, dicha revolución, una vez convertida en 
régimen, se había traicionado paulatinamente y constituía una 
excepción histiÓrica en América Latina, en la cual se apelaba a 
una legitimid~d sancionada por la historia y se menospreciaba 
el método deq10crático. Para Paz, Cuba, amén de su traición 
al ideal de la democracia, se había convertido en un apéndice 
de la URSS y cqn ello había trasladado el conflicto Este-Oeste 
a territorio latinoamericano, por lo que la política exterior 
mexicana hacia este país debía ser más pragmática y precavida. 

En síntesis, Paz elaboró durante los años setenta una 
vasta perspectiva histórica y geopolítica que chocaba con las 
principales consideraciones de la izquierda mexicana. Por eso, 
si bien Paz eventualmente practicó la crítica del poder, su liti
gio más importante lo libró con las opiniones de la izquierda. 
De hecho, muchas de sus páginas más combativas y agudas 
se dirigieron a describir y denostar lo que él consideraba los 
vicios de razonamiento y la doble moral de sus contrincantes. 
En estos temas, Paz fue reiterativo en su crítica y en su tono. 
Esta actitud beligerante consolidó la figura de Paz como tema 
de debate y lo convirtió en un personaje que despertaba ani
madversión entre buena parte de la intelectualidad. 10 

10 La crítica al poder, iniciada por la bohemia romántica, ha sido una 
de las actitudes más socorridas de la época moderna y, en nuestros días aún 
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LAs POLÉMICAS DE LOS AÑOS SETENTA 

La polémica formó parte fundamental de la biografía de Paz, 
y su tarea literaria y crítica implicó, a menudo, un apasionado 
ejercicio de esgrima intelectual. Su temperamento colérico, su 
humor mordaz, su ejercicio certero del sarcasmo y el insulto 
hacían de Paz un personaje temible en las rencillas de la Re
pública de las Letras. La recepción polémica de su obra y su 
figura se intensificó a partir de los años setenta, cuando Paz 
buscaba consolidarse como el emblema hispanoamericano del 
intelectual independiente. 

En sus diversos ensayos de los años sesenta, Paz ya había 
manifestado su crítica al concepto de revolución y había ini
ciado su alejamiento ideológico de la revolución cubana. Es 
sabido que a su regreso a México, Paz mantuvo pláticas con 
Heberto Castillo, quien pertenecía a una de las porciones 
más respetadas y renovadoras de la izquierda, para explorar la 
posibilidad de fundar un partido político de oposición, pero 
Paz, acaso acorde con la imagen del intelectual independien
te y dispuesto a defender el estatuto del escritor decidió no 
integrarse a la lucha política partidaria. 11 Este apartamiento 

suscita una gran demanda en los medios y cultiva adeptos en las universidades. 
Paz, como poeta, compartía esta rebeldía hacia el modo de vida burguesa, 
aunque también detentaba un realismo y un sentido común, acaso heredado 
de su larga trayectoria en el servicio público, que es difícil encontrar en otros 
intelectuales. Para la pulsión crítica del intelectual moderno, véase Edward 
Shils, "Intellectuals and Responsibiliry", en Ian Mclean, AJan Montefiore, 
Peter Winch (eds.), The Political Responsability of lntellectuals, Cambridge 
Universiry Press, 1990, pp. 257-306. 

11 Al final, junro con IDemetrio Vallejo, Castillo fundó el Partido 
Mexicano de los Trabajadores (PMT), un partido que se definió como una 
organización revolucionaria de masas que buscaba fortalecer el nacionalismo 
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de la lucha partidista, aunado a la aparición de Posdata, que 
enfrentaba las tesis de la izquierda y a las declaraciones poco 
complacientes en torno al estamento intelectual comenzaron a 
aislar a Paz de las principales corrientes de izquierda. Además, 
el clima externo de la guerra fría y la polarización de las fuerzas 
políticas hacían difícil concebir la posibilidad de una crítica 
independiente como la que proponía Paz. De este modo, la 
convergencia entre Paz y el conjunto de la izquierda mexicana 
fue breve, si es que existió. El escepticismo de Paz ante las so
luciones maximalistas, su confianza en las reformas graduales 
y su reivindicación de la voluntad política y la buena fe como 
medios para impulsar un proceso de transición democrática 
en México eran vistas con sospecha y sorna. 

Dicha sospecha se exacerbó cuando, en 1971, ante la 
represión a una manifestación estudiantil, Paz escribió un 
artículo donde apoyaba la voluntad de Echeverría para aclarar 
los sucesos. 12 Paz afirmaba que, desde hacía mucho tiempo, 
se asistía a la "corrupción de los nombres" y, a menudo, las 
palabras fundadoras de la nación habían perdido su significado 
y degenerado en realidades contrarias a su designio original. 

económico y promovía, mediante una serie de estrategias pragmáticas, una 
suerte de socialismo a la mexicana. 

12 Como es sabido, el 1 O de junio de ese afio, un grupo de estudiantes 
se manifestaron por la democratización de la enseñanza, el rechazo a la 
reforma educativa oficial, el apoyo a la Ley orgánica de la UANL, la exigencia 
de la libertad de los presos políticos y la demanda de respeto a la democracia 
sindical. La marcha fue atacada por un grupo paramilitar y provocó un número 
indeterminado de muertos. Luis Echeverría evadió cualquier responsabilidad 
por la represión, prometió una investigación a fondo y adelantó que se 
trataba de una. maniobra de las fuerzas reaccionarias para frenar la apertura 
democrática que impulsaba su gobierno. Varios intelectuales se adhirieron a 
esta versión, entre ellos Paz. 



LA DÉCADA DE LOS SETENTA 115 

Por eso, devolver al lenguaje su capacidad de correspondencia 
con la realidad resultaba un imperativo político: "Desde hace 
seis meses vivimos en plena rectificación de los nombres. El 
presidente Echeverría inició su gobierno usando un lenguaje 
que no tardó en alarmar a los partidarios de las palabras

máscaras y que poco a poco, no sin vencer nuestro natural 
escepticismo, ha acabado por conquistar a la mayoría de la 
opinión independiente" .13 Para Paz, la apertura a la crítica de 
Echeverría hería intereses de las burocracias políticas y sindi
cales y del poder económico, los cuales "se sintieron atacados 

por una política en la que las palabras volvían a corresponder 
con los hechos". Sin embargo, según Paz, el radicalismo de 
la izquierda podía entorpecer los avances: "Entonces vino el 
1 O de junio: un grupo de insensatos convocó a una manifesta
ción de equivocados, no para celebrar la victoria de Monterrey, 
sino para denunciarla como una derrota. La extrema izquierda 
-mejor dicho nuestra falsa izquierda extremista- inconscien

temente realizaba una operación de corrupción lingüística y 
política: transformar verbalmente una victoria parcial pero real 

en una derrota". 14 Como consecuencia, las fUerzas retardatarias 
habían convocado la represión en un ataque que "no era única 
y exclusivamente contra la extrema izquierda sino contra la 
política de Echeverría''. Con todo, gracias al clima de discusión 
abierta creado recientemente, la opinión pública había pedido 
"una investigación y el castigo de los culpables, con lo que 
finalizaba el 'periodo de las palabras máscara'." Para concluir, 

Paz señalaba: "El Presidente ha devuelto su transparencia a 

13 "Las palabras y las máscaras", en Excélsior, 16 de junio de 1971, p. 7. 

Este artículo nunca fue recogido en un libro. 
14 !bid. 
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las palabras. Velemos entre todos para que no se vuelvan a 
enturbiar. Echeverría merece nuestra confianza. Y con ello, 
cada vez que sea necesario, algo más precioso: nuestra crítica''. 15 

Pese a su tono de indudable apoyo, Paz no fue el único 
ni el más entusiasta de los intelectuales que respaldaron a 
Echeverría en ese y otros trances. 16 Carlos Fuentes y Fernando 
Benítez, dos de los intelectuales más respetados y prestigiosos, 
fueron fervientes partidarios de Echeverría. Para dichos escri
tores, frente a las amenazas del imperialismo y de la reacción 
interna, Echeverría representaba una opción para fortalecer 
la soberanía del país y promover un clima más propicio para 
una posterior transición socialista. Por eso, ante el significado 
y dimensión de las fuerza~ que se enfrentaban, el deber del in
telectual era defender la opción democrática que representaba 
Luis Echeverría. 17 Sin embargo, ante las diversas críticas que 

15 lbid. 
16 El mismo día en que apareció publicado el artículo de Paz, se con

signaron declaraciones de varios intelectuales, entre ellos dos de reconocido 

prestigio y autoridad moral como Carlos Fuentes y Juan García Ponce. Para 

Fuentes, el 68 había colocado a México en una disyuntiva: democratización 

o represión y el gobierno de Echeverría había elegido la democracia, por lo 
que los acontecimientos del lO de junio probaban "que las fuerzas más regre

sivas de México -fuerzas de dentro y de fuera del gobierno- le tendieron a 

la democratización mexicana una trampa''. No obstante, con las renuncias se 
manifestaba la voluntad de avanzar y "El gobierno de Echeverría se ha liberado 

hoy de los lastres del pasado": Juan García Ponce, por su parte, aplaudió la 

renuncia de los funcionarios y declaró: "Yo espero -y creo y confío- en que 
la actitud que Echeverría parece seguir redundará en una cada vez mayor 

apertura de la democracia mexicana. Para eso hay que escuchar siempre la 

voz de la opinión independiente. En ella el presidente Echeverría puede tener 
su más firme colaboradora''. !bid., p. 10 A. 

17 Véase al respecto la reseña de Fabrizio Mejía acerca del debate entre los 

intelectuales que se realizó en Plural, en "El verano de nuestro desconcierto", 
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desató su posición, Paz escribió un nuevo artículo en el que 
señalaba que su apoyo -"crítico y condicional"- a las medidas 
del gobierno, respondían a la convicción, ya adelantada en 
Posdata, de que la revolución era inviable y de que el cambio 
para el país pasaba por la reforma democrática. 18 

El apoyo tácito o explícito a Echeverría por parte de 
diversos intelectuales produjo un significativo debate entre 
las generaciones más jóvenes de la izquierda en torno a los 
vicios y limitaciones del intelectual liberal, en el cual, aun 
sin mencionarlo, se aludía indudablemente al perfil de Paz. 
Así, para escritores como Carlos Pereyra, el hecho de que en 
situaciones determinadas el pensamiento liberal intentara la 
crítica de las políticas del poder, "no impide la continuidad 
de la función que cumple la ideología liberal", pues dichas ac
titudes limitadamente críticas eran, en realidad, presa del ho
rizonte ideológico en el que se producían. Añadía que la au
sencia de un instrumental analítico y teórico propiciaba la 
incapacidad del pensamiento liberal para captar las estructuras 
que lo condicionaban. Para Pereyra, uno de los vicios del pen
samiento liberal consistía en construir, a partir de la obviedad 
de que el Estado no era un mero instrumento de la burguesía, 
una falsa distinción entre "un reaccionario sector privado y un 

en "Nagara", suplemento de Viceversa, núm. 84, septiembre de 1998, pp. 3-6. 
18 Octavio Paz, "Entre el silencio y el grito", en Excélsior, 29 de junio 

de 1971, pp. 7 y 8A. Luego de su inicial y discutido apoyo, Paz mantuvo una 

distancia crítica que respondía a razones como su desconfianza ante la retórica 

populista y tercermundista de Echeverría y su rechazo a la creciente interven

ción del Estado en la economía. Así, a medida que avanzaba el sexenio de Luis 

Echeverría, el alejamiento entre sus políticas y las posiciones intelectuales de 

Paz se fue haciendo mayor y se convirtió en un rompimiento abierto cuando, 

ante el golpe a Excélsior, Paz decidió renunciar a Plural. 
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progresista sector público", que llevaba a disimular la lógica 
social específica a la que respondía el Estado, que consistía en 
resguardar los intereses del capital. De esta misma premisa 
partía el intelectual liberal para señalar que, ante la inviabilidad 
inmediata de una revolución, el único interlocutor válido era 
el Estado y toda solución pasaba por el acuerdo con el poder. 

En realidad, la pobreza teórica que mostraban y el hecho de 
que los pensadores liberales fueran personas cuyo verdadero 
interés estaba en otros campos de conocimiento, provocaba que 
muchos de los análisis de la situación política más atendidos 
por el público se basaran en observaciones triviales y datos 
vagos. Afortunadamente, en la medida en que se articulara "un 

auténtico discurso político en oposición a la ideología domi
nante", se haría posible disminuir la resonancia e influencia 
que solía adquirir el pensamiento liberal. 19 

Héctor Aguilar Camín y Enrique Krauze no sólo criti
caban el método de análisis, sino la figura que encarnaban 
algunos intelectuales liberales. Para Aguilar Camín y Krau
ze, algunos intelectuales contemporáneos habían pervertido 
su misión y, en lugar de ejercer verdaderamente la crítica, 
se conformaban con forjarse una reputación crítica y benefi
ciarse de ella: 

La crítica (el proyecto de conocer la realidad basado a menudo 

en un rechazo hacia ella, en una negación orgánica, el propósito 
de explicarse los fenómenos históricos y, en un sentido estric

to, de crear una identidad personal o nacional) fue remplazada 

por algunos hombres del Ateneo, igual que sucedió con algunos 

19 Carlos Pereyra "La crisis ideológica", en "La Cultura en México", 

Siempre, núm. 548, 9 de agosto de 1972, pp. iii-iv. 
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hombres de las generaciones siguientes por actividades sólo 
aparentemente vinculadas con ella. 20 

De este modo -para Aguilar Camín y Krauze- el antiguo 
"pensador", esa especie intelectual que pululó en el siglo XIX 

y que identificaba la vocación intelectual y la tarea de pensar 
la realidad con la práctica política, había evolucionado hasta 
convertirse en un personaje público, casi de oropel, que busca
ba acumular un capital cultural que posteriormente legitimara 
su opinión, a menudo decorativa, en los diversos ámbitos de 
la vida nacional. 

En resumen, las nuevas generaciones manifestaban 
desconfianza frente a la figura legendaria del intelectual que 
preconizaba Paz y frente a la tradición intelectual mexicana. La 
independencia del intelectual tendía a ser considerada como 
un mito y quien la preconizaba solía ser catalogado como un 
simulador o, en el mejor de los casos, como un distraído pe
ligroso que jugaba con abstracciones, y que, por intención u 
omisión, podía engañar a las masas. 21 

20 Héctor Aguilar Camín y Enrique Krauze, "De los personajes", en 
!bid., pp. vi y vii. 

21 Así como la derecha invocaba el fantasma del comunismo para ejercer 
la intolerancia, la izquierda también tuvo sus fantasmas. La presencia ubicua 
de las multinacionales, el brutal intervencionismo militar y las tareas de 
inteligencia y espionaje que realizaba Estados Unidos permitían asimilar su 
figura al totalitarismo. En particular, la existencia de una agencia como laCIA 
que, evadiendo los controles supuestamente establecidos por la democracia, 
realizaba espionaje, patrocinaba campañas de opinión a favor o en contra de 
los gobiernos establecidos, vigilaba los movimientos progresistas y planeaba 
intervenciones, hiw crecer una suerte de paranoia, muy propia de la Guerra 
Fría, en que ninguna opinión intelectual podía aspirar a la neutralidad. 



120 LAS GUERRAS CULTURALES DE OCTAVIO PAZ 

A medida que avanzaba la década de los setenta, el dis
tanciamiento entre Paz y la izquierda se profundizó debido a 
la recurrente crítica de los regímenes socialistas y del concepto 
de revolución que Paz realizó en Plural, así como a diferencias 
en la apreciación de determinados acontecimientos como, por 
ejemplo, la concepción de que el golpe de Estado chileno en 
1973 había sido provocado en parte por el extremismo de la 
izquierda de ese país, o la condena al movimiento de huelga en 
la UNAM en 1977.Así, pese a que en 1976 había tenido un gesto 
de integridad moral al renunciar a Plural cuando Julio Scherer 
fue desplazado de Excélsior, Paz seguía siendo considerado por 
un gran sector de la izquierda como una figura anacrónica, 
inclinada a las generalizaciones, falta de conciencia histórica 
y anclada en el moralismo. 

En este contexto, se presentaron diversas polémicas 
célebres no sólo por las ideas dirimidas, sino porque per
mitieron ventilar en el ámbito público un ya añejo malestar 
de las izquierdas hacia la figura y las posiciones de Octavio 
Paz. La nómina de personajes que se opusieron a Octavio Paz 
-Carlos Monsiváis, Enrique Semo y Héctor Aguilar Camín, 
entre otros- es muy variada y refleja, a la vez, una contienda 
ideológica, una diferencia cultural y una brecha generacional. 

Uno de los adversarios más connotados de Paz fue Carlos 
Monsiváis, quien se había destacado en la introducción a la vida 
pública nacional de un género caústico, plebeyo y militante 
que navegaba entre el periodismo y la literatura. Monsiváis 
representaba una actitud antisolemne y progresista que le había 
hecho sumamente popular y apreciado por el creciente público 
universitario. No era extraño que este observador irónico de la 
realidad mexicana dirigiera sus baterías hacia Paz, quien en esos 
momentos se erigía como un monumento cultural y como un 
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personaje público capaz de opinar y ser atendido en todos los 
ámbitos. Más allá de la oposición ideológica, entre Monsiváis y 
Paz existía una profunda distancia en la concepción de la figura 
del intelectual y su papel en la sociedad: contra el paladín de 
las libertades, el filósofo de la sospecha y la ironía. 

En diciembre de 1977, al ganar el Premio Nacional de 
Letras, Octavio Paz concedió una entrevista a Julio Scherer, en 
la que habló de su alejamiento de la "izquierda dogmática''; del 
fracaso práctico y moral del socialismo; de su concepción 
del intelectual como practicante de una crítica no comprome
tida con el poder ni con las ideologías y, sobre todo, del estado 
de la política mexicana que, en su opinión, se encontraba es
tancada por la falta de imaginación y crítica, particularmente 
de la izquierda. 

Monsiváis respondió a Paz señalando que la izquierda vivía 
un periodo de efervescencia intelectual y vitalidad política, 
aunque la derecha avanzaba peligrosamente como proyecto 
nacional. Igualmente, cuestionaba la marginalidad que Paz 
prescribía para el intelectual y rechazaba sus afirmaciones 
sobre la falta de autocrítica y la doble moral de la izquierda: 

Para que la crítica a esas aberraciones tenga pleno sentido debe, 
si se precisa de autoridad moral, ir acompañada del esfuerzo de 
construir ese socialismo verdadero y, si sólo se requiere hones
tidad intelectual, necesita ir acompañada de la evaluación de 
los grandes logros, digamos del reconocimiento del esfuerzo 
épico para construir la República Popular China, del heroísmo 
que creó la identidad del pueblo vietnamita o de la suma de 
significados que en América Latina acumuló y acumula la 
revolución cubana. 22 

22 Carlos Monsiváis, "Respuesta a Octavio Paz", en Proceso, núm. 59, 
19 de diciembre de 1977, p. 40. 
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La polémica continuó por varias semanas. Más allá de la 
acuñación de epítetos célebres (Monsiváis, "hombre de 
ocurrencias, no de ideas"; Paz, "hombre de recetas") los tér
minos en que Monsiváis y Paz se concebían mutuamente en 
esos años son trazados en esta polémica. Para Monsiváis, Paz 
era poco riguroso en sus análisis históricos, manifestaba un 
anticomunismo irracional y asumía un papel autoimpuesto de 
intelectual independiente que oscurecía sus filiaciones ideo
lógicas conscientes o inconscientes. Para Paz, Monsiváis y la 
izquierda en general, incurrían en la frivolidad, eran incapaces 
de definir un proyecto moderno para el país y faltaban a su 
responsabilidad moral al soslayar la crítica de las aberraciones 
del totalitarismo.23 

Otro ejemplo de la recepción adversa de Paz entre la 
izquierda mexicana es el de Enrique Semo, un historiador 
de tendencia marxista. Semo, desde una posición más clara
mente marxista, refutó una serie de artículos donde el poeta 
realizaba un acerbo diagnóstico de la situación histórica de 
Occidente y del papel de los intelectuales.24 En esta serie 
de artículos, Paz señalaba que las filosofías de la historia a las 
cuales se había adscrito Occidente, como el marxismo, habían 
sido desmentidas por la propia historia y que, ante un pa
norama confuso y desolador, era necesario que el intelectual 
perseverara en su capacidad crítica. Se refería entonces a la 

23 La polémica Monsiváis-Paz fue objeto de amplia discusión en el 
mundo intelectual. Para tener un panorama exhaustivo de la cauda de 
comentarios que desató este diferendo, véase Xavier Rodríguez Ledezma 
(1996), pp. 198-205. 

24 Los artículos de Paz se publicaron en Proceso, 92, 93, 94 y 95; la 
respuesta de Enrique Semo en los números 98 y 99 de la misma revista en 
los meses de agosto y septiembre de 1978. 
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doble moral de muchos intelectuales que habían protestado 
por la intervención de Estados Unidos en Vietnam, pero 
callaban cuando era Vietnam quien agredía a otros pueblos. 
Agregaba que la intolerancia de los intelectuales surgía de 
su adscripción a las filosofías deterministas de la historia y 
a su proclamación como intérpretes de esas leyes históricas 
y señalaba que, sin negar los problemas y vicios que las 
aquejaban, la democracia y la libertad establecían formas 
de defensa frente a la opresión y mantenían la posibili
dad de permanencia de la civilización.25 

En su réplica a estos artículos, Semo señalaba que Paz 
aventuraba una interpretación apocalíptica del mundo actual 
sin referirse a las causas o razones de esta decadencia. Ello 
indicaba su filiación a una concepción irracionalista de la 
historia emparentada con Nietzche y el existencialismo, que 
desembocaba en la impotencia política. Semo añadía que, 
según Paz, lo único que podía dar cierta luz en la oscuridad 
era la capacidad de los intelectuales para conservar el espíritu 
crítico y el rigor, pero que esta prescripción se desvirtuaba 
cuando en lugar de la ciencia y la razón se elegía la intuición 
y el irracionalismo, lo que elevaba el ego del intelectual como 
profeta y justificaba su aislamiento. ParaSemo, el olvido básico 
en el diagnóstico de Paz era "la profunda crisis económica y 
social que sacude al capitalismo en la década del setenta y la 
consecuente maduración de las condiciones para su sustitución 

25 Esos artículos también fueron cuestionados por Héctor AguiJar Ca
mín, quien señalaba el pesimismo histórico del autor como una degradación 
de la conciencia y un ejemplo de la "mala vejez" que había aquejado a diversos 
escritores mexicanos. "El apocalipsis de Octavio Paz", en Nexos 1 O, octubre 

de 1978, pp. 7-9 y 11. 
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revolucionaria''. 26 Este hecho constituía el vínculo entre el con
junto de hechos caóticos que Paz observaba en su diagnóstico. 
Igualmente, Semo concedía que, en efecto, el marxismo había 

sido transformado en una doctrina dogmática por parte del 

estalinismo y que no existían democracia ni libertades en la 
URSS, lo cual era reprobable; no obstante: 

No sólo de libertad vive el hombre. Debe alimentarse, man
tenerse, educarse, criar a sus hijos. El socialismo soviético ha 

probado su indiscutible superioridad en ese terreno. En pleno 
siglo xx, pese a dos devastadoras guerras, el cerco imperialista, el 
hostigamiento incesante, el peso abrumador de la competencia 
armamentista con los E.U., la URSS ha logrado superar en un 
tiempo brevísimo el subdesarrolloY 

ParaSemo, en resumen, Paz mostraba las limitaciones de 
la perspectiva liberal, pues al no contar con el aparato teórico 
para integrar e interpretar el conjunto de los acontecimientos 
como una maduración revolucionaria, se refugiaba en un 
pesimismo paralizante e inútil. 

Otra aproximación crítica a la obra de Paz fue la de 
Héctor Aguilar Camín, entonces joven historiador, escritor 

y periodista que, desde el principio de la década, se había 
manifestado como uno de los adversarios más encarnizados 
de la figura intelectual que representaba Paz. El motivo de 
su crítica más amplia y sólida fue la aparición de El ogro 

26 Enrique Semo, "El mundo desolado de Octavio Paz. l. Del irracio

nalismo filosófico al socialreformismo", en Proceso, núm. 98, septiembre de 

1978, p. 39. 
27 Enrique Semo, "El mundo desolado de Octavio Paz. 2. Socialismo y 

libertad", en Proceso, núm. 99, 25 de septiembre de 1978, p. 39. 
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filantrópico, un volumen misceláneo que recogía la mayoría 
de los textos políticos que Paz había publicado a lo largo de 
la década en Plural y Vuelta, así como algunas entrevistas. En 
su extensa nota sobre el libro, Aguilar Camín señalaba que los 
diagnósticos de Paz en torno al socialismo y al capitalismo, así 
como al sistema político mexicano eran, si acaso moralmente 
atendibles, vagos e históricamente vulnerables. En virtud 
de su fascinación por "la felicidad del fraseo redondo y los 
silogismos acabados", Paz confundía fenómenos históricos 
puntuales con causas naturales y establecía "identidades totales 
donde sólo hay semejanzas significativas". Particularmente, 
al pretender criticar simultáneamente la preponderancia del 
Estado y la burocracia totalitaria o la explotación del capita
lismo y el fenómeno imperialista, Paz incurría en el pecado 
de la generalización. 

Para Aguilar Camín, el Estado no podía ser tratado como 
una entelequia, pues al constituir un sedimento de estructuras 
y actitudes sociales siempre resultaba, de una manera u otra, 
el reflejo de una nación. En cambio, las corporaciones capita
listas sí constituían una entidad anónima, cuya relación con 
los individuos y las naciones se reducía a la explotación y la 
obtención de ganancias. Al amalgamar estas dos realidades 
distintas, Paz daba rienda suelta a su sentimiento anticomunis
ta, pero se sustraía a la crítica del capitalismo. Igualmente, la 
explicación de los desarrollos históricos a partir de vaguedades 
como el "alma'' y la "psicología de los pueblos" implicaba un 
determinismo en el que los hechos ocurrirían como respuesta 
a las ideas y no a circunstancias sociales. Ante esta simplicidad 
del diagnóstico de la historia, la receta de Paz también era 
simple: reconciliarse con el pasado y hacer de esas experiencias 
enterradas fuerzas creadoras. 
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Para Aguilar Camín, Paz proponía una terapéutica "espi
ritual y crítica" que implicaba reconocer, desde la modernidad, 
las oscuridades de nuestro inconsciente histórico, a fin de 
evitar que éste se manifestara de manera perversa, como había 
ocurrido en Tlatelolco. En esta tarea taumatúrgica ocupaba 
un lugar fundamental el escritor independiente, capaz de 
descifrar esta oscuridad histórica y de oponerla a las abstrac
ciones modernas, sin responder a los dictados del poder. La 
conciencia crítica, entendida en este sentido, se deslindaba de 
las condiciones objetivas de transformación social y se dirigía 
a denunciar los obstáculos a la libertad y los engaños de la 
ideología. En el caso de Paz, esta denuncia se ejercía solamente 
contra el pensamiento marxista y no contra la derecha, lo 
que convertía a Paz en un pensador anticomunista, aunque 
paradójicamente esta profesión la ejercía en nombre de un 
socialismo y una tradición libertaria auténticos. La sinceridad 
de esta convicción no evitaba "que el verdadero rostro de su 
trabajo crítico, independiente del Príncipe y sus burocracias, 
termine siendo acrítico partidario del gerente y sus exacciones, 
así como de sus desembozados pistoleros ideológicos". La 
propia prescripción de Paz acerca de la independencia crítica 
y la marginalidad del intelectual se contradecía con su afán 
de figurar, acaparar reconocimientos, influir y representar a la 
intelectualidad independiente. 

En el fondo, Paz era un intelectual orgánico de esa tercera 
vía que quiso representar la Revolución Mexicana, aunque 
esa tercera vía fuera la "ilusión ideológica para imponer la vía 
única del capitalismo dependiente y trasnacional". Aguilar 
Camín señalaba que, al igual que la tentativa del Estado re
volucionario mexicano por fusionar y reconciliar las distintas 
raíces y aspiraciones de la historia mexicana, Paz, por razones 
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biográficas y sociales, deseaba situarse como una conciencia 
crítica por encima de las clases, un escritor capaz de fusionar 

los muchos pasados de México; sin embargo, con su asimila
ción práctica a la ideología del príncipe y los intereses de los 
poderosos, Paz había claudicado de sus ideales "en la misma 

medida en que la revolución ha abandonado sus raíces po
pulares para entregarse a las fuerzas del capitalismo. Por eso 

puede decirse que Paz -como el Estado o la carga popular de 
la Revolución Mexicana- es inferior a su pasado y está a la 
derecha del propio Paz". 28 

Jorge Aguilar Mora, joven escritor y novelista, fue el 
primero que escribió un libro específicamente dedicado a 
analizar y cuestionar la figura intelectual de Paz. Aunque, por 
sus características, este libro podría catalogarse en el apartado 
de la literatura académica, el papel de Aguilar Mora como 
intelectual público y su posición crítica radical hicieron que 

este estudio adquiriera una resonancia mayor de la que podía 
esperarse para un trabajo tan oscuro y complejo. Aguilar Mora 
señalaba con justeza que parte de la importancia de Octavio 
Paz en la cultura mexicana radicaba en su papel de construc
tor de símbolos, sistemas y pautas para interpretarla, de ahí 
que la falta de crítica sobre Paz implique la incapacidad de la 
cultura mexicana para rebasar sus límites. Para Aguilar Mora, 
por ejemplo, El laberinto de la soledad había dejado de ser ope
rante como instrumento heurístico, capaz de estimular nuevos 
descubrimientos; sin embargo, había acrecentado su influencia 
por su naturaleza pedagógica y amable, casi para turistas. 

28 Héctor AguiJar Camín, "Metáforas de la tercera vía", en "La Cultura 

en México", núm. 900, junio 6 de 1979. 
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A fin de cuestionar sus ensayos históricos y denunciar su 
posición ideológica, Aguilar Mora intentaba estudiar la iden
tificación entre historia y mito que, en su opinión, realizaba 
Paz. Para Aguilar Mora, Paz alcanzaba momentos de lucidez 
en su apreciación de la historia; sin embargo, su adscripción a 
una concepción del tiempo mítica donde los ciclos se repiten 
infinitamente provocaba que el diagnóstico de Paz subestimara 
las condiciones históricas concretas y no pudiera culminar 
en ninguna acción transformadora. Debido a esta carencia en 
la perspectiva de Paz -plagada de conceptos míticos y ami
históricos derivados de su poética- era comprensible que sus 
diagnósticos fueran frecuentemente erráticos y sus posiciones 
ambiguas. Todo ello conducía a una actividad pública mora
lizante y desorientadora, incapaz de entender y solidarizarse 
auténticamente con las luchas sociales. Así pues, para Aguilar 
Mora, al asumir una posición supuestamente marginal, Paz, 
al tiempo que se erigía en juez supremo de diversos temas 
sociales, legitimaba su "cobardía" y falta de compromiso con 
las luchas que libraban los marginados.29 

Para resumir, en los años setenta Paz profundizó su crítica 
moral al totalitarismo y a los regímenes socialistas, así como 
a las actitudes de la mayoría de los intelectuales de izquierda. 
Al mismo tiempo, en su obra y, sobre todo, en la orientación 
editorial de Plural y Vuelta se inició una crítica al crecimiento 
del Estado y un análisis y discusión realista de las condiciones 
para la transición democrática mexicana. A su vez, la crítica 
dirigida a Paz por sus diversos adversarios intelectuales se pue
de resumir en cuatro grandes reproches: uno, su parcialidad 

29 Jorge Aguilar Mora, La divina pareja. Historia y mito en Octavio 
Paz, México, Era, 1978. 
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en la defensa de las libertades individuales, al concentrar
se en la situación predominante en los países socialistas, sin 
reparar adecuadamente en las dictaduras de derecha o en las 
condiciones de pauperización, desigualdad e injusticia en las so
ciedades capitalistas y dependientes; dos, su falta de una 
comprensión crítica {marxista) de la historia que le permitiera 
brindar coherencia a su observación impresionista y culminar 
su crítica en alguna forma de acción política; tres, su falta de 
rigor histórico y su tendencia a la generalización retórica y la 
abstracción romántica, que conducía a una visión tergiversada 
de la historia y, por ende, a una comprensión incorrecta de 
los fenómenos sociales y, cuatro, la exaltación de la conciencia 
individual y su pretendido rechazo a la ideología que no le 
impedía el ejercicio del mandarinato, ni el apoyo práctico a 
los intereses de la derecha. 

Las polémicas con Carlos Monsiváis, Enrique Semo y 
Héctor Aguilar Camín o el estudio de Aguilar Mora son sólo 
una muestra representativa de las discusiones públicas que 
sostuvo Paz durante esta década, así como del interés 
que suscitó su figura. No todas las discusiones tuvieron la 
altura intelectual o la solemnidad de las anteriores y muchas 
de ellas pueden atesorarse en una historia de la injuria y el 
ingenio, expresados en la batalla intelectual. Quedan entonces 
no sólo las ideas, sino auténticas joyas del humor polémico, 
que dan cuenta de la personalidad de los actores y de la pasión 
ideológica de la época. 





IV 
EL ITINERARIO POLÉMICO 

EN LOS OCHENTA 
Y LOS NOVENTA 

LA DISPUTA POR LA NACIÓN 

Los temas y los tonos de las polémicas intelectuales de los años 
setenta fueron cambiando gradualmente y, hacia los ochenta, el 
panorama del debate resultaba muy distinto al de una década 
anterior. El litigio ya no se centraba, como en los setenta, en 
la función social y el compromiso del escritor o en la partici
pación que debería tener en el cambio de régimen, sino en la 
manera de reformar el Estado y en temas concretos de política 
exterior, como las guerras revolucionarias en Centroamérica. 

En el ámbito interno, la reforma política, impulsada por el 
gobierno de José López Portillo, autorizó la participación 
electoral de los partidos políticos de izquierda e introdujo la 
necesidad de competir en las urnas, lo que implicó un gran 
cambio en la organización y la cultura política izquierdista y 
obligó a dichos partidos a buscar propuestas y lenguajes que 
permitieran obtener el interés de un estrato más amplio que el 
de los militantes convencidos. La reforma política consolidó 
la tendencia a la apertura de los partidos de izquierda, que 

131 
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abandonarían la política clandestina, desecharían la idea de 
la dictadura del proletariado, dejarían de definirse como la 
vanguardia revolucionaria y, en 1981, aceptarían una fusión 
entre fuerzas diversas para crear el PSUM. 1 Asimismo, el trabajo 
de masas y la organización de movimientos sociales, particu
larmente el influjo del movimiento sindical de los electricistas 
que se desarrolló durante los setenta, modificó la percepción 
con respecto al valor transformador del nacionalismo y mostró 
que ciertas corrientes progresistas en los aparatos del Estado 
podían ser aliadas del cambio. Adicionalmente, la expansión 
del Estado en los setenta y el planteamiento, durante el go
bierno de López Portillo, de ambiciosos proyectos sociales 
que supuestamente habrían de ser financiados con la bonanza 
petrolera, demandaron la participación de numerosos científi
cos sociales y economistas, quienes, desde el Estado, podrían 
promover una mejor distribución del ingreso. 

En el ámbito externo, las incongruencias de la política 
exterior de la URSS y su inocultable decadencia; el desprestigio 

1 Un testimonio sintomático de la índole de la militancia izquierdista 

en los setenta y los ochenta es el de Jorge Castafieda: "Por más que mi padre 
era funcionario, la mayoría de los amigos de la familia eran funcionarios, la 

política para mí era cómo oponerse al gobierno. Así lo fue para mucha gente 
más o menos de la misma edad en México, incluso durante la famosa apertura 

democrática de Echeverría. Y aún hasta 77, con el principio de la reforma de 
López Portillo. A partir de ese sexenio (vuelvo a México en 1978) la política 

que empieza a funcionar es distinta: es una política electoral abierta. El clan

destinaje, la radicalidad queda atrás. Eso empieza a cambiar el conjunto de 
actitudes. Ya no es tanto cómo combatir al régimen sino cómo modificar las 

políticas del régimen, o bien cambiando de régimen o bien influyendo en él". 
Véase Jorge G. Castañeda, "El intelectual como opositor", en Pilar Jiménez 

Trejo y Alejandro Toledo, Creación y poder. Nueve retratos de intelectuales, 
México, Joaquín Mortiz, 1994, p. 116. 
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de las revoluciones tercermundistas; la crueldad y el desgas
te del terrorismo revolucionario en Europa Occidental y en 
el Medio Oriente; la reivindicación de la vía electoral que 
implicaba el ascenso al poder en Europa de partidos socia
listas en España, Francia y Portugal, y la influencia teórica 
del eurocomunismo desacreditaron la idea de una revolución 
proletaria, disuadieron de la acción directa y convencieron a 
muchos partidos y militantes de concentrarse en el fortaleci
miento de los partidos de izquierda como alternativa electoral 
y como eje de la transformación social por medios pacíficos. 

Acaso por este cambio en las circunstancias, la izquierda 
intelectual comenzó a rehabilitar símbolos contra los que, en 
el pasado reciente, había fincado su identidad. 2 La aprecia
ción sobre la revolución y el Estado comenzó a modificarse 

y muchos militantes reivindicaron la herencia ideológica 
revolucionaria y el valor del nacionalismo como un criterio 
para enfrentar una globalización inequitativa y excluyente. Al 
mismo tiempo, la izquierda comenzó a revalorar la importancia 
del Estado como medio para ejercer la rectoría económica y 
promover la justicia social. La colaboración con el gobierno 
dejó de censurarse automáticamente y muchos militantes 
buscaron orientar la tarea de la izquierda hacia procesos como 
la nacionalización de empresas, la amplificación de las tareas 
redistributivas del Estado y el mantenimiento de una política 

2 Para Barry Carr, por ejemplo, la relación de la izquierda y los regíme

nes que se apropiaron de la retórica revolucionaria fue ambigua y, a veces, 

oportunista; sin embargo, a partir de 1960, el Partido Comunista Mexicano 
se alejó de cualquier colaboración con los regímenes revolucionarios y las 
ideologías nacionalistas. Barry Carr, "The Development of Communism and 

Marxism in Mexico: An Hisroriographical Essay", en Camp, Hale y Vázquez, 

o p. cit., pp. 377-394. 
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exterior anti-imperialista. En particular, el PSUM, con el influjo 
fundamental de los miembros del ex Movimiento de Acción 
Popular, MAP, adoptó un programa gradualista que consideraba 
la redefinición estratégica de la economía por parte del Estado. 

El cambio de tono de esta izquierda no puede entenderse 
sin aludir a una tradición gradualista y estatista (con la que, en 
los años treinta, coincidió el propio Paz), que no desdeña im
pulsar el cambio social desde el Estado y que subsistió, aunque 
interrumpida por el trauma y las olas radicales que sucedieron 
al 68, en la generación de los setenta. Por otro lado, el relevo 
generacional en la esfera gubernamental, el ascenso de una élite 
de economistas educados en universidades norteamericanas y 
el privilegio de las decisiones técnicas sobre las políticas ponía 
en peligro lo que muchos consideraban una misión histórica 
del Estado mexicano aún inconclusa. De este modo, el debate 
sobre la función histórica y estratégica que debía cumplir el 
Estado, consistía también un alegato sobre la legitimidad, la 
autoridad moral y la participación social de los intelectuales. 

En la introducción a un libro de culto, que plantea un 
añejo debate ideológico, Rolando Cordera y Carlos Tello, al 
deslindar las diferencias entre un proyecto "nacionalista'' y 
uno "neoliberal", distinguían dos opciones antagónicas cuya 
hegemonía dependería de las fuerzas que cada una lograra con
juntar. 3 La opción neo liberal implicaba la consolidación de las 
fuerzas sociales y los climas ideológicos que habían privado en 
el desarrollo mexicano de la posguerra y consistía, básicamente, 
en adoptar el giro al libre mercado que se estaba observando en 
las metrópolis, con el consecuente retiro y adelgazamiento del 

3 Rolando Cordera y Carlos Tello, México: la disputa por la nación. 
Perspectiva y opciones de desarrollo, México, Siglo XXI, 1981, p. 1 O. 
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Estado, el ajuste en los salarios y la contención de la demanda 
para combatir la inflación y la mayor integración económica 
y subordinación política a Estados Unidos. Por su parte, el 
proyecto nacionalista consistía, según Cordera y Tello, en recu
perar y actualizar el proyecto de desarrollo en la Constitución 
de 1917, ya esbozado en los años treinta durante el régimen 
cardenista. Dicho proyecto consideraba la actuación del 
Estado como un auténtico rector de un proyecto económico 
de largo alcance que permitiera la mayor integración indus
trial, la autosuficiencia alimentaria, el pleno empleo y el com
bate a los rezagos y la marginación. Para reactivar el pacto social 
revolucionario que dio origen al México moderno era necesaria 
una alianza entre el Estado y las masas, que podía utilizar las 
organizaciones corporativas existentes, aunque modernizadas 
y democratizadas. Así, la reestructuración del movimiento 
obrero y campesino, la incorporación de las clases medias y 
los empresarios nacionalistas permitirían formar una gran base 
de apoyo capaz de imponerse al proyecto de la gran burguesía 
y la coalición tecnocrática. 

Dicho de otra forma: esta exploración prospectiva parte del 
supuesto central de que el orden constitucional, político y 
económico surgido de la Revolución Mexicana es viable, en el 
sentido de que puede mantenerse como cauce para la evolución 
social del país: supone además que esta evolución, basada en 
una potencialidad económica considerable ahora ampliada 
significativamente con el petróleo, tienp varias opciones con 
posibilidades de convertirse en estrategias y políticas dominantes 
dentro del Estado, sin que para ello fuera necesaria una ruptura 
más o menos drástica del régimen político vigente.4 

4 Véase Cordera yTello, op. cit., p. 18. 
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Precisamente cuando las posiciones de una porción im
portante de la izquierda se dirigían hacia el nacionalismo y el 
fortalecimiento del Estado, esta filosofía de gobierno quedaba 
profundamente desacreditada por los saldos de las políticas 
expansionistas de Luis Echeverría y José López Portillo, que 
habían culminado en sendas crisis económicas. Amén de los 
motivos internos, hacia finales de los años setenta y principios 
de los ochenta, comenzaba a hacerse evidente el rezago econó
mico de los países socialistas frente al capitalismo, así como el 
agotamiento de la estrategia de sustitución de importaciones, es 
decir, el fomento de la industrialización mediante la protección 
arancelaria y el otorgamiento de diversos estímulos fiscales a 
ciertos empresarios. Dicha estrategia, fundada en la interpre
tación marxista del desarrollo latinoamericano de la "teoría 
de la dependencia'', había buscado ser por varias décadas el 
modelo de desarrollo dominante en México y América Latina. 

La estrategia de sustitución de importaciones, con toda 
la retórica tercermundista que le acompañaba, fue particular
mente cuestionada por el éxito económico de los países de la 
Cuenca Asiática del Pacífico. Para muchos, con una estrategia 
económica orientada al exterior, radicalmente opuesta a la que 
propugnaba la sustitución de importaciones, los países de la 
Cuenca Asiática del Pacífico habían experimentado tasas de 
crecimiento espectacular y sostenido, que les permitían elevar 
gradualmente los niveles de bienestar social, sin reducir los 
incentivos para el trabajo y sin pagar los altísimos costos en 
sufrimiento y libertad humana que implicó la etapa construc
tiva del socialismo en países como la URSS y China. 

A la quiebra económica y al desprestigio de la estrategia de 
sustitución de importaciones, se agregaba la aparición de una 
nueva generación de funcionarios que se habían formado en 
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el extranjero y que buscaban introducir en la tarea de gobier
no elementos de modernización y racionalidad económica. 
Esta constelación de funcionarios creía en la mayor compe
tencia económica, la libertad de mercado, la disminución de la 
participación del Estado en la economía, la integración del país 
a la economía internacional y toda la serie de apotegmas que 
posteriormente se han identificado con el confuso calificativo 
de neoliberalismo. 

Así, la sucesión presidencial de 1982 significó algo más 
que el cambio de un estilo personal de gobernar a otro; implicó, 
en muchos sentidos, una ruptura generacional e ideológica 
de amplias dimensiones, a causa de la cual la nueva élite 
política comenzó a inclinarse hacia un proyecto de gobierno 
fundado en concepciones ideológicas y metas radicalmente 
contrapuestas a las de sus antecesores.5 La oferta del grupo 
gobernante entrante podía resumirse, en el plano político, 
en el ofrecimiento de emprender una transformación en la 
concepción y funciones del servicio público y, en el plano 
económico, en el compromiso de reducir la participación 
del Estado en la economía, aplicar las reglas del mercado y 
propiciar un proceso de modernización industrial basado en 
la mayor competencia económica. 

EL PENSAMIENTO DE PAZ EN LOS OCHENTA 

En los años ochenta, Paz consolidó su liderazgo cultural inter
no y su presencia internacional, al mismo tiempo que siguió 
ejerciendo una jefatura espiritual que se expresaba en la defensa 

5 Véase Rogelio Hernández "Los hombres del presidente De laMa
drid", en Foro Internacional, núm. 109, julio-septiembre de 1987, pp. 5-38. 
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de valores, pero también de intereses concretos. A lo largo de 
esta década, el escritor no sólo defendió las libertades y la 
democracia, sino que se convirtió en una suerte de legislador 
honorario, que preservaba el estatuto y los intereses del gremio 
artístico, opinaba sobre la organización y administración de la 
cultura y participaba en numerosos aspectos de la vida pública. 

Este activismo se justificaba porque, para Paz, el ejer
cicio de la crítica, inherente a la práctica del arte, cumplía 
una función especial en países como México, en donde aún 
no maduraban los pesos y contrapesos del poder, como un 
Congreso o una prensa independiente, y donde la izquierda 
política y académica seguía siendo presa del dogmatismo y 
del oportunismo. Así, con un tono premonitorio de las dispu
tas de los años posteriores, Paz señalaba que el peso creciente 
de la izquierda en el mundo académico y los medios de co
municación era avalado por el Estado que concedía espacios y 
privilegios a sus críticos potenciales para mantenerlos conten
tos y manifestaba su disposición a contrarrestar dicho peso. 6 

Por otra parte, las diferencias concretas con la izquierda 
intelectual eran muchas. Por ejemplo, las apreciaciones críticas 
de Paz en torno a la expansión del Estado y a los obstácu
los que el centralismo y el gigantismo estatal implicaban para la 
democracia y el desarrollo se remontaban a los años setenta. 
En los años ochenta, la percepción de Paz respecto a las bon
dades de la normalización democrática y la liberalización de 
la economía se fortaleció y el escritor estableció afinidades 
más estrechas con pensadores liberales en Estados Unidos, 
Francia, España y América Latina. Paz y varios miembros de 
la revista Vuelta, asumieron posiciones liberales más claras en 

6 Entrevista conJF Revel, citada por Rodríguez Ledezma (2001), p. 223. 
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el ámbito económico, cuestionaron la legitimidad y eficacia 
de la participación estatal en la economía y, a la vista de los 

saldos críticos de las estrategias de crecimiento impulsadas por 
el Estado, se manifestaron por la desaparición del patrimonia
lismo y las trabas burocráticas contra el mercado. La operación 
eficaz del mercado sería un paso fundamental para promover 
un capitalismo popular y estimular la iniciativa de los indivi
duos. De este modo, pese a la mutación del pensamiento de 

izquierda, la diferencia entre sus posiciones y la de Paz seguía 
manteniéndose abierta. 

Después de que el presidente De la Madrid asumió el 
poder, Paz y sus allegados apoyaron los esfuerzos para desmon
tar el centralismo, disminuir los privilegios de la burocracia y 
modernizar la economía. Sin embargo, mientras el gobierno 
basaba su proyecto en una modernización económica que 
pudiera avanzar gracias a las reservas de gobernabilidad del 
corporativismo y el clientelismo y advertía una convivencia 
paradójica entre la voluntad reformista en lo económico y 
la práctica de las viejas estrategias del fraude electoral, la co
optación y el desequilibrio en la competencia política, Paz y 
varios de los escritores afines a él se manifestaron por impulsar 
paralelamente el avance democrático del país, comenzando 
con la transparencia y legalidad de los procesos electorales. 

Así, en 1986, mientras que con el argumento de evitar 
el avance de la derecha y los intereses antinacionales, algunos 
funcionarios del gobierno buscaban justificar las irregulari
dades en las elecciones de Chihuahua, donde el PAN había 
logrado un avance significativo, en Vuelta aparecieron ensayos 
que condenaban el fraude electoral. Dichos ensayos hacían un 
llamado perentorio a la normalización democrática y situaban 
al norte como el territorio en donde, por su mayor desarrollo 
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económico y político, podría surgir un movimiento cívico que 
transformara la cultura política del país.? 

Sin embargo, en los años ochenta, el motivo de diferencias 
más señalado entre Paz y la izquierda no fue el diagnóstico 
interno, sino discrepancias muy puntuales en materia de 
política exterior. En este caso, además de la diferencia en 
torno a la apreciación sobre Cuba, surgieron discrepancias 
irreconciliables respecto a Nicaragua y El Salvador. Anterior
mente, Cuba y Chile habían representado la posibilidad de 
un socialismo de nuevo cuño y habían despertado una euforia 
cargada de reivindicaciones regionalistas. En los ochenta, la 
revolución en Nicaragua y la lucha del Frente Farabundo Martí 
de Liberación Nacional en El Salvador revivieron el encanto 
utópico latinoamericano y adquirieron presencia en el debate 
político nacional. 8 

7 Un grupo de intelectuales, en el que confluían personajes como 
Elena Poniatowska, Héctor Aguilar Camín, Carlos Monsiváis, Fernando 
Benítez y Enrique Krauze, difundió un manifiesto en el cual manifestaban 
su escepticismo hacia los altísimos niveles de votación que se adjudicaba el 
PRI en las elecciones de Chihuahua, se solidarizaban con la protesta de parte 
de la ciudadanía de ese estado y exigían la realización de nuevos comicios. La 
jornada, 24 de julio de 1986, p. 6. 

8 Ciertamente, el apoyo intelectual ha sido significativo para la con
solidación de los regímenes surgidos de revoluciones sociales. En los años 
treinta la revolución soviética realizó grandes esfuerzos en pos de este apoyo; 
posteriormente la revolución china buscó establecer sus propias bases de 
respaldo intelectual y, en Cuba, Castro mostró el mayor interés en ganar la 
anuencia de los intelectuales, utilizando su carisma personal para establecer 
relaciones amistosas convenientes con artistas e intelectuales de prestigio. Por 
su parte, una situación revolucionaria, suele ejercer una suerte de fascinación 
en el intelectual, quien se transfigura de un ente marginal a un artífice de la 
edificación social. No es extraño, por eso, que en Nicaragua y El Salvador 
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En el respaldo a estos movimientos coincidieron la iz

quierda y el gobierno que, en un gesto diplomático inusitado, 

durante el régimen de José López Portillo se atrevió, junto 

con Francia, a reconocer la representatividad de la guerrilla 
en el conflicto civil en El Salvador. Posteriormente, durante el 

gobierno de Miguel de la Madrid, México formó, junto con 

Colombia, Venezuela y Panamá, el Grupo Contadora que, con 
la mediación entre las partes en conflicto, buscaba aislar los 

sucesos de Centroamérica del conflicto Este-oeste y promovía 

la pacificación de la región. 
En Vuelta, tras una recepción moderadamente favorable 

a la revolución nicaragüense, se comenzaron a observar signos 

de escepticismo ante la evolución ideológica y las medidas 

adoptadas por el gobierno sandinista. Para Paz, el cambio social 

en América Latina se encontraba indisolublemente ligado al 
avance democrático, ya que éste era el mejor antídoto contra los 

virus del caudillismo y el autoritarismo que asolaban las socie

dades. La revolución nicaragüense había sido indudablemente 

justa y había convocado una amplia participación popular; 

sin embargo, dicho movimiento estaba siendo confiscado 

por una fracción de la dirigencia sandinista, cuya orientación 

prosoviética obstaculizaba la vida democrática al interior del 

país y generaba un peligro para las naciones vecinas. Por eso, 
el escritor cuestionaba el apoyo del gobierno mexicano al 

régimen nicaragüense cada vez más vinculado a la órbita de 

intereses cubanos y soviéticos. Para Paz, con Nicaragua y con la 

situación en El Salvador, la historia latinoamericana se repetía 

trágicamente y se manifestaba en tiranías, guerras civiles y 

se haya reflejado en pequeña escala el fenómeno de solidaridad intelectual 

en forma de apoyo moral, defensa militante, participación en brigadas, etc. 
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escenarios para el enfrentamiento velado entre potencias. En 
consecuencia, Paz hada un llamado a la participación más 
activa y menos idealista del gobierno de México en la solu
ción de los conflictos de Centroamérica y en la restauración 
de la vía democrática en estos países, pues -sostenía- la única 
transformación social viable en América Latina podía darse en 
un marco de instituciones democráticas. 

Cercano a esta visión del conflicto, en 1981 Gabriel Zaid 
publicó un polémico cuestionamiento de la guerrilla salvado
refia, en la que se denunciaban las inconsecuencias y las san
grientas venganzas al interior del movimiento. El artículo fue 
rebatido ampliamente y consiguió que se identificara a Vuelta, 
y con ello a Paz, no sólo, como se había venido haciendo, con 
un liberalismo formalista, sino con los intereses de la política 
exterior del gobierno estadunidense.9 Paz comentó la recepción 
crítica al artículo de Zaid, como un ejemplo de la doble moral 
que manejaban muchos intelectuales. Para Paz, las réplicas a 
Zaid estaban plagadas de simplismo en la interpretación de la 
historia como un guión prefabricado, pero sobre todo, con
vocaba a la afieja pregunta de si el fin justifica los medios, así 
como al dilema del intelectual ante los crímenes de su partido. 
En este sentido, superponer una filosofía de la historia a los dic
tados de la conciencia individual implicaba adquirir el permiso 
filosófico de matar. Esta operación intelectual era indisoluble 

9 Véase Gabriel Zaid, "Colegas enemigos", Vuelta 56, junio de 1981 
y "Los hechos incómodos", en unomásuno, septiembre 19 de 1981; Carlos 
Pereyra, "La tragedia como silenciamiento" y Héctor Aguilar Camín, "Lecturas 
de Zaid y la Casa Blanca", en Nexos 45, septiembre de 1981 y Héctor Aguilar 
Camín, "Zaid o el empirismo burriciego de la nueva derecha", en Nexos 48, 
noviembre de 1981. 
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de las grandes barbaries e implicaba la deshumanización del 
otro como condición previa para desvalorizar su vida. 

En 1984, esta diferencia de apreciación entre Paz y la 
mayoría de la izquierda se tradujo en un conflicto mayor. Ese 
año Paz cumplió 70 años y, al mismo tiempo que se consoli
daba como el intelectual mexicano más célebre en el mundo 
y acaparaba numerosos reconocimientos, experimentó el más 
importante apartamiento de la intelectualidad local. Durante 
1984, Paz recibió numerosos reconocimientos en México y en 
el exterior: se realizaron programas especiales de televisión en 
los que se discutía su vida y obra, se llevó a cabo un homenaje 
organizado por el gobierno mexicano y se le otorgaron diversas 
condecoraciones en el extranjero, entre las que destacaba el Pre
mio de la Paz de la Asociación de Libreros de Francfort, el cual 
se le entregaba por su calidad de intelectual independiente y su 
vocación pacifista. En esta ceremonia, presidida el 7 de octubre 
por el entonces presidente alemán, Richard Von Weizsaecker, 
el escritor mexicano centró su discurso en la afirmación de 
que la defensa de la paz entre las naciones es indisoluble de la 
democracia y, al referirse a la revolución sandinista, dijo que 
ésta había sido secuestrada por una élite prosoviética, por lo 
que una solución pacífica en este país comenzaría por el respeto 
a las libertades y la realización de elecciones. 10 

Este discurso provocó un gran malestar entre grupos de iz
quierda y del partido oficial y suscitó un conjunto de condenas 
en declaraciones y artículos. 11 La irritación con las afirmaciones 

10 Octavio Paz, "El diálogo y el ruido", en Pequeña crónica de grandes 
dias, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, pp. 81-93. 

11 Por ejemplo, José Antonio Álvarez Lima, entonces diputado del PRI, dijo 
que el discurso de Paz había sido "parcial, inexacto y aventurado" y añadió que 
"más que declaraciones supuestamente bien intencionadas, lo que los pueblos 
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del poeta fue tan grande que el 11 de octubre, durante una 
manifestación de apoyo a Nicaragua, su efigie fue quemada 
frente a la embajada de Estados Unidos. 12 Desgraciadamente, 
el linchamiento simbólico oscureció los cuestionamientos más 

centroamericanos requieren es comprensión, ayuda y solidaridad"; Rolando 
Cordera, a la sazón coordinador de la fracción parlamentaria del PSUM, dijo que 
"En su discurso Paz no fue imparcial; tomó posición a favor de los ex guardias 

somocisras y eso a cualquier mexicano que se haya sentido orgulloso de su 

nombre no puede menos que causarle decepción". Por su parte, Roger Bartra 
dijo que "Octavio Paz ha realizado un discurso sólo aparentemente neutral y 
pacifista; de hecho, al hablar de Centroamérica ha sido tremendamente parcial. 

Ha exaltado unilateralmente las elecciones en El Salvador 'como un ejemplo 

admirable de vocación democrática, a pesar de los guerrilleros'. En cambio ha 

denostado el proceso electoral en Nicaragua que todavía no se realiza explicando 

que 'con ser esenciales las elecciones no son todo'"; José Joaquín Blanco sefia
ló que "El proceso de derechización de Octavio Paz es cada vez más acelerado 

y ya no existe la menor diferencia entre su inspiración poética y la inspiración 

de la Kirckpatrick''; véase La jornada, 8 y 10 de octubre de 1984. 
12 Fernando Vizcaíno hiro una resefia de este acontecimiento: "El día 

11 de octubre más de 5 000 personas tomaron las calles del centro de la ciu

dad de México y demandando la muerte del poeta marcharon con pancarras 

hasta la embajada de Estados Unidos. Entre la multitud destacaban unos 

diez personajes que vestían boina y camisa militar. Con ese pobre atuendo, 
que no se puede llamar uniforme, y con movimientos y consignas querían 

evocar la imagen revolucionaria de Ernesto 'Che' Guevara. Aunque también 

había uno que vestido con andrajos caminaba buscando tropezar de continuo 
emitiendo sonidos vagos; cargaba sobre su cabeza un gran monigote de dos 

metros de altura y cabeza cuadrada, con el logotipo de Televisa, que represen

taba a Octavio Paz. Tras hora y media de porras a los sandinistas y mueras al 
imperialismo norteamericano, la gente formó un gran círculo alrededor del 

monigote. Mientras éste era batiado en gasolina y elevado sobre un grosero 

palo, se repetía en coro esta frase que lejos de ser una consigna política parecía 

más un conjuro cantado en derredor de un tótem mítico: 'Reagan rapaz, tu 
amigo es Octavio Paz'." Véase Fernando Vizcaíno, "Octavio Paz y la razón 

ardiente", en La jornada semanal, núm. 224, 26 de septiembre de 1993, p. 26. 
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equilibrados que se habían realizado sobre las declaraciones de 

Paz y polarizó el debate entre éste y sus interlocutores. 

Otro motivo de crítica a Paz fue su participación en Televi

sa. La participación del intelectual en la televisión comercial ha 
sido un tema de controversia frecuente. La cobertura y alcance 

de este medio puede contribuir a difundir los mensajes del 

intelectual ante un público in usualmente amplio; sin embargo, 

las limitaciones inherentes al propio medio y la naturaleza 

de las empresas televiso ras han constituido un motivo de duda 

para muchos intelectuales. En el caso de Televisa, esta empresa 

fue identificada por la izquierda como un instrumento de 

enajenación, despolitización y desinformación, al servicio de 

los intereses trasnacionales y de la élite del poder en México. 13 

Paz fue comentarista editorial en el programa "24 ho

ras", considerado durante mucho tiempo el productor por 

excelencia de información tendenciosa y progobiernista. Si 
bien Paz se desempeñó como comentarista independiente 

y como participante de diversos programas culturales, para 

sus adversarios su sola presencia legitimaba la operación de 

esta empresa y delataba la filiación del poeta, más allá de su 

autoproclamada independencia. 14 En opinión de los críticos 

13 En un libro compilado por Raúl Treja Delarbre se analizaban diversos 

aspectos del control y manipulación ideológica que se consideraba ejercía Te

levisa. Véase Televisa: el quinto poder, México, Claves Latinoamericanas, 1995. 
14 Por ejemplo, Miguel Ángel Granados Chapa señalaba: "La cooptación 

de Paz, la conversión del poeta en el más contundente cohonestador de la 

ilegitimidad social de Televisa, contará entre las operaciones políticas de mayor 

alcance en este siglo. A partir de 1979, en que Paz accedió a sacramentar en el 

encuentro de comunicación de Acapulco al monopolio que riñe con su idea 

libertaria, hasta el mes pasado, en que juntos montaron un magno evento 

propagandístico: la fiesta del capitalismo rampante más que la debacle del 

socialismo autoritario, Televisa ha explotado la estatura intelectual del poeta 
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del papel de Televisa, esta corporación buscaba impulsar un 
proyecto cultural de derecha y promovía la cooptación de los 
intelectuales, mediante la oferta de empleos y la proyección 
pública que brindaba la pantalla. Paz -sugerían- con su antico
munismo a flor de piel, su condescendencia ante las dictaduras 
de derecha y su exaltación de la democracia de papel realizaba 
gustoso este servicio legitimador al proyecto de Televisa. 15 

Ciertamente, a lo largo de los setenta, Paz, cuya disidencia 
en el68 probablemente despertó expectativas en la izquierda, 
fue desilusionando paulatinamente a sus eventuales feligreses 
políticos y si en un principio se le quiso asimilar a la cultura 
progresista, después se le consideró un enemigo. El clima 
de enfrentamiento ideológico persistió en los años ochenta 
y el choque continuo con las posiciones de la izquierda fue 
colocando la figura de Paz cada vez más a la derecha del 
espectro político. Lo cierto es que para los años ochenta, 
ante la pobreza o práctica inexistencia del pensamiento 
político de derechas en México, muchas de las ideas de Paz 
en defensa de la libertad individual, contra el avasallamiento 
del Estado y los regímenes totalitarios y contra la izquierda 
podían asimilarse y manipularse por diversos grupos de 

a cambio de levantarle un monumento. La celebración de sus setenta años 
con una serie de entrevistas de postín en torno a Paz; las emisiones sobre la 
presencia de México en su obra; la colosal exposición de los privilegios de la 
vista en el Centro de Arte Contemporáneo, el encuentro Vuelta, son algu
nas de las trabes de esa edificación. Paz no ha sido, por supuesto, víctima ino
cente de una añagaza mercantil. La expansión de su figura y de su influencia 
no es una compensación menor". Véase "Plaza dominical", en La jornada, 
14 de octubre de 1990. 

15 Humberto Musacchio, "Octavio Paz en Televisa/El laberinto de la 
impunidad", en Treja Delarbre, op. cit., pp. 150-159. 
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interés. 16 Esto permitió que sus adversarios encontraran coin
cidencias y alianzas entre Paz y estos grupos. Esta lectura no 
es exacta y, pese a que muchas veces su liberalismo se conta
minó de una fe ingenua en el mercado y un anticomunismo 
galopante, Paz conservó siempre una retórica antiburguesa 
de origen romántico y existen múltiples aspectos de su pen
samiento inasimilables por el pensamiento de derecha o por 
los partidos que, en México, representaban la derecha, como 
el PAN. 17 Tendría que surgir un movimiento modernizador 
dentro del propio Estado que acaparara la simpatía de Paz y 
buscara asimilar su legado intelectual. 

LAs ELECCIONES DE 1988 

Pese a que la administración de Miguel de la Madrid no careció 
de logros en materia de reforma del Estado y transforma
ción de la economía, éstos difícilmente podían esgrimirse como 
carta electoral convincente para una población empobrecida 
y escéptica por la serie de crisis económicas que se vivieron 
durante el sexenio. La candidatura priísta de Carlos Salinas, 

16 La proscripción del pensamiento de derecha de lo políticamente 
correcto, aunque no de la vida política, no es un fenómeno únicamente mexi
cano, sino que constituyó una tendencia común en diversos países, después 
de la Segunda Guerra Mundial. 

17 Paz mantuvo una posición de condena retórica hacia los empresarios y 
la derecha mexicana. A muchos empresarios los consideraba dependientes del 
Estado y de los mercados protegidos; mientras que a la derecha la catalogaba 
como atrasada e intolerante. Por ejemplo, en 1983, al analizar lo que consi
deraba una tibia respuesta del empresariado a la nacionalización de la banca, 
Paz recordó el crecimiento que habían alcanzado a la sombra de la protección 
estatal y su inclinación a actuar como grupo de presión y no como un sector 
social con derechos y obligaciones. Véase Tiempo nublado, pp. 129-130. 
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por ende, parecía débil y poco atractiva para la mayoría de 
votantes: el aspirante, además de enfrentar la animadversión 
de algunos sectores al interior del propio PRI, era asociado por 
el público con la impopular política económica del régimen, 
a la que se atribuía la gestación de las crisis y el descenso en el 
nivel de vida de la población. 

Aunque la lucha entre élites fue sorda y silenciosa, en el 
momento en que se aproximaba la sucesión presidencial cobró 
fuerza dentro del PRI una corriente de opinión, denominada 
democrática, que agrupaba a distinguidos militantes del ala 
progresista de este partido y que criticaba aspectos medula
res, como la política económica del régimen y el proceso de 
selección del candidato oficial. Esta corriente, aun sin contar 
con un proyecto alternativo de gobierno especialmente sólido, 
representaba una oferta ideológica atractiva que actualizaba el 
programa histórico de la Revolución Mexicana en temas como 
la recuperación del nacionalismo económico y la oferta de una 
mayor equidad social. La disidencia interna culminó. en un 
desprendimiento de militantes del PRI que, reunidos en un he
terogéneo frente de partidos y movimientos, propusieron a 
Cuauhtémoc Cárdenas como su candidato a la presidencia y, 
con la alianza de gran parte de la izquierda, en poco tiempo 
conformaron uno de los movimientos opositores más fuertes 
en la historia del país. 

Pese al intento de erigirse como una opción moderniza
dora, el triunfo electoral de Salinas fue magro y discutido. El 
deterioro en las condiciones de vida y la quiebra de los moldes 
habituales para la conciliación de intereses produjo un nuevo 
acomodo de las alianzas de poder y una ola de movilización 
cívica y electoral sin precedentes. Las tensiones sociales, acu
muladas en los largos años de ajuste económico, pudieron 
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aflorar más fácilmente en el epílogo electoral de la crisis, gracias 
a que la figura de Cárdenas funcionó como un vehículo para 
expresar la protesta y la frustración ;~nte la falta de expectativas 
económicas y para apostar por un ideal de tiempos mejores. 

Si a principios de los ochenta la izquierda se había ad
herido a ciertos ideales renovados de la Revolución Mexicana 
y sólo unos cuantos habían permanecido fieles a la idea de 
una revolución socialista, la conformación del movimiento 
cardenista produjo una nueva recomposición de fuerzas 
y posiciones al interior de la izquierda. La mayoría de los 
antiguos militantes fueron aglutinados en el movimiento car
denista, cuya variopinta filiación desdibujó ideológicamente 
al progresismo y lo definió, más que nada, por su oposi
ción al "proyecto neoliberal" y su animadversión a Carlos 
Salinas. En este tránsito, algunos miembros prominentes de la 
intelectualidad contestataria de los años setenta, como Héctor 
Aguilar Camín, Rolando Cordera y varios más, ligados a la 
revista Nexos, se acercaron a las posiciones de Carlos Salinas. 
Paz, que desde algunos años antes se había manifestado por 
la modernización social y económica y el desmantelamiento 
del patrimonialismo, también encontró coincidencias con el 
proyecto de Salinas y expresó su desconfianza en el cardenismo 
y su afán restaurador. 

Durante el periodo previo a la calificación de las con
trovertidas elecciones presidenciales de 1988, el país vivió 
una situación de confusión e incertidumbre. Si bien las cifras 
oficiales daban a Carlos Salinas más de la mitad de los votos, 
la interrupción temporal del flujo de información sobre los 
comicios por la "caída del sistema" había enturbiado la credi
bilidad de los resultados. La oposición denunciaba un fraude 
mayúsculo, se rehusaba a reconocer el triunfo del candidato 
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del partido oficial y ponía en peligro la toma de posesión del 
nuevo presidente. El clima de encono y falta de entendimiento 
entre los actores políticos amenazaba la gobernabilidad y la 
estabilidad social. 

Por estas fechas, Paz escribió una serie de tres artículos en 
los que analizaba la escena política mexicana tras las elecciones, 
condenaba la actitud de los actores de oposición y hada un 
llamado a la serenidad y a la negociación. Del PAN, afirmaba 
que se trataba de un partido que había renovado su antiguo 
liderazgo conservador, con líderes ligados al empresariado y 
que había logrado un gran arraigo local en muchas ciudades, 
aunque no contaba con un programa moderno ni había sido 
capaz de obtener el apoyo de los intelectuales. Del PRI, señalaba 
que al estar formado por corporaciones e identificarse con el 
Estado practicaba el patrimonialismo, lo que había causado 
funestas consecuencias a la economía. Sin embargo, después 
de 1982, los miembros de este partido en el gobierno habían 
iniciado un manejo más realista de la economía y una élite 
joven apostó por la modernización, lo que había provocado 
una escisión de la parte tradicionalista del PRI. Dicha parte 
tradicionalista constituía el núcleo del PRO, alrededor del cual 
se habían reunido un grupo heterogéneo de tendencias ideo
lógicas e intereses, que servía como catalizador al descontento 
popular. En opinión de Paz, la atrofia democrática del país, 
producto de la prolongada hegemonía de un solo partido, no 
permitía valorar el avance en materia de representación plural 
que se había alcanzado en el Congreso y ponía en riesgo la 
estabilidad con las actitudes maximalistas y las peticiones, 
inaceptables para Paz, de anular las elecciones. Según Paz, 
las indudables irregularidades de la elección no justificaban 
que Cárdenas se autonombrara presidente y que Manuel 
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Clouthier, el candidato del PAN, pidiera la repetición de los 

comicios y las actitudes de ambos revivían pasados enconos e 

irresponsabilidades. 18 

Tras un tenso proceso, las elecciones fueron calificadas y 
Carlos Salinas asumió la presidencia. La baja votación obtenida 

por el nuevo Presidente (comparada con los estándares histó
ricos del partido oficial), los episodios oscuros de la elección y 

las disputas al interior del propio partido hacían pensar en una 

presidencia inusitadamente frágil; empero, acaso esta debilidad 

de origen y la relativa escasez de compromisos con las bases 

tradicionales del sistema, obligó a Carlos Salinas a desplegar el 

poder real de la institución presidencial para realizar acciones 

espectaculares que sacudieron al país y comenzaron a allegarle 

popularidad y apoyos. 

CARLOS SALINAS Y LOS INTELECTUALES 

Si los gobiernos de José López Portillo y Miguel de la Madrid 

tuvieron una posición más reactiva que propositiva frente a 

los intelectuales, Carlos Salinas intentó generar un modelo 

ideológico que funcionara como cemento social y proyectara 

intelectualmente su programa de reformas. Por eso, inició un 

acercamiento sistemático con los diversos grupos intelectuales y 
promovió un vínculo institucional entre los artistas y el Estado, 

18 Dicha actitud fue respaldada por su antiguo adversario Héctor Aguilar 

Camín: "Los años y la obra de Paz debo decirlo, han desmentido mi juicio. 

La serie de artículos de Paz, 'Ante un presente incierto', publicados en La 
jornada, son una prueba de ello. En medio del griterío y el inmediatismo, 

su voz ha introducido en el debate un don inapreciable en estos momentos: 

el equilibrio. Y a sus hermanas gemelas: claridad, naturalidad". La jornada, 
agosto 16 de 1988. 



152 LAS GUERRAS CULTURALES DE OCTAVIO PAZ 

a través de diversas formas de mecenazgo y apoyo. Por un lado, 
se creó un amplio sistema de reconocimiento y fomento a la 
creación administrado por el Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 
Asimismo, Carlos Salinas, por formación y afinidad genera
cional, cultivó directamente el trato de muchos intelectuales 
de la izquierda del 68 y comenzó a formar una importante 
base de apoyo para el proyecto modernizador. 19 

La relación de Carlos Salinas con el estamento intelectual 
no fue aleatoria y respondió a una estrategia política y a una 
afinidad generacional. De hecho, Salinas era un miembro de 
la generación que había vivido el 68 en plena adolescencia y 
que probablemente había comprendido los afanes más pro
fundos de modernización política y social del movimiento. 
La imagen de un líder joven e ilustrado que se enfrenta a 
su propio pasado y a sus correligionarios, que propone una 
modificación radical del modelo de desarrollo apostando por 
la apertura y la internacionalización, que actualiza el discurso 
político e introduce temas y giros más modernos, no podía 

dejar de establecer afinidades con parte de la élite intelectual. 
Por eso, para muchos que habían abrevado del clima radical 
de los sesenta, el ascenso de Salinas al poder implicaba la 
oportunidad de promover una reforma desde el interior del 
sistema que permitiera hacer justicia a los ideales de la época. 
De hecho, proyectos de gobierno, como la política social en
globada en "Solidaridad", permitían recordar muchos de los 

19 De hecho, con Víctor Flores Olea como operador, Carlos Salinas logró 

aglutinar un inusitado apoyo intelectual a medidas específicas como la serie de 

desplegados que diversos intelectuales firmaron para apoyar el encarcelamiento 

del líder sindical petrolero, Joaquín Hernández Galicia, "La Quina". Véase al 

respecto, Xavier Rodríguez Ledezma (2001), pp. 237-239. 
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experimentos de organización popular de inspiración maoista, 
que la izquierda había impulsado a principios de los setenta. 
Igualmente, el discurso modernizador del nuevo presidente, 
su significativo programa de reformas económicas, la novedad 
de su propuesta de política social y el tono de enfrentamiento 
con los sectores más tradicionales del sistema político pudieron 
despertar genuinas expectativas de cambio y generarle el apoyo 
de muchos intelectuales de su generación. 

Paz, por su parte, no sólo apoyó la postura de Salinas en 
el trance electoral, sino que se identificó con las medidas de 
su gobierno y apostó parte de su prestigio manifestando pú
blicamente su apoyo a ellas. La desincorporación de empresas 
públicas, la creación del Consejo y del Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes, la negociación y firma del Tratado de 
Libre Comercio con América del Norte, la reprivatización de la 
banca y muchas otras acciones gubernamentales fUeron motivo 
de elogio de Paz y, pese a los débiles esfUerzos del escritor por 
mantener su reserva, la forma y el fondo de las coincidencias 
no diferían mucho del coro de encomios dirigidos al entonces 
presidente. A lo largo de su relación con el salinismo, Paz olvidó 
los matices y reprodujo el clima de polarización de los años 
setenta: frente a lo que consideraba la amenaza retardataria 
de Cárdenas, el escritor apoyó casi incondicionalmente al 
proyecto modernizador del gobierno. 

El gobierno también manifestó numerosas deferencias 
a Octavio Paz. Ciertamente, más allá del talante de sus opi
niones, desde varias décadas atrás el prestigio de Octavio Paz 
era inmenso y diversos gobiernos intentaron convertirlo en 
un patrimonio particular. La actitud de Paz hacia Echeverría 
y López Portillo, pese a la aceptación de reconocimientos 
oficiales, fue un tanto distante, debido principalmente a dife-
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rendas ideológicas con sus proyectos económicos y políticos y 
con su estilo personal de gobernar. Con Miguel de la Madrid 
se encontraron mayores coincidencias, aunque el episodio 
de Francfort implicó una sonora discrepancia con su política 
exterior. Con Carlos Salinas, la relación pública fue cordial 
y frecuente. 

Por supuesto, la relación entre Paz y el gobierno de Carlos 
Salinas iba más allá de una adhesión coyuntural y personal e 
implicaba una convergencia de necesidades e ideas. Para la 
nueva élite gobernante era importante adquirir legitimidad 
ante la falta de cohesión política, la expropiación del discurso 
del nacionalismo revolucionario que habían ejercido sus adver
sarios cardenistas y la escasez de éxitos y satisfactores económi
cos reales que pudieran avalar, en la práctica, las reformas en 
marcha. Para Paz, amén de la consideración personal de que 
fue objeto, el proyecto de modernización del país que impli
caba el adelgazamiento del Estado, el avance hacia un mayor 
pluralismo político, la defensa de los derechos individuales 
y la adopción de un papel más activo y práctico en el plano 
mundial coincidía con demandas e ideas que el escritor había 
defendido desde varias décadas atrás. 

Para Paz, el proyecto encabezado por Salinas era parte 
de una corriente renovadora que impulsaba en México un 
cambio económico y político que comenzaba a perfilarse en 
el ámbito internacional con fenómenos como la perestroika, 
encabezada por Gorbachov en la URSS y, posteriormente, con 
la revolución de los países de Europa del Este. Dicho cambio 
consistía en el derrocamiento de los regímenes ideológicos y la 
extensión del mercado y las libertades individuales. Además, 
la presencia del cardenismo que, según la perspectiva paciana, 
reproducía muchos vicios del populismo y la antigua izquierda 
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e implicaba un proyecto claramente regresivo, colocaba a Paz 
en la disyuntiva de tomar partido por el bando modernizador. 
De ahí la mutua seducción entre el escritor y el poder. Un 
análisis del discurso de gobierno durante estos años permite 
recuperar una serie de citas explícitas e implícitas a la obra y 
las inquietudes de Paz: la apertura y la vinculación comercial 
con el mundo se expresaban como un imperativo de la econo
mía contemporánea, pero también como el cumplimiento de 
una vocación universalista largamente postergada o políticas 
públicas nacionales, como el programa Solidaridad, se conce
bían como una conciliación entre las tendencias modernas (la 
reversión del estado de bienestar en el mundo) y las tradiciones 
comunitarias de la sociedad mexicana. 

Esto no implica que Paz fuera un intelectual orgánico 
del salinismo, pero la vaguedad que en el dominio público 
habían adoptado sus ideas y consejas generales en torno a la 
modernidad mexicana las hacían fácilmente adaptables para un 
proyecto de gobierno ansioso de adquirir prosapia intelectual. 
Por otro lado, Paz no fue inmune a esta adulación y conver
gencia de ideas y, en algunas ocasiones, aportó formulaciones 
ideológicas, intentó teorizar sobre la naturaleza del proyecto 
salinista y su raigambre histórica o aportó recomendaciones y 
reconocimientos que, por su prestigio internacional, se volvían 
sumamente valiosas para la imagen del régimen. 

Ya con la ventaja de la retrospectiva puede reprocharse 
a Paz un optimismo y una ingenuidad excesiva a la hora de 
juzgar las modalidades mediante las cuales se operó la reforma 
económica y política en la etapa salinista. Es un hecho que, ante 
la euforia de los cambios y el sentimiento de victoria histórica 
sobre el totalitarismo, Paz no fue capaz de aplicar su habitual 
escepticismo sobre el éxito de las modernizaciones cupulares; 
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tampoco pudo aplicar la capacidad de discernimiento que lo 
caracterizaba y, a menudo, saludaba de manera entusiasta 
los cambios sin preguntarse con profundidad en torno a sus 

consecuencias. 20 Por supuesto, ese reproche puede hacerse 
extensivo a una parte significativa de la comunidad intelectual 
mexicana. En general, salvo la oposición sin matices, y a veces 
sin argumentos, que mantuvieron algunos miembros del PRD 

y los estratos más radicales de la academia, numerosos intelec
tuales reconocidos apoyaron con diversos matices la filosofía de 

gobierno y las políticas concretas de Salinas. En este sentido, 
se extrañó como nunca un clima que permitiera el equilibrio 

analítico y la crítica constructiva.21 

En suma, en los ochenta, Paz consolidó su papel como 
patriarca indiscutible de la cultura mexicana y sus empresas in
telectuales, especialmente Vuelta, afianzaron la presencia inter
nacional, que habían buscado desde los setenta. El pensamiento 

20 La proclividad de Paz a Carlos Salinas fue una fuente frecuente de 

críticas en los medios e incluso mereció un libro del poeta y ensayista de filia

ción marxista, Enrique González Rojo. Pese a que su tono y su léxico marxista 

podían sonar arcaicos, González Rojo logró observaciones perspicaces sobre 

la aceptación acrítica y aun al mimetismo del lenguaje salinista que se traslu

cía en los artículos de Paz. Para González Rojo, el candidato oficial había 

ganado en una elección fraudulenta apoyada por el aparato del Estado y carecía 

de legitimidad. Esto obligaba a buscar el apoyo de publicistas y teóricos que 

justificaran la permanencia del régimen, a lo que Paz había accedido poniendo 

"su gloria y su renombre a los pies del régimen neoliberal y tecnocrático que 

nos rige y del titular que ejerce factualmente el Poder Ejecutivo". Véase Enrique 

González Rojo, Cuando el Rey se hace cortesano. Octavio Paz y el salinismo, 
México, Posada, 1990. 

21 Por supuesto, los apoyos razonados al proyecto encabezado por Carlos 

Salinas no pueden generalizarse como producto del cohecho o el espíritu 

de adulación y la ponderación más adecuada de los activos y pasivos de ese 

régimen requiere un clima político menos enconado. 
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de Paz adquirió nuevos matices: afinó sus apreciaciones sobre el 
papel de la democracia en la convivencia pacífica entre pueblos 
e individuos; se adhirió a posiciones abiertamente liberales en 
materia económica; ratificó su militancia contra el marxismo 
y las actitudes de los intelectuales de izquierda; fustigó la falta 
de pragmatismo de la política exterior mexicana y apoyó la 
modernización emprendida por la élite priísta, como una alter
nativa preferible a lo que consideraba la involución cardenista. 

La evolución ideológica de los años ochenta propició un 
cambio en las orientaciones del debate intelectual en el país, así 
como en las militancias políticas. En este tránsito, hubo diver
sos cambios de ruta y Paz llegó a coincidir en la defensa de un 
proyecto modernizador con viejos adversarios de la izquierda, 
al mismo tiempo que muchos que habían militado en la esfera 
oficial en el periodo disidente de Paz se encontraban ahora 
situados en la oposición. No obstante, las distancias entre los 
grupos intelectuales y las pasiones ideológicas se mantenían. 
Paz, por ejemplo, continuó con su crítica moral hacia la in
telectualidad de izquierda y cuestionó la conversión súbita de 
ciertos marxistas y priístas en demócratas y modernizadores, 
sin que hubiera antecedido un "examen de concienciá' y una 
explicación pública. Igualmente, denunció la mala fe de aqué
llos que, aunque hacían pública su conversión democrática, 
seguían apoyando la violencia revolucionaria y los regímenes 
dictatoriales en el exterior. 

A su vez, para muchos de sus críticos, después de 1968, 
Paz había iniciado una reintegración paulatina al sistema 
corporativista mexicano, hasta convertirse en un panegirista 
de las políticas oficiales. 

Las posiciones políticas e intelectuales de Paz no se 
encontraban, como en los años setenta, a contracorriente de 
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la mayoría y su apoyo al proyecto modernizador sólo difería 
en matiz con el de algunos intelectuales que provenían de la 
izquierda. Con todo, persistió un clima de enfrentamiento 
entre grupos intelectuales en el que era posible percibir no 
sólo diferencias ideológicas de fondo, sino una disputa por 
la legitimidad intelectual y por la influencia sobre el poder. 

LA CAfDA DEL SOCIALISMO REAL Y LA DISPUTA 

POR LA LEGITIMIDAD Y LOS ESPACIOS DE PODER CULTURAL 

La caída del socialismo real, de manera tan súbita como ocu
rrió, no estaba prevista en las prospectivas académicas, ni en 
las previsiones políticas. La consagración del socialismo en el 
horizonte histórico parecía haber sido aceptada no sólo por 
sus adeptos sino también por sus adversarios. Pese a que, desde 
hacía varias décadas, la idea de reforma en el socialismo real 
se había vuelto uno de los tópicos recurrentes, la hipótesis de 
su desaparición no fue desarrollada ni por sus más fervientes 
enemigos. Por eso, el hecho de que en Europa del Este la 
caída del socialismo se hubiera acompañado, en principio, 
de un rechazo total a sus instituciones y a sus prácticas, hada 
más dramático su eclipse. A primera vista, la muerte natural 
de los regímenes comunistas dejaba a la democracia liberal 
sin rival en el frente. Para algunos, aunque resultaba difícil 
hablar de una clausura definitiva de las ideologías, la caída del 
marxismo implicaba el principio del fin de la "superideología'' 
de nuestro tiempo y, en particular, de uno de los grandes 
ejes de esta "superideología'', la cultura de la revolución. Aca
bado el halo legitimador de la gran revolución, la violencia y 
la tiranía perdían cualquier legitimidad y se convertían en una 
aberración anacrónica, en un hecho patológico, inexplicable a 
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partir del ejercicio de razón práctica que constituía la política 
democrática. 22 

Este acontecimiento provocó una modificación radical 
en las geometrías políticas en muchas sociedades. Después 
de 1945, el izquierdismo fue una pasión dominante en la 
esfera intelectual. Si bien lo que podría considerarse como 
derecha siguió actuando, el debate intelectual en muchos 
países estaba dominado por el espectro izquierdista. Después 
de su fascinación juvenil por el cambio revolucionario, Paz se 
alejó paulatinamente del socialismo y, posteriormente, se con
virtió en uno de los adversarios más visibles de los regímenes 
totalitarios y en un crítico pertinaz de la intelectualidad de 
izquierda en Occidente. 

La llamada "revolución de terciopelo" ocurrida en Europa 
del Este, mediante la cual se dio fin al socialismo de manera in
cruenta, sin duda constituyó un acontecimiento fundamental 
para Paz. Era comprensible que el escritor quisiera festejar este 
hecho como una victoria moral e intelectual y como testimonio 
de una posición que, junto con un grupo de espíritus afines, 
había mantenido contra todos los obstáculos. 

Por supuesto, no es posible disminuir el valor de Paz 
para asumir las consecuencias de posturas impopulares; sin 
embargo, hay que recordar que si la posición política de Paz 
le trajo enfrentamientos y desaguisados, también le acarreó 
recompensas y renombre internacional. Paz formaba parte de 
una élite de intelectuales que, merced a su obra y posición, se 
habían erigido como una suerte de República Internacional de 
las Letras, autónoma de los dictados ideológicos y de los impe-

22 Véase Giovanni Sartori, La democracia después del comunismo, Madrid, 
Alianza Editorial, 1993. 
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rativos nacionales, que preconizaba valores literarios y morales 
de índole universal y que defendía activamente las libertades. 
No fueron pocos los reconocimientos que le trajo y los espacios 
que le abrió esta actitud. Su identificación creciente con el 
humanismo liberal, su activismo y su talento polémico, en una 
etapa en que la izquierda perdía peso en la vida metropolitana, 
contribuyeron a hacer de Paz una de las figuras intelecruales más 
prestigiosas y reconocibles a nivel mundial. El Premio de la Paz 
de los libreros de Frankfurt, en 1984, o el Premio Tocqueville, 
en 1989, fueron reconocimientos hechos no sólo al escritor sino 
al tribuno liberal que libraba una batalla contra las ideologías 
y los sistemas. En particular, el Premio Tocqueville era una 
distinción especialmente gratificante pues reconocía a grandes 
figuras del pensamiento político y lo habían recibido anterior
mente personalidades como Raymond Aron y Karl Popper. 23 

Así pues, la caída de los regímenes socialistas implicaba para Paz 
una victoria personal que ratificaba la preeminencia de la con
ciencia crítica y el espíritu liberal sobre los fanatismos del siglo. 

Con todo, Paz no cedió a las tentaciones del triunfalismo 
más simplista: para el poeta, la caída del socialismo no implicaba 
el triunfo automático de la libertad, sino la oporrunidad para re
conciliar, de acuerdo con su viejo ideario, la libertad y la justicia, 
mediante una mezcla cuidadosa de realismo e imaginación. En 
Pequeña crónica de grandes días, su libro en torno a los cambios 
en la escena geopolítica e ideológica de finales de los ochenta 
y principios de los noventa, Paz concebía el fin del socialismo 
como producto del déficit de legitimidad y la derrota en la 

23 Para constatar el prestigio como hombre liberal que había ganado Paz 
en el mundo véanse los discursos de Alain Peyrefitte y de Frans;ois Mitterrand 
durante la entrega del Premio en Poesla, mito y revolución, México, Vuelta, 
1989, pp. 17-43. 
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competencia económica de los países socialistas con Occidente. 
No obstante, señalaba que la expectativa de generar una nueva 
geografía política, basada en la prosperidad que prometían los 
grandes espacios económicos, debía tener en cuenta la realidad 
de las pasiones nacionalistas y fundamentalistas. En su recuento, 
Paz reconocía que la victoria del mercado sólo radicaba en su 
mayor eficiencia, aunque no debía claudicarse en la crítica a la 
ceguera distributiva de este mecanismo. Paz también afirmaba 
que, en la democracia de masas, la supuesta elección libre y 
responsable de los ciudadanos podía ser distorsionada por los 
mensajes simplificadores de los medios masivos y otras formas 
de manipulación que brinda el poder económico, por lo que 
resaltaba la importancia de moderar los eventuales errores de 
la democracia con el equilibrio de poderes y el respeto a las 
libertades. El empobrecimiento de la cultura constituía otro 
riesgo en las sociedades capitalistas, pues la democracia liberal 
moderna, al renunciar a los absolutos, busca convertirse en 
un marco para la coexistencia de individuos plurales, aunque 
ello implica una suerte de vacío moral y metafísico, evidente 

en la decadencia de la virtud personal y en la ausencia de 
una exploración religiosa. Una futura filosofía política, por 
eso, debería dirigirse a solucionar esta escisión recogiendo lo 
mejor de las tradiciones liberal y socialista, pero aprendiendo 
también a leer a los grandes artistas; es decir, reconciliando, 
como lo quería el joven Paz, los ámbitos de la moral y la es

tética y reconociendo el papel profético y arbitral del artista. 

LA EXPERIENCIA DE LA LIBERTAD Y EL PREMIO NüBEL 

Para analizar y, por qué no, para celebrar la caída del socia
lismo, Vuelta, junto con Televisa, organizó el encuentro "La 
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experiencia de la libertad", que se transmitió por la televisión 
por cable. Por supuesto, exigir imparcialidad y pluralidad en 
un encuentro de intelectuales no es fácil. A lo largo del si
glo XX, el intelectual, como especie, formó parte de una guerra 
de posiciones entre los bloques ideológicos que pugnaban 
por atraer el prestigio y el consenso de los letrados. Desde sus 
orígenes, los congresos intelectuales estuvieron ligados al en
frentamiento ideológico y, sin ser necesariamente monolíticos 
o manipulados, los valores que esgrimían y las posiciones que 
adoptaban podían adivinarse desde el principio y tenían un 
uso táctico muy importante. 

Además, el clima de la Guerra Fría y las mayores posibili
dades de viajar permitieron el afianzamiento de las afinidades 
ideológicas con lazos personales y la formación de grupos 
intelectuales relativamente compactos en el ámbito interna
cional. El encuentro de Vuelta convocó a un numeroso grupo 
de colaboradores de la revista que, desde los años setenta, ha
bían mantenido una posición crítica ante la izquierda ortodoxa 
y los regímenes socialistas. De esta manera, era de esperarse 
que, por la nómina convocada, en el encuentro de Vuelta se 
analizara la caída del socialismo, se reivindicara a un grupo de 
disidentes y se establecieran responsabilidades contra aquellos 
que, desde el ámbito intelectual, habían profesado la fe política. 

El encuentro pese a su previsible sesgo ideológico cons
tituía un acontecimiento muy importante por el prestigio 
intelectual y político de sus participantes, por sus antecedentes 
en la lucha contra los regímenes totalitarios y por la situación 
de transición en Europa del Este. La capacidad de convocato
ria de Paz permitió reunir algunas de las voces más relevantes del 
pensamiento liberal y del socialismo democrático en el mundo 
(Leszeck Kolakowski, Daniel Bell, Cornelius Castoriadis, 
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Agnes Heller, lrving Howe, José Guilherme Merquior, entre 
otros), así como un grupo relativamente plural de intelectuales 
mexicanos (Carlos Monsiváis, Adolfo Sánchez V ázquez, Rafael 

Segovia, Arnaldo Córdova, Héctor Aguilar Camín). Aunque 
hubo vehemencia y destellos de intolerancia por parte de los 
organizadores, el encuentro estuvo lejos de ser una celebración 
unánime del capitalismo y las fuerzas del mercado y convocó 
a una discusión tan áspera como lúcida. Un buen número de 

conferencistas adoptó un tono de reprobación moral hacia 
el autoritarismo y la represión sistemática de los regímenes 
socialistas, hacia la inviabilidad de la economía planificada y 
hacia la responsabilidad de los intelectuales en el florecimiento 
de este sistema. Los pocos intelectuales de izquierda asistentes, 
con distintos matices y argumentos, reconocieron el fraca
so del socialismo real, pero defendieron la vigencia y viabilidad 
del ideal socialista. Otros participantes, sin embargo, inten
taron dejar de golpear al cadáver socialista y se ocuparon de 
identificar los retos de la democracia liberal como sistema, 
los problemas de la sociedad poscomunista o las diversas 
modalidades de transición democrática que se presentaban 
en América Latina y Europa del Este. Al final de cuentas, una 
declaración de Mario Vargas Llosa, que identificaba a México 
como la dictadura perfecta por haber mantenido, sin recurrir a 
la violencia, la preeminencia de un solo partido, causó el enojo 
de Paz, provocó la indignación de otros intelectuales y funcio
narios de gobierno y acaparó injustificadamente la atención. 

La recepción del Encuentro por parte de muchos medios 
e intelectuales fue hostil. La mayoría de los que comentaron el 
coloquio mencionaron que el análisis se había realizado desde 
una tendencia ideológica única y que hubiera sido deseable 
escuchar la opinión de los intelectuales de izquierda más 
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representativos. Otros censuraron la exclusión de personalida
des como Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes, el tono 
anticomunista de la reunión e incluso el papel autoritario de 
Paz como moderador de diversas mesas. En suma, las querellas 
y las mutuas descalificaciones entre los miembros de la comu
nidad intelectual soslayaron la apreciación y asimilación del 
debate que se realizó al interior del encuentro. 

Unos pocos meses después de realizado el encuentro de 
intelectuales organizado por Vuelta, Octavio Paz obtuvo el 
premio Nobel de literatura. Pese a los gestos de coquetería 
intelectual con que Paz manifestaba su desinterés por los 
galardones, sin duda el premio Nobel fue el reconocimiento 
más importante a su proyecto literario y vital, la culminación 
de su trabajo de promoción e internacionalización y un acon
tecimiento que fortalecía su figura en los litigios culturales que 
libraba. En México, las reacciones fueron encontradas. Para 
algunos intelectuales, el premio reconocía en Paz no sólo la 
excelencia de su literatura, sino la aportación al pensamiento 
contemporáneo del idioma español, que repetidamente había 
sido desairado del banquete de la civilización. Ciertamente, Paz 
no sólo representaba una región de la geografía literaria sino 
un tipo de intelectual omnívoro, con pocos paralelos y sobrevi
vientes en la escena mundial. Paz también representaba, quié
rase o no, una postura política liberal, pero también cercana a 
la ideología del mercado, la apertura comercial y la condena del 
socialismo, que había desempeñado un papel importante en la 
etapa de la Guerra Fría de las ideas y que parecía entronizarse 
con la caída del comunismo. En general, hubo júbilo oficial y 
manifestaciones de alegría aun entre algunos de sus antiguos 
adversarios; sin embargo, también se hicieron interpretaciones 
sesgadas de este acontecimiento y se dijo que, más que nunca, 
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el premio se otorgaba por razones ideológicas como una suerte 
de condena definitiva al pensamiento socialista, o bien, se llegó 
a decir que era una distinción que se otorgaba en virtud de la 
asociación del poeta con Carlos Salinas. 

EL COLOQUIO DE INVIERNO 

La organización en torno a grupos y el deseo de influencia 
pública son características fundamentales de la vida intelec
tual, en donde suele privar una oligarquía de la inteligencia 
y la sensibilidad, que controla el ingreso y salida de sus 
miembros con base en criterios muy diferentes al de otras 
esferas. La influencia que el intelectual mexicano ha ejercido 
tradicionalmente en la vida pública, así como la similitud de 
experiencias y extracciones entre la élite intelectual y la élite 
política ha propiciado que existan múltiples paralelos y líneas 
de encuentro entre las Repúblicas del poder y la cultura. Tanto 
en la política, como en el terreno intelectual, la pertenencia 
a camarillas y el cultivo de una red amplia de amistades son 

determinantes para el éxito profesional. "En vista de que las 
amistades son tan decisivas para el éxito político, y dado que 
hay una tensión y un sentimiento de desconfianza constantes, 
la lealtad hacia ciertos individuos se aprecia en extremo".24 

Así pues, la organización alrededor de grupos y camarillas 
es habitual y muchas etapas de renovación de valores y cuadros 
culturales han estado caracterizadas por el enfrentamiento 
entre grupos. A finales de los años setenta y durante los años 
ochenta se hizo evidente la formación de dos grupos funda
mentales en la cultura mexicana, que se reunieron alrededor 

24 Roderic Camp, op. cit., pp. 32-33. 



166 LAS GUERRAS CULTURALES DE OCTAVIO PAZ 

de las revistas Nexos y Vuelta y que dieron espíritu de cuerpo 
a un diferencio político y estético que se remontaba a algunos 
años atrás. Dichos grupos asumieron una identidad pública 
definida y generaron ofertas culturales que no sólo respondían 
a una demanda ya establecida, sino que promovieron esque
mas de interpretación, estilos de escritura y formas del gusto 
a menudo divergentes. 

Nexos surgió a finales de los años setenta como una opción 
generacional que, más allá de las posiciones particulares de 
sus participantes, reunió una fracción importante de la in
telectualidad progresista de la época. Nexos presentaba la 
oferta de mayor solidez en el análisis social y en la crítica de 
la cultura y rápidamente se colocó como uno de los polos 
del estudio político, de la difusión cultural y de la discusión 
ideológica. Por un lado, con la incorporación de los científicos 
sociales a la tribuna periodística y el cultivo tanto del balance 
y la prospectiva como de la observación de la actualidad, 
Nexos buscó fortalecer el análisis nacional e internacional y 
promover la politización y la conciencia crítica de un público 
primordialmente universitario. Por otro lado, Nexos promovió 
una visión contraria a la sacralización de la alta cultura que 
entendía el fenómeno cultural como parte de un ambiente 
social amplio y cambiante. Por ello, criticaba a quienes se 
consideraban una aristocracia estética e introducía nuevos 
géneros y manifestaciones híbridas. 

Ambos grupos, Nexos y Vuelta, comandaron la oferta 
cultural durante varios años y se disputaron la hegemonía del 
gusto y de la credibilidad entre los lectores. Esta guerra cultural, 
que respondía tanto a diferencias ideológicas y estéticas como a 
relevos generacionales y antipatías personales, contribuyó a dis
cernir valores e ideas y a remozar el canon. Si en la revista Vuelta 
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se difundía crecientemente el pensamiento liberal, en Nexos se 

publicaban autores marxistas y socialdemócratas; si en Vuelta 

participaban los artistas y escritores que hicieron la Revista 
Mexicana de Literatura en los cincuenta, en Nexos participaba 

la "Generación de Medio Siglo" y, de manera fundamental, la 

generación de 1968; si en el consejo editorial y las páginas de 
Vuelta predominaban los escritores; en Nexos predominaban los 

científicos sociales y periodistas. Ambos grupos se extendieron 

a la publicación de libros y a los medios masivos, al tiempo 

que promovían y cultivaban nuevos cuadros. 
En ciertos momentos, las diferencias entre ambos grupos 

se manifestaron en un clima psicológico de Guerra Fría y la 

competencia entre empresas culturales adquirió un carácter 

de enfrentamiento estratégico: las posiciones en la burocracia 

cultural, las alianzas empresariales, la expansión a otros medios 

de comunicación se observaba como una ofensiva ideológica 

y operativa que era preciso denunciar y contener. Igualmen

te, en la discusión los argumentos individuales eran vistos 

con sospecha como consignas, pronunciamientos grupales o 

mensajes cifrados.25 

25 Si bien en la política la lealtad es un elemento de cohesión del sistema, 

en el caso de los grupos culturales, donde las promociones dependen también 

de mantener una conducta intelectual acorde con el interés y los valores del 

grupo, la lealtad ha sido un fenómeno que empobrece la vida pública, pues 

en muchas ocasiones ha exiliado la crítica al terreno de la comunicación oral. 

Como señala José Antonio Aguilar, cuando se refiere al diferendo Krauze

Fuentes, el provincianismo mexicano concibe cualquier discrepancia como un 

ataque personal: "El pluralismo, por el contrario, despersonaliza las polémicas 

y los desacuerdos. En una sociedad intelectualmente abierta, las posiciones 

encontradas abundan y las críticas a tal o cual autor son comunes. Mientras 

más amplia es la discusión, el 'ataque' tiene menos sentido 'personal'." Véase 



168 LAS GUERRAS CULTURALES DE OCTAVIO PAZ 

En este contexto de litigio y controversia se discutieron 
temas fundamentales como la transición democrática, el papel 
del Estado en el desarrollo y la evolución de las relaciones inter
nacionales o se debatieron la preceptiva literaria y los deberes 
de los intelectuales. Aunque estas querellas a menudo faltaron 
a las buenas maneras y a la par que inteligencia derramaron 
bilis, también contribuyeron de manera muy importante a la 
formación política y a la educación del juicio de las genera
ciones más recientes. 

Naturalmente, la disputa por el argumento y la militancia 
correcta no derivaba solamente de un juego de intereses y va
nidades beligerantes: además de la capitalización en términos 
de poder e influencia intelectual que implica el estar del lado 
bueno en la geografía política, el triunfo discursivo de las 
ideas liberales y anticomunistas dejaba huérfano de ideas y de 
legitimidad al progresismo. El encuentro convocado por Paz 
y su posterior obtención del premio Nobel brindaban a éste y 
a su grupo un triunfo ideológico temporal, que otros grupos 
intelectuales no estaban dispuestos a ceder. Por eso, era impor
tante pensar el futuro de la izquierda sin el comunismo y las 
formas de sobrevivencia de la vocación y la figura progresista. 

En 1992, la revista Nexos y otros intelectuales de izquierda, 
con la participación de la Universidad Nacional y el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, la instancia creada por 
el gobierno de Carlos Salinas para fomentar la cultura, orga
nizaron el "Coloquio de Invierno" en el que se planteaban 
temas como las nuevas formas de organización de la izquierda 
y la inserción de los países en desarrollo al escenario global. 

José Antonio AguiJar Rivera, La sombra de Ulises. Emayos sobre intelectuales 
mexicanos y norteamericanos, México, Porrúa, CIDE, 1998, p. 140. 
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El peso publicitario del Coloquio recayó en personalidades 

que no habían participado en el encuentro de Vuelta, como 

Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez y, a diferencia de 

dicho encuentro, una parte significativa de los participantes 

pertenecían a corrientes de izquierda. 
No obstante, aun antes de su realización este Coloquio 

desató un escándalo. En febrero de ese año, Octavio Paz renun

ció a ser miembro del Consejo Consultivo del FONCA y deploró 

que una universidad y un organismo público patrocinaran a 

una sola tendencia intelectual, discriminando a las demás. Paz 

reveló que fue invitado a última hora al Coloquio y que, tras su 

reclamo, se invitó a algunos miembros de Vuelta, pero nunca 

se aceptó la presencia de Enrique Krauze. Seguidamente, Paz 

escribió un artículo: "La conjura de los letrados", en el que 

calificó de excluyentes la nómina y el temario del Coloquio y 

definió al grupo Nexos como "una formación ideológica y mili
tante" que, en un extraño contubernio con el Estado, se había 

dedicado a la justificación ideológica de éste, al tiempo que 

buscaba copar los centros de poder intelectual. La acusación 

de Paz fue secundada por todo el equipo de Vuelta: Gabriel 

Zaid, por ejemplo, señaló que el Estado ejercía un clientelismo 

intelectual para mantener el control político y que Héctor 

AguiJar Camín cumplía el papel de intermediario; Enrique 

Krauze, por su parte, descalificó la nómina de participantes 

en el Coloquio por su misma extracción ideológica y afirmó 

que más que Coloquio el encuentro parecía un concilio.26 

Los miembros de Nexos dedicaron una extensa respuesta 

colectiva a las acusaciones de Paz, en la que señalaron que sí se 

26 Gabriel Zaid, "Hacia la CTM cultural" y Enrique Krauze, "Nuevas 

inquisiciones", Vuelta, núm. I85, pp. 9-14, 15-17 y 17-21. 
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invitó a miembros de Vuelta; que el coloquio fue plural, que 
no hubo recetas sino búsqueda de alternativas y que el éxito 
de público era un indicio de avidez y de vigor intelectual. 
Añadieron que el Coloquio se organizó en gran parte con 
fondos privados, aunque afirmaban que, aun en el caso de que 
la aportación oficial hubiera sido significativa, las institucio
nes no son parciales "ni casan sus destinos con determinado 
grupo, por el hecho de asociarse temporalmente con él para 
organizar un evento" Y 

"El Coloquio de Invierno" se llevó a cabo en medio de 
esta ácida controversia. A diferencia del encuentro promovido 
por Vuelta, cuya organización y forma de conducción hiw 
énfasis en la crítica moral a los intelectuales comunistas y en 
los diagnósticos y predicciones sobre el mercado y la demo
cracia, el "Coloquio de Invierno" ponía énfasis en la discusión 
de los problemas sociales de atraso y pobreza en los países 
en desarrollo y las formas de reorganización de la izquierda y los 
movimientos progresistas. Más allá de los antagonismos ideo
lógicos y de las animadversiones personales, ambos encuentros 
se habían complementado y, dentro de las limitaciones de este 
tipo de reuniones, brindaban una perspectiva amplia y variada 
del panorama mundial después de la caída del comunismo, así 
como de la posición de las diversas tendencias intelectuales. Sin 
embargo, el escándalo generado contribuyó a distraer la aten
ción de los medios y los comentaristas en torno a la discusión 
sustantiva del Coloquio. Así, la querella entre Vuelta y Nexos 
hiw patente también otro rostro del debate intelectual, tal vez 
menos lastrado por las ideologías y las estéticas, pero mucho 

27 Nexos 173, mayo de 1992. 
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más marcado por los intereses: la disputa por el prestigio y el 
deseo de ejercer influencia política. 

La polémica sobre el Coloquio, que llegó al extremo de 
precipitar la renuncia del titular del CNCA, Víctor Flores Olea, 
demostró la debilidad de las instituciones culturales, permitió 

constatar la influencia política de Paz e hizo evidentes las pro
fundas diferencias en la apreciación política y la concepción 
de la cultura entre los dos grupos intelectuales más influ
yentes. Así, en la querella con Nexos, más allá de los motivos 
coyunturales, Paz buscaba reivindicar la figura del hombre 

de letras frente a la figura del científico social y promover su 
preponderancia en el panorama intelectual. En cierto sentido, 
Paz planteaba en su conflicto con el grupo Nexos, el prolon
gado desacuerdo que había venido incubando con la cultura 
universitaria no sólo en materia ideológica, sino en cuestión 
de sensibilidad, método y estilo. No resulta extraño, por eso, 
que la polémica por los encuentros se haya hecho reaparecer, 
al poco tiempo, en el terreno de la estética con un debate 
en torno a la literatura "fácil" y la literatura "difícil", que de 

alguna manera recordaba los debates de los años treinta entre 
los que promovían una literatura accesible para el pueblo y los 
que defendían la idea del rigor artístico y la misión superior 
de la literatura. De este modo, el litigio por la legitimidad 
intelectual, por la preferencia del consumidor cultural y por 
la consejería del Príncipe, se hacía reaparecer nuevamente en 
el plano de los valores políticos y estéticos más amplios. 

LA VIOLENCIA EN 1994 

Apenas cuatro años después de que, con su encuentro de in
telectuales, Paz celebrara el ocaso de las utopías políticas que 
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habían hechizado el siglo xx, en 1994 hizo su aparición un 
movimiento guerrillero en Chiapas, el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN), que revivió esperanzas y actitudes 
que se creían enterradas en el cementerio de la izquierda. 

La violencia revolucionaria, así como el estallido de una 
ola de atentados políticos, transformó las percepciones y los 

esquemas analíticos con que, en los años pasados, muchos 
mexicanos. habían concebido al país y a su transición. 28 Por 
un lado, el avance de la democracia hacía perder sentido y 
legitimidad a la violencia revolucionaria y, en este sentido, los 
acontecimientos en Europa del Este implicaban un cambio 
fundamental no sólo en el mapa internacional del poder sino 
en los valores políticos: la llamada "revolución de terciopelo" 
certificó la vasta expansión de las formas institucionales del 

mercado y la democracia, recobró el valor revolucionario del li
beralismo y, sobre todo, desacreditó la idea de la violencia 
como genitora del cambio social. Por otro lado, la prolongada, 

casi inagotable, capacidad del sistema político para generar el 
consenso entre élites y domesticar al México bronco, así como 
los aparentes logros económicos de los años salinistas, creaban 

un clima supuestamente idóneo para la modernización política 
y hacían imprevisible la aparición de disrupciones violentas. 

28 A diferencia de la década anterior, la vasta literatura en torno a la 

transición en los ochenta no había contemplado la posibilidad de la violencia. 

Durante dicha década, el tema recurrente de la literatura política mexicana fue 

el de la evolución democrática del país. Este debate se centró en una discusión, 

a menudo técnica, de las características procedimentales que debería tener un 

sistema democrático y, a partir de ello, a la dilucidación del grado de evolución 

y las posibilidades de la democracia en México, sin reparar demasiado en las 

condiciones genéticas o en eventualidades como la violencia. 
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El Ejército Zapatista de Liberación Nacional irrumpió en 
un escenario que al parecer se encaminaba plácidamente a la 
modernización e insertó en el debate nacional a actores -los 
indígenas y su discriminación atávica- que solían aparecer 
más en la antropología que en la política. Esto dilataba el 
problema político y le otorgaba la dimensión de una escisión 
cultural no curada por decenios de educación nacionalista. 
Para muchos, el movimiento zapatista no se limitaba a una 

dimensión local o nacional y se convertía en el símbolo de una 
rebelión más vasta de los marginados y las minorías del mundo 
ante las fuerzas uniformadoras de la globalización. A de

cir de lvon Le Bot, por ejemplo, el zapatismo formaba parte 
de una genealogía de movimientos de protesta indígena, que 
han obligado a incorporar en la agenda pública los temas del 
multiculturalismo, la integración y el respeto a la identidad.29 

Asimismo, la aparición de la guerrilla zapatista volvía a politizar 
la esfera cultural y, particularmente con los comunicados de 
su líder, planteaba nuevamente el tema del compromiso y 
de la recuperación de la palabra como arma social. 

La rebelión zapatista estalló el emblemático 1 de enero 
de 1994, fecha en que entraba en vigor el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte. Los combates sólo duraron 
12 días, tras los cuales el gobierno decretó un cese al fuego 
y se buscaron contactos para iniciar la negociación. Desde 
entonces, el EZLN ha mantenido una estrategia variable de 
negociación con el gobierno y de alianzas con otros sectores 
sociales. El discurso fundamentalmente marxista y la intención 

expresa de alcanzar el poder de las primeras manifestaciones 

29 Yvon Le Bot, Subcomandante Marcos. El sueño zapatista, Barcelona, 

Plaza y Janés, 1997, p. 19. 
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públicas se transformaron paulatinamente en un llamado, a 
menudo impreciso y cambiante, a la lucha por la justicia social, 
el reconocimiento de las etnias y la democracia. Además, el 
movimiento y su líder, Marcos, hicieron gala de un talento 
comunicativo, que permitió aglutinar el apoyo de buena parte 
de la izquierda y de numerosos observadores internacionales. 30 

Desde los años cincuenta, Paz había manifestado su escep
ticismo hacia la vía armada como método de transformación 
social. Posteriormente, durante el auge de las guerrillas y el 
terrorismo en la década de los setenta, el escritor ejerció una 
crítica tenaz hacia la violencia revolucionaria y la catalogó 
como una patología política derivada del resentimiento inte
lectual y el tedio existencial. Ante la insurrección zapatista, Paz 
señaló que el movimiento provenía de tres distintas fuentes: 
demandas indígenas legítimas; influencia de la teología de la 

30 "Es argumento sabido que uno de los atributos políticos más impor
tantes del EZLN ha sido, junto a la utilización de los tiempos, el empleo de 
una estrategia comunicativa muy bien elaborada. Unido al uso de las formas 

más avanzadas de comunicación cibernética, se encuentra una crucial pues ha 
surtido un efecto impresionante. Hablo de la capacidad lírica de Marcos, la 
cual ha sorprendido tanto a amigos como enemigos. Para muchos él encarna 
la simbiosis anhelada: el guerrillero escritor o el escritor guerrillero, según 
se quiera poner el énfasis. Con él -parecen decir- por fin surgió en nuestras 
tierras un intelectual no de la Torre de Marfil sino de las Cañadas de la Selva, 
no de arriba sino de abajo. Tal fue su impacto que los propios intelectuales se 
vieron sorprendidos con la aparición de un personaje con estas características, 
llegándose incluso a un punto en el que muchos querían desesperadamente 
hacerlo su interlocutor y éste se permitió actuar según los cánones que dicta 
el protocolo del mundo literario: eligió quiénes serían sus invitados a la selva, 

sus pares con los que polemizaría, sus preferidos para los epígrafes, notas y 
referencias, y a quienes simplemente castigarla con el látigo de su desdén al 
no firmarles de recibido". Xavier Rodríguez Ledezma (2001), pp. 32-33. 
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liberación y participación de grupos de extrema izquierdaY Sin 
embargo, Paz recordaba la frustrada trayectoria de la guerrilla 
en América Latina y llamaba al EZLN a integrarse a la vida 
política democrática. En artículos posteriores, Paz criticó la 
actitud de los intelectuales de izquierda y les diagnosticó una 
recaída ideológica por su soterrado elogio de la violencia y por 
su simplismo en el análisis. 

Para Paz, no resultaba extraño que en México la primera 

guerrilla posmoderna hubiera surgido en una región atrasada y 
con una vida política atrofiada por la miseria y la falta de educa
ción. En Chiapas, el proceso de modernización, el crecimiento 

demográfico y la insuficiencia de las políticas públicas federales 
agotaron los viejos moldes de gestión y dominación caciquil 
que durante mucho tiempo hicieron, mágicamente, de una si
tuación endémica de explotación y barbarismo un oasis político 
priísta. El atraso político chiapaneco y la burda caricatura de 
instituciones republicanas y democráticas entronizada en ese 
estado explicaban el arraigo de UI).a ideología rebasada como 
el marxismo. Para Paz, el zapatismo se adhería a la conocida 
idea del foco rural que caracterizó a los movimientos armados 
de América Latina en los sesenta y setenta, pero se encontraba 
aderezado también con una fuerte presencia del maoísmo que 
explicaba su penetración cultural profunda, aunque en un te
rritorio limitado. Con todo, la violencia guerrillera no buscaba 
una modernización política, sino una restitución de derechos 
y valores escamoteados por la modernidad, que combinaba 
en una abigarrada mezcla las reivindicaciones milenaristas de 

31 Véase Octavio Paz, "Chiapas: nudo ciego o tabla de salvación. l. La 
recaída de los intelectuales", en La jornada, 23 de enero de 1994, pp. 1 y 8, y 

"Chiapas: nudo ciego o tabla de salvación. 2. La negociación: incertidumbre 

y perspectivas", en La jornada, 24 de enero de 1994, pp. 1 y 19. 
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las etnias, con los lugares comunes de la crítica romántica 
de la cultura y, un poco con calzador, con las demandas demo
cráticas. De ahí, según Paz, la amplificación del radio de las 
demandas del EZLN, su afán no sólo de influir sino de marcar 
el rumbo de asuntos nacionales y su ambivalencia entre la 
negociación y la descalificación del contrario. 

Además de su condena general al camino de la violencia 
revolucionaria, Paz se manifestó en contra de las principales 
reivindicaciones que planteó el EZLN desde el inicio de sus 
negociaciones con el gobierno. Para Paz, por ejemplo, el 
dar marcha atrás en la reforma al artículo 27, que permitía 
el cambio de régimen de propiedad del ejido y promovía la 
inversión privada al campo, provocaría la ruina definitiva del 
sector agrícola. Igualmente, para Paz, la demanda de autono
mía de las comunidades indígenas implicaría la vigencia de dos 
leyes contradictorias y amenazaría la unidad de la nación. La 
solución consistía en buscar, en la propia tradición histórica 
mexicana, mecanismos creativos que permitieran conciliar el 
respeto a la pluralidad con la integridad de la nación. 

Para Paz, si la actitud de los rebeldes podía entenderse, 
aunque no justificarse, la conducta de los intelectuales de 
izquierda dejaba mucho que desear y su apoyo automático 
y acrítico a la violencia, hacía dudar de la madurez de la 
intelligentsia progresista y de sus capacidades para consolidar 
la vida democrática. En particular, Paz consideraba que en la 
recepción e interpretación de la guerrilla había desmesura y 
exageraciones románticas, pues el EZLN no era un movimiento 
revolucionario, sino una rebelión localista y atrasada, cuyo 
único rasgo moderno consistía en la extraordinaria habilidad 
de su líder para aprovechar los recursos de la publicidad e 
inflamar a los nostálgicos con su lirismo: 
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El vocero de los insurgentes, Marcos, sobresale también en un 
arte olvidado por nuestros políticos e ideólogos: la retórica. El 
lenguaje de los líderes del PRI es un lenguaje de funcionarios: 
frases hechas de cartón y del plástico; el del sub-comandante 
Marcos, aunque desigual y lleno de subidas y caídas como un 
tobogán de montaña rusa, es imaginativo y vivaz. Sus pastiches 
del lenguaje evangélico y, con más frecuencia, de la elocuencia 
indígena, con sus fórmulas recurrentes, sus metáforas y sus me
tonimias, son casi siempre afortunados. A veces es chabacano y 
chocarrero; otras brioso y elocuente; otras satírico y realista; otras 
machacón y sentimental. Una prosa accidentada: elevaciones y 
batacazos. Su fuerte no es el razonamiento sino la emoción y la 
unción: el púlpito y el mitinY 

Pese a que los diagnósticos y admoniciones a propósito del 
conflicto chiapaneco coincidieron a menudo con la posición 
del gobierno, Paz identificó y denunció diversas contradiccio
nes y ambigüedades tanto del movimiento guerrillero como 
de los intelectuales que le brindaban su apoyo. Esta actitud 
lo colocó nuevamente, al final de su vida, como blanco de la 
crítica de quienes se habían identificado con el papel del EZLN 

y respaldaban, si no su acción armada, sí su eventual efecto 
catalizador sobre la democracia. La postura política de Paz ha
cia el EZLN no fue distinta de la de muchos otros intelectuales. 
Sin embargo, por su visibilidad pública, lo convirtió en uno 
de los principales focos de polémica. 

Ciertamente, Paz prestó poca atención a las preguntas 
que, más allá de los claroscuros del movimiento o los excesos 
de Marcos, la existencia del zapatismo planteaba en torno a los 

32 Octavio Paz, "Chiapas: hechos, dichos, gestos", Vuelta, núm. 208, 
marzo de 1994, p. 57. 
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dilemas de la convivencia entre culturas o a las contradicciones 
y tensiones de la modernización económica. La perspectiva de 
Paz se orientó principalmente a denunciar el aspecto arcaico 
de las metas y lo contradictorio de los procedimientos políti
cos del zapatismo, sin reparar suficientemente en que muchos 
de estos rasgos -la reivindicación de las identidades particulares 
y de las minorías, el rechazo a la globalización económica, el 
escepticismo en torno a la representación democrática- han 
dejado de ser privativos de grupos políticos anclados en el 
pasado y se han convertido, para bien o para mal, en parte 
fundamental del discurso contestatario contemporáneo. 

Tras dedicar las últimas décadas de su vida al combate 
de la violencia ideológica y a la pedagogía de formas de crí
tica intelectual y diálogo político que permitieran erradicar 
la violencia, debe haber sido muy difícil encontrarse con la 
persistencia de fenómenos sociales y actitudes ideológicas 
aparentemente superadas. Con todo, Paz no rindió su intelecto 
a la fatalidad y, en sus últimos años, escribió repetidamente 
sobre Chiapas en un intento, a veces conmovedor, de encontrar 
equilibrio analítico ante una historia irónica que insuflaba vida 
a sus fantasmas. Se trata de una de las etapas más emotivas 
en la trayectoria pública de Paz, en que el escritor, mermado 
por las enfermedades, emprende un alegato postrero contra 
las amenazas de la violencia o el simplismo intelectual. Sin 
embargo, muy probablemente el ambiente ya no era propicio 
para escuchar la admonición del viejo tribuno: en un panorama 
cultural desencantado, Marcos recobraba la imagen román
tica y altruista del intelectual de los sesenta, el universitario 
que realiza la revolución, el escritor que devuelve la palabra a 
sus causas más justas y a sus fuentes más hondas, el burgués 
que redime su origen y resuelve el laberinto de su soledad en 
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el sacrificio solidario de la revolución. Para muchos de sus 

apólogos, Marcos daba voz a los marginados y restituía a la 

literatura formas del discurso y del habla soslayadas por un 

estamento literario aburguesado y falto de conciencia social. En 

este sentido, la recepción del mensaje de cambio del EZLN y del 

discurso de Marcos no sólo mostraba la fatiga de la política y 

la decepción con la imperfecta democracia mexicana, sino un 

profundo escepticismo hacia las élites y las figuras intelectuales 

del pasado inmediato. 





EPÍLOGO 

La trayectoria estética, política y polémica de Paz ilustra las 
experiencias históricas más representativas de su tiempo -la 
Revolución Mexicana, la seducción del marxismo, el ánimo 
liberador de las vanguardias, la querella ideológica de la Guerra 
Fría- y permite asistir al teatro de las ideas y las pasiones que 
modelaron el siglo pasado. Octavio Paz encarna también las 
tensiones entre la libertad estética y el compromiso político; 
entre el enclaustramiento nacional y la apertura cosmopo
lita; entre el afán de conocimiento totalizador y las barreras 
de la especialización. 

A partir de una concepción romántica de la facultad y 
la responsabilidad del artista, Paz representó, con todas las 
virtudes y defectos, la figura de un intelectual omnívoro que 
busca las correspondencias entre las artes, las culturas y los 
saberes; de un artista que pretende reivindicar la autonomía del 
arte con respecto a las consignas ideológicas; de un moralista 
y reformador social, que aspira a ser árbitro de la polis. Nada 
hubo ajeno a la inquietud abarcadora de Paz: la identidad 
hispanoamericana, los dilemas de la modernidad, el estado de 
la cultura occidental, la apertura de perspectivas hacia Oriente, 
los laberintos de la política local mexicana o los pormenores 
de la vida literaria. 

181 
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Si bien desde su más temprana juventud Paz emprendió 
una batalla para proyectar socialmente la figura del poeta y 
alcanzar el reconocimiento internacional, fue a partir de 1968 
cuando se transformó en el más controvertido animador de la 
cultura y el pensamiento del país y en uno de los intelectuales 
más connotados en el mundo. Paz asimiló, rechazó y renovó 
el discurso nacionalista para insertarlo en un mapa universal 
de la cultura; buscó redefinir la función social del artista y 
defendió el albedrío y las libertades personales frente a los 
imperativos políticos. 

La curiosidad y escepticismo intelectuales de Paz, la 
conciencia de la posición destacada que ocupaba en la cultura 
contemporánea le obligaron á una renovación constante, que 
no se agotó, como ocurre tan frecuentemente, con la copia de 
las maneras juveniles o con la adhesión automática a lo políti
camente correcto, sino que implicó un polémico escrutinio de 
las novedades políticas, sociales y culturales. En este sentido, 
Paz aplicó sobre la colectividad, y a veces sobre sí mismo, un 
método mayéutico que implicaba la interrogación incómoda, 
la escaramuza intelectual y la admonición moral. Paz buscó 
consagrarse como un arquetipo de conducta intelectual y lanzó 
un polémico "Yo acuso ... " contra todos aquellos que se apar
taban de la misión que, desde su punto de vista, correspondía 
a la inteligencia. 

Por supuesto, ejercer la crítica consuetudinaria y con
vertirse en una suerte de conciencia oficial conlleva riesgos. 
Por eso, es importante no perder de vista las tensiones y con
tradicciones que caracterizaron la trayectoria pública de Paz, 
sobre todo después de 1968, por ejemplo: reputarse como un 
poeta solitario y, al mismo tiempo, encabezar uno de los grupos 
intelectuales más poderosos y beligerantes de la época; asumir 
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un discurso romántico y moralista y esgrimir, en determinadas 

circunstancias, un pragmatismo descarnado en sus análisis y 

posiciones políticas; proclamarse un observador marginal, sin 

desdeñar las deferencias del poder, la interlocución con las 

élites y la representación oficial de la República de las Letras. 

¿Qué queda de las guerras culturales que libró Paz? De 
entrada, podría pensarse que el furor ideológico y el encono 

personal privaron sobre la discusión sólida de ideas. Por un 

lado, los intelectuales con la estatura para intentar refutar a Paz 

fueron pocos, sus enemigos más rudimentarios optaron por 

quemar su efigie y muchos especialistas prefirieron ignorarlo. 
Adicionalmente, el poder e influencia reales que detentó Paz, 

acaso disuadieron la crítica independiente (es decir, la de aque

llos que quisieran cuestionar su figura y su obra sin pertenecer 

a un partido o a una clerecía lo suficientemente poderosa para 
enfrentar su cólera) y dejó fuera del debate público partes 

considerables de su producción. No obstante, a despecho 

de la frecuente acritud, de la contienda lapidaria que tanto 

Paz como sus adversarios llegaron a ejercer -tal vez porque él 

exageró pensando que se dirigía a una masa homogénea en su 

dogmatismo y no a individuos, tal vez porque sus adversarios 

enfrentaban al monumento y no a la persona- hay muchas 

ideas y posiciones vigentes en la bitácora de sus combates. 
En sus mejores momentos, la crítica hacia Paz desenmascaró 

ciertas insuficiencias e imposturas del ideal de la independencia 

intelectual o el frecuente apartamiento de la intelectualidad 

de las luchas y los problemas sociales más apremiantes. A su 

vez, la crítica que ejerció Paz rebasó con mucho la animosidad 

ideológica y personal. Los análisis de Paz sobre la historia y 
el sistema político mexicano, así como su llamado a ejercer 

una política exterior más activa y pragmática, abundan en 
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intuiciones valiosas y diagnósticos certeros. Igualmente, Paz 
contribuyó a afinar la perspectiva sobre la vida moderna y a 
fortalecer la conciencia democrática con sus análisis sobre los 
rasgos privativos de la modernidad; con sus exámenes de 
los regímenes totalitarios y de las democracias contemporáneas, 
y con su crítica al papel ambiguo, y a veces cómplice, que 
desempeñaron muchos intelectuales al lado de las tiranías o 
como promotores de la violencia. Así, pese a que muchas de 
las guerras culturales que mantuvo Paz están marcadas por una 
jerga anacrónica; por temas aparentemente rebasados o por 
residuos tóxicos de las ideologías, en su momento permitieron 
discutir y remozar lo que actualmente son valores consagrados 
e irrenunciables. 

Hoy, el llamado fin de las ideologías y la especialización 
del conocimiento han vuelto casi anacrónicos los estilos de 
argumentación y los prototipos intelectuales que protago
nizaron, hasta hace poco, la batalla de las ideas. Sin duda, 
el avance de la democracia, la ampliación de la cobertura 
educativa y la complejidad de los asuntos públicos aparejan 
la desaparición de los intelectuales providenciales y las figuras 
omniscientes. Si anteriormente, el intelectual pretendía erigirse 
en un guía moral y un legislador honorario, ahora a menudo 
es un especialista que contribuye a la interpretación, gestión 
y solución de problemas específicos. No es muy probable, en 
este sentido, que haya otro Paz, no sólo por la magnitud de 
su personalidad y de su obra, sino porque la figura que repre
sentó ha muerto de manera natural en un mundo intelectual 
desencantado de los valores y los compromisos y dominado 
por los especialistas y sus gremios. Con todo, las consecuencias 
del proceso de desencanto del espacio público y de especiali
zación del pensamiento son aún inciertas. Existen tendencias 
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inquietantes: el que la vitalidad intelectual se encierre en los 
nichos académicos; el que los territorios del conocimiento se 

fragmenten y privaticen; el que la opinión pública se convierta 
en una sucursal de la industria del entretenimiento o en un 
muestrario de talentos disponibles para el reclutamiento po
lítico implica un estrechamiento del ámbito para la discusión 
de los asuntos colectivos. La opinión aparentemente asépti
ca de los expertos, las encuestas, los grupos de enfoque y todo 
el aparato especializado que mide la temperatura social son 
instrumentos útiles para orientar la toma de decisiones, pero 
no pueden sustituir las consideraciones morales y las perspec
tivas de conjunto. 1 

Por eso, es necesario valorar nuevamente la figura del 
intelectual como vínculo entre el conocimiento especializado 
y la moral práctica. Por supuesto, la experiencia aconseja re
chazar el pontificado de la crítica y desconfiar de los ilumina
dos: como sugiere Carlos Pereda, la crítica no es una facultad 
intrínseca, sino una voluntad, a menudo falible, que se pone 
en práctica en situaciones específicas, y que precisa tanto del 
coraje y la integridad como del equilibrio analítico y la buena 
fe. 2 De ahí la vigencia de la personalidad intelectual de Paz y, 

1 Como señala J. A. Aguilar cuando se refiere al México menos nacio
nalista de lo que pensaban los intelectuales que dejaron ver las encuestas de 
opinión en torno al TLC con América del Norte, el avance de los métodos 

cuantitativos permite conocer estados de ánimo y muestras representativas 

de opinión y llega a deslegitimar los estereotipos y prejuicios intelectuales. 

No obstante, si bien es cierto que ningún intelectual se puede arrogar el 

privilegio de representar a una clase social, también es cierto que los métodos 

cuantitativos constituyen un pobre sustituto de la interpretación intelectual. 

Véase José A. Aguilar, op. cit., pp. 153-157. 
2 Véase Carlos Pereda, Conversar es humano, México, El Colegio 

Nacional, Fondo de Cultura Económica, 199], especialmente cap. IV. 
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sobre todo, de ese genero de escritura que invita a dudar de la 
infalibilidad de los sistemas, que no teme a la contaminación 
de disciplinas y saberes y que nos recuerda que la salud de 
una vida pública descansa en el interior de sus protagonistas 
y radica, primeramente, en actos privados de examen personal 
e higiene intelectual. 
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A la vez que fue el autor mexkano más reconocido del siglo 
xx, Octavio Paz fue un escritor controversia! que, desde su 
más temprana juventud, estimuló un debate tan fructífero 
como acalorado. Fue tanta la incidencia pública de su figu
ra que, en el transcurso de las generaciones, adoptar una 
posición a favor o en contra de Paz se volvió parte de los 
ritos de pasaje de cualquier aspirante a intelectual. 

¿Cómo es posible que un poeta haya ejercido un im
pacto tan vasto en los más variados terrenos intelectua
les?: rechazando desde su adolescencia la idea del escritor 
recluido en la esfera literaria y lanzándose con audacia, 
valentía e ingenio polémico a la plaza pública. Repasar 
sus querellas no sólo revive una parte indispensable de la 
historia reciente o ayuda a valorar la solidez de las ideas 
y el estilo del poeta, sino que depara una emoción casi 
narrativa, pues permite recobrar a un personaje intenso y 
entrañable, que lucha denodadamente por iluminar y dar 
significado a su circunstancia. 
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