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INTRODUCCION

En el 4mbito intelectual mexicano, muy probablemente el siglo
xxes el siglo de Octavio Paz. Son pocos los temas de la historia
cultural y politica en ese periodo que pueden abordarse sin
referencia a la obra o la figura de Paz, quien por varias décadas
inyectd de vivacidad y pasién los debates colectivos més rele-
vantes. No se pasa impune por la obra de este escritor: ciertas
formas de sensibilidad, ciertas representaciones intelectuales,
ciertos reflejos de la cultura llevan su impronta.

Como ningun otro escritor mexicano del siglo pasado,
Paz tuvo un éxito notable en la tarea de crear un estilo literario
y de pensamiento, asf como de establecer una identidad y un
capital cultural. Mediante un complejo y azaroso proceso de
gestacién intelectual, Paz se convirtié en un artista de van-
guardia, que contribuyé a renovar las formas literarias y las
percepciones criticas, practicé un polémico trabajo de regis-
tro, codificacién y difusién de la cultura mexicana y alcanzé
un amplio reconocimiento internacional. Después de 1968,
Paz capitalizé este crédito cultural y representé un arquetipo
intelectual que, en una época marcada por el imperativo del
compromiso, reivindicaba la autonomfa del arte, lo certifica-
ba como medio de conocimiento e instrumento critico y
legitimaba la participacién social del artista.
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Ciertamente, la irrupcién del escritor en la tribuna es
habitual en muchas sociedades, particularmente en aquellas
situadas en los margenes del progreso econémico y los banque-
tes culturales. No es extrafio que en estas estancias periféricas,
surja la figura del escritor proteico que transgrede disciplinas
y asume una tarea simultdnea de creacién, educacion, legisla-
cién y litigio. En México, muchos autores —José Vasconcelos,
Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Jaime Torres Bodet, Agustin
Yéfiez— estuvieron ligados a la vida activa y al acontecer de la
nacién, ya en la militancia politica, ya en la administracién
publica, ya en la construccién de instituciones y empresas
culturales; sin embargo, pocos experimentaron una exposicién
puiblica tan virulenta y prolongada como lo hizo Paz. Desde los
debates en torno al compromiso artistico en los afios treinta
hasta la discusién en torno al levantamiento guerrillero en
Chiapas en los noventa, Paz vivié inmerso en la controversia
y libré numerosas guerras culturales con representantes de
diversas generaciones.

Este ensayo busca trazar un esbozo de la presencia pu-
blica de Octavio Paz en México, mediante la observacién de
su participacién en diversas batallas culturales e ideolégicas.
En este sentido, mds que ocuparse de la persona, el ensayo
se ocupa de la personalidad intelectual que encarné Paz y, mds
que ocuparse de su literatura, se ocupa de su politica literaria.
No se persigue un registro exhaustivo del pugilato que mantuvo
este gladiador del intelecto, sino una serie de instantineas que
muestren el temperamento intelectual del poeta y los tonos
de las distintas etapas de la lucha de las ideas en México; tam-
poco hay una adscripcién a teorias o metodologias estrictas,
sino el registro de un lector que experimenta una mezcla de
fascinacién y escepticismo ante el papel cultural y social de Paz,
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y que ha querido documentar este sentimiento mediante un
acercamiento ecléctico a su obra y a su trayectoria. Asi, estas
conjeturas buscan proponer una lectura posible del ascenso
intelectual de Paz y, sobre todo, buscan compartir ese senti-
miento ambivalente de admiracién y enfado que se experimenta
hacia esos padres fundadores de una cultura, que orientan pero
también abruman con la magnitud y el peso de su influencia.

¢Por qué realizar un recuento de esta naturaleza, cuando
las anécdotas de la vida publica de Paz son harto conocidas y
forman parte del patrimonio de nuestra historia oficial y de
nuestra picaresca? Porque fuera del mausoleo de los elogios o
de la fosa comiin de las diatribas, el Paz publico resulta, a veces,
un desconocido. Por un lado, la asimilacién y discusién seria
de la obra y la figura puiblica de Paz se soslayaron frecuente-
mente una vez que el escritor se convirtié en un polo del debate
ideolégico. En este sentido, el conocido recurso de refutar o
ignorar al Paz politico y aplaudir incondicionalmente al poeta
ha conducido a la incomprensién y la separacién injustifi-
cada de una obra inusualmente unitaria. Por otro lado, cons-
ciente de su sitio prominente, Paz fue especialmente cuidadoso
en escoger su genealogfa, fijar sus afinidades y diferencias con
la tradicién y establecer su papel en la literatura y el pensa-
miento mexicano y universal. No es extrafio que el cuerpo
establecido de su obra responda a esta caracterizacién y que
haya expurgado de ella los elementos que no se adaptaban a
la imagen publica que el poeta quiso legar a la posteridad. Asf,
como ensayista, memorialista y principal autoridad sobre su
obra, Paz dicta su biografia y propone contextos, métodos y
claves para interpretar dicha obra.

Por todo lo anterior, es importante revisar la emergencia
de Paz como figura cultural; las empresas literarias y las estra-
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tegias extra-literarias con las que se proyecta en la imaginacién
intelectual de diversas generaciones y su relacién con las ideas
y los grupos de poder politico y cultural. Dicha perspectiva
puede contribuir a evaluar la actualidad y utilidad de los argu-
mentos y posiciones de Octavio Paz, una vez que las circuns-
tancias en que surgieron han cambiado radicalmente y, sobre
todo, puede brindar elementos de juicio para leer la obra del
escritor mds all4 de las instrucciones de uso que contiene, mds
alld de la censura o la condescendencia con que, en ocasiones,
suele ser petrificada.

El ensayo se divide en cuatro capitulos y un epilogo. En
el primer capitulo, se pasa breve revista a la formacién de la
figura publica de Paz y a la adquisicién de su significativa
influencia cultural antes del 68. El segundo se centra en la
relacién de Paz con el 4nimo radical de los afios sesenta y,
particularmente, con el movimiento estudiantil mexicano
de 1968. El tercero aborda la trayectoria publica de Paz en
los afios setenta, periodo en el cual el poeta se transforma
en un tribuno y define su conflictiva relacién con gran parte
de laizquierda mexicana e internacional. Finalmente, el cuarto
capitulo se ocupa del itinerario polémico que recorrié Paz en
los afios ochenta y noventa, y recoge las disputas en torno a
temas como el papel y el tamafio del Estado, la democracia
en México, la politica exterior, la caida del socialismo y el
controvertido gobierno de Carlos Salinas.

Lo ideal seria que una perspectiva del ascenso y la in-
fluencia intelectual de Paz no se centrara en la biografia del
escritor sino en el entramado social y cultural en que surgen
sus argumentos y posiciones. Las tendencias intelectuales, las
estructuras de poder politico y literario, las figuras culturales
que Paz asimila y opaca, en fin, todo aquello que en las bio-
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grafias oficiales suele ponerse en segundo plano o subordinarse
a la ascensién del genio deberifa ocupar la atencién primor-
dial. Igualmente, serfa deseable hacer una documentacién
mucho més detallada y una lectura atenta de las operaciones
que fortalecen el prestigio literario y la influencia de Paz: la
participacién en antologfas y publicaciones periédicas en los
treinta; el encuentro de nuevas fuentes y contactos literarios
en los cuarenta y cincuenta; la labor como traductor, critico
de arte e impulsor de la vanguardia o el acceso a las publica-
ciones y editoriales internacionales entre los cincuenta y los
ochenta; la tarea como empresario cultural y su trato con las
élites politicas e intelectuales en México a partir de los setenta.
Desgraciadamente, este trabajo ideal requiere una serie de con-
diciones pricticas y competencias académicas que estdn fuera
de mi alcance. En este sentido, no ha sido posible emprender
un registro que haga justicia al detalle y la complejidad de las
diversas etapas histéricas a las que se hace referencia; se ha
intentado, en su lugar, el trazo global de los acontecimientos
y los climas de ideas. Igualmente, se ha acudido a diversas
licencias, quisiera sefialar las mds importantes. Una licencia
de cardcter histdrico: pasar revista sumaria de los movimientos
culturales fundadores del México contemporéneo, mencionar
someramente a figuras determinantes en la configuracién de
la cultura mexicana moderna (y de la obra de Paz) como José
Vasconcelos, Jorge Cuesta, Alfonso Reyes y Daniel Cosio
Villegas (también antipodas como Salazar Mallén). Otra abs-
traccién de cardcter ideoldgico: se dice frecuentemente que
Paz enfrenté a la izquierda, sin que ello ignore la diversidad de
trayectorias dentro de este espectro politico. Esta exageracién
tiene el objetivo de ilustrar la op051c16n entre Paz y los ideales,
métodos de andlisis, estilos de comunicacién y actitudes politi-
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cas de una mayoria —no toda— de la intelectualidad de izquier-
da. En fin, abordar una obra tan vasta y llena de matices implica
inevitablemente el riesgo de las generalizaciones, ojal4 ello se
compense con una ampliacién de la perspectiva que permita
observar, en estos litigios culturales de Paz, las ideas, los ideales
y las pasiones de un siglo.

Este libro se configuré por varios afios y se publicd, por
primera vez en 2002, hace m4s de un decenio. He continuado
abordando otros aspectos de la obra inagotable de Paz y mi
visién se ha enriquecido; sin embargo, sigo de acuerdo con las
afirmaciones esenciales de este libro y preferi no hacer ningin
cambio. Este libro tiene su historia de gratitud que vale la
pena reiterar. Algunas versiones prehistdricas de este ensayo
se trabajaron gracias a las becas que el FONca me concedi6 en
1995 y 1998, y en las que conté con la rigurosa e inteligente
tutorfa de Adolfo Castafién y Sandro Cohen, quien ademds
fue mi primer editor. Varios amigos y colegas me distinguieron
con sus comentarios al borrador. Leonardo Martinez Carrizales
sefialé valiosas sugerencias que espero haber aprovechado.
También hicieron una lectura diligente y amistosa mis amigos
los politélogos Eduardo Guerrero, Erubiel Tirado y Arturo
Velasco. Carlos Arriola, Pedro Noyola y José Sidaoui, quienes
por esos afios fueron mis jefes, me estimularon con su ejem-
plo de rigor y trabajo y, sobre todo, con su apoyo prictico.
Muchos fragmentos y pruebas de laboratorio de este ensayo
fueron publicados en diversas revistas y suplementos culturales.
Deseo agradecer particularmente la hospitalidad que Rafael
Pérez Gay, Juan Manuel Gémez, Héctor de Mauledén y Claudia
Posadas me brindaron en las p4ginas del suplemento La Créni-
ca Dominical, asi como la de Noé Cérdenas y Alberto Arriaga
en Sdbado. Finalmente, la artifice de este libro fue Guadalupe
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Soto, quien no sélo me apoy6 de manera imprescindible en
la investigacién documental, sino que estimulé mi voluntad.
Su invaluable respaldo prictico y, sobre todo, su presencia
y carifio me dieron fuerzas para superar los momentos de
desdnimo y entregar el borrador a la imprenta.






I
LA JUVENTUD:
AUTORREPRESENTACION
Y FIGURA PUBLICA

El hombre es aquello que esconde ante
los demds.
ANDRE MALRAUX

EL joveN OcTavio Paz

Hacia los afios treinta, el artista adolescente Octavio Paz, amén
de lidiar con sus fantasmas personales, se debatfa entre la poesia
intimista y la poesfa social, buscaba identificar los rasgos de
la tradicién literaria y la identidad cultural mexicana y se pre-
guntaba sobre la situacién del artista en el mundo moderno.
Este tipo de tribulaciones podria parecer excesivo en una época
como la actual, en que el aspirante a escritor encuentra un
entramado institucional de la cultura ya construido y dispone
de una serie de opciones profesionales mucho mds claramente
trazadas y delimitadas. Sin embargo, en la década en que Paz
surgi6 a la escena puiblica, las aspiraciones y responsabilidades
del intelectual eran tan amplias como difusas.

15
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En efecto, a lo largo del siglo xx, el intelectual adquirié
un papel especialmente relevante en la vida publica.! Acaso la
importancia creciente de la opinién ptiblica, el crecimiento
de la educacién universitaria y el prestigio que la letra y las
ideas brindan al poder propiciaron un auge de la figura del
intelectual en Occidente.? El intelectual analizaba la vida social,
postulaba valores generales, proponfa modelos de moral y de
conducta y resultaba un punto de referencia de los deseos y
las aspiraciones de la sociedad en su conjunto.

En el caso de Hispanoamérica, la participacién del in-
telectual en la vida publica ha sido una tradicién largamente
arraigada. Por un lado, el sentimiento de urgencia civica
que provoca la accidentada historia de la formacién de na-
cionalidades o el desarrollo tardio de la vida académica y de
los cuadros especializados, impulsaron a muchos artistas e
intelectuales a ejercer tareas de interpretacién de la historia,
de anilisis y critica de la sociedad y de liderazgo politico. La
divisién estricta entre la naturaleza y funcién del hombre de
letras, el académico o el politico, constituye un fenémeno

! La definicién operativa del intelectual puede ser muy amplia. En el caso
de este ensayo, el término intelectual identifica a aquellos artistas, escritores y
profesionistas de las 4reas de ciencias sociales y humanidades (aunque también
admite a ciertos técnicos y cientificos), que por su formacién y vocacién sean
capaces de intervenir en el debate puiblico.

2 Aunque los protagonistas de la Ilustracién anticipan el papel del intelec-
tual contemporineo, muchos historiadores coinciden en localizar el momento
de la consolidacién del intelectual en la vida publica en el caso Dreyfus. En
esta coyuntura: “El compromiso masivo y espontdneo de profesores y escritores
daba brillantemente fe de que ya era imposible gobernar a los hombres contra
las leyes del espiritu. El pensamiento también tomaba conciencia de que era
un poder dentro de la democracia”, Pierre Miquel, £/ caso Dreyfus, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1988, p. 10.
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reciente y, hasta hace unas cuantas décadas, estos papeles no
solfan distinguirse con claridad.

Por otro lado, la recurrente sensacién de aislamiento y
retraso con respecto al tiempo metropolitano que marca las
actitudes de las élites intelectuales hispanoamericanas a me-
nudo funciond como un reactivo para suscitar la curiosidad,
el afdn de actualidad y la ambicién intelectual, que ha llevado
a algunos de los intelectuales mds dotados a trastocar las je-
rarquias y las formas de la Reptblica Mundial de las Letras.?

Octavio Paz es uno de los exponentes mds destacados de
una genealogfa hispanoamericana de intelectuales —Andrés
Bello, José Marti, Domingo Sarmiento, José Enrique Rodé,
Pedro Henriquez Urefia, Ezequiel Martinez Estrada, José
Vasconcelos y Alfonso Reyes, entre otros— que con su vigor y
versatilidad, sustitufan las carencias de una sociedad inverte-
brada y buscaban interpretar y superar la percepcién de atraso
y subdesarrollo. Como sefiala Gabriel Zaid:

No es lo mismo escribir en un pais que se da por hecho, en una
cultura habitable sin la menor duda, en un proyecto de vida
que puede acomodarse a inserciones socialmente establecidas,
sintiendo que la creacién es parte de una carrera especializada,
que escribir sintiendo la urgencia de crearlo o recrearlo todo: el
lenguaje, la cultura, la vida, la propia insercién en la construc-
cién nacional, todo lo que puede ser obra en el mds amplio sen-

3 Para Pascale Casanova, la condicién periférica agudiza la conciencia de
la modernidad de los intelectuales y produce ambiciones y obras revolucio-
narias que buscan compensar la sensacién de atraso. Es el caso de escritores
como Joyce, Borges, Cioran y Paz, quienes, de diversas formas, asimilan la
cultura occidental e insertan su propia lectura en el escenario internacional
de las letras. Véase Pascale Casanova, La Repiblica mundial de las Letras,
Barcelona, Anagrama, 2001, especialmente el cap. 3.
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tido creador. Las tentativas prometeicas de Vasconcelos, Reyes y
Paz, mds que una desmesura individual (abarcar muchas cosas
que en otras partes son obra de especialistas), parecen cumplir
una necesidad histérica, una urgencia nacional, de la cual se
sienten responsables: apoderarse de toda la cultura, expropiarla,
recrearla, modificarla, hacerla nuestra en forma viva; ser sujetos
actuantes, no sélo contemplados, de la cultura universal.*

Ademds de que sus antecedentes familiares lo vinculaban
inevitablemente con la vida publica, Paz crecié inmerso en un
clima de cambio social y cultural, propicio para la interrogacién
y el debate intelectuales.” Acontecimientos histéricos, como
la Revolucién Mexicana, la Primera Guerra Mundial, la Re-
volucién Rusa, la Gran Depresién o la Guerra Civil Espafiola
se percibian como crepusculo de la civilizacién occidental y
alba de una nueva sociedad. Ante las crisis econémicas del
capitalismo se reivindicaban las promesas de éxito de la eco-
nomifa socialista; ante el pesimismo en torno a la capacidad
de Occidente para superar las guerras y la decadencia cultural,
se apelaba a la construccién de un nuevo hombre en la socie-
dad socialista; ante el escepticismo de muchos intelectuales

4 Gabriel Zaid, “Octavio Paz y la emancipacién cultural”, edicién espe-
cial de “El Angel”, dedicada a Octavio Paz, Reforma, 24 de marzo de 1994, p. 6.

5 La vocacién por la vida activa era una tradicién familiar de la que Paz
siempre se mostré orgulloso. Su abuelo, Ireneo Paz, un liberal que luché al
lado de Porfirio Dfaz, y su padre, Octavio Paz Solérzano, que devino mili-
tante zapatista, habfan participado de manera destacada en la politica de su
tiempo. Una semblanza de Octavio Paz Solérzano se encuentra en Hoguera
que fue, México, uaM, 1986, compilacién de articulos de Paz Sol6rzano y
testimonios sobre su vida, realizada por Felipe Gélvez. Igualmente, se dispone
de las memorias de Ireneo Paz, Algunas campasias, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1997, 2 vols.
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europeos en torno al humanismo liberal, se mencionaba la
posibilidad de regenerar la cultura en latitudes distintas a
Occidente, como en América Latina.®

La Revolucién Mexicana, si bien considerada como
premoderna en la teorfa marxista, permitia descubrir fuerzas
y pasiones sociales recurrentes y pensar la nacionalidad de un
modo renovadamente optimista, al tiempo que invitaba a di-
sefiar una via propia hacia el desarrollo y la modernidad.” Para
conseguir este objetivo era necesario emprender un proceso de
- ingenierfa social, que transformara no sélo las bases econémicas
del pafs, sino también los valores y actitudes de sus ciudada-
nos. El trabajo de integrar las raices histéricas con los nuevos
valores surgidos de la revolucién para crear una conciencia y
una identidad propias era una tarea que demandaba la inteli-

¢ Furet hace una descripcién de este clima de desesperanza hacia el
futuro capitalista y de fe casi religiosa en el cambio social que se extendié
en la clase intelectual de la época. Frangois Furet, El pasado de una ilusién,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1996, cap. 1.

7 Intelectuales de tendencia marxista como Narciso Bassols, Jestis Silva
Herzog y Vicente Lombardo Toledano consideraban, con diversos matices,
que la Revolucién Mexicana era un movimiento burgués que habia rebasado
a sus iniciadores y que habia incorporado demandas sociales amplias y un
sentimiento nacionalista, los cuales no anulaban pero sf regulaban la propiedad
privada. Por eso, sin negar sus limitaciones burguesas, la Revolucién constituia
un paso en la transicién al socialismo y podfan encontrarse multiples paralelos
con la revolucién rusa. A partir de este razonamiento, que marcaria la historia
de la izquierda en México, estos intelectuales ocuparon puestos publicos de
importancia en los gobiernos revolucionarios, encabezaron movimientos
sociales y se convirtieron alternativamente en partidarios y criticos del rumbo
posrevolucionario. Al respecto véase, Sheldon B. Liss, “Marxist Thinkers in
Mexico: Each to his Own Revolution”, en Roderic Ai Camp, Charles A.
Hale y Josefina Zoraida Vézquez (eds.), Los intelectuales y el poder en México,
Meéxico, El Colegio de México, ucta, 1991, pp. 359-376.
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gencia, la creatividad y la elocuencia de los intelectuales. Por
eso, pese a que las condiciones (universo de lectores, existencia
de medios de comunicacién e industrias culturales, libertad de
expresién) no eran ideales para el florecimiento de la vida
intelectual, acaso estemos hablando de un periodo idilico en
el que numerosos hombres de letras e ideas son convocados a
la tarea de forjar patria y el pensamiento adquiere una inusual
proyeccidn social y politica. El intelectual, a su vez, considera
que su participacién publica es indispensable para frenar la
barbarie, ordenar el caos social y encauzar la violencia en un
movimiento auténticamente civilizador: “Del arielismo (y del
darwinismo social) se extrae el esquema de una minoria selecta,
aristocracia del mérito que, una vez comprobadas su idoneidad
moral y sus cualidades superiores de clase dirigente (virtud,
cardcter y espiritu), guiard los destinos del pafs”.?

Los cuadros de la vida cultural y administrativa del pafs se
renuevan; se apuesta por la educacién no sélo como mecanis-
mo de movilidad social, sino de evangelizacién y conciliacién
nacional; se crean nuevas instituciones y legislaciones; se
construye una apologfa del servicio ptiblico y se cultiva, con
el vasconcelismo, la utopfa de un gobierno de los sabios. El
programa vasconcelista incluye la incorporacién del indigena
a la nacién moderna, mediante el combate al analfabetismo
y la escuela rural; la exaltacién del pasado indigena y la pro-
mocién de la cultura popular; la difusién de las bellas artes
hacia el pueblo y la proyeccién de la cultura nacional al émbito
hispanoamericano. Se supone que la vindicacién de la cultura

& Carlos Monsiviis, “Notas sobre la cultura mexicana del siglo xx”, en
Historia general de México, 3a ed., t. 2, México, El Colegio de México, 1981,
pp. 1411-1412.
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nacional, particularmente del elemento indigena, erige una
alternativa a la decadencia de Occidente; permite resistir la
influencia de la civilizacién materialista de Estados Unidos;
traduce el cambio social en enriquecimiento espiritual y, sobre
todo, revela al propio mexicano un alma y unas raices histéricas
de las que se encontraba divorciado.

El nacionalismo encuentra su expresién mds nitida en las
artes pldsticas y el muralismo establece una nueva simbologia
patria cargada de pedagogia radical. Aunque el muralismo
constituye su faceta mds dindmica y atractiva, el afdn de crear
un arte revolucionario que revele el ser nacional se extiende a
otros campos del arte: en la literatura, la novela de la revolu-
cién, si bien pesimista, brinda legitimidad al habla populary a
la denuncia social y contribuye a crear la épica del movimiento
revolucionario; la poesfa estridentista busca conjugar la van-
guardia poética con el radicalismo politico, mientras que los
agoristas promueven un arte espartano que resulte ttil para
la educacién y el progteso del pueblo; en la musica se reviven
instrumentos y tradiciones precolombinas y, en general, las
artes rescatan los motivos del folklor y de la herencia indigena.’

° Si bien existia un fermento social para el sentimiento nacionalista
espontdneo, tampoco debe olvidarse el impulso que, desde el Estado, se dio
al discurso nacionalista. Como sefiala Guillermo Sheridan, en México el
nacionalismo ha sido una metifora unitiva, a menudo excluyente de ciertas
realidades para privilegiar otras que correspondan a los intereses politicos
del momento. También ha sido un producto de exportacién que produce
hibridos humoristicos y mucho cinismo. Al respecto, Sheridan documenta
jocosamente algunos excesos: “...capitulo importante para la historia del
jicarismo de exportacién serfa la fastuosa revista musical Upa y apa, que, con
financiamiento estatal, traté (en vano) de conquistar Nueva York en 1937,
y en cuya elaboracién pldstica, musical y dramatiirgica colaboraron “Con-
tempordneos” y nacionalistas por igual. Se trataba de una revista en nueve
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Con todo, no puede hablarse de una actitud undnime
de la intelectualidad y, en unos afios, las actitudes pasan del
entusiasmo inicial y el sentimiento de responsabilidad con la
Revolucién Mexicana de la generacién de 1915, al desencanto
y el apartamiento de la generacién de “Contempordneos” y
al nuevo fervor revolucionario, ahora de indole filo-marxista,
que inflama a la generacién de Paz. Luis Villoro describe un
primer estado de 4nimo intelectual posterior a la revolucién,
pleno de optimismo y energfa, que es el descubrimiento del
mundo circundante, el reconocimiento de los origenes y la
identificacién entusiasta con los conceptos de raza y pueblo,
que se advierte en la cruzada educativa, en el indigenismo, en
la filosoffa de Vasconcelos o en el muralismo. Las rencillas po-
liticas, la corrupcién imperante y el fracaso del vasconcelismo
frenan el entusiasmo inicial de los intelectuales y van dejando el
nacionalismo como una retérica vacia, de uso exclusivamente
oficial. Esto va acompafiado por el asentamiento de una nueva
generaci6n y de una nueva sensibilidad mds introspectiva, lirica
y cosmopolita, menos grandilocuente y mds escéptica en torno
al papel social de las artes.'” Los “Contempordneos” se insertan
en la burocracia y en la vida cultural y realizan una tarea de
creacién y promocion que difiere, en ocasiones de manera mds
evidente que otras, del nacionalismo y el arte para el pueblo

cuadros que ilustrarian otras tantas escenas del 0/d Mexico. Hasta donde sé la
obra se estrené en Nueva York y México. Hay fotograffas en las que, sobre un
escenario ‘azteca’, se ven decenas de tehuanas. ..con faldas cortas”. Guillermo
Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1999, p. 83.

' Luis Villoro, “La cultura mexicana de 1910 a 1960”, en En México,
entre libros. Pensadores del siglo xx, México, Fondo de Cultura Econémica, El
Colegio Nacional, 1999, pp. 9-38.
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que preconizan la retérica oficial y los segmentos intelectuales
mis radicales. Este grupo crea revistas elitistas, como La Fa-
lange, Examen 'y Contempordneos; difunde los nuevos autores
europeos; promueve géneros como el teatro de vanguardia o el
cine; utiliza el ensayo, la critica y el periodismo como método
de difusién y debate intelectual y, en general, busca mantener
el didlogo y ser parte activa y actual de la cultura de Occidente.

Las diferentes concepciones de la naturaleza y misién
de la cultura no se suceden una a otra sino que conviven con
beligerancia. Ademds, el espectro cultural no se reduce al eje
nacionalismo-cosmopolitismo sino que congrega expresiones
hibridas que van del m4s acendrado conservadurismo al mayor
radicalismo. Las posiciones tampoco son fijas: se establecen
alianzas oportunistas entre bandos aparentemente irreconcilia-
bles; los protagonistas cambian de bandera, y los partidos pasan
rdpidamente del auge a la desgracia. Con todo, entre quienes
encomian la colectividad y se suman al proyecto de crear una
cultura nacional que destaque los momentos histdricos, los
rasgos culturales y las figuras ejemplares capaces de generar el
sentimiento patridtico y de lealtad a la nacién y entre quienes
eligen el individualismo y el apego a la tradicién de la cultura
europea hay un horizonte comun, un 4nimo fotjador de valores
e instituciones que los lleva a coincidir en temas e inquietudes.

Dominan algunos nicleos temdticos: la identidad del
mexicano; el rumbo de la educacién; la naturaleza y funcién
del intelectual; el compromiso del artista con el cambio social o
la conciliacién entre lo nacional y lo universal. El hecho de que
el régimen revolucionario mexicano no respondiera, como en el
caso de la Revolucién Rusa, a una ideologia rigida y uniforme
permitié una mayor libertad en el debate cultural. De ahi la
vitalidad de ciertos litigios fundadores que, hacia finales de los
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afios veinte y durante los treinta, contribuyeron a legitimar
posiciones y actitudes tipicas de la modernidad artistica, como
son la autonomia del arte con respecto a imperativos politicos
y econdémicos; cierta liberalidad de las costumbres o la libre
ensefianza. Asi, Jorge Cuesta consigue ser exonerado del juicio
por la publicacién en Examen de fragmentos de una novela
de Rubén Salazar Mallén juzgada obscena y logra un triunfo
sin precedentes de la libertad de expresién artistica. Vicente
Lombardo Toledano, quien pugna por la instauracién de una
doctrina marxista y de compromiso social de la universidad,
y Antonio Caso, quien defiende el humanismo liberal y la
libre ensefianza, se trenzan en un debate. Jorge Cuesta, en las
pdginas de los diarios, fustiga el nacionalismo y argumenta que
la cultura mexicana se ha forjado como una apuesta contra la
particularidad. Alfonso Reyes establece una correspondencia
con Héctor Pérez Martinez en torno a este mismo tema, que
se convierte en un didlogo paradigmatico.

Debido a su juventud, Paz no fue un participante des-
tacado en estos debates; sin embargo, es indudable que los
términos y los protagonistas de dichos debates marcaron de
manera permanente su trayectoria. El joven escritor se concebfa
naturalmente involucrado en la vida activa y asumia la tarea
creativa indisolublemente vinculada a la transformacién del
mundo. Como muchos jévenes ilustrados de la época, Paz
recibié la influencia de las diversas formas de pensamiento
revolucionario, entre ellas el marxismo-leninismo, y abrazé
las causas que pugnaban por un cambio social. Su deseo de
combinar la vocacién intelectual y publica se manifiesta por
medio de su temprana participacién en diversas empresas
editoriales o actividades militantes. Las influencias que pueden
rastrearse, y que el propio autor admite, son multiples y, a
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veces, contradictorias: el culto al individuo excepcional y a la
soledad derivado del romanticismo; el interés en la colectividad
y el cambio revolucionario derivado de las lecturas marxistas;
el descubrimiento de una geograffa hispanoamericana y la
dialéctica del individuo y su circunstancia derivados de Orte-
ga y Gasset. Desde su mds temprana juventud, Paz se define
fundamentalmente como un poeta y su empresa consistird
en elaborar y representar un modelo intelectual que permi-
ta armonizar la esfera estética con la vida activa; conjugar la
contemplacién, la inspiracién y la accidn; conciliar la escisién
entre el dominio estético, el intelecto y la moral; forjar patria,
sin sacrificar la libertad e independencia del artista."!

El rescate bibliogrdfico que se emprendié en Primeras
letras, aun asumiendo que se trata de una seleccién parcial,
ofrece una perspectiva de la educacién sentimental y la
evolucidn intelectual de Paz. En ltinerario, el propio poeta
rememora sus ciclos de conviccidn, desilusién e incerti-
dumbre: las lecturas e influencias juveniles —el marxismo, el
anarquismo, la fenomenologfa, el psicoandlisis—, asi como los
vinculos con las ideas y la estética contempordnea. Consig-
na también la escisién, comiin a muchos espiritus, entre el
gusto estético y el ideario politico, asi como el ambiente de

' En particular, en la época en que Paz comenzd a descollar dominaban
el horizonte hispanoamericano dos tipos intelectuales: “El ‘hombre de letras’
(entendido a la manera francesa, el escritor que representa el conjunto de su
cultura a través del ejercicio de todos los géneros literarios, y de la dramatiza-
cién del escritor como profesional del logos), y el ‘Maestro de la juventud’ o la
‘Conciencia Nacional’, situacién tipicamente latinoamericana, el escritor que
es el punto de vista dirigido al lector y a la conciencia del lector, a su estructura
moral”. Véase Carlos Monsivdis, “Octavio Paz en sus ensayos”, edicién especial
de “El Angel” dedicada a Octavio Paz, Reforma, 24 de marzo de 1994, p. 12.
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efervescencia social e intolerancia partidista en que se vivia.
Este es, a trazos gruesos, el recuento oficial de los ritos de
iniciacién del escritor: la adolescencia exaltada, el abandono
de los estudios y del seno familiar, el periodo de aposto-
lado en Yucatdn como maestro rural y el viaje a Espana. La
Guerra Civil espafiola y la amenaza del fascismo constituyen
puntos climdticos en la militancia del joven Paz, quien apoya
la politica de los Frentes Populares en el mundo y el bando
republicano en Espafia. El Pacto entre Alemania y la URSs
marca el comienzo de la duda sistemd4tica y el asesinato de
Leén Trostky constituye una revelacién. Empieza el aleja-
miento ideolégico, los rompimientos personales, el ostracis-
mo, las timidas tomas de posicién anti-ideoldgicas. Viene el
exilio benéfico, la posibilidad de respirar aires intelectuales
nuevos y el encuentro, en una época de oscuridad, de nuevas
figuras tutelares (George Orwell, Andre Breton, Raymond
Aron, Albert Camus, Kostas Papaioannou), que reafirman
la vocacién libertaria y brindan un ejemplo de equilibrio
analitico e integridad intelectual al joven Paz.!?

Hay algunos detalles de estas pdginas autobiogrificas
que parecen demasiado idilicos y que no concuerdan con el
escrutinio puntilloso de la biografia politica del escritor.!® Sin

12 Octavio Paz, ltinerario, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.

13 Véase al respecto el libro de Rubén Medina, Autor, autoridad y auto-
rizacion. Escritura y poética de Octavio Paz, México, El Colegio de México,
1999. En este documentado ensayo, Medina analiza el interés de Paz por
crear, junto con su obra, una autoridad literaria y la manera en que el escritor
utiliza su labor ensayistica para definir, justificar e interpretar su propia obra.
Igualmente, refuta la interpretacién oficial de Paz y de sus bidgrafos mds
cercanos, como Santi, con respecto a la juventud del escritor e introduce una
serie de datos que muestran las tribulaciones y contradicciones del joven Paz.
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embargo, el itinerario ideolégico y politico que recorre Paz
durante su juventud, y que sin duda es un drama personal ex-
perimentado por numerosos intelectuales de la época, culmina
en un doble proceso: por un lado, su conviccién en la auto-
nomia del arte respecto a la politica y su reivindicacién de la
poesia como una forma especifica de expresién, conocimiento
y critica; por el otro, el conocido sentimiento de desencanto y
el alejamiento de la izquierda. Ambos procesos comienzan a
cristalizarse en acciones y obras hacia los afios cincuenta. Son
varios los 4dmbitos en los que pueden observarse estos procesos:
la poesia y la poética; la interpretacién del ser del mexicano
y la actitud hacia la politica.

DE 1A POETICA A LA POLITICA

Tal vez no se equivoca quien piensa que la vida literaria es
un gran campo de batalla, en el que sélo sobreviven los mds
fuertes. El alimento del artista es el reconocimiento, por lo
que no es extrafio que en el entarimado literario la mayorfa de
los protagonistas luchen por este bien escaso y, en esa lucha,
busquen imponerse a sus contemporéneos y a sus antecesores.
La escritura y la acumulacién de saber son medios de formacién
personal, pero también de ascenso social, por lo que el escritor
busca promover el aprecio y la dignidad publica de su oficio y
de su obra. Es cierto que algunos autores permanecen ajenos
o indiferentes al destino de su escritura; sin embargo, mds all4
de la imagen romdntica del artista desinteresado e incompren-
dido, muy probablemente la mayorfa de los escritores desean
sentirse leidos y escuchados, influir en sus conciudadanos y
ser respetados por sus obras, ideas y actitudes. Por eso, el re-
conocimiento no es un fenémeno aleatorio que corresponda a
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la posteridad, sino un bien apetecido y perseguido como parte
integral del oficio literario.

La notable ascendencia cultural y la influencia en la vida
publica que ejercié Paz son fruto tanto de la calidad y amplitud
de su trabajo intelectual, como de un 4nimo deliberado por
conferirle autoridad y prestigio a su obra. Desde la adoles-
cencia, transcurrida en los afios treinta, Paz intenté darle re-
sonancia a su trabajo literario y buscé proyectar socialmente
su papel como poeta. Para ello, fundé o participé en revistas,
publicé libros tempranos, colaboré en la preparacién de anto-
logfas, abrazé causas politicas, escribié articulos y panfletos y
cultivé la amistad de escritores ilustres. Este ritmo casi frenético
de produccién literaria y de actividad social se mantuvo a lo
largo de toda su vida y, amén de la realizacién de una obra
monumental, Paz establecié una gran red de relaciones y ejercié
un indiscutible liderazgo intelectual.

Paz adopta, y ya nunca abandona, el oficio de poeta,
que serd su carta intelectual y social, su laboratorio de ideas,
su prisma para estudiar la realidad y su forma de legitimar su
participacién publica. A lo largo de su trayectoria, Paz busca
proyectar el papel social del poeta: ya como reformador social
y militante, ya como sacerdote visionario, ya como conciencia
critica. Si bien la evolucién del perfil intelectual de Paz y su
labor en la vida literaria de la segunda mitad de los treinta
y la primera de los cuarenta atin estdn por escribirse, es po-
sible establecer ciertos momentos representativos en los que
Paz se inserta en la tradicién y asume una posicién ptblica
como poeta.

Por supuesto, este trdnsito es oscilante: la poética juvenil
de Paz es variable, militante en lo social pero con muchos ras-
gos conservadores en la préctica poética, cruzada por destellos



LA JUVENTUD 29

de intolerancia (condenas al arte puro de las generaciones
anteriores, apresurados juicios contra las vanguardias); sin
embargo, puede percibirse el esfuerzo intelectual, la tensién
moral por avenir términos aparentemente contradictorios.™
En su primer ensayo, “Etica del artista”, de 1931, el joven
Paz expresa su desconfianza al arte puro y las vanguardias, a
las que asocia con la decadencia de Occidente, y promulga
una poesfa de tesis que promueva la transformacién social y
el vigor cultural de América. Posteriormente, en “Vigilias”,
de 1935, Paz introduce matices a la visién de la poesfa como
mero instrumento de educacién y cambio social y busca
combinarla con la utopia liberadora: la poesia, al conectar al
hombre con el amor y el erotismo, propone la reconciliacién
con la naturaleza y le permite trascender la contingencia
histérica. Hacia la segunda mitad de los treinta, con motivo
de la Guerra Civil espafiola, Paz cultiva transitoriamente una
poesia ligada a referentes histdricos o explicitamente politicay
con la publicacién de “No pasardn”, en 1936, es visible que “el
sentido de trascendencia y reconciliacién del yo con el mundo
que antes sélo se alcanzaba mediante el amor y el erotismo,
ahora también incluye la solidaridad humana y la defensa de
un sistema social”."®

La etapa de poesfa militante dura poco tiempo; con la
derrota de la Republica Espafiola y el paulatino desencanto
politico, Paz se sumerge en una época de reordenamiento de
sus ideas y, ya por los primeros afios cuarenta, aparece como un

14 Para observar y cotejar dos lecturas de la juventud poética de Paz,
véanse “El joven Paz (1931-1943)”, en Rubén Medina, op. ciz., pp. 77-134
y de Manuel Ulacia, “Primera instancia”, en El drbol milenario, un recorrido
por la obra de Octavio Paz, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999, pp. 19-93.

!> Medina, op. cit., p. 104.
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adversario de una poesia social que responda a fines politicos
circunstanciales, como lo refleja su virulenta polémica con
Pablo Neruda. En “Razén de ser”, un texto publicado como
editorial de la revista Taller en 1939, Paz hace, a la vez, un
reconocimiento y un deslinde con el grupo de “Contempori-
neos”, a quienes reconocia el valor y el rigor de su experimen-
tacién artistica, aunque reprochaba su pasividad social y su
incomprensién hacia los imperativos de la historia y proponia
como la bisqueda de su propia generacién la reconciliacién de
ambos aspectos. Esta combinacién de visién profética, sentido
social y rigor estético se resume en “Poesfa de soledad, poesia
de comunién”, de 1943, que reivindica al poeta como un ser
visionario, subversivo y disidente, que opone la espiritualidad
de su bisqueda al mundo de los fines.

Estamos hartos de la sinceridad inepta tanto como de la litera-
tura disfrazada de poesfa. Queremos una forma superior, digna,
de la sinceridad: la autenticidad. En el siglo pasado un grupo de
poetas, que representan la parte hermética del romanticismo:
Novalis, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Poe, nos muestran
el camino. Todos ellos son los desterrados de la poesta, los que
padecen la nostalgia de un estado perdido, en donde el hombre
es uno con el mundo y con sus creaciones. A veces de esa nos-
talgia surge el presentimiento de un estado futuro, de una edad
inocente. Poetas originales no tanto, como dice Chesterton, por

la novedad, sino porque descienden a los origenes.'®

Asf pues, para Paz, como sefiala Leonardo Martinez Ca-

rrizales: “El poeta es un sacerdote sin iglesia que devuelve su
sentido sagrado al mundo, que aspira a subvertir el mundo

16 Octavio Paz, Primeras Letras, México, Vuelta, 1993, p. 303.
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establecido, que recuerda y mantiene viva la aspiracién a un
hombre nuevo y a una sociedad nueva. Un revolucionario”."”
Para esta época, los rasgos fundamentales de la poética y el
poeta publico de Paz ya estdn trazados, aunque habrén de
enriquecerse con nuevas influencias. Tal vez la més importante
de estas nuevas influencias sea el surrealismo que, al intentar
fundir el arte con la vida y reconciliar al hombre con sus
origenes, se vuelve simbolo de una rebelién genérica contra
la modernidad. Por eso, ante las promesas incumplidas de la
revolucién social, el poeta surrealista es la representacién mds
acabada de una rebeldia arcaica, de una facultad visionaria, que
busca la restitucién de lo humano en la vida contemporénea.

Con el fin de acreditar el cardcter visionario del artista, en
El arco y la lira Paz afina la figura del poeta. Para Paz, frente
al tiempo lineal de la historia, se erige el tiempo ciclico de la
poesfa y el mito, que permite al artista ver esa otra cara de las
cosas, escuchar esa otra voz y promover, durante el instante de
encuentro entre el lector y el poema, una reconciliacién, una
vuelta al tiempo primigenio del mito. La poesia es histdrica,
pues su creaci6n se opera en una circunstancia social especifica,
pero trasciende y niega la historia al conectar con el tiempo
mitico. Esta visién enfrenta al poeta, y en general al artista,
con la historia, pero también le da una legitimidad a su tarea
estética y critica, pues esa marginalidad obligada brinda al
poeta una perspectiva distinta, acaso més amplia y certera sobre
los problemas de la polis. Con su capacidad de introspeccién,
con su aptitud para manejar imdgenes o descubrir el alma

17 Véase “Octavio Paz. El ‘temple’ religioso de los afios treinta”, en
Leonardo Martinez Carrizales, La gracia piblica de las letras. Tradicién y
reforma de la institucién literaria en México, Colibri, Secretarfa de Cultura
de Puebla, 1999, p. 93.
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de la lengua, el poeta entra en contacto con los arquetipos
que subyacen en la conciencia colectiva, mientras que con
su conocimiento intuitivo aprehende las correspondencias
y el pulso irregular de la historia. De esta manera se justifica
una suerte de autoridad poética que el escritor y el artista
pueden y deben ejercer en la vida publica. Aun con la incor-
poracién del bagaje estructuralista, a lo largo de la evolucién
de la perspectiva poética de Paz no hay una ruptura sino una
actualizacién de su concepcién del poeta como una suerte de
profeta social, que le permite reforzar su sistema critico y su
prestigio como intérprete.

La poesfa no sélo estd presente en la fundacién de una
figura intelectual, sino en el estilo critico de Paz, ya que sus
formas de argumentacién y escritura, tienen que ver mds con
el procedimiento analégico de la poesfa, que con los métodos
habituales de la critica literaria o las ciencias sociales.

En suma, el joven Octavio Paz es un autor que, de acuer-
do con las tendencias de la época, pregona la responsabilidad
social de la poesia; aunque contrariamente a su credo, hasta
antes de 1936, cultiva una lirica intimista y hermética, casi
conservadora, inspirada en la poesfa espafiola del Siglo de Oro
y de la Generacién del 27. La Guerra Civil espafiola le lleva
a escribir varios poemas sociales; empero, con la derrota de
la Republica y el desencanto politico, Paz reafirma su pers-
pectiva del poeta —y en general del intelectual- como un ser
marginal que, pese a esta marginalidad o precisamente por
ella, desempefia un papel central en la vida publica al ejercer
las diversas formas de la critica. Asi, la conexién de la estética
con la politica es permanente en Paz que, del compromi-
so con una literatura conservadora y de indole politica pasa,
sobre todo con la experiencia del exilio, a una audaz formu-
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lacién experimental y a la reivindicacién de la autonomia
de la literatura.

LA ENMIENDA DE LA TRADICION

A la par de la definicién de su arquetipo poético del intelec-
tual, Paz inicia un trabajo de relectura de la tradicién literaria
mexicana. Paz no quiere dejar a los especialistas la tarea de
establecer tradiciones y jerarqufas con un criterio meramente
taxonémico, sino que busca imponer una lectura acorde con
su concepcién del arte y del artista. De ahf su actitud belige-
rante contra los que considera los estamentos establecidos de
la critica. Como dice Agustin Pastén: “En los ensayos criticos
de Paz, los criticos literarios parecen quedarse siempre cortos;
nunca estdn lo suficientemente preparados, nunca muestran
la sensibilidad necesaria para entender un texto, la literatura
se les escapa cada vez. Por un lado estd lo que dice Paz, por el
otro todo lo que han dicho todos los demds criticos”.'®

La critica literaria de Paz no se adhiere a una escuela o
a una corriente e incluso en sus estudios mds serios practica
una lectura ecléctica y asistemdtica en la que un autor y un
texto son el motivo para referirse de manera mds amplia al
conjunto de la esfera cultural y social, para abordar diversas
disciplinas y para indagar la relacién entre arte y moral. Para el
joven Paz, el poeta debe ser un hombre orquesta que, con una
suerte de inocencia primordial, explore las correspondencias y
analogfas entre los distintos dmbitos del saber y de la realidad,

18 Agustin Pastén, Octavio Paz: critico practicante en busca de una poética,
Madrid, Ed. Pliegos, 1999, p. 28.
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sin circunscribirse a fronteras metodoldgicas y disciplinarias.
Al respecto, escribe:

Con los presocréticos nace la filosofia, pero también, y esto es
P
quiz4 lo mds importante, nacen los filésofos: ese tipo humano
que tiene por vocacién la generalidad y por objeto de estudio al
hombre mismo. Volver a ellos es intentar la reconquista de esa
q
perdida unidad de visién que permite contemplar al mundo con
ojos humanos, de poeta filésofo y no de miope especialista.'

Asi, el joven Paz busca proyectar la figura de un visiona-
rio intelectual, de un agitador de las ideas que subvierte las
costumbres literarias y que somete a escrutinio permanente la
estrechez de la academia, las simulaciones del medio literario
y la groseria de la doxa.

A partir de esta figura, ya en los afios cuarenta, los ensayos
de Paz, a contrapelo de su modestia retérica, adquieren un
cardcter mds tedrico y ambicioso e intentan fijar una precep-
tiva y una tradicién en las cuales sea posible incorporar su
propia obra. Tanto en sus ensayos, como en su participacién
en la preparacién de antologfas o en su labor editorial, Paz
comienza a elaborar una nueva interpretacién de la literatura
mexicana, particularmente de la poesfa.?’ La incursién de Paz
en la institucién de un nuevo panteén de la poesia mexicana
comienza con su participacién en la elaboracién de Laurel,
pasa por el prélogo a la antologfa de poesia mexicana de la

' Paz, Primeras letras, p. 248.

2 Sobre el papel de las antologias en la formacién del canon y la
participacién de Paz en selecciones como Laurel y Poesia en movimiento,
véase Anthony Stanton, Inventores de tradicidn: ensayos sobre poesia mexicana
moderna, México, Fondo de Cultura Econémica, 1998.
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UNESCO, por la respuesta beligerante a la antologia de Castro
Leal, por Las peras del olmo y se consolida en el prélogo a
Poesia en movimiento.

En su aproximacién a la poesfa-mexicana, Paz pasa de una
critica coyuntural y emotiva, a una aproximacién histérica mds
vasta, que establece su relacién con las diversas tradiciones
poéticas, particularmente con la poesfa espafiola; que sefiala el
papel de la religién y la historia mexicana en la orientacién poé-
ticay que analiza la forma en que diversos autores contribuyen
acrear una identidad de la poesfa mexicana. En este proceso de
registro, catalogacién e interpretacién de la tradicién poética
mexicana no siempre se disimula la intencién de otorgarse,
a él mismo y a su generacién, un lugar prominente. Igual-
mente, Paz, como sugiere Medina, consolida su inclinacién a
proyectarse y legitimarse en el cuerpo de su critica y a utilizar
figuras intelectuales (Sor Juana, Lépez Velarde, Villaurrutia)
para reflejar sus propios dilemas.” '

Tras su salida de México, y particularmente tras su
instalacién en Paris como diplomético, Paz —sefiala Rubén
Medina- intensifica la acumulacién de renombre y autoridad,
merced al despliegue de una obra fundamental, pero también
a “estrategias de poder que despliega en sus ensayos” y en su
actividad extra-literaria. En particular, Paz aspira a promover
la modernizacién de la cultura mexicana, a difundir su acervo
personal de autores y a convertirse en un intermediario entre
Hispanoamérica y el Occidente moderno. Por su preparacién,
elocuencia y posicién estratégica en las metrdpolis: “Desde la
segunda mitad de los afios cuarenta, ningtn otro intelectual
mexicano asume tan eficazmente este papel de intermediario y

2 Medina, gp. cit., pp. 41-47.
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>

autoridad cultural como Octavio Paz”.?2 Ademds, en una época
de descolonizacién y autopunicién del Occidente de entregue-
rras y posguerra, Paz cuenta con un ambiente especialmente
propicio para ser atendido y apreciado por el piiblico europeo.

Paz no se conforma con moldear el panteén literario
mexicano, sino que, en E/ arco y la lira, emprende una inte-
rrogacién sobre la naturaleza y la situacién de la poesia, en la
que, desde los aspectos técnicos hasta la relacién de la poesfa
con la religién, ofrece una extensa perspectiva del fenémeno
poético y de la posicién del artista en la modernidad. Cuando
Paz propone una tradicién, él mismo ubica su obra poética: en
el plano universal, como un integrante de esa estirpe de poetas
modernos cuya labor creativa es indisoluble de la critica; en
el émbito local, como la de aquel que consolida la conciencia
moderna y universalista del mexicano. De este modo, Paz “no
s6lo ofrece lecturas sugerentes y a menudo brillantes de varios
autores y movimientos literarios, sino que por medio de los
ensayos reconstruye y defiende constantemente su poética,
ofrece claves de interpretacién a su poesfa y proporciona un
contexto universal a su obra”.?

A medida que avanza el tiempo, la obra poética y critica
adquiere una evidente unidad y Paz abandona su posicién
marginal para convertirse en uno de los arquitectos y voceros
mds destacados de un nuevo orden cultural y literario. Como
dice Pastén, Paz recorre un largo trayecto que pasa por su lec-
tura beligerante de la tradicién poética mexicana, se traslada
al dmbito de la poesfa hispanoamericana y culmina con el
ambicioso intento de trazar un panorama no sélo de la poesia

2 Ipid., p. 94.
» Ibid., p. 74.
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moderna, sino de la modernidad y sus derroteros, que incluso
se anticipa a las discusiones sobre la llamada posmodernidad.
En este trénsito, Paz también evoluciona de la critica literaria
como aficién a la critica como profesién: pasa de ser un co-
mentarista marginal y a veces intransigente a convertirse en
una suerte de institucién beligerante.?

La influencia del poeta no se limita a la literatura. Por
ejemplo, Paz traspone su visién poética a la pintura y la vuelve
un espacio de reconciliacién del hombre con lo primigenio,
como lo muestran sus ensayos sobre Rufino Tamayo, Juan
Soriano y otros pintores mexicanos. Para Paz, la Revolucién
Mexicana revela el ser nacional pero no construye una filosofa,
de ahf la necesidad de algunos artistas de adherirse a visiones
globales, como lo hicieron los pintores marxistas, quienes
representan una elaboracién del nacionalismo que, por su
sacrificio de la libertad a la doctrina, hace poca justicia al arte
y terminan en una critica petrificada. Contra ellos, se erige un
arte basado en la bisqueda individual que resulta mds actual y
profundo que el nacionalismo postizo. Este arte, al liberar la
pintura de su carga ideoldgica, lleva implicita una renovacién
y una critica no sélo pictérica sino politica. Encontramos,
pues, que los elementos de interpretacién poética de Paz
son aplicados a otras artes y constituyen una visién amplia y
esclarecedora, pero también profundamente militante, que
contribuye al predominio de nuevos paradigmas artisticos y
culturales. En el caso de su critica de arte, Paz no s6lo impulsa
a pintores contempordneos y amigos suyos, sino que, al apli-
car su visién poética al fenémeno pictérico, se convierte en
portavoz de la renovacién pldstica, crea una tradicién paralela

2 Pastén, op. cit., pp. 141-157.
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de la literatura y la pintura y fortalece su figura como critico
global y renovador de la cultura.

EL EXPLORADOR DE LA IDENTIDAD

Paz no sélo se convierte en un intermediario entre las artes
mexicanas y la escena cultural europea, sino que, en E/ laberinto
de la soledad, con un método que ahora se llamarfa interdiscipli-
nario, replantea y brinda sentido universal y prestigio literario
al tépico de la identidad.” El tema de la identidad acompafiaa
los paises hispanoamericanos desde antes de su independencia
y da origen a un género de interpretacién histérica, moral y

% Pese a que, en rigor, El laberinto..., tal como se conoce ahora, estuvo
redondeado hasta la segunda edicién de 1959, en el afio de su primera pu-
blicacién este libro implicaba un proceso de interrogacién de la historia que
tocaba fibras sensibles del comportamiento nacional. Con todo, a decir de
Santi, la recepcién fue fria (s6lo se publicaron nueve resefias, principalmente
descriptivas, entre ellas una de José Vasconcelos) y, curiosamente, el libro no
fue resefiado por ninguno de los filésofos que por entonces emprendian el
proyecto de analizar el ser del mexicano. En 1959, El laberinto... se publicé
en francés y se reedité en espanol. En esta segunda edici6n el libro tuvo una
verdadera recepcién y asimilacién, recibié numerosas resefias y provocé
polémicas. La mds destacada fue la que protagonizaron Emmanuel Carballo,
Rubén Salazar Mallén y Octavio Paz. En Francia, el libro también recibié
numerosos comentarios y, por primera vez, se convirti6 en blanco de la critica
de la izquierda, en una resefia que lo acusaba de encarnar una idea romdnti-
ca de la revolucién, que le impedfa comprender la experiencia de paises como
China y la URss. La polémica con Carballo y Salazar Mallén se desarroll en
los nimeros 552, 561, 563, 569 y 570 del suplemento “México en la Cultura”
entre octubre de 1959 y febrero de 1960. El comentario en Francia pertenece
a Hubert Juin y fue publicado en noviembre de 1959 en la revista Lezzres Fran-
caises. La referencia es citada por Fernando Vizcaino, “De la desacralizacién
del mito a la consagracién del escritor”, en La Gaceta del Fondo de Cultura
Econémica, nim. 241, enero de 1991, pp. 51-55.
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psicolégica de los pueblos que suele criticar las costumbres y
denunciar vicios del entendimiento o carencias psicoldgicas,
con el fin de hacerlas conscientes y propiciar su terapia. A dicho
género pertenecen obras como el Ariel de José Enrique Rodé,
el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento; La radiografia
de la pampa de Ezequiel Martinez, La expresidn americana de
José Lezama Lima o los textos sobre la argentinidad de Jorge
Luis Borges.”

En México, el tema de la identidad nacional adquiere
mayor relevancia después de la Revolucién Mexicana y se
encuentra estrechamente ligado a la empresa ideolégica de
forjar una nueva nacién. Aunque las referencias a la identidad
nacional son habituales en los afios treinta, el libro que aborda
este tema de manera mds unitaria y sistemdtica es E/ perfil del
hombre y la cultura en México de Samuel Ramos, que, editado
por primera vez en 1934, aborda la personalidad del mexicano
enfocdndose en lo que considera uno de sus rasgos distintivos,
el complejo de inferioridad.

Los rasgos del cardcter y las actitudes recurrentes de los
mexicanos son un tema recurrente en el joven Paz y muchos de
los motivos de E/ laberinto... ya aparecen en sus colaboracio-
nes periodisticas mds tempranas. El divorcio con el pasado, el
desconocimiento de los mitos que habitan en la colectividad,
la falta de figuras arquetipicas que orienten los afanes sociales
y el papel del poeta en la restitucién de los mitos sociales son
inquietudes caracteristicas del joven Paz. Para Paz, el mito es la

26 Sobre las fuentes e historia del ensayo en torno a la identidad nacional
en Hispanoamérica, véase Enrico Mario Santi, “Introduccién a ‘El laberinto de
lasoledad’,” en El acto de las palabras. Estudios y didlogos con Octavio Paz, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1997, pp. 123-225 y José Miguel Oviedo,
Breve historia del ensayo hispanoamericano, México, Alianza Editorial, 1992.
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poesia de la colectividad, un ideal que revela las mds profundas
aspiraciones del hombre. En “Poesia y mitologia”, el escritor
sefiala que el mito es una representacién que ofrece solucién
a los conflictos humanos, mediante un héroe arquetipico y, si
bien el teatro griego representa la méxima comunidn entre el
mito artistico y el pueblo, la necesidad mitica no ha desapa-
recido de la vida actual. El artista contempordneo cumple la
funcién de crear mitos que expresan las expectativas y deseos
de su pueblo; sin embargo, en México no ha habido quien
desempefie dicha funcién: “No es una falta de capacidad sino
una falta de relacién viva, orgdnica y natural, la que ha impe-
dido al poeta condensar en una novela la atmésfera mdgica de
México y todos los secretos e invisibles conflictos que mueven
a la nacién”.”

Para Santi, los temas y claves analiticas de £/ laberinto. ..
pueden rastrearse muchos afios antes de su publicacién: a
mediados de los treinta, cuando Paz elabora una bitédcora de
su viaje a Yucatdn, que es una observacién de las costumbres,
la desigualdad social, el disimulo, el racismo, la presencia
extensiva de lo indigena y la contraposicién entre lo moderno
y lo arcaico o, a principios de los cuarenta, cuando, en un
pufiado de articulos publicados en Novedades, Paz ejerce una
feroz critica social a medio camino entre la misantropia y la
ironia, que denuncia el doblez y el disimulo como sintomas
de la orfandad histérica.?® Para el Paz desencantado de la época,
la revelacién del ser propiciada por la Revolucién habia sido
tergiversada por la corrupcién politica y moral de los politicos.
“Ellos hicieron hermético, insensible, al pueblo mexicano que,

¥ Paz, Primeras letras, p. 287.
8 Santi, 0p. cit., pp. 127-143.



LA JUVENTUD 41

por primera vez en su historia, habfa despertado. Ahora todos
hemos vuelto a la soledad y el didlogo estd roto, como estdn
rotos y quebrados todos los hombres™.”

Sin embargo, la maduracién de E/ laberinto. .. se realiza
en el exilio, con la ventaja de la distancia y el aprovechamiento
de nuevas fuentes intelectuales. A decir de Santi, Paz sigue a
Freud, Nietzche y Marx en su inquisicién de diversas fases
de la conciencia —la inautenticidad de los valores sociales, los
traumas disimulados, las escisiones, las heridas histéricas—, a
fin de demostrar su falsedad y proponer su curacién. Santi
menciona también la influencia del surrealismo, de la naciente
antropologfa francesa y, sobre todo, la de heterodoxos, como
Roger Callois y Georges Bataille quienes, después de abjurar
del surrealismo, se dedicaron a estudiar el mito y lo sagrado
a fin de demostrar que el destierro de estos elementos y la
victoria de lo profano en el mundo contemporineo eran
causantes de la acedia moderna. En particular, “Del estudio
de Callois derivardn tres conceptos clave: la nocién de mito
como cifra de conflictos psiquicos; la proyeccién de estos
conflictos hacia el héroe mitico ‘cuya accién pueda llevarlos a
su desenlace’ y la necesidad de recrear, para llevar a cabo esta
resolucién, ‘una atmésfera mitica’ en forma de ritos colectivos,
como las fiestas”.

Como en el ensayo de Samuel Ramos, E/ laberinto...
de Paz comienza analizando algunos sintomas y conductas
privativos del mexicano que denotan una suerte de malestar
de la cultura; sin embargo, su diagnéstico de dicho malestar re-
basa el enfoque de indole psicolégica y propone buscar una

¥ Primeras letras, p. 260.
* Santi, op. cit., p. 137.
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respuesta en la interpretacién de los mitos y la historia mexi-
cana. A diferencia de Ramos, para Paz el conflicto distintivo
del mexicano no es el complejo de inferioridad, sino la forma
en que asume el hecho, consustancial a todos los hombres,
de la soledad. En los diversos capitulos descriptivos de los
personajes y las costumbres, Paz analiza las diversas formas
(el ocultamiento, el ninguneo, la explosién de la fiesta) en las -
que el mexicano manifiesta su conflicto interior. Sin embargo,
estos rasgos de una personalidad escindida se muestran de
manera privilegiada y adquieren sentido en el fondo mitico
de la historia mexicana.

Si la identidad nacional —supone Paz— estd constituida
por mitos y metéforas, la indagacién en estas imdgenes puede
brindar luz sobre las fuentes secretas de los rasgos caracteristicos
de una sociedad. Esta perquisicién tiene un propésito moral y
curativo, pues el conocimiento de los mundos y significaciones
sepultados por la historia, de aquellos mitos originales a menu-
do disfrazados por ideologfas laicas y aparentemente novedosas,
reconcilia los opuestos y enriquece las perspectivas al acercar
posiciones y valores aparentemente inconciliables. Con esta
hermenéutica mitica, Paz aborda fenémenos de alienacién y
negacién del pasado histérico que desgarran al individuo y a
la nacién mexicana.

Para Paz, la historia de México es una superposicién de
“voluntades unitarias” que ignoran el pasado. Asi, el 4dnimo
unificador azteca acalla las voces de otros pueblos indigenas;
la conquista espaiola somete la herencia azteca; el liberalismo
criollo y el porfirismo desdefian las herencias hispana e indi-
gena e importan sucesivos modelos hasta que la Revolucién
“desnuda de doctrinas previas” apunta a reintegrar y reconciliar
las distintas herencias. No obstante, la hegemonfa de una
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sola de sus vertientes, el carrancismo, abre la puerta a nuevos
cercenamientos histéricos y simulaciones. Este proceso de
perpetua reconstitucién y negacién implica el acallamiento
de identidades y legados culturales y provoca el surgimien-
to de actitudes sociales patolégicas. Por eso, la terapia consiste
en una restitucién, en la memoria y en la vida politica y cul-
tural, de la multiplicidad de pasados que componen el acervo
de la experiencia mexicana.

Asf, como sefiala Pascale Casanova, Paz propone una
reconciliacién con el presente:

En El laberinto de la soledad Octavio Paz intenté, en los afios
cincuenta, ennoblecer y fundar la identidad nacional mexicana
restableciendo una continuidad perdida entre todos los legados
histéricos, y en particular reconciliando el legado precolombino
con la historia de la colonizacién espafiola y las estructuras socia-
les que dejé. En este libro, convertido en un cldsico nacional de
México, intenté sobre todo introducir a su pais en la modernidad
politica y cultural, al proclamar su continuidad histérica y su
deber de critica sobre ese legado politico.?!

La negacién del pasado, la alienacién y el desarraigo no
son —sugiere Paz— experiencias privativas de un individuo o
una nacién, sino que son caracteristicas de la modernidad que
identifican y vuelven contemporineos a todos los hombres. La
resolucién de los conflictos y desgarramientos que subsisten
en la cultura mexicana también pasa por el reconocimiento
de su cardcter universal, pues el pasado y el proyecto histé-
rico de una nacién adquieren sentido en el didlogo con el
mundo. Paz plantea que, para encontrar una via propia a la

3! Pascale Casanova, op. cit., p. 314.
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modernidad es necesaria la mezcla cultural, la asimilacién
de los pasados incémodos, la conciencia de la universalidad de
los dilemas. En este sentido, E/ laberinto..., al concentrarse en
una caracteristica inherente a la condicién humana, al destacar
que el mestizaje cultural o el sentimiento de orfandad son
caracteristicas que comparten diversas culturas, busca rebasar
la discusién provinciana en torno a la esencia de los pueblos y
se convierte en estandarte de una perspectiva méds cosmopolita
en torno a la identidad que, al mismo tiempo, contribuya a la
modernizacién de las costumbres en los paises en desarrollo y
abra las fronteras de las metrépolis.

EL DISIDENTE POLITICO

En sus afios formativos Paz no sélo formula su versién a la vez
heroica y critica del poeta y la aplica a la historia literaria y a
la interpretacién de la identidad, sino que resuelve su dilema
entre literatura y compromiso a favor de la autonomia del
arte y la independencia del artista. Como en los casos ante-
riores, se trata de un proceso accidentado y gradual, que pasa
por distintas etapas. Esta eleccién lo alejard de los extremos
politicos y, al mismo tiempo, ser4 la base de su larga querella
con la izquierda.

Hacia los afios veinte y treinta, el sentimiento de un
cambio de rafz en la vida social, el convencimiento de la invia-
bilidad del capitalismo, asi como la aspiracién revolucionaria,
se encuentran presentes en muchos circulos intelectuales y los
vehiculos de transformacién van desde el comunismo hasta el
fascismo. Por un lado, el marxismo-leninismo se ha convertido
en una doctrina totalizante que ofrece respuestas amplias, que
impulsa la revolucién en un pais, la URss, y que ejerce, como
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ya advertia tempranamente Jorge Cuesta, un influjo religioso
sobre sus creyentes. El nuevo prestigio de la URss coincide con
el episodio de fracaso y condena del liberalismo econémico,
por lo que la economia planificada del socialismo constituye
una esperanza, incluso para muchos liberales.*

El fascismo también es una ideologia atractiva que
fusiona la revolucién con la nacién. El fascismo le da una
nueva dimensién de derecha al socialismo y permite buscar
la fraternidad y la igualdad no a través del Estado proletario,
sino de la reivindicacién nacionalista de una comunidad. El
fascismo y el comunismo se reputan como los renovadores del
humanismo liberal en este siglo y, con su promesa de cambio
y redencién moral, atraen el interés de numerosos intelectua-
les. Las pasiones oscilan entre estos bandos antagdnicos y se
caracterizan, en general, por su subestimacién del liberalismo
y la democracia formal y por el odio a la figura del burgués.?

32 El éxito econdémico y la fascinacién por la planificacién racional
hacen que intelectuales liberales como H. G. Wells o socialistas reformistas
como G. Bernard Shaw, miren con simpatia a la Urss. Furet, op. cit., p. 174.

3 A decir de Furet, la militancia en los extremos politicos de muchos
artistas e intelectuales fue una de las manifestaciones de la rabia antiburgue-
sa. Una vez destruido el antiguo orden, el burgués resulta el hombre que se
inventa a si mismo en un marco minimo de ligaduras y obligaciones sociales:
su tnica forma de diferenciacién y ascenso es la creacién de riqueza, lo que
implica que, tras la prescripcién de igualdad de la Revolucién Francesa,
este ser pasivo e hipdcrita promueve activamente la desigualdad. La mala
fe de origen de esta actitud produce ejemplares humanos repulsivos que se
convierten en motivo de escarnio de la literatura de los siglos xix y xx. “No
hay mejor ilustracién de ese déficit politico y moral que aflige al burgués por
todas partes que su humillacién estética: el burgués comienza en el siglo xix
su gran carrera simbélica como la antitesis del artista. Mezquino, feo, avaro,
limitado, hogarefio, mientras que el artista es grande, bello, generoso, genial,
bohemio”. Ibid., p. 26.
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En el México que vive el joven Paz, el clima es de ebu-
llicién izquierdista: amén de la influencia del comunismo
internacional, el nacionalismo se confunde con el realismo
social y la cultura de la revolucién quiere volverse cultura
proletaria; los artistas de izquierda se aglutinan en organiza-
ciones militantes y la retérica izquierdista se patrocina desde
el gobierno. Paz, adolescente que proviene de una familia
politizada, manifiesta su simpatfa por el cambio social; se
mueve en los circulos politicos de izquierda; participa en
actividades y experimentos sociales; adquiere conciencia y se
solidariza con la situacién de los oprimidos, cultiva efime-
ramente una poesfa social e internacionaliza su militancia.
Por ejemplo, el Paz bachiller participa en la gran huelga es-
tudiantil de 1929, milita en agrupaciones como la “Unién de
Estudiantes Pro Obreros y Campesinos”, que participa en la
educacién y adoctrinamiento de obreros; reside algunos meses
en Yucatdn para fundar una escuela para hijos de obreros y
campesinos y viaja a Espafia al Congreso de Intelectuales
Antifascistas.

Muy probablemente, los momentos de militancia mds
intensa constituyan el principio del desencanto, como es el ca-
so del viaje a Espafia. En ese momento, de acuerdo con el
propio Paz, surgen pequefias revelaciones sobre el dogma-
tismo y la intolerancia militantes y sobre el absurdo de la
violencia como medio de cambio social. Es un hecho, por
otro lado, que la integracién de Paz a la izquierda intelectual
resulta problemdtica y, por las razones que sean, el escritor
permanece al margen de los organismos que aglutinan a
los artistas revolucionarios. Si nos atenemos a las pdginas
autobiogrdficas, Paz nunca fue un ejemplo de disciplina
militante y sus actitudes heterodoxas le granjearon diversas
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desconfianzas en los circulos ortodoxos.>* Ciertamente, en
los alegatos politicos del joven Paz puede advertirse una ve-
hemencia anticapitalista y un difuso 4nimo revolucionario,
incluso cierto resentimiento y frustracién personales, pero
no hay una asuncién del marxismo como marco tedrico
para el cambio social. Asi, Paz no sélo evita afiliarse a algiin
partido de izquierda, sino que se aparta de su fraseologfa: su
discurso publico y politico es 4spero y desafiante contra el
estatus, pero heterodoxo y poco concreto. Probablemente, Paz
apela al socialismo mds como una metéfora de una sociedad
orgdnica en donde se realice la reconciliacién del hombre
consigo mismo, mds como un ideal romdntico que se opone
al orden burgués, que como un programa politico y social.

Aunque el Pacto de Stalin con Hitler, el asesinato de
Trostky y las crecientes revelaciones sobre la represién interna
en la URSS matizan las simpatias de muchos intelectuales, la
creacién de una gran efervescencia izquierdizante promovida
por el régimen de Ldzaro Cérdenas y la incorporacién de la in-
migracién republicana espafiola propician la vigencia de la
izquierda y el significativo apoyo a Stalin en los circulos inte-
lectuales. A su regreso a México, tras su aventura en Espafia,
Paz se aproxima al Partido Popular, agrupacién que, acorde
con el clima cardenista, pugna por una transicién gradual al
socialismo mediante reformas y alianzas con los sindicatos y las

3 La conciliacién de las ideas personales con los dictados del partido
y las necesidades de la lucha revolucionaria constituyen uno de los dilemas
morales mds importantes que enfrentaron los intelectuales de este siglo. El
drama de esta conciencia escindida es visible en figuras como Lukacs y Sartre.
En Meéxico, José Revueltas es quien representa con mayor intensidad este
conflicto. Al respecto, véase el libro de Alvaro Ruiz Abreu, Los muros de la
utopta, México, Cal y Arena, 1993.
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fuerzas politicas progresistas; Paz también publica en el diario
El Popular, cercano al partido del mismo nombre y practicante
de una linea de izquierda estalinista. En los escritos de Paz de
esa época se percibe cierta afinidad con el espiritu cardenista,
particularmente con la politica de fortalecer la alianza con
los sectores sociales y reforzar la capacidad econémica del
Estado. Sin embargo, de acuerdo con el propio Paz, luego de
su etapa de exaltacién, ya hacia los afios cuarenta, el escritor
experimenta un creciente escepticismo hacia las encarnaciones
del ideal comunista y sus emulaciones locales y comienzan
a definirse los términos de su problemdtica relacién con el
conjunto de la izquierda. Segtin Paz, el alejamiento paulatino
de la érbita izquierdista en los cuarenta le atrae hostilidad y
rompimientos, de los cuales el mds notorio es el enfrentamiento
con Pablo Neruda.»

Aiin hay muchos claroscuros en la forma en que Paz na-
vega en el confuso mercado de las ideologfas de la época: los
recuentos oficiales y autobiograficos son bastante ambiguos con
respecto a hechos que pudieran lesionar la imagen granitica que
Paz construyé después de 1968. Por ejemplo, Rubén Medina

% Pablo Neruda y Octavio Paz ya habfan tenido una diferencia personal,
que posteriormente se transformé en una polémica literaria. Antes de retirarse
como Consul de México, Neruda hizo algunas declaraciones incendiarias al
sefialar que “los agrénomos y los pintores son lo mejor del México actual” y
que “en poesfa hay una absoluta desorientacién y una falta de moral civil que
realmente impresiona”. Paz elaboré una violenta “Respuesta a un Cénsul”, en
la que deploraba la capacidad de juicio critico de Neruda, descrefa de la poesfa
comprometida y negaba la representatividad politica del escritor chileno.
Véase Letras de México, aiio VII, vol. I, ndm. 8, 15 de agosto de 1943, p. 5.
Para el relato de su diferendo, narrado por el propio Paz, véase la entrevista
con Miguel Reyes Razo en Excélsior, 7 de diciembre de 1990, pp. 1y 41.



LA JUVENTUD 49

sefiala que los reflejos criticos de Paz no son tan rdpidos como
suele pensarse, y una muestra es la etapa de E/ Popular:

Empieza a colaborar con E/ Popular en julio de 1937. A pesar
de que un grupo de redactores renuncia por el Pacto de Munich
(1938), Paz sigue colaborando en el diario. Tampoco rompe
con éste a causa del pacto germano-soviético (23 de agosto de
1939) y el apoyo del diario a la politica de la Unién Soviética.
Paz permanece en el diario atin después de la muerte de Trostky
(1940). Los tltimos articulos de Paz aparecen en octubre de
1941. La actitud critica en cuanto a su colaboracién con E/
Popular, es una actitud dilatada.>

Con todo y las zonas grises, el distanciamiento de Paz
con la izquierda es indudable. Después de 1943, cuando
Paz inicia su largo exilio, el alejamiento fisico del pais y el
formar parte, aunque sea en un puesto modesto, del gobier-
no mexicano, provocan una aparente tregua politica. Muy
probablemente, el conocimiento directo, desde el interior de
la diplomacia, de la politica real soviética y las revelaciones
paulatinas sobre la represién en la Urss disminuyeron todavia
mds las simpatfas comunistas de Paz. Ya para la publicacién
de El laberinto de la soledad, Paz advierte la transhigura-
cién de la URsS en un fenémeno histérico radicalmente dis-
tinto al ideal socialista.

De acuerdo con el propio Paz, el rompimiento prictica-
mente definitivo con la izquierda se produce cuando el escritor
publica, con una nota suya, los testimonios de la denuncia de
David Rousset sobre los campos de concentracién en la URSs,

% Medina, op. cit., p. 116.
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que habian desatado un escdndalo en Francia.*” Paz recopil6
los testimonios de la polémica y los acompaiié de un texto en
el que sefialaba que los campos de concentracién no sélo eran
producto de aberraciones morales o necesidades politicas, sino
que tenfan una funcién econémica para la construccién del
Estado socialista. Esto implicaba que la virtual esclavitud que
se producia en los campos de concentracién soviéticos, no era
tinicamente una expresién de la politica de una dirigencia o
de un gobierno en particular, sino un reflejo de una naciente
estructura social, que contradecia las previsiones de la teorfa
marxista, pervertfa los ideales socialistas y mostraba la inca-
pacidad del comunismo soviético para superar las antiguas
contradicciones sociales, creando, en su lugar, nuevas y mds
lacerantes segmentaciones.®

Si se da una dimensién mds justa a los hechos, se obser-
vard que la denuncia de Paz reciclé un material ya divulgado
y utilizé el recurso —muy frecuentado posteriormente por la
propia izquierda— de condenar un régimen, salvaguardando
la vigencia y validez del ideal socialista. Pero incluso este gesto
relativamente timido de denuncia, pudo apartar a Paz de los

*” David Rousset, conocido militante antifascista que habia padecido los
campos de concentracién alemanes y que habia publicado dos libros en torno
ala represi6n fascista, denuncié6 en 1950 el problema de la tortura estalinista.
Su denuncia causé gran irritacién entre la izquierda francesa y desaté una
controversia, que culminé en un litigio juridico entre Lettres Francaises, la
revista que representaba la posicién de la izquierda, y David Rousset, quien
era acusado de presentar falsos testimonios. Finalmente, Rousset fue absuelto
de los cargos de que se le acusaba y el semanario fue castigado. Este episodio
se encuentra bien descrito en Fernando Vizcaino, lc. cit., p. 55.

% La publicacién de estos testimonios se realizé en la revista argentina

Sur de abril de 1951.
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circulos atados a la doctrina estalinista. Asi pues, Paz, sin re-
nunciar a su identificacién con un ideal socialista “auténtico”,
comienza a participar en el proceso de percepcién y progresiva
racionalizacién del fenémeno totalitario y su actitud pasard
del silencio y la denuncia acotada al enfrentamiento direc-
to. Ciertamente, habria que valorar mds detenidamente la
originalidad teérica de sus argumentos y sus antecedentes;
sin embargo, Paz aportd en el andlisis y la batalla contra
el socialismo real un singular talento polémico y una gran
capacidad de difusién.®

LA CONSAGRACION DEL INTELECTUAL INDEPENDIENTE

En lo que Pascale Casanova considera un movimiento reflejo
de los grandes escritores de los paises emergentes, a princi-
pios de los cuarenta Paz rechaza el orden literario mexicano, par-
te a una suerte de exilio y consolida su obra en otro ambiente
y otro aparato cultural. Faltan aproximaciones sobre el itine-
rario intelectual del exilio paziano que valoren mds minucio-
samente el cimulo de influencias ~la poesia en lengua inglesa,
el surrealismo, el pensamiento liberal y libertario europeo, el
existencialismo y el estructuralismo— que modulan y afinan
el proyecto literario de Paz. Con todo, es posible afirmar
que la distancia fisica de México constituye una experien-
cia que, por un lado, afianza la profesién de fe en la auto-

% En Meéxico, autores como Jorge Cuesta ya habfan anticipado licidas
intuiciones en torno al fenémeno totalitario y José Revueltas, en Los dfas
terrenales, habia realizado una cruda reconstruccién literaria de la vida inter-
na del comunismo y de la intolerancia de sus feligreses, de la cual tuvo que
abjurar posteriormente.
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nomfa del arte y el rechazo a los nacionalismos excluyentes
¥, por el otro, propicia una extensa labor de intermediacién
cultural y permite la acumulacién de un prestigio y un crédito
internacionales.*’

Paz practica un intercambio dindmico: importa y exporta,
traduce a la vanguardia y da a conocer el pasado mexicano;
asimila el surrealismo y difunde la mitologfa azteca; se adhiere
a las vanguardias artisticas y reescribe la tradicién mexicana.
La red de contactos que establece Paz en Europa y su partici-
pacion en las empresas para el reconocimiento de tradiciones
hasta entonces consideradas periféricas, su propuesta de una
reivindicacién global de la literatura hispanoamericana se
transforman en un valioso capital cultural.

Paz aprovecha el ambiente propicio para ser atendido por
el publico europeo, se erige como un abogado del afén moder-
nizador de las naciones en desarrollo y como un interlocutor
entre éstas y las metrépolis. Paz no busca tinicamente traducir
en un prestigio literario nacional su conocimiento de las dlti-
mas tendencias creativas, sino que participa en un movimiento
sincrénico de creacién de una tradicién cultural mexicanaya

0 Para Pascale Casanova, en la escena internacional de las letras se
enfrentan dos posiciones: una, que afirma la existencia de una jerarquia y
valores literarios de indole universal y, otra, generalmente encabezada por
las naciones que se sienten excluidas, que exalta la lengua, las costumbres
y la cultura nativa. Esta dialéctica entre lo nacional y lo universal, entre lo
general y lo particular, se reproduce al interior de cada nacién y las querellas
y debates literarios oscilan entre el nacionalismo y el cosmopolitismo, entre la
autonomfa de las artes y su vinculacién a motivos sociales o politicos. En cada
pais, el polo cosmopolita y auténomo se independiza acudiendo a la metrépoli
mundial y aludiendo a los valores universales del arte. De este modo, la idea
de universalidad se nutre de una membresfa multinacional que fortalece sus
recursos y su legitimidad. Casanova, gp. cit., cap. 3.
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la vez de internacionalizacién de dicha tradicién; es decir, Paz
crea un mapa de la cultura mexicana no para aislarlo sino para
insertarlo en una geografia mundial. Esto no s6lo representa un
gesto casi inédito en un autor mexicano (sélo Alfonso Reyes
habfa intentado algo similar), sino que también representa
un rasgo innovador en un panorama cultural metropolitano,
fragmentado por las guerras y la tendencia al enclaustramiento
de las literaturas en estancos nacionales. En este sentido, las
operaciones de politica literaria de Paz en los afios cuarenta y
cincuenta, su contribucién a los debates en torno a la comuni-
cacién intercultural, su reivindicacién de tradiciones periféricas
y su participacién mds amplia en la escena internacional de las
letras, atin estdn por documentarse y escribirse.!

El Paz parisino no sélo es un artista brillante, sino un poeta
critico que crea su propio espacio cultural, un descubridor de
una nueva dimensién de la cultura hispanoamericana ante
el mundo y el gestor de un nuevo pacto de entendimiento
intercultural.®? Paz ha madurado, enriquecido y matizado sus

41 Si bien es deseable evitar el estereotipo del héroe cultural, la labor
de mediacién cultural que han realizado figuras como Reyes, Paz o Fuentes
no puede reducirse a la promocién personal: la incorporacién, aunque sea
a empujones, al banquete de la cultura requiere un ejercicio de definicién
de identidad, de conocimiento, critica y enmienda de las tradiciones que,
aunque genere sus propios mitos, contribuye al autoconocimiento y a la
renovacién cultural.

2 Quizd podria aplicarse a Paz este certero parrafo que se escribe a
propésito de Alfonso Reyes: “En la ecuacién mexicano universal se concentran
también una estrategia y una politica culturales, una concepcién del escritor
y de sus publicos. Pedro Henriquez Urefia —ese esterilizador que no maestro,
advierte Alfonso Caso— habia tenido a bien aconsejar a su amigo paralelo: el
éxito de un escritor en nuestros pafses dependia del talento y de algo mds:
saber presentarse bien como mexicano entre los extranjeros y cosmopolita
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inquietudes juveniles y es un escritor moderno y atendible;
un escritor a la vez idealista y pragmdtico que, proviniendo
de la periferia, cultiva un pensamiento universalista capaz de
reivindicar la diferencia cultural sin erigirla en fetiche; que
reconoce la responsabilidad politica del intelectual pero rechaza
las filosoffas univocas de la historia.

Paz consolida igualmente un estilo inconfundible que
le brinda un gran poder de seduccién a su escritura. En el
estilo de Paz puede encontrarse interés anecddtico, pues aborda
temas que atafien un publico amplio; argumentacién sélida,
ya que su variada cultura y su curiosidad le permite manejar
y combinar con soltura conceptos provenientes de diversos
campos del conocimiento; cardcter, pues no emprende expo-
siciones asépticas sino que practica aproximaciones profun-
damente personales y emotivas a los temas que trata; gracia
estilistica, ya que su escritura tiene ritmo interno, claridad,
sazén y amenidad y espectdculo, pues su estilo argumentativo
gusta del color y el sefialamiento directo, sin desdefar la
sdtira y la injuria.

En su 4nimo de convertirse en un punto de referencia de
la modernizacién cultural, Paz se involucra en una batalla en
todos los 6rdenes. Paz establece correspondencias entre diversas
disciplinas especializadas, vincula ideas aisladas y propone sin-
tesis y modelos de reconciliacién para los grandes temas sociales
y estéticos de su tiempo. Por supuesto, esta visién renovadora
no surge de la nada y Paz acude a diversas herencias culturales
y recoge numerosas opiniones e intuiciones que flotan en el
ambiente. No es raro que, en parte por la liberalidad de su

entre los paisanos”, Adolfo Castafién, Alfonso Reyes: caballero de la voz errante,
3a. ed., México, UNAM, 1997, p. 45.
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estilo ensayistico, en parte por la intencién de destacar su
papel como pionero, Paz utilice un nimero minimo de citas
y referencias que, en ocasiones, oscurecen la genealogfa y el
contexto de su pensamiento.®

Cuando Paz regresa a México en 1953, para permanecer
hasta 1958, ya ha definido las pautas y mdrgenes de su obra
posterior y ha sentado las bases de su profunda influencia
cultural en el 4mbito de la literatura, el pensamiento y las artes
pldsticas. Libertad bajo palabra'y ;Aguila o sol?, por ejemplo,
constituyen una lectura de la tradicién poética hispanoame-
ricana y una asimilacién de diversas técnicas y tonos de la
modernidad poética. El arco y la lira, por su parte, representa
un aparato interpretativo que intenta identificar el papel de
la poesia y del poeta en la modernidad; definir genealogfas y
tradiciones universales y situar a la poesfa hispanoamericana
en la corriente mundial. A su vez, El laberinto de la soledad,
aventura una exploracién de la identidad y la historia nacio-
nal, que plasma la inclinacién de la época hacia temas como
la universalidad del mexicano y la relacién del pais con lo
moderno. Con la publicacién de estos libros, asi como con
su activa agenda cultural, Paz puede reputarse como un mo-
dernizador de las formas literarias y artisticas; como el creador
de un aparato critico para ordenar y proyectar universalmente
la cultura mexicana y como un intérprete de la identidad y la
historia nacional. Paz se convierte en un punto de referencia

3 Piénsese en pensadores como Jorge Cuesta, cuyo legado no siempre
es explicitamente reconocido por Paz. Véase Jorge Volpi, “Octavio Paz y Jorge
Cuesta. Notas sobre un olvido intencional”, en Periddico de Poesta, nim. 5,
Nueva época, Primavera de 1994, pp. 21-23.
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para las nuevas generaciones de escritores y artistas y renueva
su circulo social e influencia.*

Pero Paz no sélo ha adquirido una influencia notable,
sino que ha perfeccionado su arquetipo intelectual, con nue-
vas fuentes y ejemplos. Si la idea de marginalidad del poeta
era un tanto abstracta, ahora adquiere una nueva concrecién
con la promulgacién de la autonomia de la obra de arte y de
la independencia de las ideologfas. De este modo, el poeta
marginal del joven Paz se convierte paulatinamente, con la
influencia de Benda, Camus y Aron, en el intelectual inde-
pendiente que tiene la responsabilidad de preservar la verdad
por encima de los velos de las ideologfas.®> Asi, para Paz el

“ A propésito de su ingreso al Colegio Nacional en 1967, Carlos
Monsivdis, a la sazén uno de los escritores mds jévenes e iconoclastas escribfa:
“Y eso nos conduce de nuevo a la gran vigencia actual de Octavio Paz: ser,
como lo han sido ya otros, versién mexicana de la Cultura de Occidente, pero
ademds empezar a ser el gran intérprete latinoamericano de la cultura oriental
y el representante de una tendencia disidente, del afdn de experimentarlo
todo, de registrarlo todo, de exigirle al lenguaje su méximo rigor, vivir con
intensidad la preocupacién critica, advertir con generosidad el movimiento
cultural de un pafs, estar al dfa, adelantarse, convertirse en el mds riguroso, y
el méds contempordneo de los escritores de un pais...”, Carlos Monsivdis, “El
escritor vivo”, citado por Xavier Rodriguez Ledezma, E/ pensamiento politico
de Octavio Paz. Las trampas de la fe, México, Plaza y Valdés, 1996, pp. 81-82.

% Al respecto, dice Medina: “Paz ve la modernidad como producto de
una minor{a de individuos (intelectuales, escritores y artistas), dedicados a
la ordenacién de simbolos y produccién de significados. Es un modelo cul-
tural vertical y jerdrquico, que opera con base en una distincién clave entre
alta cultura y cultura popular. De ahi que su gran preocupacién respecto a
la sociedad mexicana, como se advierte en sus ensayos, es la de separar a la
minoria pensante del Estado, a fin de cumplir la ‘normalidad histérica’, como
en las sociedades europeas. Paz estima que en las metrdpolis los intelectuales
y artistas viven separados de los centros de poder, y ejercen efectivamente su
critica desde el margen”, Medina, gp. cit., p. 147.
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intelectual independiente est4 llamado a representar la auto-
nomia de la cultura frente al imperio de los prejuicios tribales,
la ideologfa y la razén de Estado; a representar el equilibrio
analitico ante las pasiones colectivas y las modas intelectuales.
Este tipo de intelectual puede impulsar la critica y el progreso
espiritual de las sociedades y su concurso como guia y drbitro
de los asuntos publicos es particularmente importante en los
paises que no han experimentado el proceso de modernidad
econdémica y social.

Hacia los afios sesenta el ascendiente intelectual de Paz
ya resulta indudable; sin embargo, su participacién en la
vida publica y en el debate politico es marginal hasta antes
de 1968, en parte por sus intereses primordialmente artis-
ticos, en parte por su posicién laboral como diplomdtico al
servicio del gobierno mexicano. De este modo, la conversién
del escritor vanguardista en una presencia polémica, aunque
tiene raices en la biografia y la historia intelectual de Paz,
resulta incomprensible si no se alude a la coyuntura de 1968.
Los sucesos de ese afio exigen a Paz ratificar en los hechos la
independencia de criterio que pedia del hombre de ideas y
encabezar un arquetipo intelectual que desempefiarfa un papel
sumamente influyente en el debate nacional e internacional

4 La perspectiva de Paz con respecto al papel social del artista no es
inmutable: si bien muy frecuentemente Paz adopta, con distintos matices, la
idea del artista como critico designado de la modernidad; hacia los ochenta
llega a esgrimir la idea, ms a tono con la tradicién liberal anglosajona, de
que el artista no estd llamado a representar ninguna funcién especial en la
sociedad y su compromiso se reduce a su propia tarea creativa. Para un esbozo
de las concepciones pacianas del papel intelectual, véase Yvon Grenier, “La
critica al intelectual y la democracia”, en Anuario de la Fundacién Octavio
Paz 2001, México, Fondo de Cultura Econémica, Fundacién Octavio Paz,
2001, pp. 186-194.
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durante las préximas tres décadas.”” El siguiente capitulo se
ocupa del surgimiento de este fenémeno civico e intelectual
con el que crecieron las tltimas generaciones, definiéndose a
favor o en contra; aquel que, después de 1968, se convirti6 ya
en un incémodo latiguillo moral, ya en un chocante pontifi-
ce y que, a través de su opinién y sus empresas culturales,
animé y orienté el debate mexicano.

47 Ya en la segunda edicién de El laberinto de la soledad, Paz sefialaba
que el hecho de que el intelectual hubiera adquirido un papel fundamental
en la construccién del pais le habfa impedido guardar una distancia suficiente
para ejercer la critica del poder. En este sentido, Paz reconocia sélo unos
cuantos precursores, entre ellos el mds importante, Daniel Cosfo Villegas,
quien representaba para Paz uno de los paradigmas mis acabados de una
independencia que no significaba aislamiento de la vida social, sino valor civil
y equilibrio analitico. Octavio Paz, “Las ilusiones y las convicciones: Daniel
Cosio Villegas”, en El peregrino en su patria, obras completas, t. 8, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1997, pp. 351-365.



II
OCTAVIO PAZ Y EL 68

EL GRAN RECHAZO

En los afios sesenta, se extiende el prestigio de la revuelta y el
sentimiento contestatario en el mundo, se consolida la moder-
nizacién social mexicana y surge una generacién que cuestiona
al sistema politico y promueve el cambio revolucionario. Paz
definird su posicién y reforzard su figura intelectual a partir y
en contra del 4nimo de la época. Por eso, el afio de 1968 es
definitivo en el itinerario publico de Octavio Paz, ya que no
s6lo representa su alejamiento del gobierno mexicano, sino
que revela una desavenencia generacional, cultural e ideolégica
con las nuevas formas de concebir la funcién intelectual, que
marcard su posterior trayectoria polémica.

En los decenios posteriores a la Segunda Guerra Mundial,
el antagonismo entre las dos potencias vencedoras, Estados
Unidos y la Urss; la extensién del socialismo y el inicio de
una etapa de crecimiento econémico en gran parte del mun-
do introducen un cambio fundamental en las geometrias, los
valores y las actitudes politicas. El papel de Estados Unidos
para reconstruir el sistema mundial, promover el crecimien-
to, particularmente en Europa, y contener el comunismo;

59
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la combinacién del mercado libre con la planificacién en la
llamada economia mixta y la creacién de un consenso con los
trabajadores mediante los diversos mecanismos del “Estado de
bienestar” promueven una etapa sin precedentes de prospe-
ridad que posibilita la recuperacién de los principales paises
europeos y se extiende a algunas otras naciones del mundo.
Esta etapa, caracterizada por la industrializacién acelerada
y el aumento de la productividad, acarrea cambios sociales
drésticos, como la disminucién demografica del campesinado,
el incremento de la poblacién urbana y la mayor demanda de
educacién superior.' Si antes de la Segunda Guerra Mundial
la cobertura de la educacién superior alcanzaba a una parte
minima de la poblacién, hacia los afios sesenta, debido a la
expectativa de movilidad social y a la demanda de igualdad
de oportunidades, se promueve la educacién masiva en los
principales pafses desarrollados y en muchos del llamado
Tercer Mundo. La enorme cantidad de profesores y estudian-
tes surgida en la posguerra pronto se convierte en un nuevo

! Para Eric Hobsbawn, en el 4mbito politico, tras la Segunda Guerra
Mundial desaparecié la extrema derecha fascista y la extrema izquierda fue
controlada por el anticomunismo, por lo que los actores politicos tendieron
hacia el centro; se promovieron mejoras graduales en el nivel de vida de los
trabajadores calificados; se inicié la construccién del llamado “Estado de
bienestar” (seguro contra el desempleo, servicios de educacién y salud gra-
tuitos, etc.), y, en general, se alcanzé un consenso social que redundé en una
mayor estabilidad politica en los principales paises de Occidente. La estabi-
lidad y el crecimiento econdmico generaron nuevas expectativas y demandas
que transformaron el clima politico en los sesenta, con mayores deman-
das sociales. El movimiento estudiantil es un signo, aunque no la manifes-
tacién mds importante de la ruptura del consenso social y del fin de la edad
de oro de la posguerra. Eric Hobsbawn, Historia del siglo xx, 1914-1991,
Barcelona, Ciritica, 1995.
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factor politico internacional que, debido a la beligerancia
de la juventud, al enfrentamiento generacional y a la falta de
expectativas, a menudo elige la revuelta y la protesta radical.

Si el capitalismo gana la partida econémica y acota la
expansién comunista en Occidente, la izquierda avanza en las
‘clases intelectuales de las metrdpolis y entre las élites de algunos
paises periféricos. La posguerra mira agigantarse el prestigio
y la influencia de la URss y hace olvidar su papel vacilante
durante la guerra, asf como las crecientes revelaciones sobre la
represién y purgas internas. El origen del enfrentamiento y sus
horrores son atribuidos al capitalismo y a la incapacidad de las
democracias para contener sus contradicciones; el marxismo-
leninismo obtiene el monopolio de la critica al capitalismo y
comienza su extensién masiva en las aulas universitarias.

Si antes de la guerra se satanizaba a las democracias euro-
peas, en la posguerra el imperalismo estadunidense se vuelve el
villano favorito. La victoria de la URSS propicia un clima en que
la critica a este pafs, y a su lider, implica una confesién de fe en
el fascismo, el cual, pese a su derrota, permanece como un fan-
tasma amenazante que s6lo podr4 conjurarse con la revolucién.
Ademds, el anti-occidentalismo de la URSs, su planificacién
econémica y sus promesas de cambio social, encuentran un
publico receptivo en las naciones pobres que han emprendido
o habrdn de emprender sus procesos de independencia. “La
doctrina les ofrece a la vez la filosoffa y la estrategia de la eman-
cipacién, antes de proponerles los medios. Ningin cuerpo de
doctrina europeo habr4 sido adoptado con tanta avidez fuera
de Europa como, en nuestro siglo, el marxismo leninismo,
filosoffa poshegeliana sazonada como ideologfa totalitaria”.?

2 Furet, 0p. cit., p. 543.
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Dicha ideologia, que permite la asociacién del sentimiento
nacionalista, la pasién revolucionaria y las expectativas de equi-
dad y progreso, adquiere una enorme flexibilidad y se adapta
a numerosas circunstancias. La prestidigitacién ideolégica
permite a las élites locales administrar las expectativas de la
poblacién de las nuevas naciones y contribuye a legitimar los
regimenes con el halo de la verdad histérica.

Aunque el deshielo de Jruschov conmociona el interior del
mundo comunista, la denuncia parcial de crimenes al interior
del partido y del “culto a la personalidad”, también genera la
expectativa de una remodelacién del comunismo y despierta
simpatfa por su autocritica. Ademds, el ideal de revolucién y
socialismo, ya no se sitda en una sola tierra prometida, Mao o
Fidel Castro constituyen diferentes versiones de la idea revolu-
cionaria que, en su momento, renuevan los entusiasmos y los
panteones heroicos, despiertan pasiones y acumulan adeptos.
Las motivaciones y los simbolos de los partisanos también
han cambiado: si en los treinta el socialismo era el paradigma
de la planificacién racional y la alternativa al atolladero del
capitalismo, en los sesenta representa ya el salto histérico de
las sociedades pobres, ya la salida al consumo alienante de las
sociedades ricas a favor de la igualdad y la calidez humana. As,
“La crisis del marxismo-leninismo permite al marxismo (a secas)
recuperar la apariencia de una segunda juventud a expensas de
una interpretacién ecléctica, segtin que conduzca a la recupe-
racién de un radicalismo revolucionario o —lo que es mds fre-
cuente-a la reivindicacién de un individualismo antiburgués”.?

El individuo radical de los sesenta detenta un perfil muy
distinto al de los viejos comunistas doctrinarios de los treinta:

® Furet, lbid., p. 557.



OCTAVIO PAZ Y EL 68 63

su aprendizaje politico pasa por la rebelién anticolonialista,
el surgimiento del llamado Tercer Mundo, los movimientos
antirraciales y pacifistas en Estados Unidos, la revolucién cul-
tural china; la revolucién cubana y las intervenciones de Es-
tados Unidos. Ademds, en los afios sesenta, el espectro de
opciones para la critica social se enriquece con los movi-
mientos de derechos civiles, con los de reconocimiento de
culturas periféricas y con nuevos enfoques libertarios, como
el de Marcuse, que critican el socialismo real, denuncian los
mecanismos de enajenacién del capitalismo desarrollado y
encuentran nuevos sujetos revolucionarios en la creciente clase
estudiantil e intelectual. En el mundo académico, el marxismo
de las metrépolis intenta liberarse de dogmas, lemas y pro-
gramas politicos inmediatos y consolidar su solidez teérica y
empirica como instrumento de anlisis.

En suma, aunque acotada por la Guerra Fria y por el
éxito indiscutible del capitalismo que permitia una elevacién
sin precedentes del nivel de vida, hacia los afios sesenta la
izquierda se hab{a convertido en una tendencia predominante
en el mundo académico, en la vida intelectual y hasta en
la moda.

Por supuesto, la izquierda no ejerce un dominio completo
de los aparatos culturales y el anticomunismo alcanza amplios
auditorios y polariza las sociedades. Si muchas universidades
y medios impulsan una cultura de izquierda contestataria,
otras instituciones se erigen como medios de contencién.
Este desacuerdo se expresa también en el plano intelectual y,
frente al avance del marxismo-leninismo, se levanta un bloque
intelectual que, sin eludir el lenguaje cargado de sospecha e
ideologfa, buscan reputarse como los defensores de las liber-
tades y valores de Occidente. Asi, los intelectuales, mediante
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grupos de presién, campanas de opini6n o congresos, también
participan en la Guerra Fria de las ideas.

LA PUESTA AL DIA DE LA CULTURA MEXICANA

En Meéxico, entre 1940 y 1970 se experimenta un proceso
de estabilidad y crecimiento econémico, impulsado por una
industrializacién fincada en la proteccién del mercado interno.
En el plano politico, se ha consolidado la hegemontia de un sis-
tema presidencialista que, bajo una democracia convencional,
permite la alineacién corporativa de los sectores sociales en el
pRI. Dicho partido, con el arbitraje inapelable del Presidente de
la Reptiblica, constituye el tnico canal para la conciliacién
de intereses entre grupos. Asf, més all4 de los matices que cada
presidente imprime a su administracién —el discurso de la uni-
dad nacional de Avila Camacho, el proyecto de modernizacién
capitalista de Alemén; la imagen austera de Ruiz Cortines;
la fraseologfa semi-reformista de Lépez Mateos o la dspera
conduccién politica de Diaz Ordaz—, las formas de operacién
del sistema politico permanecen pricticamente inalteradas.

Aunque en el plano politico el arreglo bdsico no cambie,
el crecimiento econémico promueve un proceso de trans-
formacién social acelerada, caracterizado por la expansién
demogrifica, la urbanizacién, el surgimiento de un estrato de
clases medias y los mayores indices de alfabetizacién y educa-
cién. Todo ello permite el desarrollo incipiente de un nuevo
ciudadano, mids educado y cosmopolita, con mayores expec-
tativas econémicas, profesionales y politicas, que comienza a
actualizar las ideas y las costumbres.

Los afios sesenta atestiguan la presencia activa en la cultura
de, al menos, un par de generaciones intelectuales, desarrolla-
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das ya en la relativa prosperidad de los gobiernos posrevolu-
cionarios y enriquecida con la aportacién de la inmigracién
espafiola, que comparten un 4nimo critico y renovador. Dichas
generaciones, que abarcan un rango cronolégico impreciso
capaz de agrupar a autores que van de Fernando Benitez a
José Emilio Pacheco, se ocupan de modernizar o sepultar los
temas del nacionalismo en la filosoffa y el arte, practican un
dindmico intercambio cultural y académico con Europay, en
menor medida, con Estados Unidos y aprovechan el espacio
universitario para iniciar un significativo proceso de profesio-
nalizacién de las humanidades y de las ciencias sociales.

Se trata de una élite informada, escéptica y cosmopolita
que, sin romper con el halo legitimador de la Revolucién
Mexicana, advierte sus promesas incumplidas, observa el
auge de los movimientos nacionalistas y revolucionarios en
el mundo y practica la liberacién de las costumbres que permea
la época. A partir de estas perspectivas ejerce una critica que, en
principio, se expresa mds en el 4mbito de la cultura que en el de
la politica. La puesta al dfa en materia cultural, la asimilacién
de las tendencias de las vanguardias literarias y pldsticas euro-
peas, la utilizacién del arte como un medio de provocacién, la
promocién cultural hacia un naciente pablico universitario son
las actividades que mayormente caracterizan a esta generacion.
La Revista Mexicana de Literatura, los Cuadernos del Viento, el
suplemento “México en la Cultura” de Novedades, La Revista
de la Universidad, la Casa del Lago, las nuevas editoriales Era,
Joaquin Mortiz y Siglo XXI, son algunos de los espacios y
foros en los que opera este grupo casi compacto que encabeza
la apertura cosmopolita de la cultura mexicana.

Para algunos de los protagonistas de esta generacién, la
actividad de estos nifios terribles —Carlos Fuentes, Juan Garcia
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Ponce, Tomds Segovia, Manuel Felguérez, José Luis Cuevas,
Juan Vicente Melo, Huberto B4tiz— introduce la irreverencia
y el escdndalo en una cultura oficial solemne, enfrenta el
lenguaje acartonado de la politica y promueve una renova-
cién de las ideas y las costumbres, indispensable para el
ejercicio de la critica.* De este modo, la renovacién cultu-
ral es inevitablemente estridente:

Si la meta es la modernidad, el tono es el afin de brillantez. Es
la eclosién de suplementos y revistas, happenings, conferencias-
show, entrevistas de intelectuales en televisién, publicidad
ilimitada a las vanguardias extranjeras y nacionales, incluso
fiestas con 4nimo legendario, incluso la instauracién de un
cénclave comercial que anhela el estatus de simbolo espiritual:
la Zona Rosa.’

Si bien la provocacidn artistica y el desafio de las normas
morales son los aspectos mds visibles de estas generaciones,
también se asiste a una época de edificacién y construccién de
instituciones y disciplinas, principalmente en la Universidad.
De esta manera, en los afios cincuenta y sesenta se crea un
amplio entramado institucional para las humanidades y las
ciencias sociales y se inauguran tradiciones de mayor rigor y

* Carlos Fuentes, por ejemplo, concibe la renovacién literaria y cul-
tural como una forma de la critica politica: “En gran medida, el escritor en
Meéxico le da una voz a quienes no pueden hacerse escuchar. Pero, también,
al hablar piblicamente le da una voz a la cultura en general y a la literatura
en particular: opone el lenguaje de la pasién, de la conviccidn, del riesgo y
de la duda a un lenguaje, el secuestrado por el poder para dar cimiento a una
retérica del conformismo y del engafio”. Carlos Fuentes, Tiempo mexicano,
México, Joaquin Mortiz, 1971, p. 64.

> Carlos Monsivdis (1981), p. 1491.
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profesionalizacién en la investigacién y la docencia. Disciplinas
como la historia, la antropologfa, la filosofia o la economia se
fortalecen con nuevos cuadros, métodos e ideas y se convier-
ten no sélo en un espacio para la formacién profesional, sino
también para la politizacién de las generaciones mds jévenes.

En los afios sesenta, la izquierda, si bien excluida de las
esferas de decisién o de las organizaciones corporativas y con
una presencia muy reducida en los grupos populares, comienza
a predominar en el 4mbito intelectual y universitario.® La
influencia del marxismo y el pensamiento radical, que se incor-
pora a la academia europea, marca a muchos de los miembros
de esta generacién. Sin embargo, las influencias mds relevantes
son el movimiento ferrocarrilero de 1958 y 1959, la lucha
de Rubén Jaramillo que fractura el idilio de la Revolucién
Mexicana y, en el exterior, el éxito de la revolucién cubana.
Dicho movimiento renueva la esperanza en las posibilidades
de triunfo de una revolucién socialista en América Latina,
permite observar desde otra perspectiva los rezagos y la deuda
social en México y propicia la concepcién de un papel mds
activo del intelectual en la transformacién revolucionaria.”

¢ Para documentar el itinerario de la izquierda después de 1968 puede
consultarse el meticuloso y claro estudio de Barry Carr, La izquierda mexicana
a través del siglo xx, México, Era, 1996.

7 En principio, la revolucién cubana fue acogida con jiibilo por diversos
actores, pues representaba un paradigma de renovacién frente a una revolu-
ci6n, como la mexicana, petrificada y vuelta contra si misma. No obstante,
pronto la critica liberal comenzé a desconfiar de la fraseologia incendiaria de
Fidel Castro. Al mismo tiempo, el gobierno buscé reconstituir su prestigio
revolucionario y resguardar al pais del contagio desestabilizador mediante una
politica exterior equilibrada y una politica de nacionalizaciones y una fraseolo-
gfa progresista. Por supuesto, este viraje (nacionalizaciones, introduccién del
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De este modo, la revolucién cubana ejerce una influencia
fundamental en la mayor politizacién y radicalizacién de los
intelectuales mexicanos de la llamada “Generacién de Medio
Siglo”, asi como de las nuevas promociones de estudiantes
universitarios. Algunos de los miembros mds activos de la
generacion, Victor Flores Olea, Florencio Lépez Cédmara,
Jaime Garcfa Terrés, Enrique Gonzélez Pedrero, Luis Villoro,
profundizan su critica a los rezagos de la Revolucién Mexicana,
participan en 6rganos que ejercen una critica politica y social
mds concreta, como El Espectador y Politica y se incorporan
a la organizacién de movimientos populares, independientes
del Estado, que pudieran acelerar el cambio social, como el
efimero Movimiento de Liberacién Nacional (MLN).®

Muchos de estos intelectuales sostenfan que las condi-
ciones para construir una verdadera democracia sélo podian
crearse en un sistema socialista donde la representacién ciu-
dadana tuviera una auténtica base de equidad. Con todo, el
clima de ideas de esta generacién no era revolucionario. La
influencia radical de la revolucién cubana contribuyé a que
los cientificos sociales buscaran orientar su saber al servicio de
las causas populares y a que se establecieran diagnésticos mds
s6lidos sobre los grandes problemas de injusticia y subdesa-
rrollo que persistian pese a décadas de crecimiento y retérica
revolucionaria. Sin embargo, su perspectiva de la transicién
socialista era gradual:

libro de texto, radicalismo verbal) trajo inquietud y generé reacciones entre
los empresarios, la iglesia y algunos sectores de clase media.

8 El MLN se fundé en 1961 y agrupd a personalidades de los partidos de
izquierda existentes, a socialistas independientes y a numerosos intelectuales
progresistas y se proponia la defensa de la revolucién cubana, la recuperacién
de la reforma agraria en México y la defensa de la soberania nacional.
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Pero antes de esta meta general existfan otras particulares e
inmediatas como el cumplimiento de los reclamos agrarios
de 1910, la defensa de la industria nacional y —aportacién de
Carlos Fuentes— el fortalecimiento de la izquierda dentro del
Estado, “apoyatlo en su actitud patriética, y criticarlo cuando
falta a su deber”; organizar con urgencia y con independencia
a los campesinos y a los obreros; ocuparse del sindicalismo
mexicano, capaz de asegurar “la continuacién del proceso re-
volucionario mis all4 de la definicién ciclica de la Revolucién
de 1910, contingente que, a pesar de la inepcia de la izquierda
en México, ha demostrado sus arrestos “para actuar decidida
y organizadamente a fin de alcanzar las mejoras apetecidas”.’

Asi, su programa no prevefa la lucha frontal contra el
Estado, sino, por un lado, el fomento de la organizacién
popular y, por el otro, la utilizacién de los instrumentos del
gobierno para recuperar las promesas de la Revolucién Mexi-
canay modular el rumbo del desarrollo hacia una distribucién
del ingreso mds equitativa y la apertura gradual del sistema
politico. Por eso, la incorporacién al gobierno de algunos
miembros de esta generacidn, si bien no tenia el aura idealista
de los afios veinte tampoco era considerada un estigma. En
el ambiente de cerrazén politica existente, la colaboracién
con el Estado podia ser un medio para adquirir influencia y
promover un cambio desde el interior del sistema. El Estado
surgido del movimiento revolucionario, si bien cercado por
una burocracia obcecada y cerril, podfa ser un instrumento
para acotar el predominio de los intereses de la burguesfa,

9 Leonardo Martfnez Carrizales, “La gestién politica y periodistica de
Medio Siglo. El Principio”, en Revista de la Universidad, nim. 504-505,
enero-febrero de 1993, p. 35.
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dirigir un desarrollo mds equitativo e incorporar al pafs a la
lucha anti-imperialista en el mundo.

Elideario politico y social de Paz no estaba lejano del de
estas generaciones intelectuales: por un lado, Paz compartia la
voluntad de experimentacién artistica y el 4nimo de apertura
y era reconocido por muchos miembros de esta generacién
como un precursor de la actitud renovadora y cosmopolita que
los caracterizaba; por el otro, aunque Paz habfa manifestado
su escepticismo creciente con respecto a la revolucién cuba-
na, compartia con los miembros de esta generacién algunos
aspectos del diagnéstico en torno a México y la creencia en
la posibilidad de un cambio gradual, conducido desde el
propio Estado.

Sin embargo, debajo de estas generaciones bullfa un
movimiento todavia més radical. La educacién superior, el
acceso a la cultura, la vocacién artistica se fundfan en una idea
de compromiso social més exigente y perentoria. La emergen-
cia de nuevos iconos revolucionarios que legitimaban la figu-
ra del estudiante como actor de la Revolucién; el auge de las
ciencias sociales y las teorfas criticas; el éxito comercial de la
nueva novela, que conjugaba el experimentalismo con la critica
social, el clima de izquierda de las universidades, propiciaban
una cultura radical continental y una vinculacién indisoluble
de la liberacién de las costumbres y la renovacién estética con
la revolucién social.

Octavio PAzZ Y EL MOVIMIENTO DE 1968
Por tradicién, la relacién del intelectual mexicano con el Es-

tado ha sido estrecha. Por un lado, la Revolucién Mexicana
se convirtié en una metdfora legitimadora que propicié que,
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mds all4 de las experiencias individuales de desencanto y frus-
tracién, varias generaciones de intelectuales identificaran en el
servicio piblico una tarea eminentemente patriética. Por otro
lado, ademds de la fascinacién civica que en ciertos momentos
ejercié el servicio publico, durante mucho tiempo la burocracia
constituyé para los intelectuales un medio de superviven-
cia ante la escasez de oportunidades en otros sectores.'

Al igual que numerosos intelectuales, Octavio Paz tra-
bajé durante mucho tiempo en el gobierno. A diferencia de
otros funcionarios-escritores, Paz no habia experimentado
las responsabilidades y los compromisos que implican los
puestos de primer nivel y habia realizado una carrera lenta y
poco fulgurante en la diplomacia. En la relacién con el poder,
Paz conservaba un cuidadoso equilibrio entre sus opiniones
personales y su desempefio en el gobierno. Ciertamente, a lo
largo de su carrera diplomdtica, Paz fue un observador puntual
de la realidad nacional e internacional y, a despecho de sus
responsabilidades oficiales (que durante cerca de veinte afios
fueron relativamente modestas), el escritor no desdefié la
participacién en diversos debates politicos y estéticos y, si bien
con cautela y altibajos, mantuvo una actitud de independencia
critica.!! Con todo, Paz no era un adversario del régimen de

12 De hecho, en México la tradicién més extendida en la primera mitad
del siglo pasado no identificaba, como fue habitual en las dltimas décadas,
al intelectual como un critico del poder y de las costumbres, sino como un
“canciller” que identifica su mision con la del Estals. Véase, al respecto, los
apuntes de Leonardo Martinez Carrizales sobre la actitud :ic Alfonso Reyes
hacia el Estado, “Alfonso Reyes o el Republicanismo cldsico”, en Martinez
Carrizales (1999), pp. 53-63.

"' No es la intencién de este trabajo idealizar la actitud de Paz y es muy
probable que en muchas ocasiones haya tenido que transigir con ideas y tareas
con las que no estaba de acuerdo. Sin embargo, un ejemplo de los margenes
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la revolucién: reconocia las bondades del sistema politico que
habfa promovido la estabilidad y el crecimiento econémico;
admitia el retraso democrdtico y el autoritarismo del régimen,
aunque consideraba que no podia compararse con el militaris-
mo latinoamericano o las dictaduras de facha socialista, y crefa
en la posibilidad de impulsar la imprescindible modernizacién
por medio de reformas graduales.

El afio de 1968 fue fundamental en la vida piiblica de
Octavio Paz. Su salida de la Embajada de México en la India
como protesta por la represién al movimiento estudiantil en
Tlatelolco le generé un extraordinario patrimonio que,
en adelante, avalarfa su actividad critica con el prestigio de
la rectitud y la congruencia moral. Sin embargo, la actitud
de Paz hacia 1968 es mucho mds que el gesto de indudable
valentfa que lo consagré como paradigma civico. Por un lado,
las reflexiones en torno a los movimientos juveniles de los
afios sesenta constituyen una de las porciones mds licidas de
su obra, en donde se combinan el escepticismo en torno a la
naturaleza y los limites de dichos movimientos con la capacidad
para comprender sus motivaciones y simpatizar con algunos
de sus ideales. Por otro lado, en México los miembros de la
generacién de 1968 se constituyeron en los interlocutores mds
importantes de Paz durante las tres décadas siguientes en las
que el poeta ejercié de manera sistemdtica su polémica tarea
de diagnéstico y escrutinio de la vida publica.

El clima de ideas y los estados de énimo colectivos de los
afios sesenta ya eran motivo de reflexién en la obra de Paz,

de independencia que Paz se otorgaba a si mismo puede observarse en su parti-
cipacién en la presentacién de la pelicula Los olvidados, de Luis Bufiuel, que en
Meéxico habfa arrancado agrios comentarios oficiales por considerarse que de-
nigraba a la sociedad mexicana y que fue defendida con entusiasmo por Paz.



OCTAVIO PAZ Y EL 68 73

antes que hicieran eclosién en 1968.'? Paz consideraba las
insurrecciones juveniles como un rechazo a las promesas de
la vida moderna, a la rigidez de las ideologfas y a las fantasias
del progreso econémico. Para Paz, el optimismo en el futuro
(ya en la revolucién, ya en el edén capitalista) y la ética de
sacrificio que habfan marcado a las generaciones anteriores,
habfan sido sustituidas en los afios sesenta por la recuperacién
del presente y la exaltacién de la vida concreta. Este 4nimo
subversivo no surgia de los sectores desposeidos, sino que era
privativo de ciertos estratos relativamente privilegiados, como
los intelectuales y los estudiantes. Dado su cardcter finalmente
elitista, esta rebeldfa no resultaba revolucionaria, no reivindi-
caba demandas sociales, ni transformaciones sistemdticas y,
mds bien, podfa concebirse como una actitud vital desafiante,
producto del ocio y el acceso a la cultura. La rebeldfa implicaba
la decadencia del ideal de la revolucién marxista, asf como la
disolucién, fruto de la movilidad social y del progreso material,
de los conceptos de pueblo y clase. Los movimientos juveniles
no enarbolaban sistemas o ideologias coherentes, sino que
expresaban una indignacién instintiva y una sensacién de
asco ante el cardcter impostado e inflexible de las creencias
que profesaban sus mayores. Por eso, si los sistemas que
propiciaban la ficcién de la abundancia y el funcionamiento
de las maquinarias del autoritarismo se fundaban en la 16gi-
ca y la solemnidad, el rechazo juvenil se fundaba en el
nonsense y la irreverencia, en el gesto de “exigir lo imposible”.

Sin embargo, Paz también reconocia las exageraciones en
torno a las posibilidades de la protesta de los jévenes y resaltaba

12 Véanse los ensayos de la tercera parte de Corriente alterna, México,
Siglo XXI, 1967.
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la facilidad con que ciertas formas de subversién en el arte
y las costumbres eran asimiladas por el mercado y la moda.
Por eso, la insurreccién juvenil era una respuesta ambivalente
a la crisis del mundo moderno que implicaba, por un lado,
la exaltacién del hombre, el llamado a la autenticidad y la
reivindicacién del amor y el erotismo como ejercicio del libre
albedrio y, por el otro, la conversién del acto rebelde en modus
vivends, la adopcién de nuevas poses y la complacencia en la
creacién y la reflexién.

A la luz de estas consideraciones, las movilizaciones estu-
diantiles de 1968 no resultaban sorpresivas: la universalidad
del movimiento estudiantil se debia a que los estudiantes cons-
titufan un estrato auténticamente internacional que contaba
con los instrumentos intelectuales y el apartamiento de las
relaciones de produccién indispensables para ejercer la critica
de la sociedad en su conjunto. No obstante su universalidad,
estos movimientos también presentaban diferencias: mien-
tras que en Europa occidental y Estados Unidos constitufan
principalmente una critica al progreso, a la subyugacién de
minorfas y al colonialismo, en Europa del Este se expresaban
como una demanda de democracia e independencia de la
influencia soviética y, en América Latina, como un reclamo
de apertura y participacién politica.

En una comunicacién del 6 de septiembre de 1968,
dirigida al entonces Secretario de Relaciones Exteriores, An-
tonio Carrillo Flores, Paz se referfa a los disturbios sociales,
principalmente movilizaciones de estudiantes, que se habfan
producido recientemente en la India y sefialaba que, dentro
de un 4nimo comun de protesta contra los sistemas y la au-
toridad, la revuelta estudiantil era un catalizador de diversas
demandas sociales privativas de cada uno de los paises en
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que se presentaba.'> En el caso de México, afirmaba que la
estabilidad politica habia permitido un extraordinario desa-
rrollo y un proceso de movilidad social, no correspondido
con mayores oportunidades de participacién politica. De este
desequilibrio, surgfa el malestar de la clase media mexicana,
representada en los estudiantes, que debfa leerse, ante todo,
como un reclamo de mayor participacién politica. Por eso,
hacfa énfasis en la urgencia de reformas y en la necesidad de
una politica sensible, que considerara las razones profundas
de la movilizacién y estableciera puentes para el didlogo y la
reforma gradual, evitando asf la radicalizacién de los movi-
mientos contestatarios.

En resumen, si bien receloso respecto de las posibilidades
de los movimientos juveniles en general, Paz observaba con
simpatfa la frescura de muchas actitudes y demandas de las
movilizaciones estudiantiles y consideraba que, mediante el
arte de la politica, era posible encauzar sus energfas positivas
e impedir su eventual desviacién o manipulacién. En ese sen-
tido, Paz discrepaba de la teoria conspirativa que esgrimia el
gobierno de Gustavo Dfaz Ordaz y sostenia que la sensibilidad
para comprender la naturaleza del movimiento y adoptar las
reformas adecuadas era la mejor manera de impedir que estos
temores conspirativos se materializaran.

13 El entonces presidente Gustavo Diaz Ordaz, a través del Secretario
de Relaciones Exteriores, solicité a los embajadores informacién sobre los
conflictos sociales, especialmente estudiantiles, y las medidas que se habfan
adoptado para solucionarlos en los paises a los que estaban adscritos. Véanse
Sergio Aguayo, 1968: los archivos de la violencia, México, Grijalbo, Reforma,
1998, p. 45 y las cartas a propésito de los episodios de 1968 de Octavio Paz
a Antonio Carrillo Flores, en Vuelta, ndm. 256, marzo de 1998.
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LA RESPUESTA DEL GOBIERNO
AL MOVIMIENTO DE 1968 EN MEXICO

La Guerra Fria y el influjo ideolégico de la Revolucién
Mexicana constituyeron un entorno favorable para marginar
cualquier disidencia y para arraigar el dogma de la unidad y la
conciliacién nacional bajo los gobiernos posrevolucionarios. La
aparicién de un movimiento estudiantil en México fue inusi-
tada y sorprendié tanto a las autoridades como a los propios
actores sociales.' Bajo la égida de los gobiernos revoluciona-
rios, México habfa pasado de ser un pais convulsionado por la
guerra civil a convertirse en una nacién pacifica que, aunque de
manera lenta y desigual, se encaminaba hacia la prosperidad.
Precisamente, la realizacién de las Olimpiadas, implicaba la
certificacién internacional al esfuerzo modernizador de los
gobiernos revolucionarios y la prueba de que la Revolucién
habfa sido encauzada en un proceso de progreso pacifico. La
organizacién de la Olimpiada acarreaba prestigio y autoridad
moral al pafs como ejemplo de paz y convivencia civilizada.

Dado el cardcter apacible de la vida politica de los tltimos
afios, pocos pensaban a principios de 1968, en la aparicién de
un movimiento disidente y, aun tras el estallamiento de los
conflictos estudiantiles en Europa, habia voces que se con-
gratulaban de la estabilidad social en México. El movimiento
estudiantil comenzé como una protesta por la represién a
una reyerta entre estudiantes y, ante la cerrazén y violencia
oficial, en un par de meses alcanzé una magnitud y un poder

14 Una reconstruccién del clima de ideas, la cronologia del movimiento y
la respuesta de los intelectuales, que recupera numeroso material documental,
se encuentra en el libro de Jorge Volpi, La imaginacién y el poder. Una historia
intelectual de 1968, México, Era, 1998.
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de convocatoria sin precedentes. Los enfrentamientos, cada vez
mds cruentos, entre estudiantes, soldados y policias se multi-
plicaron y condujeron a la toma de instalaciones universitarias
por parte del ejército.

Aunque en el movimiento participaban militantes de
izquierda y otros elementos radicales, la protesta estudiantil
pudo encauzarse a través de un pliego petitorio comiin que
solicitaba la libertad de los presos politicos, la destitucién de
algunos funcionarios, la desaparicién del cuerpo de granade-
ros, la derogacién de los articulos que penalizaban el difu-
so delito de disolucién social, la indemnizacién de las familias
de estudiantes muertos y heridos y el deslinde de responsa-
bilidades en los actos de represién. En suma, el movimiento
estudiantil no enarbolaba un programa revolucionario, ni
siquiera realizaba una critica radical del sistema educativo, y
sus peticiones hubieran parecido atendibles en un régimen
abierto y democrdtico."

No obstante, en un ambiente de acendrado autoritaris-
mo y de paranoia conspirativa, estas demandas resultaban
inaceptables. Ciertamente, el sistema de partido hegeménico

'> La légica del poder en los afios sesenta respondia a una rigida razén
de Estado, que no sélo consideraba inaceptable la protesta social sino que
rechazaba cualquier crftica al proceso de desarrollo econémico y estabilizacién
social que habian impulsado los regimenes revolucionarios. En este contexto
pueden observarse hechos sintomdticos previos al 68, como fue el despido
de Arnaldo Orfila del Fondo de Cultura Econémica, por haber permitido
la publicacién del libro de Oscar Lewis, Los hijos de Sdnchez, que relataba la
vida de una familia pobre emigrada al D.E, y que, como habia ocurrido afios
antes con la pelicula Los olvidados, de Luis Buiuel, se consideré un documento
tremendista y una ofensa al pafs. Para este episodio vedse Xavier Rodriguez
Ledezma, Escritores y poder. La dualidad republicana en México, 1968-1994,
Meéxico, Universidad Pedagégica Nacional, 2001, pp. 79-99.
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tenfa como caracteristica la autoridad indiscutible del Presi-
dente durante su periodo de gobierno, la preservacién de esta
autoridad era considerada como un valor fundamental, por
lo que, ante la disidencia, sélo existfan dos opciones posibles,
la cooptacién o la solucién de fuerza.!® Asi, la obsesién de la
élite gobernante por el principio de autoridad, la importancia
de la Olimpiada como escaparate internacional, la sospecha
respecto a la existencia de una conjura internacional para
desestabilizar el pais, y la propia personalidad del presidente
Diaz Ordaz constitufan obstéculos casi insalvables para una
solucién dialogada al conflicto social que emergfa.

El 2 de octubre de 1968, en un mitin en la unidad ha-
bitacional de Tlatelolco al que habfa acudido el ejército, la
violencia alcanzé su mayor magnitud. Tras una provocacién
realizada presumiblemente por fuerzas del propio gobierno, el
ejército atac6 a la muchedumbre y comenzé una matanza que
se prolongé por varias horas y cuyo saldo de muertos no pudo
esclarecerse. Si bien nunca se han deslindado claramente las
responsabilidades de la masacre del 2 de octubre, es evidente
que, ante las caracteristicas del sistema y de los actores poli-
ticos, la posibilidad de la violencia extrema habia estado latente
desde el momento del estallamiento del conflicto.

LA REPRESION Y LA RENUNCIA DE OcTaviO Paz

La represién del 2 de octubre y el avasallamiento de la revuelta
con la aprehensién de lideres y simpatizantes, cumplié con

'6 Sergio Aguayo describe y documenta detalladamente los diversos
mecanismos del control autoritario de la informacién, las formas de cooptacién
o represién de la disidencia y la cerrazén de la clase gobernante en México.
Véase Aguayo, op. cit., especialmente los capitulos II, Il y IV.
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su efecto silenciador. El movimiento estudiantil mexicano
terminé de diluirse y las Olimpiadas se llevaron a cabo en
un ambiente de calma. La respuesta de los intelectuales a los
hechos de 1968 fue ambivalente: por un lado, un grupo de
intelectuales habfa manifestado desde el principio su aversién al
movimiento y apoyaron las acciones del gobierno; otro grupo
de intelectuales, que ocupaba puestos en el gobierno, si bien
no respaldé de manera explicita la politica oficial si mantu-
vo un prudente silencio; finalmente, un tercer grupo, muy
numeroso, de intelectuales progresistas que habfa apoyado al
movimiento estudiantil se encontré, después del 2 de octubre,
con un ambiente de persecucién, delaciones y cerrazén de
los medios, lo que impidié una formulacién coherente de la
respuesta intelectual.

Ninguno de los numerosos intelectuales de prestigio que
laboraban en el gobierno renuncié a su puesto o realizé alguna
otra forma de protesta. Solamente Octavio Paz, en una carta
fechada el 4 de octubre de 1968, manifestaba al Secretario de
Relaciones Exteriores su consternacién ante las informaciones
internacionales sobre la represién; expresaba la imposibilidad
de seguir representando un gobierno cuya politica no podia
compartir y pedfa su separacién al puesto como Embajador
de México en la India."”

17 Pese a su escepticismo intelectual en torno al movimiento juvenil,
Paz no dudé en arriesgar una carrera laboral de mds de veinte afios para
manifestar su repudio a la represién del movimiento estudiantil. El hecho de
que Paz se encontrara fuera del pafs y de que el peligro fisico que enfrentaba
fuera menor no disminuye el valor de su actitud: ciertamente, los intelectua-
les mexicanos identificados con el movimiento estudiantil sufrieron cdrcel
y represién fisica, sin embargo, la capacidad de persecucién de un régimen
autoritario no tiene fronteras y Paz afront6 los peligros que implicaba desafiar
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Tras su rompimiento con el gobierno, era posible observar
a Octavio Paz como un hombre consecuente que, acaso de
manera inesperada para él mismo, habia sacrificado una larga
carrera en el servicio publico por fidelidad a sus convicciones
personales; sin embargo, también era un critico del totalita-
rismo y un pensador alejado de los reflejos condicionados de
lo politicamente correcto. De este modo, sin pertenecer a la
intelectualidad radical del pais, y tal vez sin proponérselo, Paz

y deslegitimar al gobierno. La guerra subsecuente contra Paz constituye un
episodio significativo: después de abandonar la India, Paz se dirigi6 a Francia
en donde denuncié el anquilosamiento del modelo politico, la brutalidad
de la accién gubernamental y la complicidad de algunos intelectuales. El
gobierno mexicano, a través de Silvio Zavala, entonces embajador, hizo un
cuidadoso seguimiento de la actividad de Paz y consideré diversas estrategias
para silenciarlo. Por un lado, se tomaron represalias contra los medios que
habfan dado voz a Paz como Le Monde y a peticién del embajador Zavala, el
Secretario Carrillo Flores pidié al ex presidente Miguel Alemdn que cancelara
la publicidad del Consejo Nacional de Turismo en ese medio. Igualmente se
exploré la posibilidad de tomar medidas legales contra el poeta. “La intencién
de acallar al poeta por la via legal era tan seria que la Embajada recurrié a un
jurista francés para explorar las posibilidades de una demanda”. El experto
consultado consideré viable una accién judicial, aunque no la recomendaba
porque podrfa ser un pretexto para que el acusado pudiera expresar “teorfas
tendenciosas y alegatos inexactos que dejan trazos injustamente retenidos como
ciertos”. Sugeria, en cambio, demandar por difamacién a Paz en México para
solicitar su extradicién o, bien, contrarrestar su actividad con la divulgacién de
la obra del gobierno mexicano, mediante una agencia publicitaria especializada.
Los funcionarios interesados en acallar a Paz eligieron esta iltima opcién y
distribuyeron el discurso que habia pronunciado el 20 de noviembre el en-
tonces lider del pri, Alfonso Martinez Dominguez. “Traducido y repartido,
el opusculo tuvo un frio recibimiento en Francia, donde no supieron apreciar
las sutilezas de la retérica revolucionaria mexicana”. Véase Sergio Aguayo, op.
cit., cap. XVI, p. 276.
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se transformd en el simbolo internacional de la disidencia en
Meéxico y en un icono incémodo del progresismo nacional.

No es extrafio, por eso, que tras una fugaz luna de miel,
Paz haya comenzado un didlogo, a menudo fervoroso e infla-
mado, con la izquierda mexicana y, particularmente, con la
generacién que habfa protagonizado el movimiento estudiantil.
La relacién fue tormentosa y llena de malentendidos: el gesto
de solidaridad de Paz con el movimiento estudiantil acrecenté
su autoridad moral; sin embargo, las posteriores discrepancias
ideolégicas con muchos de los que habian recogido las ban-
deras del movimiento lo volvieron sujeto de una exposicién
y enfrentamiento publico pocas veces visto en la historia de
Meéxico. Conocer la naturaleza de estos desacuerdos ideol6gicos
contribuye a entender el papel de Paz, asf como a comprender
las actitudes de la izquierda en el México posterior a 1968.'8

EL CLIMA INTELECTUAL DESPUES DE 1968

Mis alld de los testimonios lamentables y de los episodios
demenciales de delacién y autoinculpacién, la masacre de
1968 revel6 de la manera mds brutal la légica de un Estado,
que concebia su autoridad y su legitimidad derivadas de una

'® Por supuesto, no se traté de una actitud generacional homogénea y
un ejemplo de esta diversidad de posturas es el de Héctor Aguilar Camin
y Enrique Krauze. Si en un momento dado ambos manifestaron reservas ante
la figura del intelectual independiente que proponfa y representaba Paz, sus
actitudes posteriores fueron muy distintas: Krauze consolidé una estrecha rela-
cién personal e intelectual con Octavio Paz, que les permiti6 realizar empresas
comunes como Vuelta; Aguilar Camin, fuera de ocasionales convergencias, a
menudo manifestd posiciones contrarias a las de Paz en lo que, mds alld del
eventual encono y las frases incendiarias, constituy una rica historia polémica.
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encarnacién histérica de la voluntad popular, que no podia
admitir ningtin desafio.!” De ahi, el rigor implacable de algunos
defensores del Leviatan, como Martin Luis Guzmdn, quienes
ligados intimamente a la construccién de los regimenes re-
volucionarios, aplaudieron la represién como un ejercicio de
razén de Estado, que preservaba una herencia histérica y un
orden de civilizacién contra las fuerzas disolutivas.

Aunque fuera de los gestos simbdlicos y las protestas ais-
ladas los intelectuales no pudieron construir una fuerza civil
que condenara la matanza y exigiera castigo a los responsables,
1968 miné la legitimidad del régimen y tuvo consecuencias
de mediano y largo plazo sobre la relacién de los intelectuales
con el Estado.? Si hasta antes de 1968, la bisqueda de mo-
dalidades reformistas de accién social en colaboracién con el
Estado hab{a guardado cierto prestigio entre los intelectuales,
el saldo trdgico de 1968 parecia desprestigiar definitivamente
esta opcién, sobre todo entre las generaciones mds jéve-
nes. La figura de la Revolucién Mexicana, fuente indiscutible
de legitimidad para los gobiernos priistas, se habia vaciado de
sentido y, dado que desde la caida del Segundo Imperio el
pensamiento conservador ha cargado con un estigma que lo
exilia del espacio publico, la izquierda amplié su influencia en

1 Volpi (1998) y Rodriguez Ledezma (2001) hacen una reconstruccién
del clima intelectual después de octubre de 1968 y del clima de histeria que
llevé a episodios como el lamentable “yo acuso...” de Elena Garro a nume-
rosos intelectuales.

2 Ciertamente, varios intelectuales de renombre como Martin Luis Guz-
mdn, Jests Reyes Heroles, Agustin Y4fiez, Silvio Zavala, Jaime Torres Bodet y
Antonio Carrillo Flores, entre otros, avalaron explicitamente o con su silencio
los hechos de 1968 y siguieron ocupando puestos en el gobierno; no obstante,
el sentimiento general entre los intelectuales fue de repudio y frustracién.
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el escenario intelectual. Sin embargo, como en ningtin otro
momento, es necesario distinguir a los distintos protagonistas
de la izquierda.

La izquierda oficialista de Vicente Lombardo Toledano,
que habia apoyado al régimen de manera vergonzosa parecia
desprestigiar definitivamente este segmento politico que, con
su retorica rebasada y su accién entre oportunista y sectaria,
ya resultaba anacrénico antes del 68. El Partido Comunista
Mexicano, afectado por su ambiguo papel en el movimiento,
tampoco salié fortalecido. Por su parte, la generacién de la
izquierda universitaria previa al 68 —la llamada “Generacién de
Medio Siglo”—, que se habia formado al calor de la revolucién
cubana y habfa crecido en un medio académico y cosmopolita,
también enfrentaba un dilema ante el clima radical. Dicha ge-
neracién habia concebido al marxismo como un instrumento
mds sélido de andlisis social y habia elaborado un programa
gradual de transicién al socialismo, que inclufa la colaboracién
con las fracciones progresistas del Estado, el fortalecimiento del
sector publico y una oferta politica vagamente socialdemdcrata.
Sin embargo, tal propuesta gradualista, que aiin mantenfa la
confianza en la buena voluntad de las élites progresistas, tenfa
poco eco en una generacién que habia sufrido de manera
directa la represién.

Por eso, los mds beneficiados del aura legitimadora del
martirio del 68 fueron quienes, por su edad o por su partici-
pacién directa, podian reivindicarse como protagonistas del
movimiento. De esta manera, la derrota real del movimiento
de 1968 se convirtié en una suerte de victoria moral para las
j6venes generaciones, que permitié la renovacién de cuadros
en la cultura y en la politica. Las posiciones de la izquierda
del 68 fueron muy diversas y se disgregaron en actitudes
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encontradas. Tras la represién de 1968, una porcién conside-
rable de los militantes, influidos por la tradicién anarquista,
el cristianismo revolucionario y, sobre todo, el maoismo, se
dirigié a realizar trabajos de organizacién, adoctrinamiento y
movilizacién con niicleos de trabajadores urbanos o enclaves
campesinos. A menudo estas formas de vinculacién social
desembocaron, mds que en grandes conglomerados sociales
o politicos, en logros pricticos como el mejoramiento de los
procesos de produccion, la organizacién de cooperativas y el
surgimiento de organizaciones politicas de influencia local.

Otros mds prefirieron organizar modalidades de res-
puesta armada a la cerrazén del régimen y se sumaron a la
lucha clandestina. Entre 1968 y 1974, el pais experiment$
una etapa de lucha armada que, en el 4mbito rural, tuvo su
principal frente de batalla en la Sierra de Guerrero, con las
guerrillas, ya en germen antes del 68, de Genaro Vizquez y
Lucio Cabafias. También aparecieron intermitentes brotes de
guerrilla urbana, de inspiracién estudiantil, de los cuales el
mds famoso fue la Liga 23 de septiembre. Mediante asaltos,
secuestros y otros golpes espectaculares, la guerrilla urbana
buscaba atacar objetivos estratégicos del Estado y el capital e,
incluso, combatir a las organizaciones de izquierda que, en su
opinién, cuestionaban u obstaculizaban de alguna manera la
conciencia revolucionaria y el apoyo a la revolucién violenta.

Sin embargo, la izquierda encontré el clima mds adecuado
para resguardarse y reproducirse en las universidades. Después
del 68, las universidades constituyeron el refugio predilecto de
los estudiantes e intelectuales que habfan participado en
el movimiento pues, por un lado, una vez estigmatizado el
servicio publico, significaban una salida digna que permitia la
percepcién de independencia. Ademds, la ampliacién de la ma-



OCTAVIO PAZ Y EL 68 85

tricula y la creacién de nuevas universidades con la consecuente
demanda de personal hacian que la universidad ofreciera una
opcién laboral relativamente ventajosa. Los militantes del 68
encontraron en la academia universitaria un espacio para hacer
politica mediante el sindicalismo universitario o para reflexionar
sobre el papel del estudiante y el intelectual en la conformacién
de organizaciones sociales capaces de resistir y enfrentar al Esta-
doy al capital. A medida que, en los afios siguientes, se present6
un periodo de insurgencia obrera y surgieron nuevos movimien-
tos urbanos y populares, la izquierda universitaria adquiri6é un
mayor peso politico. Estos segmentos de la izquierda, como
el que se formé alrededor de la revista Punto Critico, lograron
establecer vinculos con las nuevas organizaciones sociales, como
los movimientos vecinales y de colonos o el movimiento femi-
nista, asf como con los protagonistas del sindicalismo disidente.
La orientacién critica de la universidad se volvié mds notoria
conforme transcurrfa la década de los setenta, merced a la in-
corporacién de numerosos exiliados socialistas del Cono Sur y
al impulso sin precedente que recibié la educacién superior.”!

La influencia de los protagonistas del 68 y de algunas de las

21 Entre 1970y 1977 el gasto en educacién pasé de 1.9 a 3.7 por ciento
del piB; sin embargo, este gasto fue distribuido de manera desigual entre
los diversos sectores sociales y su énfasis, mds que a integrar socialmente a los
pobres mediante una inversién orientada a mejorar la calidad y cobertura de
la educacién bisica, se dirigié a promover una imagen peculiar de moderni-
dad, que consistfa en ampliar, sin mayores criterios de calidad, el acceso a la
educacién superior. Asi, por ejemplo, el gasto federal por alumno en 1976
en la escuela primaria era de sélo 577 pesos; mientras que en la educacién
superior era de 43 947. Véase Pedro Aspe y Javier Beristdin, “Distribution
of Education and Health Opportunities and Services”, en Pedro Aspe y Paul
Sigmund (eds.), The Political Economy of Income Distribution in Mexico, Nueva
York, Holmes & Meier Publisher, 1984, p. 301.
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figuras més relevantes del socialismo latinoamericano se asenté
fundamentalmente en la UNAM, imprimié un giro importante en
los planes de estudio y promovié el marxismo como columna
vertebral de la formacién académica, particularmente en las
ciencias sociales y la economf{a.??

La influencia de esta izquierda generacionalmente reno-
vada, desencantada de la protesta pacifica y desconfiada del
gradualismo de la generacion anterior no se limité a las aulas; se
consolidé en los pocos espacios criticos que existian, como en
el suplemento “La cultura en México”, e impulsaria posterior-

2 Enrique Krauzc, miembro controvertido de esta generacién, hace
un retrato provocativo de esta nueva cultura universitaria: “Pocas tareas mds
urgentes que la de una sociologfa (cultural y politica) de ésta que podemos
llamar la nueva clase académica en México: maestros, investigadores, técnicos,
lideres sindicales y politicos vinculados a las universidades y centros de cultura
superior. La cultura mexicana depende muy intimamente de esta nueva clase
marcada por el 68. ;Qué rasgos de su actitud se pueden vislumbrar? Prictica-
mente todos se autodesignan de izquierda, son decididamente anticapitalistas
y antinorteamericanos. No distinguen la mentalidad conservadora de la liberal.
Identifican —o por lo menos supeditan— la libertad politica con la libertad
econdmica. Son sensibles a las extremas desigualdades econémicas que existen
en México y para resolverlas no conciben —en el fondo— otro método que el
de cambiar el sistema —en la realidad no en el pizarrén— ya sea violentamente
o —vieja y paradéjica receta de una generacién antiautoritaria- fortaleciendo
al Estado. Se identifican moralmente con el campesino, pero tienden a
‘obrerizarlo’. Las soluciones progresistas y urbanas que ofrecen al campo son,
por lo general, poco operativas. Descreen del valor auténomo de la cultura.
Como en los afios treinta se vuelve a hablar de cultura elitista y cultura
comprometida. Han impuesto un tono agresivo a la cultura, han polarizado
grupos y han creado una demanda cultural a su medida. La vida cultural se
puebla nuevamente de individuos apasionados, sobre-emotivos, roménticos,
honorables, transgresivos, insobornables, iconocastlas, perseverantes, que
transitan del nihilismo al dogma”. Krauze, “Los temples de la cultura’, en
Camp, Hale y Vézquez, op. cit., p. 602.
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mente numerosas publicaciones de indole partidista, politica
y académica, como Historia y Sociedad, Cuadernos Politicos,
Punto Criticoy Estrategia, y algunos de los proyectos editoriales
independientes mds influyentes de la siguiente década, como
el diario unomdsuno y la revista Nexos.

Si bien, como es visible, las diferencias tdcticas y doctri-
narias eran innumerables, existfan ciertas creencias y referentes
comunes que identificaban la cultura de izquierda. En este
sentido, la izquierda del 68, més que en partido o en una teoria,
se convirtié en una suerte de moral para las clases intelectuales.
Quiz4 puedan sefialarse, més all4 de las diferencias, algunos
rasgos bdsicos en los que coincidfa el conjunto de la izquierda:
el rechazo al Estado posrevolucionario y al PRi y la conviccién
de un ineludible cambio de régimen; la suposicién de que el
futuro de la revolucién se encontraba en el Tercer Mundo v,
por ende, la solidaridad con los movimientos revolucionarios
en el mundo; la oposicién absoluta al sistema econémico y a
la polftica exterior de Estados Unidos y, finalmente, la firme
creencia en el compromiso politico del intelectual.

Por otro lado, las nuevas realidades sociales y la renovacién
de cuadros académicos y estudiantiles aparejaron una nueva
forma de valorar los fenémenos culturales e introdujeron nue-
vas reivindicaciones politicas y enfoques tedricos en la esfera de
la cultura. Asi, se arraigaron la desconfianza hacia el discurso
del humanismo liberal; el rastreo de las formas de dominacién
ocultas en la alta cultura y los medios de masas; el rechazo a
la penetracién cultural del imperialismo; la reivindicacién
de la cultura popular urbana como forma contestataria y el
aprecio por la contracultura y el arte militante.

Por supuesto, hacer un trazo de la cultura de la izquierda
después del trauma del 68 no implica ignorar las excepciones,
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ni soslayar la aportacién de autores —Pablo Gonzilez Casanova,
Rodolfo Stavenhagen, Roger Bartra o Adolfo Gilly serfan sélo
algunos— que practicaron una aproximacién critica e imagi-
nativa al acervo marxista y lo enriquecieron, ya con métodos
empiricos y cuantitativos, ya con el despliegue de una visién
historiogrdfica mds aguda, ya con la critica de la cultura.
Tampoco implica desconocer a un nicleo de escritores, como
Carlos Monsiviis, Elena Poniatowska o José Emilio Pacheco
que, sin una adscripcién partidista, elevaron la critica social a la
categoria de género literario, introdujeron nuevas dimensiones
al andlisis de la sociedad, como el interés en los mecanismos
de dominacién cultural o las politicas de género y buscaron
formar en sus lectores una conciencia literaria entendida como
conciencia critica.? Con todo, aun sin ignorar la diversidad
de las trayectorias individuales y la riqueza y originalidad de
muchas obras escritas por hombres de izquierda, decir que Paz
enfrent una cultura y un establecimiento universitario es una
exageracién ttil para entender el papel de este escritor en la
vida publica contempordnea.?

# El que algunos de estos autores se hayan convertido a los reflejos
condicionados del progresismo no disminuye su cardcter pionero, ni la
importancia de su obra.

? Si bien la izquierda era la que acaparaba la legitimidad en el plano in-
telectual. No era la inica posicién ideoldgica con gravitacién social: la derecha,
aunque aparentemente excluida del debate ideolégico serio, ejercfa su poder
en las actitudes y las costumbres de amplias capas sociales y se manifesta-
ba en campaiias publicitarias, grupos de choque, etc.



II
LA DECADA DE LOS SETENTA

EL ENTORNO POLITICO Y SOCIAL
EN LOS ANOS SETENTA

Después de 1968, las evidencias del cambio en la estructura
social del pais, la polarizacién ideoldgica, el debilitamiento
de los pactos politicos vigentes y el peso de la opinién inter-
nacional, obligaron a los gobiernos surgidos del Pri a intentar
recomponer sus bases de legitimidad e integrar nuevos con-
sensos. Hasta antes de 1968, la preponderancia y eficacia del
sistema politico para, por cualquier medio, resolver conflictos
y promover la estabilidad era indudable: los problemas que
habfan surgido hasta entonces —las rebeliones Henriquista y
Almazanista, por ejemplo— fueron escisiones palaciegas y se
solucionaron mediante la represién quirtirgica o la conciliacién
interna, mientras que los movimientos sociales, como el de
Rubén Jaramillo en el 4mbito rural o el de los ferrocarrileros,
habfan sido sofocados sin despertar mayores reacciones socia-
les. El movimiento estudiantil de ese afio marcd el inesperado
ingreso al escenario politico de nuevos actores, los cuales po-
nfan en evidencia los anticuados valores politicos que esgrimfan
los gobiernos de la revolucién. La represién al movimiento

89
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deslustré el carisma ideoldégico que nutrfa al presidencialismo
y al corporativismo y, en adelante, constituyé una mancha
indeleble para la legitimidad del Estado mexicano.

Las opciones parecian ser un endurecimiento politico
que permitiera la reactivacién autoritaria del desarrollo esta-
bilizador o, bien, una apertura democritica y una recompo-
sicién econémica, que reconociera la pluralidad de perfiles y
demandas de la sociedad mexicana, asi como los profundos
cambios en la escena internacional. Para muchos, el gobierno
habia elegido la primera opcién al designar como candidato
presidencial para el periodo 1970-1976 a Luis Echeverrfa,
operador de la dspera politica interna de Dfaz Ordaz. Sin em-
bargo, desde su campafia, Echeverrfa manejé un sorprendente
mensaje de ruptura con sus antecesores, que proponia una
renovacién de las metas revolucionarias, una apertura politica
dirigida principalmente a las corrientes de izquierda y la oferta
de mayor justicia social.

En el plano politico, se intenté restaurar el equilibrio
del sistema politico mexicano, mds con una ampliacién de
su capacidad inclusiva y de cooptacién, que con una reforma
que reforzara la representacién de los ciudadanos y plasmara
la pluralidad social. La apertura se limité a la amnistia para
algunos presos politicos del 68, la promocién de partidos
de izquierda ligados al Estado y la incorporacién al gobierno de
algunos disidentes. En el plano econémico, ademds de la con-
tinuidad de la politica de proteccién a la industria, Echeverrfa
propuso una mayor participacién del Estado en el conjunto
de las actividades econdmicas, lo que permitirfa fortalecer la
soberanfa y promover de manera mds directa la justicia social,
mediante la creacién de mds empleos y una mejor distribucién
del ingreso.
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Con todo, si el movimiento estudiantil habfa iniciado el
desfile de grupos criticos del liderazgo estatal, los afios setenta
atestiguaron el surgimiento de numerosos estratos que busca-
ron formas de gestién ajenas a las que el sistema politico habfa
institucionalizado desde los afios cuarenta. Aunque Echeverrfa
buscé recobrar la capacidad del Estado para aglutinar aspira-
ciones e intereses m4s all4 de las divisiones de clase, la relacién
con diversos sectores sociales se deteriord y se cred un clima de
grave polarizacién. El ambiente politico en el pais fue, durante
casi todo el sexenio, de inestabilidad: el activismo empresarial,
la insurgencia guerrillera, la agitacién obrera y el surgimiento
de nuevos movimientos sociales constitufan focos de conflicto
que ponian en peligro la hegemonifa del poder presidencial
y mostraban los limites de los esquemas de procesamiento
de demandas sociales del sistema politico. No pocas veces se
vislumbré la amenaza de los enfrentamientos civiles o de la
solucién autoritaria por medio de un golpe de Estado, como
los que estaban en boga en América del Sur.

Esta década de cambio social acelerado y vaivenes econé-
micos internos, asi como de un auge y ocaso de la violencia
revolucionaria en el mundo, constituyé una etapa de confusién
y exaltacién intelectual. El trauma del 68 influyd para que
la politica privara en el 4mbito de la culturay el conjunto de la
produccién cultural fuera sometido a una profunda revisién.
Asimismo, el clima social de enfrentamiento se reprodujo en
la vida intelectual y el régimen echeverrista fragmentd a una
comunidad que se preguntaba por su funcién publica. Los
motivos de discrepancia fueron multiples. En lo interno, la
busqueda de legitimidad intelectual de Echeverria y su llamado
alos escritores dividi6 al gremio, generé episodios oprobiosos
de manipulacién y fue motivo de un acre debate sobre las
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funciones y las posibilidades de independencia del hombre de
ideas. En lo externo, hechos como el encarcelamiento del poeta
cubano Heberto Padilla o el golpe de Estado en Chile, abrieron
una acalorada discusién en torno al papel de la critica en el
contexto de una revolucién social y reavivaron las diferencias
en torno a las estrategias y la gradualidad del cambio social.

Los integrantes de la “Generacién de Medio Siglo” se
enfrentaron a la paradoja de que el Estado represor personifi-
cado por Diaz Ordaz, merced a la prestidigitacién de un relevo
generacional, asumia la autocritica y ofrecfa poner en marcha
un programa de reforma amplio, susceptible de reorientar el
rumbo del desarrollo, propiciar la apertura politica y adoptar
una politica exterior mds activa y progresista. Este viraje del
Estado enfrentaba amenazas externas y, sobre todo, enfrentaba
las inercias del propio sistema, por lo que su supervivencia
requeria un voto de confianza. Varios intelectuales —Fernando
Benitez, Carlos Fuentes, Victor Flores Olea—, entre otros,
aceptaron el reto y ofrecieron su apoyo a Echeverria. Asimismo,
algunos miembros de las generaciones mds recientes, como
Manuel Camacho, Carlos Salinas, José Francisco Ruiz Mas-
sieu, manifestaron una confianza renovada en la posibilidad
del sistema politico para reformarse y sefialaban su voluntad
de emprender los cambios graduales desde el interior del pRI.

Por su parte, desde “La cultura en México”, escritores
como Héctor Aguilar Camin, Carlos Pereyra, Jorge Aguilar
Mora y Héctor Manjarrez mantuvieron una posicién de cri-
tica al régimen, que desconfiaba de las promesas de apertura
de Echeverrfa y de las posibilidades de colaboracién entre la
izquierda y las élites progresistas dentro del Estado.

Sin embargo, las criticas al régimen de Echeverria no
provinieron solamente de la izquierda y autores liberales
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como Gabriel Zaid y Daniel Cosio Villegas mantuvieron
una posicién equidistante entre la impugnacién tajante, y a
menudo irracional, que impulsaban los jévenes de izquierda
y el discurso de los partidarios de Echeverria. Gabriel Zaid,
ingeniero civil de profesién y poeta, defendié la independencia
del hombre de letras como requisito para mantener su capaci-
dad critica y mantuvo una polémica con los intelectuales que
apoyaron a Echeverria, particularmente con Carlos Fuentes.
Zaid senalaba que la naturaleza del presidencialismo implicaba
que su relacién con la critica se redujera a la represién o la
cooptacién y afirmaba que empefiar, como lo hacia Fuentes,
un prestigio artistico a un régimen politico podia implicar la
capitulacién del tnico poder que detentaba el intelectual, el
de la critica. Por su parte, el viejo historiador liberal, Daniel
Cosio Villegas, publicé libros como E sistema politico mexica-
no, El estilo personal de gobernar, y La sucesion presidencial, que
analizaban los mecanismos de dominacién del partido oficial
y la manera en que el poder presidencial se convierte en una
suerte de monarquifa. Cosio Villegas encontré en Echeverrfa no
la voluntad de cambio sino la vieja méscara del autoritarismo
que, envuelto en una retérica populista, ejercia el mismo “estilo
personal de gobernar” que habfan practicado sus antecesores.'

Al final, la desestabilizacién de Excélsior, promovida por
el gobierno, ratificé el escepticismo que muchos intelectuales
habfan manifestado al intento de apertura del régimen y, salvo
los intentos de Carlos Fuentes por defender el papel de Eche-

! Dicha critica no fue bien vista y Cosfo Villegas sufrié un acoso que llegd
alainjuria y el panfleto. El origen y patrocinio de “Danny el Rojo o Danny,
el sobrino del Tfo Sam”, un libelo que buscaba desacreditar la trayectoria per-
sonal e intelectual de Daniel Cosfo Villegas, y que circul6 profusamente hacia
1974, es un episodio no aclarado de la guerra sucia de las ideas en México.
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verrfa, dio fin al efimero intento de alianza entre el régimen
y los intelectuales.

La crisis econémica y la devaluacién de la moneda en
1976, asi como el enfrentamiento con los empresarios, pro-
piciaron que el sexenio de Echeverria tuviera una dificil con-
clusién y se ahondara el déficit de legitimidad que el Estado
mexicano arrastraba desde 1968. El hecho més ilustrativo de
este desencanto civico fue la incapacidad del paN, el tnico
agrupamiento politico con larga tradicién y credibilidad elec-
toral, para participar en los comicios federales de 1976 con un
candidato presidencial propio. En este contexto, la campana
de José Lépez Portillo, el candidato presidencial del pr, fue un
extenuante soliloquio, en el que el candidato buscaba recuperar
la confianza de un electorado indolente y escéptico.

Con todo, el efecto de distensién de la reforma politica
y» sobre todo, el efimero auge petrolero aminoraron el grave
enfrentamiento social que se habfa vivido en la administracién
de Luis Echeverria y permitieron, hasta antes de la crisis de
1982, una momentdnea restitucion del papel del Estado como
catalizador del desarrollo y 4rbitro indiscutido entre grupos
sociales.? Por otro lado, Lépez Portillo no buscd, como Eche-
verrfa, aglutinar el apoyo intelectual y, aunque hubo momentos
rispidos en que el gobierno reacciond a la critica, nunca existié
una relacién tan tormentosa como con el régimen anterior.

2 La reforma electoral, entre otras medidas, elevé de 25 a 100 el nimero
de diputaciones de partidos minoritarios, con base en la representacién pro-
porcional, y otorgé registro legal a diversas agrupaciones, antes marginadas,
como los partidos Comunista y Demécrata mexicanos.

3 El destierro de Mauricio Gonzélez de la Garza, la destitucién de Juan
José Bremer del INBA y el retiro de la publicidad oficial a la revista Proceso
fueron algunos episodios de desavenencia de una etapa que se caracterizé por
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Adicionalmente, después del golpe a Excélsior se crearon
nuevos espacios criticos y empresas culturales independientes
como Viuelta, unomdsuno, Proceso 'y Nexos. Si el conflicto con
el gobierno disminuyé, las diferencias ideolégicas entre los
grupos culturales se mantuvieron y las posiciones comenzaron a
polarizarse alrededor de los nicleos culturales mds importantes,
como Vuelta y Nexos.

EL POETA Y LA CONCIENCIA CRITICA

La critica independiente de tendencia liberal no era extrafia
en México y, aunque soslayada por el peso simbélico de la
Revolucién Mexicana o por el discurso de la izquierda, se habia
generado una tradicién marginal pero influyente con autores,
como Jorge Cuesta, Luis Cabrera y Daniel Cosio Villegas. Sin
embargo, fue Paz quien, en los setenta, terminé de elaborar
y encarnar el arquetipo del intelectual independiente; quien
promovié que el intelectual se asumiera como un poder y
quien buscé brindar una mayor identidad y presencia puablica
a la Reptiblica de las Letras.

En México —sefialaba Paz a principios de esa década— el
ejercicio de la critica, tanto del poder como de la izquierda,
resultaba fundamental para plantearse de una manera mis
fructifera los temas prioritarios del desarrollo politico mexicano
y evitar la amenaza del autoritarismo. La responsabilidad de
esta critica, sin embargo, no podia dejarse solamente en los
protagonistas exaltados de bandos ideolégicos irreconciliables,
sino que debia escucharse también a un sujeto intelectual que,

la indiferencia del Estado hacia la clase intelectual y por el comienzo de un
mercado cultural independiente.
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por su posicién social y su formacién, garantizara una pers-
pectiva mds amplia e independiente. En este sentido, frente
a los politicos o los intelectuales provenientes de las ciencias
sociales, presa fécil de las ideologias, Paz elevaba el papel del
artista como critico espontdneo de la sociedad. Ciertamente,
desde su mds temprana juventud, la poética de Paz habia re-
servado al escritor y, en general al artista, un sitio prominente
en la vida puiblica. Paz habfa evolucionado del sujeto idealista y
difusamente heroico que dibujaba en su juventud, al artista
critico de sus medios y de la sociedad, que esbozé en los setenta.

En la que acaso constituya su obra de reflexién poética
més ambiciosa, Los hijos del limo, que recoge una serie de
conferencias dictadas en la Universidad de Harvard después
de su renuncia al servicio exterior, Paz reivindica la autonomia
y universalidad del arte, ensaya una geografia del movimiento
poético moderno, exalta a la poesia como medio de conoci-
miento e instrumento critico y legitima al poeta como actor
politico. Para Paz, en sus diferentes lenguas y tradiciones, la
poesia contempordnea es critica tanto de su propia tradicién,
como de la sociedad que la circunda. La modernidad —agrega
Paz— se caracteriza por el concepto de un tiempo lineal e
irrepetible, que contrasta con la visidn del tiempo ciclico de
otras culturas, por el culto al progreso y por la victoria de la
razén. La idea de un tiempo finito y la idolatrfa de la razén
permiten que el pensamiento marxista consagre a la historia
como un espacio para la salvacién colectiva y posibilitan la
figura de una revolucién social que regenere a la humanidad.
De este modo, para sus feligreses, la revolucién se convierte
en una necesidad histérica fincada en la razén.

Con todo, sigue Paz, los dos recursos principales de la
poesfa moderna —la analogia y la ironfa— niegan de diversas
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maneras los conceptos del tiempo, progreso y razén que ri-
gen la vida moderna e incorporan visiones alternas que
van del intento de restitucién de lo sagrado a la conciencia
del absurdo. La analogfa —recurso que identifica movi-
mientos como el romanticismo y el surrealismo— busca las
correspondencias del mundo, la secreta unidad que rige los
acontecimientos, el ritmo universal cuya revelacién permita
conjugar la poesfa y la vida. Asf, la analogfa es una alusién
a la identidad y al tiempo ciclico de lo sagrado que, en
muchos sentidos, se opone al tiempo lineal y al concepto
univoco de razén de la modernidad. Por su parte, la ironia,
que es el gesto de las vanguardias desencantadas, inserta los
conceptos de la muerte, de la nada y del absurdo e incorpora
las fisuras que carcomen las certezas ideolégicas, el accidente
que quebranta las leyes cientificas y la carcajada que irrumpe
en la solemnidad de las reglas sociales. El poeta moderno,
de acuerdo con Paz, ha sido un oficiante del misterio, un
medium que revela la “otra voz” arcaica y primordial que,
por un instante, reconcilia al hombre con la naturaleza y a
las palabras con los objetos; ha sido, también, ese profeta
sombrio que recuerda el absurdo de los afanes humanos y
la banalidad de la historia.

Por eso, aunque el poeta no ha sido inmune al contagio de
las ideologfas, su posicién esencial frente al lenguaje, el culto
ala verdad artistica y la fidelidad a su conciencia le brindan una
perspectiva critica, que no debe desdefiarse en los debates colec-
tivos. Si bien Paz centra en la poesia su reivindicacién del arte
como forma de conocimiento y escala de valores, la mayoria
de las disciplinas artisticas participan de esta dimensi6n critica
y, al ser fieles a su propio espiritu de inquisicién y renovacién,
pueden ejercer una forma peculiar de reflexién social.
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No es extrafio, que, para Paz, los procesos de renovacién
de las sociedades comiencen a prefigurarse en las artes. En el
caso de América Latina, el modernismo, y particularmente
Rubén Darfo, asimilan las ensefianzas del simbolismo y ge-
neran una visién original de la poesfa que, a su vez, influird
profundamente la poesia europea, en especial la espafiola. Con
el modernismo, América Latina alcanza una autonomfa y una
mayoria de edad estética y, con ello, los artistas se adelantan a
la vida social y politica, que no deja de ser una mera aplicacién
sucesiva de modelos importados. En suma, Paz otorga al poeta
y al artista un cometido, a la vez marginal, y a la vez central,
como gufa y precursor que debe ser atendido por las élites
modernizadoras y por el pueblo.

De hecho, para Paz, en el México posrevolucionario los
primeros atisbos de critica al poder habfan provenido de los es-
critores y los artistas que habfan sometido a escrutinio el
lenguaje y la estética de la cultura oficial paralizados por los
estereotipos y la retérica: la nueva literatura y la nueva pintura,
al enfrentarse a los discursos estéticos y politicos anquilosados
en una imagen petrificada de la Revolucién Mexicana, habian
colocado los basamentos de la critica. Asi, en la perspectiva de
Paz, el artista no comprometido con los partidos ni las ideolo-
gfas, sino con su propia conciencia y la bisqueda de la verdad,
brinda un gran servicio a la sociedad, pues aporta al debate
ptiblico el equilibrio analitico y los valores morales soslayados
por la batalla entre los extremistas ideoldgicos.

El esfuerzo de Paz no se concentrd sélo en la defensa de
valores abstractos sino en promover un mayor reconocimiento
social del artista y en defender los derechos del gremio. De
acuerdo con su ideario, la cultura no debe responder a los
dictados del Estado; sin embargo, por el beneficio que impli-
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ca para la sociedad si debe ser fomentada, subvencionada y
protegida. De este modo, desde Plural, se propuso la creacién
de un Fondo que estimulara el cultivo de las artes (muy pare-
cido al actual Fondo Nacional para la Cultura y las Artes); se
rechazaron iniciativas, como la de cobrar impuestos a los li-
bros, y se buscé influir en los regimenes impositivos para los
artistas. Se trataba de una defensa de la labor social del artista
que se expres6 en la demanda de legitimidad intelectual, pero
también de subsidios, facilidades fiscales y deferencias. Asi, Paz
adopté el liderazgo espiritual y a la vez gremial del escritor
independiente.

Paz buscé fortalecer la posicién del escritor no sélo
frente al poder, sino frente a la nueva especie de intelectuales
que comenzaba a dominar el espacio publico en México: los
cientificos sociales. Ciertamente, después de 1968, el efecto
del movimiento en la acelerada politizacién de una parte de la
poblacién, el impulso de la educacién superior y la disponibili-
dad de becas e intercambios académicos propicié un desarrollo
amplio de las ciencias sociales. Dada la influencia y amplitud de
perspectiva de la opinién de Paz, que se planteaba problemas
que iban desde la sociologfa a la antropologfa pasando por la
politica, el escritor se convirtié en un interlocutor natural,
aunque incémodo, para buena parte del mundo académico.

En particular, debido a las expectativas de mayor libera-
lizacién politica y a lo que parecfa un inminente derrumbe
econémico y politico, durante los afios setenta y ochenta el
tema del fin de régimen y, posteriormente, de la transicién
democritica adquirié una gran importancia y los intelectua-
les provenientes de la academia obtuvieron una importante
proyeccién publica. De este modo, si en las tltimas décadas
ciertas disciplinas, como la filosoffa, que en los afios cincuenta
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alcanzaron una difusién mds amplia entre el publico intelectual
se retrajeron a la academia, otras, como la ciencia politica,
comenzaron a desempefiar un papel muy importante en el
debate puiblico. El ascenso de los especialistas implic un nuevo
flanco de batalla para Paz, cuyos argumentos y diagndsticos
fueron frecuentemente descalificados aduciendo falta de rigor.*

La oposicién podia ser multiple: en método, en intencién,
en interpretacién y en estilo. Frente a la especializacién predo-
minante, Paz retaba los grandes temas; frente a las metodologfas
académicas, Paz practicaba un orgulloso eclecticismo; frente
a la conclusién acotada, la opinién controvertida; frente a la
exposicién descriptiva y aséptica, el vigor y la libertad del es-
tilo. Con Paz, el género mévil, inconstante del ensayo literario
se posesionaba de temas que los especialistas consideraban
propios y establecia sintesis audaces y controvertidas. Paz
practicaba la transgresién de las disciplinas y permanecfa como
un rebelde obcecado que, con su 4nimo de ampliar las pers-
pectivas disciplinarias y de introducir el juicio moral, invadfa
campos de conocimiento, socavaba el rigor y representaba una
amenaza para quienes deseaban afianzar los estudios sociales
como ciencias respetables.

4 Esta es una actitud normal en nuestro tiempo: como sefiala Frangois
Bourricaud, en los tltimos afios, la decadencia de la cultura general y el ascenso
de las especialidades ha hecho que los sociélogos y los politélogos ejerzan una
suerte de hegemonia cultural, basada en el acceso preferencial a los medios
que les dan sus credenciales. As, si en los afios treinta el intelectual paradig-
mitico es el generalista y los grandes debates son conducidos por éstos; hoy
el especialista domina la opinién publica y las instituciones. Para Bourricaud,
con esta entronizacién de la “razén de racional” se corre el riesgo de soslayar
la “razén razonable”, esa que se basa en la formacién humanista, las buenas
costumbres y el sentido comun. Véase al respecto Frangois Bourricaud, £/
intelectual y las pasiones democrdticas, México, UNAM, 1992, cap. 4.
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LA CONSTRUCCION DE UNA PLATAFORMA
DE PROYECCION PUBLICA

A menudo, el papel marginal e independiente de los intelec-
tuales ha tendido a exagerarse: el artista heroico que forja su
influencia desde una soledad profética es mds una caricatura
roméntica que una realidad. La evolucién de las ideas se en-
cuentra {ntimamente relacionada con intercambios sociales,
con redes y grupos intelectuales que transmiten y reprodu-
cen valores, actitudes y conocimientos a través del contacto
personal.® Si las remembranzas de Paz, y la mayoria de los
recuentos biograficos, muestran cierta delectacién en sefialar
el aislamiento y la hostilidad que el temperamento y la obra
de Paz enfrentaron, habrfa que matizar esta afirmacién: sin
duda, la recepcién de la propuesta de Paz fue tortuosa y debié
enfrentar animadversién e indiferencia; sin embargo, no debe
dramatizarse su situacién ni exagerarse su aislamiento: por un
lado, puede observarse en Paz un gran talento para realizar em-
presas colectivas, establecer contactos convenientes y obtener
apoyos de figuras clave en la cultura de la época como Jorge
Cuesta, Pablo Neruda y, sobre todo, Alfonso Reyes, quien fue
fundamental para gestionar el patrocinio y la publicacién de
obras como Libertad bajo palabra, El laberinto de la soledad'y El
arco y la lira; por otro lado, a partir de los afios cincuenta, Paz
encontré un auditorio amplio y receptivo en las generaciones
mids jévenes, duefias de un 4nimo renovador y cosmopolita,

5 Michael Walzer sostiene que, contra lo que dicta el estereotipo, el critico
social raras veces es marginal y su influencia social es producto de su capacidad
de asociacién y de una voluntad deliberada por proyectar piiblicamente sus
ideas. Véase la introduccién a The Company of Critics. Social Criticism and Po-
litical Commitment in the Twentieth Century, Nueva York, Basic Books, 1988.
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que observaron en Paz a un tedrico y antecesor. En la década
de los setenta, Paz logré formar, con intelectuales respetados e
influyentes, un grupo relativamente compacto que compartia
afinidades en materia politica y estética, con la ayuda del cual
encabezé el combate ideoldgico de la década.

El debate. cultural en los setenta adquiere un tinte in-
eludiblemente politico, por un lado, por la radicalizacién
que promueve la represién de 1968, por el otro, por el surgi-
miento de la nueva generacién de intelectuales universitarios
que imponen su propia visién de la cultura, més vinculada
al estudio critico y sociolégico de los fenémenos culturales.
El interés por la politica, la difuminacién de lo literario en la
sociologfa, la abolicién de jerarquias entre alta y baja cultura
y la reivindicacién de la cultura popular y la comunicacién de
masas, amenazan el papel del estamento literario. De ahi, el
enfrentamiento no sélo politico sino estético entre Paz y sus
adversarios y la intencién de consolidar la autonomia de la
literatura y hacer valer la posicién del hombre de letras ante
el avance de los intelectuales e ide6logos provenientes de las
ciencias sociales.

A su regreso a México, Paz, que habia recibido la invita-
cién de Julio Scherer entonces director de Excélsior para dirigir
un semanario politico, le propuso a cambio la edicién de una
revista mensual de cultura, que fue Plural. Plural pretendié
convertirse en un espacio capaz de oponer la independencia
del arte, los valores liberales y el respeto a la persona a lo que se
percibfa como un clima de intolerancia circundante. El hecho
de dirigir una revista cultural de corte amplio y no una revista
politica, implicaba que Paz no consideraba la defensa de la
autonomia de la cultura desligada de la defensa de un orden
de civilizacién. Si individualmente Paz se hubiera convertido
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en un predicador en el desierto, el contar con una revista le
permitié sumar inteligencias y voluntades para, por un lado,
emprender una labor amplia y cosmopolita de vinculacién y
difusién cultural y, por el otro, una tarea de critica politica
enderezada, en lo externo, contra el totalitarismo y, en lo
interno, contra lo que consideraba las veleidades y traiciones
de los intelectuales de izquierda. En Plural encontraron un
foro escritores como Gabriel Zaid, Rafael Segovia, Alejandro
Rossi y José de la Colina, entre muchos otros, al tiempo que
se logré reunir una importante némina internacional de
pensadores liberales, socialistas democréticos y disidentes
del totalitarismo. La existencia de un érgano como Plural —y
luego de Vuelta— permitié que la figura y pensamiento de Paz
ejercieran una mayor influencia tanto en México como en el
dmbito internacional. Las revistas de Paz fueron proyectos
de grupo, aunque no de partido, reunidos por afinidades
ideoldgicas y personales, que contribuyeron a establecer un
contrapeso a la preponderancia marxista en la vida académica
y en la oferta editorial de la época.® Alrededor del liderazgo de
Paz fue posible conformar una propuesta cultural y politica,
que poco a poco fue inclindndose hacia la defensa de posiciones
abiertamente liberales.

El episodio de Excélsior demostré el contrasentido de
hacer depender proyectos criticos del patrocinio directo o
indirecto del Estado y propicié el desarrollo de diversos pro-
yectos editoriales independientes. Como es sabido, después
de solidarizarse con Julio Scherer al renunciar a Plural, Paz

¢ La izquierda influyé de manera importante en la orientacién del
mercado editorial de la época y editoriales como Era y Siglo XXI crearon un
amplio acervo de pensamiento y, a veces, doctrina marxista.
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rechazé integrarse al nuevo proyecto editorial del periodista y
con un grupo de amigos fundé Vuelta, desde la que continué
el proyecto estético y politico que habfa animado en Plural”

En resumen, a partir de los afios setenta, las empresas
editoriales y, posteriormente, el acceso a la televisidn privada
fueron los medios que Paz utilizé para proyectar su opinién
y librar la batalla que sostenia en multiples frentes. Quizd
el rasgo mds importante de los grupos de Paz fue defender el
estatuto del hombre de letras en la vida publica, mediante
una actividad cultural, politica y polémica. En este grupo se
cultivd, a veces con grandilocuencia, la idea del intelectual
como un clérigo que debe preservar la autonomia de la es-
fera de la cultura, proyectar los valores de la moral y la bus-
queda de la verdad en la vida publica y oponerse a las certezas
del poder o de la oposicién.

7 Mientras Paz y sus amigos fundaban Vuelta, un grupo de intelectuales
de izquierda, encabezados por Jaime Labastida, fundé una nueva época de
la revista Plural, en la cual, en oposicién a la etapa en que fue dirigida por
Octavio Paz, asumid una vocacién latinoamericanista y un mayor interés hacia
los temas de teoria politica y andlisis social desde el punto de vista marxista. De
este modo, en lo que para muchos habia sido concebido como un golpe a un
incipiente proyecto de independencia periodistica, paradéjicamente se erigié
un proyecto de izquierda. Naturalmente, entre Pluraly Vuelta se desataron po-
lémicas y pullas permanentes, que también sazonaron el ambiente intelectual
dela época. Por ejemplo, en un editorial de Vuelta podia leerse lo siguiente: “Ya
no resulta fécil entender qué sucedié en Excélsior, sin ir a Reforma 18 para que
el director general de la revista Plural, Regino Diaz Redondo, y su directorio
de esquiroles marxistas, nos expliquen qué estdn haciendo ahf, cémo llegaron,
etc. Se suponfa que en Excélsior habfa habido un golpe represivo. Ahora resulta
que fue un avance revolucionario, colectivo, internacionalista, que cuenta con
el apoyo de Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Roberto Ferndndez Retamar,
y algunas gloriculas locales como Juan Bafiuelos y Adolfo Sdnchez Vdzquez”,
en Vauelta, nim. 13, diciembre de 1977, p. 4.
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LA POSICION PUBLICA DE OcCTAvVIO PAz
DURANTE LOS SETENTA

Alo largo de la década de los setenta, la posicién publica de Paz
adquirié una gran resonancia y provocé reacciones virulentas.
Paz pretendié funcionar como un defensor de los valores de la
cultura, como un vigilante del poder y como un contrapeso
a lo que concebia el monopolio intelectual de la izquierda.
Consciente de su papel, Paz escribié de manera mds frecuente
y sistemdtica sobre materias politicas y sociales y desplegé una
intensa actividad como hombre publico haciendo declaracio-
nes, firmando desplegados o participando en polémicas. La
critica de Paz fue fundamentalmente moral y concreta por lo
que no puede encontrarse en sus escritos una teoria acabada.
En este sentido, mds que convertirse en un pensador original
en asuntos politicos y sociales, Paz intenté realizar, con fines
pedagégicos y morales, una traduccién de ideas y lenguajes
especializados al terreno de la vida publica.?

En los setenta, Paz profundizé su critica a los rasgos au-
toritarios del sistema politico mexicano, pero también ratificé
su alejamiento de las posiciones que sostenfa la mayor parte
de la izquierda. Para el escritor, la matanza de Tlatelolco habia
revelado la falta de capacidad del régimen para responder a la
nueva realidad social del pais. Si en los afios treinta el partido

8 A lo largo de los setenta, Paz produjo una vasta cantidad de articu-
los y comentarios sobre sociedad y politica que, en su mayoria, se recogieron
en obras como El ogro filantrdpico: historia y politica 1971-1978, México,
Joaquin Mortiz, 1979, In/Mediaciones, Barcelona, Seix Barral, 1979 y Tiempo
nublado, Barcelona, Seix Barral, 1983. Existen, sin embargo, un pufiado de
articulos que, tal vez por su tono o sus ideas no totalmente congruentes con
la imagen que Paz buscaba proyectar, no fueron recopilados en ningin libro.
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oficial habia surgido como un foro de representacién corpora-
tiva de las distintas clases, cuya tarea consistfa en administrar
las demandas populares mediante el acuerdo cupular con
lideres corruptos, tras funcionar por décadas este sistema se
encontraba paralizado ante la emergencia de nuevos actores
sociales que, por su diversidad y expectativas, ya no se podfan
incorporar a las antiguas formas de control y gestién politica.

Con todo, las nuevas condiciones sociales manifiestas en
la revuelta estudiantil de 1968, no implicaban, como lo inter-
pretaba la izquierda, la inminencia de una revolucién: aunque
el movimiento estudiantil habia revelado la existencia de una
nueva clase media que se habfa erigido como estrato critico,
también habia demostrado la dificultad de los grupos medios
para organizarse y actuar como una clase social revolucionaria.
Asimismo, ni los obreros, largamente manipulados por sus
lideres y situados en una posicién relativamente satisfactoria,
ni los campesinos, que reducfan sus demandas a temas locales y
especificos, podfan catalogarse como clases revolucionarias. La
hipétesis revolucionaria, en sintesis, era improbable en México
y las opciones se reducian a una involucién autoritaria 0 a una
reforma democritica del sistema politico. En dicha reforma,
la participacién de los diversos sectores sociales, la toleran-
cia, la voluntad de didlogo y, sobre todo, la critica indepen-
diente desempefarfan un papel fundamental.

Igualmente, Paz comenzé un andlisis sobre las condi-
ciones para una transicién democrdtica. Esta indagacién
en torno a las posibilidades y alcances de la transicién, aun
sin contar con el peso empirico y la solidez de los trabajos
especializados, aportaba intuiciones ilustrativas sobre la
ascendencia de la figura presidencial, sobre la hegemonia
del pr1 y sobre la infraestructura partidista y social con que
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México contaba para la democracia. Por ejemplo, al co-
mentar el proyecto de reforma politica del régimen de José
Lépez Portillo, Paz reconocia la necesidad de sustituir una
legitimidad histérica nacida de la revolucién, por una nueva le-
galidad basada en el pluralismo. No obstante, advertia que
los propésitos de una reforma pluralista se enfrentaban a
una realidad de partidos frégiles y a un aprendizaje demo-
crdtico deficiente y advertia sobre el pasado autoritario que
arrastraban tres de los principales partidos de oposicién, el
PAN, con Charles Maurras, el PDM, con Benito Mussolini y
el pC con José Stalin y sobre la falta de fisonomia propia de
la otra agrupacién politica de importancia, el PMT. Afiadfa
que, ante la debilidad y la falta de reciedumbre democrdti-
ca de los partidos, podria verse como un remedio la divisién
del pry, cuya ala izquierda coaligada con otras fuerzas podrfa
ser el germen de un partido socialista.

Con respecto a la violencia de los afios setenta, manifiesta
en los fenémenos de la guerrilla urbana y rural, Paz afirmaba
que aquellos que habian optado por ese camino clausuraban la
politica y fortalecian a los sectores ms autoritarios. En opinién
de Paz, la violencia convertfa cualquier problema politico y
social en un expediente policiaco, lo que abria la puerta a la
represién y a la solucién militar. Para Paz, mientras la violencia
en el campo era espontdnea y nacia de la desesperacién, la
violencia urbana era ideoldgica y se nutrfa con contingentes de
la clase media, presas de una mezcla perversa de ocio, falta
de expectativas y adoctrinamiento ideoldgico. Por eso, invitaba
a rescatar a las universidades como dmbito plural y académico
y a reintroducir a la politica en el cuerpo social mds amplio, a
fin de evitar la paradoja de una izquierda cuyos militantes no
eran obreros sino universitarios.
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Por otro lado, a medida que transcurria la década y se
observaba la expansién del aparato ptblico, Paz comenzé a
ocuparse del fenémeno del crecimiento del Estado, impulsado
por los regimenes de Echeverria y Lépez Portillo. Para Paz, el
Estado y su organizacién burocrdtica habfan invadido todas
las esferas, y mientras en el socialismo se extendfa como una
mancha, en el capitalismo se reproducia su imagen al interior
de las grandes empresas. Pese a esta realidad, la critica del
Estado era incipiente en las metrépolis y atin estaba ausente
en América Latina. En estas latitudes, el Estado cumplia una
funcién ambigua y era, simultdneamente, el heredero del pa-
trimonialismo y el gestor de la modernizacién. En México, por
ejemplo, desde Porfirio Dfaz, el Estado habia sido un agente
de la modernizacién, que habia establecido incentivos para la
actividad econdmica, habia protegido al capital y, al mismo
tiempo, se habia convertido en empresario. No obstante,
sefialaba Paz, si bien existi6 una justificacién histérica para la
intervencién del Estado en la economia, la prolongacién de
la macrocefalia estatal amenazaba con inhibir la iniciativa
de la sociedad y castigar la eficiencia.

Si bien el objeto primario de la atencién de Paz erala vida
mexicana, el escritor manifesté un vivo interés en la politica
internacional; su influencia en este 4mbito alcanzé un publico
numeroso y lo convirtié en un participante activo en la que-
rella ideoldgica de la Guerra Fria y en uno de los criticos mds
severos y connotados de los regimenes socialistas. Su apoyo
a la disidencia en los paises del Este de Europa y su defensa
de las libertades individuales lo llevaron a formar parte de
una pléyade de intelectuales que, sin escapar a la virulencia
ideolégica de la época, formaron una especie de frente contra
la opresién en los paises socialistas y establecieron un contra-
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punto ante la hegemonia de la izquierda en la vida intelectual
de muchos paises.

Los andlisis de Paz sobre la evolucién mundial son signifi-
cativos, pues si bien carecen de los retoques de la especializacién
combinan el instinto préctico del diplomdtico con la perspecti-
va del estudioso de la historia y la cultura. Los articulos de Paz
intentaban crear conciencia sobre los reflejos condicionados de
una politica exterior progresista y sobre las falacias e impostu-
ras en las adhesiones de los intelectuales a diversas causas. Su
método de andlisis estd influido por la perspectiva polar de la
Guerra Frfa, por las formas casi antropomérficas de concebir
la liza internacional del realismo politico y por una visién que
pondera el cardcter y el “alma” de los pueblos. Estos escritos,
pese a su animosidad anticomunista, contribuyeron a animar
los debates sobre la naturaleza y legitimidad del socialismo real,
sobre los obstdculos para la democracia que enfrentaban los
paises del Tercer Mundo y sobre los peligros de considerar a la
violencia como un método para garantizar el cambio politico
y la justicia social.’

Para Paz, el fenémeno totalitario habfa sido derrotado
en Alemania con la victoria sobre el nazismo; pero se habia
consolidado en la URss y se habfa extendido a través de sus
satélites. Ya en El ogro filantrdpico, y posteriormente en Tiempo
nublado, Paz establecfa un retrato de la URss en que, mds all4
de la condena, intentaba realizar un andlisis del conjunto de
fenémenos histdricos, politicos y sociales que conformaban el

? Una perspectiva sobre la vocacién y posicién de Paz en el 4mbito
de las relaciones internacionales se encuentra en Bruno Herndndez Pich¢,
“Diplomacia y relaciones internacionales: la otra idea fija de Octavio Paz”,
en La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, nim. 330-331, junio-julio
de 1998, pp. 84-86.
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socialismo real y que inclufan, en su opinién, una filosoffa de la
historia mesidnica, una dictadura burocrdtica sobre la sociedad;
un sistema econémico carente de racionalidad y desvinculado
de las necesidades sociales y una politica exterior agresiva e
imperialista. Asf, la URss era un Estado despético y totalitario
en lo politico, monopélico en lo econémico y jerdrquico en lo
social. Esto acarreaba grandes contradicciones como el hecho
de combinar un incesante cambio tecnolégico y progreso in-
dustrial con nula movilidad social y libertad politica. Ademds,
el pasado autocrdtico, las querellas entre nacionalidades, el
antisemitismo y otros rasgos premodernos de la URSs estaban
presentes en ese abanico de contradicciones. El imperialismo,
vélvula de escape a los conflictos internos, introducia a la URss
en la carrera militar y la volvia un poder agresivo e intolerante.
Paz llamaba a los intelectuales a entender la naturaleza del im-
perio soviético y al Estado mexicano a ejercer una diplomacia
menos ideoldgica y mds pragmdtica que reconociera el afén
expansionista de la URSs y el peligro de contagio del conflicto
Este-Oeste en América Latina.

Por otra parte, la critica de la cultura y la politica de
Occidente de Paz, si bien soslayada por su militancia anti-
comunista, guardaba resabios de su juvenil aversién al modo
de vida burgués. Paz censuraba rasgos como el nihilismo, el
materialismo, el hedonismo irresponsable y la complacencia
intelectual, aunque al mismo tiempo advertia que en los paises
de Occidente se encontraban las dltimas reservas de critica,
libertad y democracia que podian oponerse al oscurantismo
de la izquierda, dominante en el bloque socialista. Precisa-
mente, Paz deploraba la abdicacién de Occidente a sus valores
fundadores de didlogo, inquisicién y tolerancia, y sefialaba, a
modo de ejemplo, c6mo el olvido de la tradicién diplom4tica
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europea provocaba que Estados Unidos ejerciera una practica
perversa de las relaciones internacionales, caracterizada por un
aislacionismo o un intervencionismo extremos, mds que por
una voluntad de didlogo.

En lo que atafie a los paises del llamado entonces Tercer
Mundo, desde sus consideraciones de los afios cincuenta y
sesenta, cuando estaba en pleno auge la lucha anticolonial,
Paz se manifest por rebasar las categorias marxistas al analizar
las revoluciones tercermundistas y por entender a éstas como
fenémenos especificos, que, de manera contradictoria con
sus afanes modernizadores, en muchos aspectos eran antioc-
cidentales. Para Paz, el reto de la modernizacién en los paises
en desarrollo implicaba la integracién de realidades como
los sentimientos nacionalistas y las aspiraciones de equidad
social con la democracia y el respeto a las libertades. Esta
dificil integracién a menudo era soslayada por movimientos
revolucionarios o regimenes autoritarios que buscaban una
modernizacién cupular, capaz de “quemar” etapas histéricas
y transformar rdpidamente a las sociedades.

América Latina ocupé un lugar especial en la reflexién
-de Paz. Para el escritor, la herencia politica y cultural de
América Latina resultaba ambigua, pues si bien estos paises
constitufan una prolongacién de Occidente, también con-
taban con una serie de herencias raciales indias y negras, asf
como con el legado cultural de la Contrarreforma espafiola,
que influfan en sus h4bitos y actitudes. Las revoluciones de
independencia latinoamericanas, a diferencia de las de Es-
tados Unidos y Francia, fracasaron en sus objetivos de crear
nuevas naciones fincadas en la democracia, pues no existia
la genética social, ni la tradicién critica que era implicita
en aquellos paises.
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Ciertamente, admitia Paz, el divorcio entre la realidad
y el ideario politico era notorio a lo largo de la historia de
las naciones latinoamericanas; sin embargo, hasta antes de la
aparicién del régimen de Fidel Castro, la legitimidad demo-
crdtica como aspiracién no habia sido cuestionada. Pese a que,
en primera instancia, la revolucién cubana habfa aparecido
como portadora de las grandes expectativas latinoamericanas
de independencia, lucha anti-imperialista, reforma social y
vida democririca, dicha revolucién, una vez convertida en
régimen, se habfa traicionado paulatinamente y constitufa una
excepcién histérica en América Latina, en la cual se apelaba a
una legitimidad sancionada por la historia y se menospreciaba
el método democritico. Para Paz, Cuba, amén de su traicién
al ideal de la democracia, se habfa convertido en un apéndice
de la URSs y con ello habfa trasladado el conflicto Este-Oeste
a territorio latinoamericano, por lo que la politica exterior
mexicana hacia este pafs debia ser mds pragmdtica y precavida.

En sintesis, Paz elaboré durante los afios setenta una
vasta perspectiva histdrica y geopolitica que chocaba con las
principales consideraciones de la izquierda mexicana. Por eso,
si bien Paz eventualmente practicé la critica del poder, su liti-
gio mds importante lo libré con las opiniones de la izquierda.
De hecho, muchas de sus pdginas mds combativas y agudas
se dirigieron a describir y denostar lo que él consideraba los
vicios de razonamiento y la doble moral de sus contrincantes.
En estos temas, Paz fue reiterativo en su critica y en su tono.
Esta actitud beligerante consolidé la figura de Paz como tema
de debate y lo convirti6 en un personaje que despertaba ani-
madversién entre buena parte de la intelectualidad.'

1 La critica al poder, iniciada por la bohemia roméntica, ha sido una
de las actitudes mds socorridas de la época moderna y, en nuestros dias atin
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LAS POLEMICAS DE LOS ANOS SETENTA

La polémica formé parte fundamental de la biografia de Paz,
y su tarea literaria y critica implicé, a menudo, un apasionado
ejercicio de esgrima intelectual. Su temperamento colérico, su
humor mordaz, su ejercicio certero del sarcasmo y el insulto
hacfan de Paz un personaje temible en las rencillas de la Re-
publica de las Letras. La recepcién polémica de su obra y su
figura se intensificé a partir de los afios setenta, cuando Paz
buscaba consolidarse como el emblema hispanoamericano del
intelectual independiente.

En sus diversos ensayos de los afios sesenta, Paz ya habia
manifestado su critica al concepto de revolucién y habfa ini-
ciado su alejamiento ideoldgico de la revolucién cubana. Es
sabido que a su regreso a México, Paz mantuvo pldticas con
Heberto Castillo, quien pertenecia a una de las porciones
mds respetadas y renovadoras de la izquierda, para explorar la
posibilidad de fundar un partido politico de oposicién, pero
Paz, acaso acorde con la imagen del intelectual independien-
te y dispuesto a defender el estatuto del escritor decidié no
integrarse a la lucha politica partidaria.!’ Este apartamiento

suscita una gran demanda en los medios y cultiva adeptos en las universidades.
Paz, como poeta, compartia esta rebeldfa hacia el modo de vida burguesa,
aunque también detentaba un realismo y un sentido comiin, acaso heredado
de su larga trayectoria en el servicio puiblico, que es dificil encontrar en otros
intelectuales. Para la pulsién critica del intelectual moderno, véase Edward
Shils, “Intellectuals and Responsibility”, en Ian Mclean, Alan Montefiore,
Peter Winch (eds.), The Political Responsability of Intellectuals, Cambridge
University Press, 1990, pp. 257-306.

11 Al final, junto con Demetrio Vallejo, Castillo fundé el Partido
Mexicano de los Trabajadores (PMT), un partido que se definié como una
organizacién revolucionaria de masas que buscaba fortalecer el nacionalismo
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de la lucha partidista, aunado a la aparicién de Posdata, que
enfrentaba las tesis de la izquierda y a las declaraciones poco
complacientes en torno al estamento intelectual comenzaron a
aislar a Paz de las principales corrientes de izquierda. Ademds,
el clima externo de la guerra fria y la polarizacién de las fuerzas
politicas hacfan dificil concebir la posibilidad de una critica
independiente como la que proponfa Paz. De este modo, la
convergencia entre Paz y el conjunto de la izquierda mexicana
fue breve, si es que existié. El escepticismo de Paz ante las so-
luciones maximalistas, su confianza en las reformas graduales
y su reivindicacién de la voluntad politica y la buena fe como
medios para impulsar un proceso de transicién democritica
en México eran vistas con sospecha y sorna.

Dicha sospecha se exacerbé cuando, en 1971, ante la
represién a una manifestacién estudiantil, Paz escribié un
articulo donde apoyaba la voluntad de Echeverria para aclarar
los sucesos.'? Paz afirmaba que, desde hacia mucho tiempo,
se asistia a la “corrupcién de los nombres” y, a menudo, las
palabras fundadoras de la nacién habian perdido su significado
y degenerado en realidades contrarias a su designio original.

econémico y promovia, mediante una serie de estrategias pragmdticas, una
suerte de socialismo a la mexicana.

12 Como es sabido, el 10 de junio de ese afo, un grupo de estudiantes
se manifestaron por la democratizacién de la ensefianza, el rechazo a la
reforma educativa oficial, el apoyo a la Ley orgdnica de la uaNL, la exigencia
de la libertad de los presos politicos y la demanda de respeto a la democracia
sindical. La marcha fue atacada por un grupo paramilitar y provocé un niimero
indeterminado de muertos. Luis Echeverria evadié cualquier responsabilidad
por la represién, prometié una investigacién a fondo y adelanté que se
trataba de una maniobra de las fuerzas reaccionarias para frenar la apertura
democritica que impulsaba su gobierno. Varios intelectuales se adhirieron a
esta version, entre ellos Paz.
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Por eso, devolver al lenguaje su capacidad de correspondencia
con la realidad resultaba un imperativo politico: “Desde hace
seis meses vivimos en plena rectificacién de los nombres. El
presidente Echeverrfa inicié su gobierno usando un lenguaje
que no tardé en alarmar a los partidarios de las palabras-
mdscaras y que poco a poco, no sin vencer nuestro natural
escepticismo, ha acabado por conquistar a la mayorfa de la
opinién independiente”.'® Para Paz, la apertura a la critica de
Echeverria heria intereses de las burocracias politicas y sindi-
cales y del poder econémico, los cuales “se sintieron atacados
por una politica en la que las palabras volvian a corresponder
con los hechos”. Sin embargo, segin Paz, el radicalismo de
la izquierda podia entorpecer los avances: “Entonces vino el
10 de junio: un grupo de insensatos convocé a una manifesta-
cién de equivocados, no para celebrar la victoria de Monterrey,
sino para denunciarla como una derrota. La extrema izquierda
—mejor dicho nuestra falsa izquierda extremista— inconscien-
temente realizaba una operacién de corrupcidn lingiifstica y
politica: transformar verbalmente una victoria parcial pero real
en una derrota”." Como consecuencia, las fuerzas retardatarias
habfan convocado la represién en un ataque que “no era tinica
y exclusivamente contra la extrema izquierda sino contra la
politica de Echeverria”. Con todo, gracias al clima de discusién
abierta creado recientemente, la opinién publica habfa pedido
“una investigacién y el castigo de los culpables, con lo que
finalizaba el ‘periodo de las palabras méscara’.” Para concluir,
Paz sefialaba: “El Presidente ha devuelto su transparencia a

13 “Las palabras y las mdscaras”, en Excélsior, 16 de junio de 1971, p. 7.
Este articulo nunca fue recogido en un libro.

14 Jbid.
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las palabras. Velemos entre todos para que no se vuelvan a

enturbiar. Echeverria merece nuestra confianza. Y con ello,

cada vez que sea necesario, algo més precioso: nuestra critica”."

Pese a su tono de indudable apoyo, Paz no fue el tnico
ni el més entusiasta de los intelectuales que respaldaron a
Echeverria en ese y otros trances.'® Carlos Fuentes y Fernando
Benitez, dos de los intelectuales mds respetados y prestigiosos,
fueron fervientes partidarios de Echeverrfa. Para dichos escri-
tores, frente a las amenazas del imperialismo y de la reaccién
interna, Echeverrifa representaba una opcién para fortalecer
la soberania del pais y promover un clima mds propicio para
una posterior transicién socialista. Por eso, ante el significado
y dimensién de las fuerzas que se enfrentaban, el deber del in-
telectual era defender la opcién democrdtica que representaba
Luis Echeverrfa.”” Sin embargo, ante las diversas criticas que

15 Ibid.

'¢ El mismo dfa en que aparecié publicado el articulo de Paz, se con-
signaron declaraciones de varios intelectuales, entre ellos dos de reconocido
prestigio y autoridad moral como Carlos Fuentes y Juan Garcfa Ponce. Para
Fuentes, el 68 habfa colocado a México en una disyuntiva: democratizacién
o represioén y el gobierno de Echeverria habia elegido la democracia, por lo
que los acontecimientos del 10 de junio probaban “que las fuerzas mds regre-
sivas de México —fuerzas de dentro y de fuera del gobierno— le tendieron a
la democratizacién mexicana una trampa”. No obstante, con las renuncias se
manifestaba la voluntad de avanzar y “El gobierno de Echeverria se ha liberado
hoy de los lastres del pasado”: Juan Garcia Ponce, por su parte, aplaudié la
renuncia de los funcionarios y declaré: “Yo espero —y creo y confio— en que
la actitud que Echeverrfa parece seguir redundaré en una cada vez mayor
apertura de la democracia mexicana. Para eso hay que escuchar siempre la
voz de la opinién independiente. En ella el presidente Echeverria puede tener
su mds firme colaboradora”. bid., p. 10 A.

17 Véase al respecto la resefia de Fabrizio Mej{a acerca del debate entre los
intelectuales que se realiz6 en Plural, en “El verano de nuestro desconcierto”,
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desaté su posicién, Paz escribié un nuevo articulo en el que
sefialaba que su apoyo —“critico y condicional”- a las medidas
del gobierno, respondian a la conviccién, ya adelantada en
Posdata, de que la revolucién era inviable y de que el cambio
para el pais pasaba por la reforma democritica.'®

El apoyo ticito o explicito a Echeverrfa por parte de
diversos intelectuales produjo un significativo debate entre
las generaciones mds jévenes de la izquierda en torno a los
vicios y limitaciones del intelectual liberal, en el cual, aun
sin mencionarlo, se aludfa indudablemente al perfil de Paz.
Asi, para escritores como Carlos Pereyra, el hecho de que en
situaciones determinadas el pensamiento liberal intentara la
critica de las politicas del poder, “no impide la continuidad
de la funcién que cumple la ideologfa liberal”, pues dichas ac-
titudes limitadamente criticas eran, en realidad, presa del ho-
rizonte ideoldgico en el que se producian. Afiadia que la au-
sencia de un instrumental analitico y tedrico propiciaba la
incapacidad del pensamiento liberal para captar las estructuras
que lo condicionaban. Para Pereyra, uno de los vicios del pen-
samiento liberal consistia en construir, a partir de la obviedad
de que el Estado no era un mero instrumento de la burguesia,
una falsa distincién entre “un reaccionario sector privado y un

en “Nagara”, suplemento de Viceversa, nim. 84, septiembre de 1998, pp. 3-6.

18 Octavio Paz, “Entre el silencio y el grito”, en Excélsior, 29 de junio
de 1971, pp. 7 y 8A. Luego de su inicial y discutido apoyo, Paz mantuvo una
distancia critica que respondia a razones como su desconfianza ante la retérica
populista y tercermundista de Echeverrfa y su rechazo a la creciente interven-
cién del Estado en la economia. Asf, a medida que avanzaba el sexenio de Luis
Echeverria, el alejamiento entre sus politicas y las posiciones intelectuales de
Paz se fue haciendo mayor y se convirtié en un rompimiento abierto cuando,
ante el golpe a Excélsior, Paz decidié renunciar a Plural.
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progresista sector publico”, que llevaba a disimular la légica
social especifica a la que respondia el Estado, que consistia en
resguardar los intereses del capital. De esta misma premisa
partia el intelectual liberal para sefialar que, ante la inviabilidad
inmediata de una revolucidn, el dnico interlocutor vélido era
el Estado y toda solucién pasaba por el acuerdo con el poder.
En realidad, la pobreza teérica que mostraban y el hecho de
que los pensadores liberales fueran personas cuyo verdadero
interés estaba en otros campos de conocimiento, provocaba que
muchos de los andlisis de la situacién politica mds atendidos
por el ptblico se basaran en observaciones triviales y datos
vagos. Afortunadamente, en la medida en que se articulara “un
auténtico discurso politico en oposicién a la ideologia domi-
nante”, se harfa posible disminuir la resonancia e influencia
que solfa adquirir el pensamiento liberal."”

Héctor Aguilar Camin y Enrique Krauze no sélo criti-
caban el método de anilisis, sino la figura que encarnaban
algunos intelectuales liberales. Para Aguilar Camin y Krau-
ze, algunos intelectuales contempordneos habian pervertido
su misién y, en lugar de ejercer verdaderamente la critica,
se conformaban con forjarse una reputacién critica y benefi-
ciarse de ella:

La critica (el proyecto de conocer la realidad basado a menudo
en un rechazo hacia ella, en una negacién orgénica, el propésito
de explicarse los fenémenos histéricos y, en un sentido estric-
to, de crear una identidad personal o nacional) fue remplazada
por algunos hombres del Ateneo, igual que sucedié con algunos

' Carlos Pereyra “La crisis ideolégica”, en “La Cultura en México”,
Siempre, nim. 548, 9 de agosto de 1972, pp. iii-iv.
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hombres de las generaciones siguientes por actividades sélo
aparentemente vinculadas con ella.?

De este modo —para Aguilar Camin y Krauze— el antiguo
“pensador”, esa especie intelectual que pululé en el siglo xix
y que identificaba la vocacidn intelectual y la tarea de pensar
la realidad con la prictica politica, habia evolucionado hasta
convertirse en un personaje publico, casi de oropel, que busca-
ba acumular un capital cultural que posteriormente legitimara
su opinién, a menudo decorativa, en los diversos dmbitos de
la vida nacional.

En resumen, las nuevas generaciones manifestaban
desconfianza frente a la figura legendaria del intelectual que
preconizaba Paz y frente a la tradicién intelectual mexicana. La
independencia del intelectual tendia a ser considerada como
un mito y quien la preconizaba solfa ser catalogado como un
simulador o, en el mejor de los casos, como un distraido pe-
ligroso que jugaba con abstracciones, y que, por intencién u
omisién, podia engafar a las masas.?!

» Héctor Aguilar Camin y Enrique Krauze, “De los personajes”, en
Ibid., pp. viy vii.

2! Asf como la derecha invocaba el fantasma del comunismo para ejercer
la intolerancia, la izquierda también tuvo sus fantasmas. La presencia ubicua
de las multinacionales, el brutal intervencionismo militar y las tareas de
inteligencia y espionaje que realizaba Estados Unidos permitfan asimilar su
figura al totalitarismo. En particular, la existencia de una agencia como la c1a
que, evadiendo los controles supuestamente establecidos por la democracia,
realizaba espionaje, patrocinaba campafias de opinién a favor o en contra de
los gobiernos establecidos, vigilaba los movimientos progresistas y planeaba
intervenciones, hizo crecer una suerte de paranoia, muy propia de la Guerra
Frfa, en que ninguna opinién intelectual podia aspirar a la neutralidad.
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A medida que avanzaba la década de los setenta, el dis-
tanciamiento entre Paz y la izquierda se profundizé debido a
la recurrente critica de los regimenes socialistas y del concepto
de revolucién que Paz realizé en Plural, asi como a diferencias
en la apreciacién de determinados acontecimientos como, por
ejemplo, la concepcién de que el golpe de Estado chileno en
1973 habta sido provocado en parte por el extremismo de la
izquierda de ese pas, o la condena al movimiento de huelga en
la UNAM en 1977. Asi, pese a que en 1976 habia tenido un gesto
de integridad moral al renunciar a Plural cuando Julio Scherer
fue desplazado de Excélsior, Paz segufa siendo considerado por
un gran sector de la izquierda como una figura anacrénica,
inclinada a las generalizaciones, falta de conciencia histérica
y anclada en el moralismo.

En este contexto, se presentaron diversas polémicas
célebres no sélo por las ideas dirimidas, sino porque per-
mitieron ventilar en el 4mbito publico un ya afiejo malestar
de las izquierdas hacia la figura y las posiciones de Octavio
Paz. La némina de personajes que se opusieron a Octavio Paz
—Carlos Monsivdis, Enrique Semo y Héctor Aguilar Camin,
entre otros— es muy variada y refleja, a la vez, una contienda
ideoldgica, una diferencia cultural y una brecha generacional.

Uno de los adversarios mds connotados de Paz fue Carlos
Monsivdis, quien se habfa destacado en la introduccién a la vida
publica nacional de un género caustico, plebeyo y militante
que navegaba entre el periodismo y la literatura. Monsiviis
representaba una actitud antisolemne y progresista que le habia
hecho sumamente popular y apreciado por el creciente puiblico
universitario. No era extrafio que este observador ir6nico de la
realidad mexicana dirigiera sus baterfas hacia Paz, quien en esos
momentos se erigfa como un monumento cultural y como un
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personaje publico capaz de opinar y ser atendido en todos los
dmbitos. Mds all4 de la oposicién ideolégica, entre Monsivdis y
Paz existia una profunda distancia en la concepcién de la figura
del intelectual y su papel en la sociedad: contra el paladin de
las libertades, el filésofo de la sospecha y la ironfa.

En diciembre de 1977, al ganar el Premio Nacional de
Letras, Octavio Paz concedid una entrevista a Julio Scherer, en
la que hablé de su alejamiento de la “izquierda dogmdtica”; del
fracaso prictico y moral del socialismo; de su concepcién
del intelectual como practicante de una critica no comprome-
tida con el poder ni con las ideologfas y, sobre todo, del estado
de la politica mexicana que, en su opinidn, se encontraba es-
tancada por la falta de imaginacién y critica, particularmente
de la izquierda.

Monsivdis respondié a Paz sefialando que la izquierda vivia
un periodo de efervescencia intelectual y vitalidad politica,
aunque la derecha avanzaba peligrosamente como proyecto
nacional. Igualmente, cuestionaba la marginalidad que Paz
prescribfa para el intelectual y rechazaba sus afirmaciones
sobre la falta de autocritica y la doble moral de la izquierda:

Para que la critica a esas aberraciones tenga pleno sentido debe,
si se precisa de autoridad moral, ir acompafiada del esfuerzo de
construir ese socialismo verdadero y, si sélo se requiere hones-
tidad intelectual, necesita ir acompafiada de la evaluacién de
los grandes logros, digamos del reconocimiento del esfuerzo
épico para construir la Reptblica Popular China, del heroismo
que creé la identidad del pueblo vietnamita o de la suma de
significados que en América Latina acumulé y acumula la
revolucién cubana.?

22 Carlos Monsivdis, “Respuesta a Octavio Paz”, en Proceso, nim. 59,
19 de diciembre de 1977, p. 40.
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La polémica continué por varias semanas. M4s alld de la
acufiacién de epitetos célebres (Monsivdis, “hombre de
ocurrencias, no de ideas”; Paz, “hombre de recetas”) los tér-
minos en que Monsivéis y Paz se concebfan mutuamente en
esos afios son trazados en esta polémica. Para Monsivdis, Paz
era poco riguroso en sus andlisis histéricos, manifestaba un
anticomunismo irracional y asumfa un papel autoimpuesto de
intelectual independiente que oscurecfa sus filiaciones ideo-
légicas conscientes o inconscientes. Para Paz, Monsivdis y la
izquierda en general, incurrfan en la frivolidad, eran incapaces
de definir un proyecto moderno para el pais y faltaban a su
responsabilidad moral al soslayar la critica de las aberraciones
del totalitarismo.?

Otro ejemplo de la recepcién adversa de Paz entre la
izquierda mexicana es el de Enrique Semo, un historiador
de tendencia marxista. Semo, desde una posicién mds clara-
mente marxista, refuté una serie de articulos donde el poeta
realizaba un acerbo diagnéstico de la situacién histérica de
Occidente y del papel de los intelectuales.?® En esta serie
de articulos, Paz sefialaba que las filosofias de la historia a las
cuales se habfa adscrito Occidente, como el marxismo, habfan
sido desmentidas por la propia historia y que, ante un pa-
norama confuso y desolador, era necesario que el intelectual
perseverara en su capacidad critica. Se referfa entonces a la

3 La polémica Monsivdis-Paz fue objeto de amplia discusién en el
mundo intelectual. Para tener un panorama exhaustivo de la cauda de
comentarios que desaté este diferendo, véase Xavier Rodriguez Ledezma
(1996), pp. 198-205.

# Los articulos de Paz se publicaron en Proceso, 92, 93, 94 y 95; la
respuesta de Enrique Semo en los nimeros 98 y 99 de la misma revista en
los meses de agosto y septiembre de 1978.
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doble moral de muchos intelectuales que habfan protestado
por la intervencién de Estados Unidos en Vietnam, pero
callaban cuando era Vietnam quien agredfa a otros pueblos.
Agregaba que la intolerancia de los intelectuales surgia de
su adscripcidn a las filosofias deterministas de la historia y
a su proclamacién como intérpretes de esas leyes histdricas
y sefalaba que, sin negar los problemas y vicios que las
aquejaban, la democracia y la libertad establecfan formas
de defensa frente a la opresién y mantenian la posibili-
dad de permanencia de la civilizacién.”

En su réplica a estos articulos, Semo sefialaba que Paz
aventuraba una interpretacién apocaliptica del mundo actual
sin referirse a las causas o razones de esta decadencia. Ello
indicaba su filiacién a una concepcidn irracionalista de la
historia emparentada con Nietzche y el existencialismo, que
desembocaba en la impotencia politica. Semo afiadia que,
segtin Paz, lo dnico que podia dar cierta luz en la oscuridad
era la capacidad de los intelectuales para conservar el espiritu
critico y el rigor, pero que esta prescripcién se desvirtuaba
cuando en lugar de la ciencia y la razén se elegia la intuicién
y el irracionalismo, lo que elevaba el ego del intelectual como
profetay justificaba su aislamiento. Para Semo, el olvido bdsico
en el diagndstico de Paz era “la profunda crisis econémica y
social que sacude al capitalismo en la década del setenta y la
consecuente maduracién de las condiciones para su sustitucién

% Esos articulos también fueron cuestionados por Héctor Aguilar Ca-
min, quien sefialaba el pesimismo histérico del autor como una degradacién
de la conciencia y un ejemplo de la “mala vejez” que habia aquejado a diversos
escritores mexicanos. “El apocalipsis de Octavio Paz”, en Nexos 10, octubre
de 1978, pp. 7-9 y 11.
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]

revolucionaria”.? Este hecho constituia el vinculo entre el con-
junto de hechos cadticos que Paz observaba en su diagnéstico.
Igualmente, Semo concedia que, en efecto, el marxismo habia
sido transformado en una doctrina dogmdtica por parte del
estalinismo y que no existfan democracia ni libertades en la
URSS, lo cual era reprobable; no obstante:

No sélo de libertad vive el hombre. Debe alimentarse, man-
tenerse, educarse, criar a sus hijos. El socialismo soviético ha
probado su indiscutible superioridad en ese terreno. En pleno
siglo xx, pese a dos devastadoras guerras, el cerco imperialista, el
hostigamiento incesante, el peso abrumador de la competencia
armamentista con los E.U., la URss ha logrado superar en un
tiempo brevisimo el subdesarrollo.”

Para Semo, en resumen, Paz mostraba las limitaciones de
la perspectiva liberal, pues al no contar con el aparato teérico
para integrar e interpretar el conjunto de los acontecimientos
como una maduracién revolucionaria, se refugiaba en un
pesimismo paralizante e indtil.

Otra aproximacién critica a la obra de Paz fue la de
Héctor Aguilar Camin, entonces joven historiador, escritor
y periodista que, desde el principio de la década, se habia
manifestado como uno de los adversarios mds encarnizados
de la figura intelectual que representaba Paz. El motivo de
su critica mds amplia y sélida fue la aparicién de E/ ogro

% Enrique Semo, “El mundo desolado de Octavio Paz. 1. Del irracio-
nalismo filoséfico al socialreformismo”, en Proceso, nim. 98, septiembre de
1978, p. 39.

7 Enrique Semo, “El mundo desolado de Octavio Paz. 2. Socialismo y
libertad”, en Proceso, nim. 99, 25 de septiembre de 1978, p. 39.
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filantrdpico, un volumen misceldneo que recogfa la mayorfa
de los textos politicos que Paz habfa publicado a lo largo de
la década en Pluraly Vuelta, asi como algunas entrevistas. En
su extensa nota sobre el libro, Aguilar Camin sefialaba que los
diagnésticos de Paz en torno al socialismo y al capitalismo, asf
como al sistema politico mexicano eran, si acaso moralmente
atendibles, vagos e histéricamente vulnerables. En virtud
de su fascinacién por “la felicidad del fraseo redondo y los
silogismos acabados”, Paz confundfa fenémenos histéricos
puntuales con causas naturales y establecfa “identidades totales
donde sélo hay semejanzas significativas”. Particularmente,
al pretender criticar simultdneamente la preponderancia del
Estado y la burocracia totalitaria o la explotacién del capita-
lismo y el fenémeno imperialista, Paz incurrfa en el pecado
de la generalizacién.

Para Aguilar Camin, el Estado no podia ser tratado como
una entelequia, pues al constituir un sedimento de estructuras
y actitudes sociales siempre resultaba, de una manera u otra,
el reflejo de una nacién. En cambio, las corporaciones capita-
listas si constitufan una entidad anénima, cuya relacién con
los individuos y las naciones se reducia a la explotacién y la
obtencién de ganancias. Al amalgamar estas dos realidades
distintas, Paz daba rienda suelta a su sentimiento anticomunis-
ta, pero se sustraia a la critica del capitalismo. Igualmente, la
explicacién de los desarrollos histdricos a partir de vaguedades
como el “alma” y la “psicologfa de los pueblos” implicaba un
determinismo en el que los hechos ocurrirfan como respuesta
alas ideas y no a circunstancias sociales. Ante esta simplicidad
del diagnéstico de la historia, la receta de Paz también era
simple: reconciliarse con el pasado y hacer de esas experiencias
enterradas fuerzas creadoras.
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Para Aguilar Camin, Paz proponfa una terapéutica “espi-
ritual y critica” que implicaba reconocer, desde la modernidad,
las oscuridades de nuestro inconsciente histérico, a fin de
evitar que éste se manifestara de manera perversa, como habia
ocurrido en Tlatelolco. En esta tarea taumatdrgica ocupaba
un lugar fundamental el escritor independiente, capaz de
descifrar esta oscuridad histérica y de oponerla a las abstrac-
ciones modernas, sin responder a los dictados del poder. La
conciencia critica, entendida en este sentido, se deslindaba de
las condiciones objetivas de transformacién social y se dirigia
a denunciar los obstdculos a la libertad y los engafios de la
ideologfa. En el caso de Paz, esta denuncia se ejercia solamente
contra el pensamiento marxista y no contra la derecha, lo
que convertfa a Paz en un pensador anticomunista, aunque
paraddjicamente esta profesién la ejercfa en nombre de un
socialismo y una tradicién libertaria auténticos. La sinceridad
de esta conviccién no evitaba “que el verdadero rostro de su
trabajo critico, independiente del Principe y sus burocracias,
termine siendo acritico partidario del gerente y sus exacciones,
asi como de sus desembozados pistoleros ideolégicos”. La
propia prescripcién de Paz acerca de la independencia critica
y la marginalidad del intelectual se contradecia con su afin
de figurar, acaparar reconocimientos, influir y representar a la
intelectualidad independiente.

En el fondo, Paz era un intelectual orgénico de esa tercera
via que quiso representar la Revolucién Mexicana, aunque
esa tercera via fuera la “ilusién ideolégica para imponer la via
tinica del capitalismo dependiente y trasnacional”. Aguilar
Camin sefialaba que, al igual que la tentativa del Estado re-
volucionario mexicano por fusionar y reconciliar las distintas
raices y aspiraciones de la historia mexicana, Paz, por razones
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biogréficas y sociales, deseaba situarse como una conciencia
critica por encima de las clases, un escritor capaz de fusionar
los muchos pasados de México; sin embargo, con su asimila-
cién préctica a la ideologfa del principe y los intereses de los
poderosos, Paz habia claudicado de sus ideales “en la misma
medida en que la revolucién ha abandonado sus raices po-
pulares para entregarse a las fuerzas del capitalismo. Por eso
puede decirse que Paz —como el Estado o la carga popular de
la Revolucién Mexicana— es inferior a su pasado y estd a la
derecha del propio Paz”.®

Jorge Aguilar Mora, joven escritor y novelista, fue el
primero que escribié un libro especificamente dedicado a
analizar y cuestionar la figura intelectual de Paz. Aunque, por
sus caracteristicas, este libro podria catalogarse en el apartado
de la literatura académica, el papel de Aguilar Mora como
intelectual publico y su posicién critica radical hicieron que
este estudio adquiriera una resonancia mayor de la que podia
esperarse para un trabajo tan oscuro y complejo. Aguilar Mora
sefialaba con justeza que parte de la importancia de Octavio
Paz en la cultura mexicana radicaba en su papel de construc-
tor de simbolos, sistemas y pautas para interpretarla, de ah{
que la falta de critica sobre Paz implique la incapacidad de la
cultura mexicana para rebasar sus limites. Para Aguilar Mora,
por ejemplo, El laberinto de la soledad habia dejado de ser ope-
rante como instrumento heuristico, capaz de estimular nuevos
descubrimientos; sin embargo, habfa acrecentado su influencia
por su naturaleza pedagégica y amable, casi para turistas.

2 Héctor Aguilar Camin, “Metdforas de la tercera via”, en “La Cultura
en México”, nim. 900, junio 6 de 1979.
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A fin de cuestionar sus ensayos histéricos y denunciar su
posicién ideolégica, Aguilar Mora intentaba estudiar la iden-
tificacién entre historia y mito que, en su opinién, realizaba
Paz. Para Aguilar Mora, Paz alcanzaba momentos de lucidez
en su apreciacién de la historia; sin embargo, su adscripcién a
una concepcién del tiempo mitica donde los ciclos se repiten
infinitamente provocaba que el diagnéstico de Paz subestimara
las condiciones histéricas concretas y no pudiera culminar
en ninguna accién transformadora. Debido a esta carencia en
la perspectiva de Paz —plagada de conceptos miticos y anti-
histéricos derivados de su poética— era comprensible que sus
diagnésticos fueran frecuentemente errdticos y sus posiciones
ambiguas. Todo ello conducia a una actividad publica mora-
lizante y desorientadora, incapaz de entender y solidarizarse
auténticamente con las luchas sociales. Asf pues, para Aguilar
Mora, al asumir una posicién supuestamente marginal, Paz,
al tiempo que se erigfa en juez supremo de diversos temas
sociales, legitimaba su “cobardia” y falta de compromiso con
las luchas que libraban los marginados.?

Para resumir, en los afios setenta Paz profundizé su critica
moral al totalitarismo y a los regimenes socialistas, as{ como
a las actitudes de la mayoria de los intelectuales de izquierda.
Al mismo tiempo, en su obra y, sobre todo, en la orientacién
editorial de Plural'y Vuelta se inicié una critica al crecimiento
del Estado y un andlisis y discusién realista de las condiciones
para la transicién democrdtica mexicana. A su vez, la critica
dirigida a Paz por sus diversos adversarios intelectuales se pue-
de resumir en cuatro grandes reproches: uno, su parcialidad

*? Jorge Aguilar Mora, La divina pareja. Historia y mito en Octavio
Paz, México, Era, 1978.
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en la defensa de las libertades individuales, al concentrar-
se en la situacién predominante en los paises socialistas, sin
reparar adecuadamente en las dictaduras de derecha o en las
condiciones de pauperizacién, desigualdad e injusticia en las so-
ciedades capitalistas y dependientes; dos, su falta de una
comprensién critica (marxista) de la historia que le permitiera
brindar coherencia a su observacién impresionista y culminar
su critica en alguna forma de accién politica; tres, su falta de
rigor histérico y su tendencia a la generalizacién retérica y la
abstraccién roméntica, que conducfa a una visién tergiversada
de la historia y, por ende, a una comprensién incorrecta de
los fenémenos sociales y, cuatro, la exaltacién de la conciencia
individual y su pretendido rechazo a la ideologia que no le
impedia el ejercicio del mandarinato, ni el apoyo préctico a
los intereses de la derecha.

Las polémicas con Carlos Monsivdis, Enrique Semo y
Héctor Aguilar Camin o el estudio de Aguilar Mora son sélo
una muestra representativa de las discusiones publicas que
sostuvo Paz durante esta década, asi como del interés
que suscité su figura. No todas las discusiones tuvieron la
altura intelectual o la solemnidad de las anteriores y muchas
de ellas pueden atesorarse en una historia de la injuria y el
ingenio, expresados en la batalla intelectual. Quedan entonces
no sélo las ideas, sino auténticas joyas del humor polémico,
que dan cuenta de la personalidad de los actores y de la pasién
ideoldgica de la época.






v
EL ITINERARIO POLEMICO
EN LOS OCHENTA
Y LOS NOVENTA

LA DISPUTA POR LA NACION

Los temas y los tonos de las polémicas intelectuales de los afios
setenta fueron cambiando gradualmente y, hacia los ochenta, el
panorama del debate resultaba muy distinto al de una década
anterior. El litigio ya no se centraba, como en los setenta, en
la funcién social y el compromiso del escritor o en la partici-
pacién que deberfa tener en el cambio de régimen, sino en la
manera de reformar el Estado y en temas concretos de politica
exterior, como las guerras revolucionarias en Centroamérica.

En el 4mbito interno, la reforma politica, impulsada por el
gobierno de José Lépez Portillo, autorizé la participacién
electoral de los partidos politicos de izquierda e introdujo la
necesidad de competir en las urnas, lo que implic6 un gran
cambio en la organizacién y la cultura politica izquierdista y
obligé a dichos partidos a buscar propuestas y lenguajes que
permitieran obtener el interés de un estrato mds amplio que el
de los militantes convencidos. La reforma politica consolidé
la tendencia a la apertura de los partidos de izquierda, que
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abandonarfan la politica clandestina, desecharian la idea de
la dictadura del proletariado, dejarfan de definirse como la
vanguardia revolucionaria y, en 1981, aceptarfan una fusién
entre fuerzas diversas para crear el PSUM.! Asimismo, el trabajo
de masas y la organizacién de movimientos sociales, particu-
larmente el influjo del movimiento sindical de los electricistas
que se desarrollé durante los setenta, modificé la percepcién
con respecto al valor transformador del nacionalismo y mostré
que ciertas corrientes progresistas en los aparatos del Estado
podian ser aliadas del cambio. Adicionalmente, la expansién
del Estado en los setenta y el planteamiento, durante el go-
bierno de Lépez Portillo, de ambiciosos proyectos sociales
que supuestamente habrian de ser financiados con la bonanza
petrolera, demandaron la participacién de numerosos cientifi-
cos sociales y economistas, quienes, desde el Estado, podrfan
promover una mejor distribucién del ingreso.

En el 4mbito externo, las incongruencias de la politica
exterior de la URsS y su inocultable decadencia; el desprestigio

! Un testimonio sintomdtico de la indole de la militancia izquierdista
en los setenta y los ochenta es el de Jorge Castafieda: “Por mds que mi padre
era funcionario, la mayoria de los amigos de la familia eran funcionarios, la
politica para mi era cémo oponerse al gobierno. Asi lo fue para mucha gente
mds o menos de la misma edad en México, incluso durante la famosa apertura
democrdtica de Echeverria. Y atin hasta 77, con el principio de la reforma de
Lépez Portillo. A partir de ese sexenio (vuelvo a México en 1978) la politica
que empieza a funcionar es distinta: es una politica electoral abierta. El clan-
destinaje, la radicalidad queda atrds. Eso empieza a cambiar el conjunto de
actitudes. Ya no es tanto cémo combatir al régimen sino cémo modificar las
politicas del régimen, o bien cambiando de régimen o bien influyendo en é1”.
Véase Jorge G. Castafieda, “El intelectual como opositor”, en Pilar Jiménez
Trejo y Alejandro Toledo, Creacidn y poder. Nueve retratos de intelectuales,
Meéxico, Joaquin Mortiz, 1994, p. 116.
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de las revoluciones tercermundistas; la crueldad y el desgas-
te del terrorismo revolucionario en Europa Occidental y en
el Medio Oriente; la reivindicacién de la via electoral que
implicaba el ascenso al poder en Europa de partidos socia-
listas en Espafia, Francia y Portugal, y la influencia teérica
del eurocomunismo desacreditaron la idea de una revolucién
proletaria, disuadieron de la accién directa y convencieron a
muchos partidos y militantes de concentrarse en el fortaleci-
miento de los partidos de izquierda como alternativa electoral
y como eje de la transformacién social por medios pacificos.

Acaso por este cambio en las circunstancias, la izquierda
intelectual comenzd a rehabilitar simbolos contra los que, en
el pasado reciente, habfa fincado su identidad.? La aprecia-
cién sobre la revolucién y el Estado comenzé a modificarse
y muchos militantes reivindicaron la herencia ideolégica
revolucionaria y el valor del nacionalismo como un criterio
para enfrentar una globalizacién inequitativa y excluyente. Al
mismo tiempo, la izquierda comenzé a revalorar la importancia
del Estado como medio para ejercer la rectoria econémica y
promover la justicia social. La colaboracién con el gobierno
dejé de censurarse automdticamente y muchos militantes
buscaron orientar la tarea de la izquierda hacia procesos como
la nacionalizacién de empresas, la amplificacién de las tareas
redistributivas del Estado y el mantenimiento de una politica

2 Para Barry Carr, por ejemplo, la relacién de la izquierda y los regime-
nes que se apropiaron de la retérica revolucionaria fue ambigua y, a veces,
oportunista; sin embargo, a partir de 1960, el Partido Comunista Mexicano
se alejé de cualquier colaboracién con los regimenes revolucionarios y las
ideologfas nacionalistas. Barry Carr, “The Development of Communism and
Marxism in Mexico: An Historiographical Essay”, en Camp, Hale y Vdzquez,
op. cit., pp. 377-394.
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exterior anti-imperialista. En particular, el psuM, con el influjo
fundamental de los miembros del ex Movimiento de Accién
Popular, MAP, adopté un programa gradualista que consideraba
la redefinicién estratégica de la economia por parte del Estado.

El cambio de tono de esta izquierda no puede entenderse
sin aludir a una tradicién gradualista y estatista (con la que, en
los afios treinta, coincidié el propio Paz), que no desdefia im-
pulsar el cambio social desde el Estado y que subsistié, aunque
interrumpida por el trauma y las olas radicales que sucedieron
al 68, en la generacién de los setenta. Por otro lado, el relevo
generacional en la esfera gubernamental, el ascenso de una élite
de economistas educados en universidades norteamericanas y
el privilegio de las decisiones técnicas sobre las politicas ponfa
en peligro lo que muchos consideraban una misién histérica
del Estado mexicano atin inconclusa. De este modo, el debate
sobre la funcién histérica y estratégica que debia cumplir el
Estado, consistia también un alegato sobre la legitimidad, la
autoridad moral y la participacién social de los intelectuales.

En la introduccién a un libro de culto, que plantea un
afiejo debate ideoldgico, Rolando Cordera y Carlos Tello, al
deslindar las diferencias entre un proyecto “nacionalista” y
uno “neoliberal”, distinguian dos opciones antagénicas cuya
hegemonia dependeria de las fuerzas que cada una lograra con-
juntar.? La opcién neoliberal implicaba la consolidacién de las
fuerzas sociales y los climas ideolégicos que habfan privado en
el desarrollo mexicano de la posguerra y consistia, bdsicamente,
en adoptar el giro al libre mercado que se estaba observando en
las metrépolis, con el consecuente retiro y adelgazamiento del

3 Rolando Cordera y Carlos Tello, México: la disputa por la nacién.
Perspectiva y opciones de desarrollo, México, Siglo XXI, 1981, p. 10.
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Estado, el ajuste en los salarios y la contencién de la demanda
para combatir la inflacién y la mayor integracién econémica
y subordinacién politica a Estados Unidos. Por su parte, el
proyecto nacionalista consistfa, segtin Cordera y Tello, en recu-
perar y actualizar el proyecto de desarrollo en la Constitucién
de 1917, ya esbozado en los afios treinta durante el régimen
cardenista. Dicho proyecto consideraba la actuacién del
Estado como un auténtico rector de un proyecto econémico
de largo alcance que permitiera la mayor integracién indus-
trial, la autosuficiencia alimentaria, el pleno empleo y el com-
bate a los rezagos y la marginacién. Para reactivar el pacto social
revolucionario que dio origen al México moderno era necesaria
una alianza entre el Estado y las masas, que podia utilizar las
organizaciones corporativas existentes, aunque modernizadas
y democratizadas. Asi, la reestructuracién del movimiento
obrero y campesino, la incorporacién de las clases medias y
los empresarios nacionalistas permitirfan formar una gran base
de apoyo capaz de imponerse al proyecto de la gran burguesia
y la coalicién tecnocritica.

Dicho de otra forma: esta exploracién prospectiva parte del
supuesto central de que el orden constitucional, politico y
econémico surgido de la Revolucién Mexicana es viable, en el
sentido de que puede mantenerse como cauce para la evolucién
social del pais: supone ademds que esta evolucién, basada en
una potencialidad econémica considerable ahora ampliada
significativamente con el petréleo, tien~ varias opciones con
posibilidades de convertirse en estrategias y politicas dominantes
dentro del Estado, sin que para ello fuera necesaria una ruptura
mds o menos dréstica del régimen politico vigente.*

4 Véase Cordera y Tello, op. cit., p. 18.
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Precisamente cuando las posiciones de una porcién im-
portante de la izquierda se dirigfan hacia el nacionalismo y el
fortalecimiento del Estado, esta filosofia de gobierno quedaba
profundamente desacreditada por los saldos de las politicas
expansionistas de Luis Echeverria y José Lépez Portillo, que
habfan culminado en sendas crisis econémicas. Amén de los
motivos internos, hacia finales de los afios setenta y principios
de los ochenta, comenzaba a hacerse evidente el rezago econé-
mico de los paises socialistas frente al capitalismo, asf como el
agotamiento de la estrategia de sustitucién de importaciones, es
decir, el fomento de la industrializacién mediante la proteccién
arancelaria y el otorgamiento de diversos estimulos fiscales a
ciertos empresarios. Dicha estrategia, fundada en la interpre-
tacién marxista del desarrollo latinoamericano de la “teoria
de la dependencia”’, habfa buscado ser por varias décadas el
modelo de desarrollo dominante en México y América Latina.

La estrategia de sustitucién de importaciones, con toda
la retérica tercermundista que le acompaiiaba, fue particular-
mente cuestionada por el éxito econémico de los paises de la
Cuenca Asidtica del Pacifico. Para muchos, con una estrategia
econdmica orientada al exterior, radicalmente opuesta a la que
propugnaba la sustitucién de importaciones, los paises de la
Cuenca Asidtica del Pacifico habfan experimentado tasas de
crecimiento espectacular y sostenido, que les permitfan elevar
gradualmente los niveles de bienestar social, sin reducir los
incentivos para el trabajo y sin pagar los altisimos costos en
sufrimiento y libertad humana que implicé la etapa construc-
tiva del socialismo en pafses como la URss y China.

Ala quiebra econémica y al desprestigio de la estrategia de
sustitucién de importaciones, se agregaba la aparicién de una
nueva generacién de funcionarios que se habian formado en
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el extranjero y que buscaban introducir en la tarea de gobier-
no elementos de modernizacién y racionalidad econémica.
Esta constelacién de funcionarios crefa en la mayor compe-
tencia econémica, la libertad de mercado, la disminucién de la
participacién del Estado en la economia, la integracién del pais
a la economia internacional y toda la serie de apotegmas que
posteriormente se han identificado con el confuso calificativo
de neoliberalismo.

Asi, la sucesién presidencial de 1982 significé algo mds
que el cambio de un estilo personal de gobernar a otro; implicé,
en muchos sentidos, una ruptura generacional e ideolégica
de amplias dimensiones, a causa de la cual la nueva élite
politica comenzd a inclinarse hacia un proyecto de gobierno
fundado en concepciones ideoldgicas y metas radicalmente
contrapuestas a las de sus antecesores.” La oferta del grupo
gobernante entrante podia resumirse, en el plano politico,
en el ofrecimiento de emprender una transformacién en la
concepcién y funciones del servicio publico y, en el plano
econdémico, en el compromiso de reducir la participacién
del Estado en la economia, aplicar las reglas del mercado y
propiciar un proceso de modernizacién industrial basado en
la mayor competencia econémica.

EL PENSAMIENTO DE PAZ EN LOS OCHENTA
En los afios ochenta, Paz consolidé su liderazgo cultural inter-

no y su presencia internacional, al mismo tiempo que siguié
ejerciendo una jefatura espiritual que se expresaba en la defensa

5 Véase Rogelio Herndndez “Los hombres del presidente De la Ma-
drid”, en Foro Internacional, nim. 109, julio-septiembre de 1987, pp. 5-38.
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de valores, pero también de intereses concretos. A lo largo de
esta década, el escritor no sélo defendié las libertades y la
democracia, sino que se convirtié en una suerte de legislador
honorario, que preservaba el estatuto y los intereses del gremio
artistico, opinaba sobre la organizacién y administracién de la
cultura y participaba en numerosos aspectos de la vida publica.

Este activismo se justificaba porque, para Paz, el ejer-
cicio de la critica, inherente a la préctica del arte, cumplfa
una funcién especial en paises como México, en donde atin
no maduraban los pesos y contrapesos del poder, como un
Congreso o una prensa independiente, y donde la izquierda
politica y académica seguia siendo presa del dogmatismo y
del oportunismo. Asi, con un tono premonitorio de las dispu-
tas de los afios posteriores, Paz sefialaba que el peso creciente
de la izquierda en el mundo académico y los medios de co-
municacién era avalado por el Estado que concedia espacios y
privilegios a sus criticos potenciales para mantenerlos conten-
tos y manifestaba su disposicién a contrarrestar dicho peso.®

Por otra parte, las diferencias concretas con la izquierda
intelectual eran muchas. Por ejemplo, las apreciaciones criticas
de Paz en torno a la expansién del Estado y a los obstdcu-
los que el centralismo y el gigantismo estatal implicaban para la
democracia y el desarrollo se remontaban a los afios setenta.
En los afios ochenta, la percepcién de Paz respecto a las bon-
dades de la normalizacién democrdtica y la liberalizacién de
la economia se fortalecié y el escritor establecié afinidades
mds estrechas con pensadores liberales en Estados Unidos,
Francia, Espafia y América Latina. Paz y varios miembros de
la revista Vuelta, asumieron posiciones liberales mds claras en

¢ Entrevista con JF Revel, citada por Rodriguez Ledezma (2001), p. 223.
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el dmbito econémico, cuestionaron la legitimidad y eficacia
de la participacién estatal en la economia y, a la vista de los
saldos criticos de las estrategias de crecimiento impulsadas por
el Estado, se manifestaron por la desaparicién del patrimonia-
lismo y las trabas burocréticas contra el mercado. La operacién
eficaz del mercado serfa un paso fundamental para promover
un capitalismo popular y estimular la iniciativa de los indivi-
duos. De este modo, pese a la mutacién del pensamiento de
izquierda, la diferencia entre sus posiciones y la de Paz segufa
manteniéndose abierta.

Después de que el presidente De la Madrid asumié el
poder, Paz y sus allegados apoyaron los esfuerzos para desmon-
tar el centralismo, disminuir los privilegios de la burocracia y
modernizar la economia. Sin embargo, mientras el gobierno
basaba su proyecto en una modernizacién econémica que
pudiera avanzar gracias a las reservas de gobernabilidad del
corporativismo y el clientelismo y advertia una convivencia
paradéjica entre la voluntad reformista en lo econémico y
la préctica de las viejas estrategias del fraude electoral, la co-
optacién y el desequilibrio en la competencia politica, Paz y
varios de los escritores afines a él se manifestaron por impulsar
paralelamente el avance democrdtico del pais, comenzando
con la transparencia y legalidad de los procesos electorales.

Asf, en 1986, mientras que con el argumento de evitar
el avance de la derecha y los intereses antinacionales, algunos
funcionarios del gobierno buscaban justificar las irregulari-
dades en las elecciones de Chihuahua, donde el PAN habfa
logrado un avance significativo, en Vuelta aparecieron ensayos
que condenaban el fraude electoral. Dichos ensayos hacian un
llamado perentorio a la normalizacién democrdtica y situaban
al norte como el territorio en donde, por su mayor desarrollo
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econdémico y politico, podria surgir un movimiento civico que
transformara la cultura politica del pafs.”

Sin embargo, en los afios ochenta, el motivo de diferencias
mds sefialado entre Paz y la izquierda no fue el diagnéstico
interno, sino discrepancias muy puntuales en materia de
politica exterior. En este caso, ademds de la diferencia en
torno a la apreciacién sobre Cuba, surgieron discrepancias
irreconciliables respecto a Nicaragua y El Salvador. Anterior-
mente, Cuba y Chile habian representado la posibilidad de
un socialismo de nuevo cufio y habfan despertado una euforia
cargada de reivindicaciones regionalistas. En los ochenta, la
revolucién en Nicaragua y la lucha del Frente Farabundo Marti
de Liberacién Nacional en El Salvador revivieron el encanto
utépico latinoamericano y adquirieron presencia en el debate
politico nacional.?

7 Un grupo de intelectuales, en el que conflufan personajes como
Elena Poniatowska, Héctor Aguilar Camin, Carlos Monsivdis, Fernando
Benitez y Enrique Krauze, difundié un manifiesto en el cual manifestaban
su escepticismo hacia los altisimos niveles de votacién que se adjudicaba el
PRI en las elecciones de Chihuahua, se solidarizaban con la protesta de parte
de la ciudadania de ese estado y exigfan la realizacién de nuevos comicios. Lz
Jornada, 24 de julio de 1986, p. 6.

8 Ciertamente, el apoyo intelectual ha sido significativo para la con-
solidacién de los regimenes surgidos de revoluciones sociales. En los afios
treinta la revolucién soviética realiz6 grandes esfuerzos en pos de este apoyo;
posteriormente la revolucién china buscé establecer sus propias bases de
respaldo intelectual y, en Cuba, Castro mostrd el mayor interés en ganar la
anuencia de los intelectuales, utilizando su carisma personal para establecer
relaciones amistosas convenientes con artistas e intelectuales de prestigio. Por
su parte, una situacion revolucionaria, suele ejercer una suerte de fascinacién
en el intelectual, quien se transfigura de un ente marginal a un artifice de la
edificacién social. No es extrafio, por eso, que en Nicaragua y El Salvador
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En el respaldo a estos movimientos coincidieron la iz-
quierda y el gobierno que, en un gesto diplomdtico inusitado,
durante el régimen de José Lépez Portillo se atrevié, junto
con Francia, a reconocer la representatividad de la guerrilla
en el conflicto civil en El Salvador. Posteriormente, durante el
gobierno de Miguel de la Madrid, México formé, junto con
Colombia, Venezuela y Panam4, el Grupo Contadora que, con
la mediacién entre las partes en conflicto, buscaba aislar los
sucesos de Centroamérica del conflicto Este-oeste y promovia
la pacificacién de la regién.

En Vauelta, tras una recepcién moderadamente favorable
a la revolucién nicaragiiense, se comenzaron a observar signos
de escepticismo ante la evolucién ideolégica y las medidas
adoptadas por el gobierno sandinista. Para Paz, el cambio social
en América Latina se encontraba indisolublemente ligado al
avance democritico, ya que éste era el mejor antidoto contra los
virus del caudillismo y el autoritarismo que asolaban las socie-
dades. La revolucién nicaragiiense habfa sido indudablemente
justa y habfa convocado una amplia participacién popular;
sin embargo, dicho movimiento estaba siendo confiscado
por una fraccién de la dirigencia sandinista, cuya orientacién
prosoviética obstaculizaba la vida democritica al interior del
pais y generaba un peligro para las naciones vecinas. Por eso,
el escritor cuestionaba el apoyo del gobierno mexicano al
régimen nicaragiiense cada vez mds vinculado a la 6rbita de
intereses cubanos y soviéticos. Para Paz, con Nicaragua y con la
situacién en El Salvador, la historia latinoamericana se repetia
trdgicamente y se manifestaba en tiranfas, guerras civiles y

se haya reflejado en pequefia escala el fenémeno de solidaridad intelectual
en forma de apoyo moral, defensa militante, participacién en brigadas, etc.
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escenarios para el enfrentamiento velado entre potencias. En
consecuencia, Paz hacfa un llamado a la participacién mds
activa y menos idealista del gobierno de México en la solu-
cién de los conflictos de Centroamérica y en la restauracién
de la via democrdtica en estos paises, pues —sostenfa— la tinica
transformacién social viable en América Latina podia darse en
un marco de instituciones democrdticas.

Cercano a esta visién del conflicto, en 1981 Gabriel Zaid
publicé un polémico cuestionamiento de la guerrilla salvado-
refia, en la que se denunciaban las inconsecuencias y las san-
grientas venganzas al interior del movimiento. El articulo fue
rebatido ampliamente y consiguié que se identificara a Vuelra,
y con ello a Paz, no sélo, como se habia venido haciendo, con
un liberalismo formalista, sino con los intereses de la politica
exterior del gobierno estadunidense.’ Paz comenté la recepcién
critica al articulo de Zaid, como un ejemplo de la doble moral
que manejaban muchos intelectuales. Para Paz, las réplicas a
Zaid estaban plagadas de simplismo en la interpretacién de la
historia como un guién prefabricado, pero sobre todo, con-
vocaba a la afieja pregunta de si el fin justifica los medios, asi
como al dilema del intelectual ante los crimenes de su partido.
En este sentido, superponer una filosoffa de la historia a los dic-
tados de la conciencia individual implicaba adquirir el permiso
filoséfico de matar. Esta operacién intelectual era indisoluble

% Véase Gabriel Zaid, “Colegas enemigos”, Vuelta 56, junio de 1981
y “Los hechos incémodos”, en unomdsuno, septiembre 19 de 1981; Carlos
Pereyra, “La tragedia como silenciamiento” y Héctor Aguilar Camin, “Lecturas
de Zaid y la Casa Blanca”, en Nexos 45, septiembre de 1981 y Héctor Aguilar
Camin, “Zaid o el empirismo burriciego de la nueva derecha”, en Nexos 48,
noviembre de 1981.
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de las grandes barbaries e implicaba la deshumanizacién del
otro como condicién previa para desvalorizar su vida.

En 1984, esta diferencia de apreciacién entre Paz y la
mayorfa de la izquierda se tradujo en un conflicto mayor. Ese
afio Paz cumpli6 70 afios y, al mismo tiempo que se consoli-
daba como el intelectual mexicano mds célebre en el mundo
y acaparaba numerosos reconocimientos, experimenté el mds
importante apartamiento de la intelectualidad local. Durante
1984, Paz recibié numerosos reconocimientos en México y en
el exterior: se realizaron programas especiales de televisién en
los que se discutfa su vida y obra, se llevd a cabo un homenaje
organizado por el gobierno mexicano y se le otorgaron diversas
condecoraciones en el extranjero, entre las que destacaba el Pre-
mio de la Paz de la Asociacién de Libreros de Francfort, el cual
se le entregaba por su calidad de intelectual independiente y su
vocacién pacifista. En esta ceremonia, presidida el 7 de octubre
por el entonces presidente alemdn, Richard Von Weizsaecker,
el escritor mexicano centrd su discurso en la afirmacién de
que la defensa de la paz entre las naciones es indisoluble de la
democracia y, al referirse a la revolucién sandinista, dijo que
ésta habia sido secuestrada por una élite prosoviética, por lo
que una solucién pacifica en este pais comenzarfa por el respeto
a las libertades y la realizacién de elecciones.!

Este discurso provocé un gran malestar entre grupos de iz-
quierda y del partido oficial y suscité un conjunto de condenas
en declaraciones y articulos.!! La irritacién con las afirmaciones

' Octavio Paz, “El didlogo y el ruido”, en Pequefia crénica de grandes
dias, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990, pp. 81-93.

' Por ejemplo, José Antonio Alvarez Lima, entonces diputado del pry, dijo
que el discurso de Paz habia sido “parcial, inexacto y aventurado” y afiadié que
“mds que declaraciones supuestamente bien intencionadas, lo que los pueblos
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del poeta fue tan grande que el 11 de octubre, durante una
manifestacién de apoyo a Nicaragua, su efigie fue quemada
frente a la embajada de Estados Unidos.'? Desgraciadamente,
el linchamiento simbélico oscurecié los cuestionamientos mds

centroamericanos requieren es comprension, ayuda y solidaridad”; Rolando
Cordera, a la sazén coordinador de la fraccién parlamentaria del rsum, dijo que
“En su discurso Paz no fue imparcial; tomé posicién a favor de los ex guardias
somocistas y eso a cualquier mexicano que se haya sentido orgulloso de su
nombre no puede menos que causarle decepcién”. Por su parte, Roger Bartra
dijo que “Octavio Paz ha realizado un discurso sélo aparentemente neutral y
pacifista; de hecho, al hablar de Centroamérica ha sido tremendamente parcial.
Ha exaltado unilateralmente las elecciones en El Salvador ‘como un ejemplo
admirable de vocacién democrética, a pesar de los guerrilleros’. En cambio ha
denostado el proceso electoral en Nicaragua que todavia no se realiza explicando
que ‘con ser esenciales las elecciones no son todo’; José Joaquin Blanco sefia-
16 que “El proceso de derechizacién de Octavio Paz es cada vez mds acelerado
y ya no existe la menor diferencia entre su inspiracién poética y la inspiracién
de la Kirckpatrick”; véase La Jornada, 8 y 10 de octubre de 1984.

12 Fernando Vizcaino hizo una resefia de este acontecimiento: “El dfa
11 de octubre mds de 5 000 personas tomaron las calles del centro de la ciu-
dad de México y demandando la muerte del poeta marcharon con pancartas
hasta la embajada de Estados Unidos. Entre la multitud destacaban unos
diez personajes que vestian boina y camisa militar. Con ese pobre atuendo,
que no se puede llamar uniforme, y con movimientos y consignas querfan
evocar la imagen revolucionaria de Ernesto ‘Che’ Guevara. Aunque también
habia uno que vestido con andrajos caminaba buscando tropezar de continuo
emitiendo sonidos vagos; cargaba sobre su cabeza un gran monigote de dos
metros de altura y cabeza cuadrada, con el logotipo de Televisa, que represen-
taba a Octavio Paz. Tras hora y media de porras a los sandinistas y mueras al
imperialismo norteamericano, la gente formé un gran circulo alrededor del
monigote. Mientras éste era bafiado en gasolina y elevado sobre un grosero
palo, se repetia en coro esta frase que lejos de ser una consigna politica parecia
mis un conjuro cantado en derredor de un tétem mitico: ‘Reagan rapaz, tu
amigo es Octavio Paz’.” Véase Fernando Vizcaino, “Octavio Paz y la razén
ardiente”, en La Jornada semanal, nim. 224, 26 de septiembre de 1993, p. 26.
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equilibrados que se habfan realizado sobre las declaraciones de
Paz y polarizé el debate entre éste y sus interlocutores.

Otro motivo de critica a Paz fue su participacién en Televi-
sa. La participacién del intelectual en la televisién comercial ha
sido un tema de controversia frecuente. La cobertura y alcance
de este medio puede contribuir a difundir los mensajes del
intelectual ante un publico inusualmente amplio; sin embargo,
las limitaciones inherentes al propio medio y la naturaleza
de las empresas televisoras han constituido un motivo de duda
para muchos intelectuales. En el caso de Televisa, esta empresa
fue identificada por la izquierda como un instrumento de
enajenacién, despolitizacién y desinformacién, al servicio de
los intereses trasnacionales y de la élite del poder en México."?

Paz fue comentarista editorial en el programa “24 ho-
ras”, considerado durante mucho tiempo el productor por
excelencia de informacién tendenciosa y progobiernista. Si
bien Paz se desempefid como comentarista independiente
y como participante de diversos programas culturales, para
sus adversarios su sola presencia legitimaba la operacién de
esta empresa y delataba la filiacién del poeta, mds all de su
autoproclamada independencia.'* En opinién de los criticos

13 En un libro compilado por Ratil Trejo Delarbre se analizaban diversos
aspectos del control y manipulacién ideoldgica que se consideraba ejercia Te-
levisa. Véase Televisa: el quinto poder, México, Claves Latinoamericanas, 1995.

14 Por ejemplo, Miguel Angel Granados Chapa sefialaba: “La cooptacién
de Paz, la conversién del poeta en el méds contundente cohonestador de la
ilegitimidad social de Televisa, contaré entre las operaciones politicas de mayor
alcance en este siglo. A partir de 1979, en que Paz accedié a sacramentar en el
encuentro de comunicacién de Acapulco al monopolio que rifie con su idea
libertaria, hasta el mes pasado, en que juntos montaron un magno evento
propagandistico: la fiesta del capitalismo rampante m4s que la debacle del
socialismo autoritario, Televisa ha explotado la estatura intelectual del poeta
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del papel de Televisa, esta corporacién buscaba impulsar un
proyecto cultural de derecha y promovia la cooptacién de los
intelectuales, mediante la oferta de empleos y la proyeccién
publica que brindaba la pantalla. Paz —sugerian— con su antico-
munismo a flor de piel, su condescendencia ante las dictaduras
de derecha y su exaltacién de la democracia de papel realizaba
gustoso este servicio legitimador al proyecto de Televisa."

Ciertamente, a lo largo de los setenta, Paz, cuya disidencia
en el 68 probablemente despert6 expectativas en la izquierda,
fue desilusionando paulatinamente a sus eventuales feligreses
politicos y si en un principio se le quiso asimilar a la cultura
progresista, después se le consideré un enemigo. El clima
de enfrentamiento ideolégico persistié en los afios ochenta
y el choque continuo con las posiciones de la izquierda fue
colocando la figura de Paz cada vez mds a la derecha del
espectro politico. Lo cierto es que para los afios ochenta,
ante la pobreza o prictica inexistencia del pensamiento
politico de derechas en México, muchas de las ideas de Paz
en defensa de la libertad individual, contra el avasallamiento
del Estado y los regimenes totalitarios y contra la izquierda
podfan asimilarse y manipularse por diversos grupos de

a cambio de levantarle un monumento. La celebracién de sus setenta afios
con una serie de entrevistas de postin en torno a Paz; las emisiones sobre la
presencia de México en su obra; la colosal exposicién de los privilegios de la
vista en el Centro de Arte Contemporéneo, el encuentro Vuelta, son algu-
nas de las trabes de esa edificacién. Paz no ha sido, por supuesto, victima ino-
cente de una afiagaza mercantil. La expansién de su figura y de su influencia
no es una compensacién menor”. Véase “Plaza dominical”, en La Jornada,
14 de octubre de 1990.

1> Humberto Musacchio, “Octavio Paz en Televisa/El laberinto de la
impunidad”, en Trejo Delarbre, 9p. ciz., pp. 150-159.
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interés.' Esto permitié que sus adversarios encontraran coin-
cidencias y alianzas entre Paz y estos grupos. Esta lectura no
es exacta y, pese a que muchas veces su liberalismo se conta-
miné de una fe ingenua en el mercado y un anticomunismo
galopante, Paz conservé siempre una retérica antiburguesa
de origen romdntico y existen multiples aspectos de su pen-
samiento inasimilables por el pensamiento de derecha o por
los partidos que, en México, representaban la derecha, como
el paN." Tendria que surgir un movimiento modernizador
dentro del propio Estado que acaparara la simpatia de Paz y
buscara asimilar su legado intelectual.

LAS ELECCIONES DE 1988

Pese a que la administracién de Miguel de la Madrid no carecié
de logros en materia de reforma del Estado y transforma-
ci6n de la economia, éstos dificilmente podfan esgrimirse como
carta electoral convincente para una poblacién empobrecida
y escéptica por la serie de crisis econémicas que se vivieron
durante el sexenio. La candidatura prifsta de Carlos Salinas,

'¢ La proscripcién del pensamiento de derecha de lo politicamente
correcto, aunque no de la vida politica, no es un fenémeno tinicamente mexi-
cano, sino que constituyé una tendencia comun en diversos pafses, después
de la Segunda Guerra Mundial.

'7 Paz mantuvo una posicién de condena retérica hacia los empresarios y
la derecha mexicana. A muchos empresarios los consideraba dependientes del
Estado y de los mercados protegidos; mientras que a la derecha la catalogaba
como atrasada e intolerante. Por ejemplo, en 1983, al analizar lo que consi-
deraba una tibia respuesta del empresariado a la nacionalizacién de la banca,
Paz recordé el crecimiento que habian alcanzado a la sombra de la proteccién
estatal y su inclinacién a actuar como grupo de presién y no como un sector
social con derechos y obligaciones. Véase Tiempo nublado, pp. 129-130.
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por ende, parecfa débil y poco atractiva para la mayoria de
votantes: el aspirante, ademds de enfrentar la animadversién
de algunos sectores al interior del propio PR, era asociado por
el publico con la impopular politica econémica del régimen,
a la que se atribufa la gestacién de las crisis y el descenso en el
nivel de vida de la poblacién.

Aunque la lucha entre élites fue sorda y silenciosa, en el
momento en que se aproximaba la sucesién presidencial cobré
fuerza dentro del PRI una corriente de opinién, denominada
democrdtica, que agrupaba a distinguidos militantes del ala
progresista de este partido y que criticaba aspectos medula-
res, como la politica econémica del régimen y el proceso de
seleccién del candidato oficial. Esta corriente, aun sin contar
con un proyecto alternativo de gobierno especialmente sélido,
representaba una oferta ideoldgica atractiva que actualizaba el
programa histdrico de la Revolucién Mexicana en temas como
la recuperacién del nacionalismo econdémico y la oferta de una
mayor equidad social. La disidencia interna culminé en un
desprendimiento de militantes del PRI que, reunidos en un he-
terogéneo frente de partidos y movimientos, propusieron a
Cuauhtémoc Cérdenas como su candidato a la presidencia y,
con la alianza de gran parte de la izquierda, en poco tiempo
conformaron uno de los movimientos opositores mds fuertes
en la historia del pais.

Pese al intento de erigirse como una opcién moderniza-
dora, el triunfo electoral de Salinas fue magro y discutido. El
deterioro en las condiciones de vida y la quiebra de los moldes
habituales para la conciliacién de intereses produjo un nuevo
acomodo de las alianzas de poder y una ola de movilizacién
civica y electoral sin precedentes. Las tensiones sociales, acu-
muladas en los largos afos de ajuste econémico, pudieron
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aflorar mds fécilmente en el epilogo electoral de la crisis, gracias
a que la figura de C4rdenas funcioné como un vehiculo para
expresar la protesta y la frustracién ante la falta de expectativas
econémicas y para apostar por un ideal de tiempos mejores.

Si a principios de los ochenta la izquierda se habia ad-
herido a ciertos ideales renovados de la Revolucién Mexicana
y s6lo unos cuantos habfan permanecido ficles a la idea de
una revolucién socialista, la conformacién del movimiento
cardenista produjo una nueva recomposicién de fuerzas
y posiciones al interior de la izquierda. La mayorfa de los
antiguos militantes fueron aglutinados en el movimiento car-
denista, cuya variopinta filiacién desdibujé ideolégicamente
al progresismo y lo definié, mds que nada, por su oposi-
cién al “proyecto neoliberal” y su animadversién a Carlos
Salinas. En este trénsito, algunos miembros prominentes de la
intelectualidad contestataria de los afios setenta, como Héctor
Aguilar Camin, Rolando Cordera y varios mds, ligados a la
revista Nexos, se acercaron a las posiciones de Carlos Salinas.
Paz, que desde algunos afios antes se habia manifestado por
la modernizacién social y econémica y el desmantelamiento
del patrimonialismo, también encontré coincidencias con el
proyecto de Salinas y expresé su desconfianza en el cardenismo
y su afén restaurador.

Durante el periodo previo a la calificacién de las con-
trovertidas elecciones presidenciales de 1988, el pais vivi6
una situacién de confusién e incertidumbre. Si bien las cifras
oficiales daban a Carlos Salinas m4s de la mitad de los votos,
la interrupcién temporal del flujo de informacién sobre los
comicios por la “caida del sistema” habfa enturbiado la credi-
bilidad de los resultados. La oposicién denunciaba un fraude
mayusculo, se rehusaba a reconocer el triunfo del candidato
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del partido oficial y ponia en peligro la toma de posesién del
nuevo presidente. El clima de encono y falta de entendimiento
entre los actores politicos amenazaba la gobernabilidad y la
estabilidad social.

Por estas fechas, Paz escribié una serie de tres articulos en
los que analizaba la escena politica mexicana tras las elecciones,
condenaba la actitud de los actores de oposicién y hacfa un
llamado a la serenidad y a la negociacién. Del PaN, afirmaba
que se trataba de un partido que habia renovado su antiguo
liderazgo conservador, con lideres ligados al empresariado y
que habfa logrado un gran arraigo local en muchas ciudades,
aunque no contaba con un programa moderno ni habfa sido
capaz de obtener el apoyo de los intelectuales. Del Pry, sefialaba
que al estar formado por corporaciones e identificarse con el
Estado practicaba el patrimonialismo, lo que habfa causado
funestas consecuencias a la economfa. Sin embargo, después
de 1982, los miembros de este partido en el gobierno habfan
iniciado un manejo més realista de la economia y una élite
joven aposté por la modernizacién, lo que habfa provocado
una escisién de la parte tradicionalista del pri. Dicha parte
tradicionalista constitufa el nicleo del PRD, alrededor del cual
se habian reunido un grupo heterogéneo de tendencias ideo-
légicas e intereses, que servia como catalizador al descontento
popular. En opinién de Paz, la atrofia democrdtica del pais,
producto de la prolongada hegemontia de un solo partido, no
permitia valorar el avance en materia de representacién plural
que se habia alcanzado en el Congreso y ponfa en riesgo la
estabilidad con las actitudes maximalistas y las peticiones,
inaceptables para Paz, de anular las elecciones. Segin Paz,
las indudables irregularidades de la eleccién no justificaban
que Cdrdenas se autonombrara presidente y que Manuel
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Clouthier, el candidato del pan, pidiera la repeticién de los
comicios y las actitudes de ambos revivian pasados enconos e
irresponsabilidades.'®

Tras un tenso proceso, las elecciones fueron calificadas y
Carlos Salinas asumié la presidencia. La baja votacién obtenida
por el nuevo Presidente (comparada con los estdndares hist6-
ricos del partido oficial), los episodios oscuros de la eleccién y
las disputas al interior del propio partido hacfan pensar en una
presidencia inusitadamente fragil; empero, acaso esta debilidad
de origen y la relativa escasez de compromisos con las bases
tradicionales del sistema, obligé a Carlos Salinas a desplegar el
poder real de la institucién presidencial para realizar acciones
espectaculares que sacudieron al pais y comenzaron a allegarle
popularidad y apoyos.

CARLOS SALINAS Y LOS INTELECTUALES

Si los gobiernos de José Lépez Portillo y Miguel de la Madrid
tuvieron una posicién mds reactiva que propositiva frente a
los intelectuales, Carlos Salinas intenté generar un modelo
ideolégico que funcionara como cemento social y proyectara
intelectualmente su programa de reformas. Por eso, inicié un
acercamiento sistemdtico con los diversos grupos intelectuales y
promovié un vinculo institucional entre los artistas y el Estado,

18 Dicha actitud fue respaldada por su antiguo adversario Héctor Aguilar
Camin: “Los afios y la obra de Paz debo decirlo, han desmentido mi juicio.
La serie de articulos de Paz, ‘Ante un presente incierto’, publicados en La
Jornada, son una prueba de ello. En medio del griterio y el inmediatismo,
su voz ha introducido en el debate un don inapreciable en estos momentos:
el equilibrio. Y a sus hermanas gemelas: claridad, naturalidad”. La Jornada,
agosto 16 de 1988.



152 LAS GUERRAS CULTURALES DE OCTAVIO PAZ

a través de diversas formas de mecenazgo y apoyo. Por un lado,
se creé un amplio sistema de reconocimiento y fomento a la
creacién administrado por el Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
Asimismo, Carlos Salinas, por formacién y afinidad genera-
cional, cultivé directamente el trato de muchos intelectuales
de la izquierda del 68 y comenzé a formar una importante
base de apoyo para el proyecto modernizador."

La relacién de Carlos Salinas con el estamento intelectual
no fue aleatoria y respondié a una estrategia politica y a una
afinidad generacional. De hecho, Salinas era un miembro de
la generacién que habia vivido el 68 en plena adolescencia y
que probablemente habia comprendido los afanes mds pro-
fundos de modernizacién politica y social del movimiento.
La imagen de un lider joven e ilustrado que se enfrenta a
su propio pasado y a sus correligionarios, que propone una
modificacién radical del modelo de desarrollo apostando por
la apertura y la internacionalizacién, que actualiza el discurso
politico e introduce temas y giros mds modernos, no podia
dejar de establecer afinidades con parte de la élite intelectual.
Por eso, para muchos que habian abrevado del clima radical
de los sesenta, el ascenso de Salinas al poder implicaba la
oportunidad de promover una reforma desde el interior del
sistema que permitiera hacer justicia a los ideales de la época.
De hecho, proyectos de gobierno, como la politica social en-
globada en “Solidaridad”, permitian recordar muchos de los

1 De hecho, con Victor Flores Olea como operador, Carlos Salinas logré
aglutinar un inusitado apoyo intelectual a medidas especificas como la serie de
desplegados que diversos intelectuales firmaron para apoyar el encarcelamiento
del lider sindical petrolero, Joaquin Herndndez Galicia, “La Quina”. Véase al
respecto, Xavier Rodriguez Ledezma (2001), pp. 237-239.
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experimentos de organizacién popular de inspiracién maoista,
que la izquierda habfa impulsado a principios de los setenta.
Igualmente, el discurso modernizador del nuevo presidente,
su significativo programa de reformas econémicas, la novedad
de su propuesta de politica social y el tono de enfrentamiento
con los sectores mds tradicionales del sistema politico pudieron
despertar genuinas expectativas de cambio y generarle el apoyo
de muchos intelectuales de su generacién.

Paz, por su parte, no sélo apoyé la postura de Salinas en
el trance electoral, sino que se identificé con las medidas de
su gobierno y aposté parte de su prestigio manifestando pud-
blicamente su apoyo a ellas. La desincorporacién de empresas
publicas, la creacién del Consejo y del Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes, la negociacién y firma del Tratado de
Libre Comercio con América del Norte, la reprivatizacién de la
banca y muchas otras acciones gubernamentales fueron motivo
de elogio de Paz y, pese a los débiles esfuerzos del escritor por
mantener su reserva, la forma y el fondo de las coincidencias
no diferfan mucho del coro de encomios dirigidos al entonces
presidente. A lo largo de su relacién con el salinismo, Paz olvidé
los matices y reprodujo el clima de polarizacién de los afios
setenta: frente a lo que consideraba la amenaza retardataria
de Cérdenas, el escritor apoyé casi incondicionalmente al
proyecto modernizador del gobierno.

El gobierno también manifesté numerosas deferencias
a Octavio Paz. Ciertamente, mds all4 del talante de sus opi-
niones, desde varias décadas atrés el prestigio de Octavio Paz
era inmenso y diversos gobiernos intentaron convertirlo en
un patrimonio particular. La actitud de Paz hacia Echeverria
y Lépez Portillo, pese a la aceptacién de reconocimientos
oficiales, fue un tanto distante, debido principalmente a dife-
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rencias ideolégicas con sus proyectos econémicos y politicos y
con su estilo personal de gobernar. Con Miguel de la Madrid
se encontraron mayores coincidencias, aunque el episodio
de Francfort implicé una sonora discrepancia con su politica
exterior. Con Carlos Salinas, la relacién publica fue cordial
y frecuente.

Por supuesto, la relacién entre Paz y el gobierno de Carlos
Salinas iba mds alld de una adhesién coyuntural y personal e
implicaba una convergencia de necesidades e ideas. Para la
nueva élite gobernante era importante adquirir legitimidad
ante la falta de cohesién politica, la expropiacién del discurso
del nacionalismo revolucionario que habian ejercido sus adver-
sarios cardenistas y la escasez de éxitos y satisfactores econémi-
cos reales que pudieran avalar, en la prictica, las reformas en
marcha. Para Paz, amén de la consideracién personal de que
fue objeto, el proyecto de modernizacién del pais que impli-
caba el adelgazamiento del Estado, el avance hacia un mayor
pluralismo politico, la defensa de los derechos individuales
y la adopcién de un papel mds activo y prictico en el plano
mundial coincidfa con demandas e ideas que el escritor habfa
defendido desde varias décadas atrés.

Para Paz, el proyecto encabezado por Salinas era parte
de una corriente renovadora que impulsaba en México un
cambio econémico y politico que comenzaba a perfilarse en
el émbito internacional con fenémenos como la perestroika,
encabezada por Gorbachov en la URsS y, posteriormente, con
la revolucién de los paises de Europa del Este. Dicho cambio
consistia en el derrocamiento de los regimenes ideolégicos y la
extensién del mercado y las libertades individuales. Ademds,
la presencia del cardenismo que, segtin la perspectiva paciana,
reproducfa muchos vicios del populismo y la antigua izquierda
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e implicaba un proyecto claramente regresivo, colocaba a Paz
en la disyuntiva de tomar partido por el bando modernizador.
De ah{ la mutua seduccién entre el escritor y el poder. Un
andlisis del discurso de gobierno durante estos afios permite
recuperar una serie de citas explicitas e implicitas a la obra y
las inquietudes de Paz: la apertura y la vinculacién comercial
con el mundo se expresaban como un imperativo de la econo-
mfa contempordnea, pero también como el cumplimiento de
una vocacién universalista largamente postergada o politicas
publicas nacionales, como el programa Solidaridad, se conce-
bfan como una conciliacién entre las tendencias modernas (la
reversién del estado de bienestar en el mundo) y las tradiciones
comunitarias de la sociedad mexicana.

Esto no implica que Paz fuera un intelectual orgdnico
del salinismo, pero la vaguedad que en el dominio publico
habfan adoptado sus ideas y consejas generales en torno a la
modernidad mexicana las hacfan fécilmente adaptables para un
proyecto de gobierno ansioso de adquirir prosapia intelectual.
Por otro lado, Paz no fue inmune a esta adulacién y conver-
gencia de ideas y, en algunas ocasiones, aport6 formulaciones
ideolégicas, intentd teorizar sobre la naturaleza del proyecto
salinista y su raigambre histérica o aporté recomendaciones y
reconocimientos que, por su prestigio internacional, se volvian
sumamente valiosas para la imagen del régimen.

Ya con la ventaja de la retrospectiva puede reprocharse
a Paz un optimismo y una ingenuidad excesiva a la hora de
juzgar las modalidades mediante las cuales se operé la reforma
econdémica y politica en la etapa salinista. Es un hecho que, ante
la euforia de los cambios y el sentimiento de victoria histérica
sobre el totalitarismo, Paz no fue capaz de aplicar su habitual
escepticismo sobre el éxito de las modernizaciones cupulares;
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tampoco pudo aplicar la capacidad de discernimiento que lo
caracterizaba y, a menudo, saludaba de manera entusiasta
los cambios sin preguntarse con profundidad en torno a sus
consecuencias.”’ Por supuesto, ese reproche puede hacerse
extensivo a una parte significativa de la comunidad intelectual
mexicana. En general, salvo la oposicién sin matices, y a veces
sin argumentos, que mantuvieron algunos miembros del PRD
y los estratos m4s radicales de la academia, numerosos intelec-
tuales reconocidos apoyaron con diversos matices la filosofia de
gobierno y las politicas concretas de Salinas. En este sentido,
se extrafié como nunca un clima que permitiera el equilibrio
analftico y la critica constructiva.”!

En suma, en los ochenta, Paz consolidé su papel como
patriarca indiscutible de la cultura mexicana y sus empresas in-
telectuales, especialmente Viuelta, afianzaron la presencia inter-
nacional, que habfan buscado desde los setenta. El pensamiento

2 La proclividad de Paz a Carlos Salinas fue una fuente frecuente de
criticas en los medios e incluso mereci6 un libro del poeta y ensayista de filia-
cién marxista, Enrique Gonzélez Rojo. Pese a que su tono y su léxico marxista
podian sonar arcaicos, Gonzdlez Rojo logré observaciones perspicaces sobre
la aceptacién acritica y aun al mimetismo del lenguaje salinista que se traslu-
cfa en los articulos de Paz. Para Gonzélez Rojo, el candidato oficial habfa
ganado en una eleccién fraudulenta apoyada por el aparato del Estado y carecfa
de legitimidad. Esto obligaba a buscar el apoyo de publicistas y teéricos que
justificaran la permanencia del régimen, a lo que Paz habia accedido poniendo
“su gloria y su renombre a los pies del régimen neoliberal y tecnocrético que
nos rige y del titular que ejerce factualmente el Poder Ejecutivo”. Véase Enrique
Gonzdlez Rojo, Cuando el Rey se hace cortesano. Octavio Paz y el salinismo,
Meéxico, Posada, 1990.

2! Por supuesto, los apoyos razonados al proyecto encabezado por Carlos
Salinas no pueden generalizarse como producto del cohecho o el espiritu
de adulacién y la ponderacién mds adecuada de los activos y pasivos de ese
régimen requiere un clima politico menos enconado.
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de Paz adquiri6 nuevos matices: afin sus apreciaciones sobre el
papel de la democracia en la convivencia pacifica entre pueblos
e individuos; se adhiri6 a posiciones abiertamente liberales en
materia econémica; ratificé su militancia contra el marxismo
y las actitudes de los intelectuales de izquierda; fustigé la falta
de pragmatismo de la politica exterior mexicana y apoyé la
modernizacién emprendida por la élite prifsta, como una alter-
nativa preferible a lo que consideraba la involucién cardenista.

La evolucién ideolégica de los afios ochenta propicié un
cambio en las orientaciones del debate intelectual en el pais, asi
como en las militancias politicas. En este trdnsito, hubo diver-
sos cambios de ruta y Paz llegé a coincidir en la defensa de un
proyecto modernizador con viejos adversarios de la izquierda,
al mismo tiempo que muchos que habfan militado en la esfera
oficial en el periodo disidente de Paz se encontraban ahora
situados en la oposicién. No obstante, las distancias entre los
grupos intelectuales y las pasiones ideoldgicas se mantenian.
Paz, por ejemplo, continud con su critica moral hacia la in-
telectualidad de izquierda y cuestiond la conversién stbita de
ciertos marxistas y prifstas en demdcratas y modernizadores,
sin que hubiera antecedido un “examen de conciencia” y una
explicacién puiblica. Igualmente, denuncié la mala fe de aqué-
llos que, aunque hacfan publica su conversién democrdtica,
segufan apoyando la violencia revolucionaria y los regimenes
dictatoriales en el exterior.

A su vez, para muchos de sus criticos, después de 1968,
Paz habia iniciado una reintegracién paulatina al sistema
corporativista mexicano, hasta convertirse en un panegirista
de las politicas oficiales.

Las posiciones politicas e intelectuales de Paz no se
encontraban, como en los afios setenta, a contracorriente de
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la mayorfa y su apoyo al proyecto modernizador sélo diferfa
en matiz con el de algunos intelectuales que provenian de la
izquierda. Con todo, persistié un clima de enfrentamiento
entre grupos intelectuales en el que era posible percibir no
sélo diferencias ideoldgicas de fondo, sino una disputa por
la legitimidad intelectual y por la influencia sobre el poder.

LA CAIDA DEL SOCIALISMO REAL Y LA DISPUTA
POR LA LEGITIMIDAD Y LOS ESPACIOS DE PODER CULTURAL

La caida del socialismo real, de manera tan sdbita como ocu-
rrid, no estaba prevista en las prospectivas académicas, ni en
las previsiones politicas. La consagracién del socialismo en el
horizonte histérico parecia haber sido aceptada no sélo por
sus adeptos sino también por sus adversarios. Pese a que, desde
hacfa varias décadas, la idea de reforma en el socialismo real
se habia vuelto uno de los tpicos recurrentes, la hipétesis de
su desaparicién no fue desarrollada ni por sus mds fervientes
enemigos. Por eso, el hecho de que en Europa del Este la
caida del socialismo se hubiera acompafiado, en principio,
de un rechazo total a sus instituciones y a sus pricticas, hacfa
mds dramdtico su eclipse. A primera vista, la muerte natural
de los regimenes comunistas dejaba a la democracia liberal
sin rival en el frente. Para algunos, aunque resultaba dificil
hablar de una clausura definitiva de las ideologfas, la caida del
marxismo implicaba el principio del fin de la “superideologfa”
de nuestro tiempo y, en particular, de uno de los grandes
ejes de esta “superideologfa’, la cultura de la revolucién. Aca-
bado el halo legitimador de la gran revolucién, la violencia y
la tiranfa perdfan cualquier legitimidad y se convertfan en una
aberracién anacrénica, en un hecho patolégico, inexplicable a
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partir del ejercicio de razén préctica que constituia la politica
democrdtica.”?

Este acontecimiento provocé una modificacién radical
en las geometrfas politicas en muchas sociedades. Después
de 1945, el izquierdismo fue una pasién dominante en la
esfera intelectual. Si bien lo que podria considerarse como
derecha siguié actuando, el debate intelectual en muchos
paises estaba dominado por el espectro izquierdista. Después
de su fascinacién juvenil por el cambio revolucionario, Paz se
alejé paulatinamente del socialismo y, posteriormente, se con-
virtié en uno de los adversarios mds visibles de los regimenes
totalitarios y en un critico pertinaz de la intelectualidad de
izquierda en Occidente.

Lallamada “revolucién de terciopelo” ocurrida en Europa
del Este, mediante la cual se dio fin al socialismo de manera in-
cruenta, sin duda constituyé un acontecimiento fundamental
para Paz. Era comprensible que el escritor quisiera festejar este
hecho como una victoria moral e intelectual y como testimonio
de una posicién que, junto con un grupo de espiritus afines,
habia mantenido contra todos los obsticulos.

Por supuesto, no es posible disminuir el valor de Paz
para asumir las consecuencias de posturas impopulares; sin
embargo, hay que recordar que si la posicién politica de Paz
le trajo enfrentamientos y desaguisados, también le acarreé
recompensas y renombre internacional. Paz formaba parte de
una élite de intelectuales que, merced a su obra y posicién, se
habian erigido como una suerte de Republica Internacional de
las Letras, auténoma de los dictados ideolégicos y de los impe-

22 Véase Giovanni Sartori, La democracia después del comunismo, Madrid,
Alianza Editorial, 1993.
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rativos nacionales, que preconizaba valores literarios y morales
de indole universal y que defendfa activamente las libertades.
No fueron pocos los reconocimientos que le trajo y los espacios
que le abrié esta actitud. Su identificacién creciente con el
humanismo liberal, su activismo y su talento polémico, en una
etapa en que la izquierda perdifa peso en la vida metropolitana,
contribuyeron a hacer de Paz una de las figuras intelectuales més
prestigiosas y reconocibles a nivel mundial. El Premio de la Paz
de los libreros de Frankfurt, en 1984, o el Premio Tocqueville,
en 1989, fueron reconocimientos hechos no sélo al escritor sino
al tribuno liberal que libraba una batalla contra las ideologfas
y los sistemas. En particular, el Premio Tocqueville era una
distincién especialmente gratificante pues reconocfa a grandes
figuras del pensamiento politico y lo habfan recibido anterior-
mente personalidades como Raymond Aron y Karl Popper.”
Asf pues, la caida de los regimenes socialistas implicaba para Paz
una victoria personal que ratificaba la preeminencia de la con-
ciencia critica y el espiritu liberal sobre los fanatismos del siglo.

Con todo, Paz no cedié a las tentaciones del triunfalismo
més simplista: para el poeta, la caida del socialismo no implicaba
el triunfo automdtico de la libertad, sino la oportunidad para re-
conciliar, de acuerdo con su viejo ideario, la libertad y la justicia,
mediante una mezcla cuidadosa de realismo e imaginacién. En
Pequeia crénica de grandes dias, su libro en torno a los cambios
en la escena geopolitica e ideoldgica de finales de los ochenta
y principios de los noventa, Paz concebia el fin del socialismo
como producto del déficit de legitimidad y la derrota en la

% Para constatar el prestigio como hombre liberal que habia ganado Paz
en el mundo véanse los discursos de Alain Peyrefitte y de Frangois Mitterrand
durante la entrega del Premio en Poesia, mito y revolucién, México, Vuelta,
1989, pp. 17-43.
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competencia econémica de los paises socialistas con Occidente.
No obstante, sefialaba que la expectativa de generar una nueva
geografia politica, basada en la prosperidad que prometian los
grandes espacios econémicos, debia tener en cuenta la realidad
de las pasiones nacionalistas y fundamentalistas. En su recuento,
Paz reconocfa que la victoria del mercado sélo radicaba en su
mayor eficiencia, aunque no debfa claudicarse en la criticaa la
ceguera distributiva de este mecanismo. Paz también afirmaba
que, en la democracia de masas, la supuesta eleccién libre y
responsable de los ciudadanos podia ser distorsionada por los
mensajes simplificadores de los medios masivos y otras formas
de manipulacién que brinda el poder econémico, por lo que
resaltaba la importancia de moderar los eventuales errores de
la democracia con el equilibrio de poderes y el respeto a las
libertades. El empobrecimiento de la cultura constituia otro
riesgo en las sociedades capitalistas, pues la democracia liberal
moderna, al renunciar a los absolutos, busca convertirse en
un marco para la coexistencia de individuos plurales, aunque
ello implica una suerte de vacio moral y metafisico, evidente
en la decadencia de la virtud personal y en la ausencia de
una exploracién religiosa. Una futura filosoffa politica, por
eso, deberfa dirigirse a solucionar esta escisién recogiendo lo
mejor de las tradiciones liberal y socialista, pero aprendiendo
también a leer a los grandes artistas; es decir, reconciliando,
como lo querfa el joven Paz, los 4mbitos de la moral y la es-
tética y reconociendo el papel profético y arbitral del artista.

LA EXPERIENCIA DE LA LIBERTAD Y EL PREMIO NOBEL

Para analizar y, por qué no, para celebrar la caida del socia-
lismo, Vuelta, junto con Televisa, organizé el encuentro “La
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experiencia de la libertad”, que se transmitié por la televisién
por cable. Por supuesto, exigir imparcialidad y pluralidad en
un encuentro de intelectuales no es ficil. A lo largo del si-
glo xx, el intelectual, como especie, formé parte de una guerra
de posiciones entre los bloques ideoldgicos que pugnaban
por atraer el prestigio y el consenso de los letrados. Desde sus
origenes, los congresos intelectuales estuvieron ligados al en-
frentamiento ideoldgico y, sin ser necesariamente monoliticos
o manipulados, los valores que esgrimian y las posiciones que
adoptaban podfan adivinarse desde el principio y tenfan un
uso tictico muy importante.

Ademds, el clima de la Guerra Fria y las mayores posibili-
dades de viajar permitieron el afianzamiento de las afinidades
ideolégicas con lazos personales y la formacién de grupos
intelectuales relativamente compactos en el 4mbito interna-
cional. El encuentro de Vuelta convocé a un numeroso grupo
de colaboradores de la revista que, desde los afios setenta, ha-
bfan mantenido una posicién critica ante la izquierda ortodoxa
y los regimenes socialistas. De esta manera, era de esperarse
que, por la némina convocada, en el encuentro de Vuelta se
analizara la caida del socialismo, se reivindicara a un grupo de
disidentes y se establecieran responsabilidades contra aquellos
que, desde el 4mbito intelectual, habfan profesado la fe politica.

El encuentro pese a su previsible sesgo ideoldgico cons-
titufa un acontecimiento muy importante por el prestigio
intelectual y politico de sus participantes, por sus antecedentes
en la lucha contra los regimenes totalitarios y por la situacién
de transicién en Europa del Este. La capacidad de convocato-
ria de Paz permitié reunir algunas de las voces ms relevantes del
pensamiento liberal y del socialismo democrdtico en el mundo
(Leszeck Kolakowski, Daniel Bell, Cornelius Castoriadis,
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Agnes Heller, Irving Howe, José Guilherme Merquior, entre
otros), asf como un grupo relativamente plural de intelectuales
mexicanos (Carlos Monsiviis, Adolfo Sdnchez Vdzquez, Rafael
Segovia, Arnaldo Cérdova, Héctor Aguilar Camin). Aunque
hubo vehemencia y destellos de intolerancia por parte de los
organizadores, el encuentro estuvo lejos de ser una celebracién
undnime del capitalismo y las fuerzas del mercado y convocé
a una discusién tan dspera como ltcida. Un buen ndmero de
conferencistas adopté un tono de reprobacién moral hacia
el autoritarismo y la represién sistemdtica de los regimenes
socialistas, hacia la inviabilidad de la economia planificada y
hacia la responsabilidad de los intelectuales en el florecimiento
de este sistema. Los pocos intelectuales de izquierda asistentes,
con distintos matices y argumentos, reconocieron el fraca-
so del socialismo real, pero defendieron la vigencia y viabilidad
del ideal socialista. Otros participantes, sin embargo, inten-
taron dejar de golpear al caddver socialista y se ocuparon de
identificar los retos de la democracia liberal como sistema,
los problemas de la sociedad poscomunista o las diversas
modalidades de transicién democrética que se presentaban
en América Latina y Europa del Este. Al final de cuentas, una
declaracién de Mario Vargas Llosa, que identificaba a México
como la dictadura perfecta por haber mantenido, sin recurrir a
la violencia, la preeminencia de un solo partido, causé el enojo
de Paz, provocé la indignacién de otros intelectuales y funcio-
narios de gobierno y acaparé injustificadamente la atencién.

La recepcién del Encuentro por parte de muchos medios
e intelectuales fue hostil. La mayoria de los que comentaron el
coloquio mencionaron que el andlisis se habia realizado desde
una tendencia ideoldgica tnica y que hubiera sido deseable
escuchar la opinién de los intelectuales de izquierda mds
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representativos. Otros censuraron la exclusién de personalida-
des como Gabriel Garcfa Mdrquez y Carlos Fuentes, el tono
anticomunista de la reunién e incluso el papel autoritario de
Paz como moderador de diversas mesas. En suma, las querellas
y las mutuas descalificaciones entre los miembros de la comu-
nidad intelectual soslayaron la apreciacién y asimilacién del
debate que se realizé al interior del encuentro.

Unos pocos meses después de realizado el encuentro de
intelectuales organizado por Vuelta, Octavio Paz obtuvo el
premio Nobel de literatura. Pese a los gestos de coqueterfa
intelectual con que Paz manifestaba su desinterés por los
galardones, sin duda el premio Nobel fue el reconocimiento
mds importante a su proyecto literario y vital, la culminacién
de su trabajo de promocién e internacionalizacién y un acon-
tecimiento que fortalecfa su figura en los litigios culturales que
libraba. En México, las reacciones fueron encontradas. Para
algunos intelectuales, el premio reconocia en Paz no sélo la
excelencia de su literatura, sino la aportacién al pensamiento
contempordneo del idioma espafiol, que repetidamente habfa
sido desairado del banquete de la civilizacién. Ciertamente, Paz
no sélo representaba una regién de la geografia literaria sino
un tipo de intelectual omnivoro, con pocos paralelos y sobrevi-
vientes en la escena mundial. Paz también representaba, quié-
rase 0 no, una postura politica liberal, pero también cercanaa
la ideologfa del mercado, la apertura comercial y la condena del
socialismo, que habfa desempefiado un papel importante en la
etapa de la Guerra Fria de las ideas y que parecia entronizarse
con la caida del comunismo. En general, hubo jubilo oficial y
manifestaciones de alegria aun entre algunos de sus antiguos
adversarios; sin embargo, también se hicieron interpretaciones
sesgadas de este acontecimiento y se dijo que, mds que nunca,
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el premio se otorgaba por razones ideoldgicas como una suerte
de condena definitiva al pensamiento socialista, o bien, se llegé
a decir que era una distincién que se otorgaba en virtud de la
asociacién del poeta con Carlos Salinas.

EL CoLoQuIO DE INVIERNO

La organizacién en torno a grupos y el deseo de influencia
publica son caracteristicas fundamentales de la vida intelec-
tual, en donde suele privar una oligarqufa de la inteligencia
y la sensibilidad, que controla el ingreso y salida de sus
miembros con base en criterios muy diferentes al de otras
esferas. La influencia que el intelectual mexicano ha ejercido
tradicionalmente en la vida publica, asf como la similitud de
experiencias y extracciones entre la élite intelectual y la élite
politica ha propiciado que existan multiples paralelos y lineas
de encuentro entre las Republicas del poder y la cultura. Tanto
en la politica, como en el terreno intelectual, la pertenencia
a camarillas y el cultivo de una red amplia de amistades son
determinantes para el éxito profesional. “En vista de que las
amistades son tan decisivas para el éxito politico, y dado que
hay una tensién y un sentimiento de desconfianza constantes,
la lealtad hacia ciertos individuos se aprecia en extremo”.

Asi pues, la organizacién alrededor de grupos y camarillas
es habitual y muchas etapas de renovacién de valores y cuadros
culturales han estado caracterizadas por el enfrentamiento
entre grupos. A finales de los afios setenta y durante los afios
ochenta se hizo evidente la formacién de dos grupos funda-
mentales en la cultura mexicana, que se reunieron alrededor

2 Roderic Camp, 0p. cit., pp. 32-33.
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de las revistas Nexos y Vuelta y que dieron espiritu de cuerpo
a un diferendo politico y estético que se remontaba a algunos
afios atrds. Dichos grupos asumieron una identidad publica
definida y generaron ofertas culturales que no sélo respondian
a una demanda ya establecida, sino que promovieron esque-
mas de interpretacidn, estilos de escritura y formas del gusto
a menudo divergentes.

Nexos surgié a finales de los afios setenta como una opcién
generacional que, mds alld de las posiciones particulares de
sus participantes, reunié una fraccién importante de la in-
telectualidad progresista de la época. Nexos presentaba la
oferta de mayor solidez en el andlisis social y en la critica de
la cultura y rdpidamente se colocé como uno de los polos
del estudio politico, de la difusién cultural y de la discusién
ideoldgica. Por un lado, con la incorporacién de los cientificos
sociales a la tribuna periodistica y el cultivo tanto del balance
y la prospectiva como de la observacién de la actualidad,
Nexos buscé fortalecer el andlisis nacional e internacional y
promover la politizacién y la conciencia critica de un publico
primordialmente universitario. Por otro lado, Nexos promovié
una visién contraria a la sacralizacién de la alta cultura que
entendfa el fenémeno cultural como parte de un ambiente
social amplio y cambiante. Por ello, criticaba a quienes se
consideraban una aristocracia estética e introducfa nuevos
géneros y manifestaciones hibridas.

Ambos grupos, Nexos y Vuelta, comandaron la oferta
cultural durante varios afios y se disputaron la hegemonfa del
gusto y de la credibilidad entre los lectores. Esta guerra cultural,
que respondfa tanto a diferencias ideoldgicas y estéticas como a
relevos generacionales y antipatias personales, contribuyé a dis-
cernir valores e ideas y a remozar el canon. Si en la revista Vuelta
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se difundfa crecientemente el pensamiento liberal, en Nexos se
publicaban autores marxistas y socialdemdcratas; si en Vuelta
participaban los artistas y escritores que hicieron la Revista
Mexicana de Literatura en los cincuenta, en Nexos participaba
la “Generacién de Medio Siglo” y, de manera fundamental, la
generacién de 1968; si en el consejo editorial y las pdginas de
Vuelta predominaban los escritores; en Nexos predominaban los
cientificos sociales y periodistas. Ambos grupos se extendieron
a la publicacién de libros y a los medios masivos, al tiempo
que promovian y cultivaban nuevos cuadros.

En ciertos momentos, las diferencias entre ambos grupos
se manifestaron en un clima psicolégico de Guerra Fria y la
competencia entre empresas culturales adquirié un cardcter
de enfrentamiento estratégico: las posiciones en la burocracia
cultural, las alianzas empresariales, la expansién a otros medios
de comunicacién se observaba como una ofensiva ideolégica
y operativa que era preciso denunciar y contener. Igualmen-
te, en la discusién los argumentos individuales eran vistos
con sospecha como consignas, pronunciamientos grupales o
mensajes cifrados.”

% Si bien en la politica la lealtad es un elemento de cohesién del sistema,
en el caso de los grupos culturales, donde las promociones dependen también
de mantener una conducta intelectual acorde con el interés y los valores del
grupo, la lealtad ha sido un fenémeno que empobrece la vida publica, pues
en muchas ocasiones ha exiliado la critica al terreno de la comunicacién oral.
Como sefiala José Antonio Aguilar, cuando se refiere al diferendo Krauze-
Fuentes, el provincianismo mexicano concibe cualquier discrepancia como un
ataque personal: “El pluralismo, por el contrario, despersonaliza las polémicas
y los desacuerdos. En una sociedad intelectualmente abierta, las posiciones
encontradas abundan y las criticas a tal o cual autor son comunes. Mientras
mds amplia es la discusién, el ‘ataque’ tiene menos sentido ‘personal’.” Véase
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En este contexto de litigio y controversia se discutieron
temas fundamentales como la transicién democritica, el papel
del Estado en el desarrollo y la evolucién de las relaciones inter-
nacionales o se debatieron la preceptiva literaria y los deberes
de los intelectuales. Aunque estas querellas a menudo faltaron
a las buenas maneras y a la par que inteligencia derramaron
bilis, también contribuyeron de manera muy importante a la
formacién politica y a la educacién del juicio de las genera-
ciones mds recientes.

Naturalmente, la disputa por el argumento y la militancia
correcta no derivaba solamente de un juego de intereses y va-
nidades beligerantes: ademis de la capitalizacién en términos
de poder e influencia intelectual que implica el estar del lado
bueno en la geografia politica, el triunfo discursivo de las
ideas liberales y anticomunistas dejaba huérfano de ideas y de
legitimidad al progresismo. El encuentro convocado por Paz
y su posterior obtencién del premio Nobel brindaban a éste y
a su grupo un triunfo ideolégico temporal, que otros grupos
intelectuales no estaban dispuestos a ceder. Por eso, era impor-
tante pensar el futuro de la izquierda sin el comunismo y las
formas de sobrevivencia de la vocacién y la figura progresista.

En 1992, la revista Nexos y otros intelectuales de izquierda,
con la participacién de la Universidad Nacional y el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, la instancia creada por
el gobierno de Carlos Salinas para fomentar la cultura, orga-
nizaron el “Coloquio de Invierno” en el que se planteaban
temas como las nuevas formas de organizacién de la izquierda
y la insercién de los paises en desarrollo al escenario global.

José Antonio Aguilar Rivera, La sombra de Ulises. Ensayos sobre intelectuales
mexicanos y norteamericanos, México, Porrda, CIDE, 1998, p. 140.
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El peso publicitario del Coloquio recayé en personalidades
que no habian participado en el encuentro de Vuelta, como
Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Mérquez y, a diferencia de
dicho encuentro, una parte significativa de los participantes
pertenecian a corrientes de izquierda.

No obstante, aun antes de su realizacién este Coloquio
desaté un escéndalo. En febrero de ese afio, Octavio Paz renun-
ci6 a ser miembro del Consejo Consultivo del FoNca y deploré
que una universidad y un organismo publico patrocinaran a
una sola tendencia intelectual, discriminando a las demds. Paz
revel que fue invitado a tltima hora al Coloquio y que, tras su
reclamo, se invité a algunos miembros de Vuelta, pero nunca
se acept la presencia de Enrique Krauze. Seguidamente, Paz
escribié un articulo: “La conjura de los letrados”, en el que
calificé de excluyentes la némina y el temario del Coloquio y
definié al grupo Nexos como “una formacién ideoldgica y mili-
tante” que, en un extrafio contubernio con el Estado, se habia
dedicado a la justificacién ideolégica de éste, al tiempo que
buscaba copar los centros de poder intelectual. La acusacién
de Paz fue secundada por todo el equipo de Vuelta: Gabriel
Zaid, por ejemplo, sefialé que el Estado ejercia un clientelismo
intelectual para mantener el control politico y que Héctor
Aguilar Camin cumplia el papel de intermediario; Enrique
Krauze, por su parte, descalificé la némina de participantes
en el Coloquio por su misma extraccién ideoldgica y afirmé
que mds que Coloquio el encuentro parecia un concilio.

Los miembros de Nexos dedicaron una extensa respuesta
colectiva a las acusaciones de Paz, en la que sefialaron que si se

% Gabriel Zaid, “Hacia la ¢T™ cultural” y Enrique Krauze, “Nuevas
inquisiciones”, Vuelta, nim. 185, pp. 9-14, 15-17 y 17-21.
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invité a miembros de Vuelta; que el coloquio fue plural, que
no hubo recetas sino bisqueda de alternativas y que el éxito
de publico era un indicio de avidez y de vigor intelectual.
Afiadieron que el Coloquio se organizé en gran parte con
fondos privados, aunque afirmaban que, aun en el caso de que
la aportacién oficial hubiera sido significativa, las institucio-
nes no son parciales “ni casan sus destinos con determinado
grupo, por el hecho de asociarse temporalmente con ¢l para
organizar un evento”.”

“El Coloquio de Invierno” se llevé a cabo en medio de
esta dcida controversia. A diferencia del encuentro promovido
por Vuelta, cuya organizacién y forma de conduccién hizo
énfasis en la critica moral a los intelectuales comunistas y en
los diagnésticos y predicciones sobre el mercado y la demo-
cracia, el “Coloquio de Invierno” ponfa énfasis en la discusién
de los problemas sociales de atraso y pobreza en los paises
en desarrollo y las formas de reorganizacién de la izquierda y los
movimientos progresistas. Mds all4 de los antagonismos ideo-
16gicos y de las animadversiones personales, ambos encuentros
se habian complementado y, dentro de las limitaciones de este
tipo de reuniones, brindaban una perspectiva amplia y variada
del panorama mundial después de la caida del comunismo, asi
como de la posicién de las diversas tendencias intelectuales. Sin
embargo, el escdndalo generado contribuyé a distraer la aten-
cién de los medios y los comentaristas en torno a la discusién
sustantiva del Coloquio. Asf, la querella entre Vuelta y Nexos
hizo patente también otro rostro del debate intelectual, tal vez
menos lastrado por las ideologfas y las estéticas, pero mucho

¥ Nexos 173, mayo de 1992.
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mds marcado por los intereses: la disputa por el prestigio y el
deseo de ejercer influencia politica.

La polémica sobre el Coloquio, que llegé al extremo de
precipitar la renuncia del titular del cNca, Victor Flores Olea,
demostré la debilidad de las instituciones culturales, permitié
constatar la influencia politica de Paz e hizo evidentes las pro-
fundas diferencias en la apreciacién politica y la concepcién
de la cultura entre los dos grupos intelectuales mds influ-
yentes. Asi, en la querella con Nexos, mds alld de los motivos
coyunturales, Paz buscaba reivindicar la figura del hombre
de letras frente a la figura del cientifico social y promover su
preponderancia en el panorama intelectual. En cierto sentido,
Paz planteaba en su conflicto con el grupo Nexos, el prolon-
gado desacuerdo que habfa venido incubando con la cultura
universitaria no s6lo en materia ideolégica, sino en cuestién
de sensibilidad, método y estilo. No resulta extrafio, por eso,
que la polémica por los encuentros se haya hecho reaparecer,
al poco tiempo, en el terreno de la estética con un debate
en torno a la literatura “ficil” y la literatura “dificil”, que de
alguna manera recordaba los debates de los afios treinta entre
los que promovian una literatura accesible para el pueblo y los
que defendian la idea del rigor artistico y la misién superior
de la literatura. De este modo, el litigio por la legitimidad
intelectual, por la preferencia del consumidor cultural y por
la consejerfa del Principe, se hacia reaparecer nuevamente en
el plano de los valores politicos y estéticos mds amplios.

LA VIOLENCIA EN 1994

Apenas cuatro afios después de que, con su encuentro de in-
telectuales, Paz celebrara el ocaso de las utopias politicas que
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habfan hechizado el siglo xx, en 1994 hizo su aparicién un
movimiento guerrillero en Chiapas, el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN), que revivié esperanzas y actitudes
que se crefan enterradas en el cementerio de la izquierda.

La violencia revolucionaria, asf como el estallido de una
ola de atentados politicos, transform las percepciones y los
esquemas analiticos con que, en los afios pasados, muchos
mexicanos habfan concebido al pafs y a su transicién.?® Por
un lado, el avance de la democracia hacfa perder sentido y
legitimidad a la violencia revolucionaria y, en este sentido, los
acontecimientos en Europa del Este implicaban un cambio
fundamental no sélo en el mapa internacional del poder sino
en los valores politicos: la llamada “revolucién de terciopelo”
certificé la vasta expansién de las formas institucionales del
mercado y la democracia, recobrd el valor revolucionario del li-
beralismo y, sobre todo, desacredit$ la idea de la violencia
como genitora del cambio social. Por otro lado, la prolongada,
casi inagotable, capacidad del sistema politico para generar el
consenso entre élites y domesticar al México bronco, asi como
los aparentes logros econémicos de los afios salinistas, creaban
un clima supuestamente idéneo para la modernizacién politica
y hacfan imprevisible la aparicién de disrupciones violentas.

% A diferencia de la década anterior, la vasta literatura en torno a la
transicién en los ochenta no habia contemplado la posibilidad de la violencia.
Durante dicha década, el tema recurrente de la literatura politica mexicana fue
el de la evolucién democrtica del pais. Este debate se centré en una discusién,
amenudo técnica, de las caracteristicas procedimentales que deberfa tener un
sistema democrdtico y, a partir de ello, a la dilucidacién del grado de evolucién
y las posibilidades de la democracia en México, sin reparar demasiado en las
condiciones genéticas o en eventualidades como la violencia.



EL ITINERARIO POLEMICO 173

El Ejército Zapatista de Liberacién Nacional irrumpié en
un escenario que al parecer se encaminaba plécidamente a la
modernizacién e insertd en el debate nacional a actores —los
indigenas y su discriminacién atdvica— que solfan aparecer
mis en la antropologfa que en la politica. Esto dilataba el
problema politico y le otorgaba la dimensién de una escisién
cultural no curada por decenios de educacién nacionalista.
Para muchos, el movimiento zapatista no se limitaba a una
dimensién local o nacional y se convertfa en el simbolo de una
rebelién mds vasta de los marginados y las minorias del mundo
ante las fuerzas uniformadoras de la globalizacién. A de-
cir de Ivon Le Bot, por ejemplo, el zapatismo formaba parte
de una genealogfa de movimientos de protesta indigena, que
han obligado a incorporar en la agenda publica los temas del
multiculturalismo, la integracién y el respeto a la identidad.?”
Asimismo, la aparicién de la guerrilla zapatista volvia a politizar
la esfera cultural y, particularmente con los comunicados de
su lider, planteaba nuevamente el tema del compromiso y
de la recuperacién de la palabra como arma social.

La rebelién zapatista estallé el emblemdtico 1 de enero
de 1994, fecha en que entraba en vigor el Tratado de Libre
Comercio de América del Norte. Los combates sélo duraron
12 dfas, tras los cuales el gobierno decreté un cese al fuego
y se buscaron contactos para iniciar la negociacién. Desde
entonces, el EZLN ha mantenido una estrategia variable de
negociacién con el gobierno y de alianzas con otros sectores
sociales. El discurso fundamentalmente marxista y la intencién
expresa de alcanzar el poder de las primeras manifestaciones

» Yvon Le Bot, Subcomandante Marcos. El suefio zapatista, Barcelona,
Plaza y Janés, 1997, p. 19.
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publicas se transformaron paulatinamente en un llamado, a
menudo impreciso y cambiante, a la lucha por la justicia social,
el reconocimiento de las etnias y la democracia. Ademds, el
movimiento y su lider, Marcos, hicieron gala de un talento
comunicativo, que permiti aglutinar el apoyo de buena parte
de la izquierda y de numerosos observadores internacionales.*

Desde los afios cincuenta, Paz habfa manifestado su escep-
ticismo hacia la via armada como método de transformacién
social. Posteriormente, durante el auge de las guerrillas y el
terrorismo en la década de los setenta, el escritor ejercié una
critica tenaz hacia la violencia revolucionaria y la catalogé
como una patologfa politica derivada del resentimiento inte-
lectual y el tedio existencial. Ante la insurreccién zapatista, Paz
sefialé que el movimiento provenia de tres distintas fuentes:
demandas indigenas legitimas; influencia de la teologia de la

30 “Es argumento sabido que uno de los atributos politicos mds impor-
tantes del EZLN ha sido, junto a la utilizacién de los tiempos, el empleo de
una estrategia comunicativa muy bien elaborada. Unido al uso de las formas
mis avanzadas de comunicacién cibernética, se encuentra una crucial pues ha
surtido un efecto impresionante. Hablo de la capacidad lirica de Marcos, la
cual ha sorprendido tanto a amigos como enemigos. Para muchos él encarna
la simbiosis anhelada: el guerrillero escritor o el escritor guerrillero, segiin
se quiera poner el énfasis. Con él —parecen decir— por fin surgié en nuestras
tierras un intelectual no de la Torre de Marfil sino de las Cafiadas de la Selva,
no de arriba sino de abajo. Tal fue su impacto que los propios intelectuales se
vieron sorprendidos con la aparicién de un personaje con estas caracteristicas,
llegéndose incluso a un punto en el que muchos querfan desesperadamente
hacerlo su interlocutor y éste se permitié actuar segtin los c4nones que dicta
el protocolo del mundo literario: eligié quiénes serfan sus invitados a la selva,
sus pares con los que polemizaria, sus preferidos para los epigrafes, notas y
referencias, y a quienes simplemente castigarfa con el ldtigo de su desdén al
no firmarles de recibido”. Xavier Rodriguez Ledezma (2001), pp. 32-33.
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liberacién y participacién de grupos de extrema izquierda.’ Sin
embargo, Paz recordaba la frustrada trayectoria de la guerrilla
en América Latina y llamaba al EzIN a integrarse a la vida
politica democritica. En articulos posteriores, Paz criticé la
actitud de los intelectuales de izquierda y les diagnosticé una
recaida ideoldgica por su soterrado elogio de la violencia y por
su simplismo en el andlisis.

Para Paz, no resultaba extrafio que en México la primera
guerrilla posmoderna hubiera surgido en una regién atrasada y
con una vida politica atrofiada por la miseria y la falta de educa-
cién. En Chiapas, el proceso de modernizacién, el crecimiento
demogréfico y la insuficiencia de las politicas publicas federales
agotaron los viejos moldes de gestién y dominacién caciquil
que durante mucho tiempo hicieron, mdgicamente, de una si-
tuacién endémica de explotacién y barbarismo un oasis politico
prifsta. El atraso politico chiapaneco y la burda caricatura de
instituciones republicanas y democrdticas entronizada en ese
estado explicaban el arraigo de una ideologfa rebasada como
el marxismo. Para Paz, el zapatismo se adherfa a la conocida
idea del foco rural que caracterizé a los movimientos armados
de América Latina en los sesenta y setenta, pero se encontraba
aderezado también con una fuerte presencia del maoismo que
explicaba su penetracién cultural profunda, aunque en un te-
rritorio limitado. Con todo, la violencia guerrillera no buscaba
una modernizacién politica, sino una restitucién de derechos
y valores escamoteados por la modernidad, que combinaba
en una abigarrada mezcla las reivindicaciones milenaristas de

3! Véase Octavio Paz, “Chiapas: nudo ciego o tabla de salvacién. 1. La
recaida de los intelectuales”, en La Jornada, 23 de enero de 1994, pp. 1y 8,y
“Chiapas: nudo ciego o tabla de salvacién. 2. La negociacién: incertidumbre
y perspectivas”, en La Jornada, 24 de enero de 1994, pp. 1y 19.
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las etnias, con los lugares comunes de la critica roméntica
de la cultura y, un poco con calzador, con las demandas demo-
crdticas. De ahi, segtin Paz, la amplificacién del radio de las
demandas del EzLN, su afdn no sélo de influir sino de marcar
el rumbo de asuntos nacionales y su ambivalencia entre la
negociacién y la descalificacién del contrario.

Ademds de su condena general al camino de la violencia
revolucionaria, Paz se manifesté en contra de las principales
reivindicaciones que planteé el EZIN desde el inicio de sus
negociaciones con el gobierno. Para Paz, por ejemplo, el
dar marcha atrés en la reforma al articulo 27, que permitfa
el cambio de régimen de propiedad del ejido y promovia la
inversién privada al campo, provocaria la ruina definitiva del
sector agricola. Igualmente, para Paz, la demanda de autono-
mia de las comunidades indigenas implicaria la vigencia de dos
leyes contradictorias y amenazarfa la unidad de la nacién. La
solucién consistia en buscar, en la propia tradicién histérica
mexicana, mecanismos creativos que permitieran conciliar el
respeto a la pluralidad con la integridad de la nacién.

Para Paz, si la actitud de los rebeldes podia entenderse,
aunque no justificarse, la conducta de los intelectuales de
izquierda dejaba mucho que desear y su apoyo automitico
y acritico a la violencia, hacfa dudar de la madurez de la
intelligenssia progresista y de sus capacidades para consolidar
la vida democrtica. En particular, Paz consideraba que en la
recepcién e interpretacién de la guerrilla habfa desmesura y
exageraciones romdnticas, pues el EZLN no era un movimiento
revolucionario, sino una rebelién localista y atrasada, cuyo
tinico rasgo moderno consistia en la extraordinaria habilidad
de su lider para aprovechar los recursos de la publicidad e
inflamar a los nost4lgicos con su lirismo:
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El vocero de los insurgentes, Marcos, sobresale también en un
arte olvidado por nuestros politicos e idedlogos: la retérica. El
lenguaje de los lideres del Pri es un lenguaje de funcionarios:
frases hechas de cartén y del pléstico; el del sub-comandante
Marcos, aunque desigual y lleno de subidas y caidas como un
tobogén de montafia rusa, es imaginativo y vivaz. Sus pastiches
del lenguaje evangélico y, con mds frecuencia, de la elocuencia
indigena, con sus férmulas recurrentes, sus metéforas y sus me-
tonimias, son casi siempre afortunados. A veces es chabacano y
chocarrero; otras brioso y elocuente; otras satirico y realista; otras
machacén y sentimental. Una prosa accidentada: elevaciones y
batacazos. Su fuerte no es el razonamiento sino la emocién y la
uncidn: el pulpito y el mitin.*

Pese a que los diagndsticos y admoniciones a propésito del
conflicto chiapaneco coincidieron a menudo con la posicién
del gobierno, Paz identificé y denuncié diversas contradiccio-
nes y ambigiiedades tanto del movimiento guerrillero como
de los intelectuales que le brindaban su apoyo. Esta actitud
lo colocé nuevamente, al final de su vida, como blanco de la
critica de quienes se habfan identificado con el papel del EzIN
y respaldaban, si no su accién armada, sf su eventual efecto
catalizador sobre la democracia. La postura politica de Paz ha-
cia el EZLN no fue distinta de la de muchos otros intelectuales.
Sin embargo, por su visibilidad publica, lo convirtié en uno
de los principales focos de polémica.

Ciertamente, Paz presté poca atencién a las preguntas
que, mds alld de los claroscuros del movimiento o los excesos
de Marcos, la existencia del zapatismo planteaba en torno a los

32 Octavio Paz, “Chiapas: hechos, dichos, gestos”, Vuelta, nim. 208,
marzo de 1994, p. 57.
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dilemas de la convivencia entre culturas o a las contradicciones
y tensiones de la modernizacién econémica. La perspectiva de
Paz se orientd principalmente a denunciar el aspecto arcaico
de las metas y lo contradictorio de los procedimientos politi-
cos del zapatismo, sin reparar suficientemente en que muchos
de estos rasgos —la reivindicacién de las identidades particulares
y de las minorias, el rechazo a la globalizacién econémica, el
escepticismo en torno a la representacién democrdtica— han
dejado de ser privativos de grupos politicos anclados en el
pasado y se han convertido, para bien o para mal, en parte
fundamental del discurso contestatario contemporineo.

Tras dedicar las dltimas décadas de su vida al combate
de la violencia ideoldgica y a la pedagogia de formas de cri-
tica intelectual y didlogo politico que permitieran erradicar
la violencia, debe haber sido muy dificil encontrarse con la
persistencia de fenémenos sociales y actitudes ideolégicas
aparentemente superadas. Con todo, Paz no rindié su intelecto
a la fatalidad y, en sus dltimos afios, escribié repetidamente
sobre Chiapas en un intento, a veces conmovedor, de encontrar
equilibrio analitico ante una historia irénica que insuflaba vida
a sus fantasmas. Se trata de una de las etapas mds emotivas
en la trayectoria publica de Paz, en que el escritor, mermado
por las enfermedades, emprende un alegato postrero contra
las amenazas de la violencia o el simplismo intelectual. Sin
embargo, muy probablemente el ambiente ya no era propicio
para escuchar la admonicién del viejo tribuno: en un panorama
cultural desencantado, Marcos recobraba la imagen romdn-
tica y altruista del intelectual de los sesenta, el universitario
que realiza la revolucidn, el escritor que devuelve la palabra a
sus causas mds justas y a sus fuentes mds hondas, el burgués
que redime su origen y resuelve el laberinto de su soledad en
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el sacrificio solidario de la revolucién. Para muchos de sus
apdlogos, Marcos daba voz a los marginados y restitufa a la
literatura formas del discurso y del habla soslayadas por un
estamento literario aburguesado y falto de conciencia social. En
este sentido, la recepcién del mensaje de cambio del EzLN y del
discurso de Marcos no sélo mostraba la fatiga de la politica y
la decepcién con la imperfecta democracia mexicana, sino un
profundo escepticismo hacia las élites y las figuras intelectuales
del pasado inmediato.
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La trayectoria estética, politica y polémica de Paz ilustra las
experiencias histéricas mds representativas de su tiempo —la
Revolucién Mexicana, la seduccién del marxismo, el 4nimo
liberador de las vanguardias, la querella ideolégica de la Guerra
Fria— y permite asistir al teatro de las ideas y las pasiones que
modelaron el siglo pasado. Octavio Paz encarna también las
tensiones entre la libertad estética y el compromiso politico;
entre el enclaustramiento nacional y la apertura cosmopo-
lita; entre el afdn de conocimiento totalizador y las barreras
de la especializacién.

A partir de una concepcién romdntica de la facultad y
la responsabilidad del artista, Paz representd, con todas las
virtudes y defectos, la figura de un intelectual omnivoro que
busca las correspondencias entre las artes, las culturas y los
saberes; de un artista que pretende reivindicar la autonomia del
arte con respecto a las consignas ideolégicas; de un moralista
y reformador social, que aspira a ser 4rbitro de la polis. Nada
hubo ajeno a la inquietud abarcadora de Paz: la identidad
hispanoamericana, los dilemas de la modernidad, el estado de
la cultura occidental, la apertura de perspectivas hacia Oriente,
los laberintos de la politica local mexicana o los pormenores
de la vida literaria.
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Si bien desde su més temprana juventud Paz emprendié
una batalla para proyectar socialmente la figura del poeta y
alcanzar el reconocimiento internacional, fue a partir de 1968
cuando se transformé en el mds controvertido animador de la
cultura y el pensamiento del pais y en uno de los intelectuales
mds connotados en el mundo. Paz asimilé, rechazé y renové
el discurso nacionalista para insertarlo en un mapa universal
de la cultura; buscé redefinir la funcién social del artista y
defendié el albedrio y las libertades personales frente a los
imperativos politicos.

La curiosidad y escepticismo intelectuales de Paz, la
conciencia de la posicién destacada que ocupaba en la cultura
contempordnea le obligaron a una renovacién constante, que
no se agotd, como ocurre tan frecuentemente, con la copia de
las maneras juveniles o con la adhesién automdtica a lo politi-
camente correcto, sino que implicé un polémico escrutinio de
las novedades politicas, sociales y culturales. En este sentido,
Paz aplicé sobre la colectividad, y a veces sobre si mismo, un
método mayéutico que implicaba la interrogacién incémoda,
la escaramuza intelectual y la admonicién moral. Paz buscé
consagrarse como un arquetipo de conducta intelectual y lanzé
un polémico “Yo acuso...” contra todos aquellos que se apar-
taban de la misién que, desde su punto de vista, correspondia
a la inteligencia.

Por supuesto, ejercer la critica consuetudinaria y con-
vertirse en una suerte de conciencia oficial conlleva riesgos.
Por eso, es importante no perder de vista las tensiones y con-
tradicciones que caracterizaron la trayectoria publica de Paz,
sobre todo después de 1968, por ejemplo: reputarse como un
poeta solitario y, al mismo tiempo, encabezar uno de los grupos
intelectuales mds poderosos y beligerantes de la época; asumir
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un discurso romdntico y moralista y esgrimir, en determinadas
circunstancias, un pragmatismo descarnado en sus andlisis y
posiciones politicas; proclamarse un observador marginal, sin
desdefiar las deferencias del poder, la interlocucién con las
élites y la representacién oficial de la Republica de las Letras.

:Qué queda de las guerras culturales que libré Paz? De
entrada, podria pensarse que el furor ideolégico y el encono
personal privaron sobre la discusién sélida de ideas. Por un
lado, los intelectuales con la estatura para intentar refutar a Paz
fueron pocos, sus enemigos m4s rudimentarios optaron por
quemar su efigie y muchos especialistas prefirieron ignorarlo.
Adicionalmente, el poder e influencia reales que detentd Paz,
acaso disuadieron la critica independiente (es decir, la de aque-
llos que quisieran cuestionar su figura y su obra sin pertenecer
aun partido o a una clerecia lo suficientemente poderosa para
enfrentar su célera) y dejé fuera del debate piiblico partes
considerables de su produccién. No obstante, a despecho
de la frecuente acritud, de la contienda lapidaria que tanto
Paz como sus adversarios llegaron a ejercer —tal vez porque ¢l
exager6 pensando que se dirigfa a una masa homogénea en su
dogmatismo y no a individuos, tal vez porque sus adversarios
enfrentaban al monumento y no a la persona— hay muchas
ideas y posiciones vigentes en la bitdcora de sus combates.
En sus mejores momentos, la critica hacia Paz desenmascaré
ciertas insuficiencias e imposturas del ideal de la independencia
intelectual o el frecuente apartamiento de la intelectualidad
de las luchas y los problemas sociales mds apremiantes. A su
vez, la critica que ejercié Paz rebasé con mucho la animosidad
ideolégica y personal. Los andlisis de Paz sobre la historia y
el sistema politico mexicano, as{ como su llamado a ejercer
una politica exterior mds activa y pragmdtica, abundan en
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intuiciones valiosas y diagndsticos certeros. Igualmente, Paz
contribuyd a afinar la perspectiva sobre la vida moderna y a
fortalecer la conciencia democritica con sus andlisis sobre los
rasgos privativos de la modernidad; con sus exdmenes de
los regimenes totalitarios y de las democracias contempordneas,
y con su critica al papel ambiguo, y a veces cémplice, que
desempefiaron muchos intelectuales al lado de las tiranias o
como promotores de la violencia. Asi, pese a que muchas de
las guerras culturales que mantuvo Paz estdn marcadas por una
jerga anacrénica; por temas aparentemente rebasados o por
residuos téxicos de las ideologfas, en su momento permitieron
discutir y remozar lo que actualmente son valores consagrados
e irrenunciables. ,

Hoy, el llamado fin de las ideologfas y la especializacién
del conocimiento han vuelto casi anacrénicos los estilos de
argumentacién y los prototipos intelectuales que protago-
nizaron, hasta hace poco, la batalla de las ideas. Sin duda,
el avance de la democracia, la ampliacién de la cobertura
educativa y la complejidad de los asuntos publicos aparejan
la desaparicién de los intelectuales providenciales y las figuras
omniscientes. Si anteriormente, el intelectual pretendia erigirse
en un guia moral y un legislador honorario, ahora a menudo
es un especialista que contribuye a la interpretacién, gestién
y solucién de problemas especificos. No es muy probable, en
este sentido, que haya otro Paz, no sélo por la magnitud de
su personalidad y de su obra, sino porque la figura que repre-
senté ha muerto de manera natural en un mundo intelectual
desencantado de los valores y los compromisos y dominado
por los especialistas y sus gremios. Con todo, las consecuencias
del proceso de desencanto del espacio publico y de especiali-
zacién del pensamiento son atin inciertas. Existen tendencias
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inquietantes: el que la vitalidad intelectual se encierre en los
nichos académicos; el que los territorios del conocimiento se
fragmenten y privaticen; el que la opinién piblica se convierta
en una sucursal de la industria del entretenimiento o en un
muestrario de talentos disponibles para el reclutamiento po-
litico implica un estrechamiento del émbito para la discusién
de los asuntos colectivos. La opinién aparentemente asépti-
ca de los expertos, las encuestas, los grupos de enfoque y todo
el aparato especializado que mide la temperatura social son
instrumentos ttiles para orientar la toma de decisiones, pero
no pueden sustituir las consideraciones morales y las perspec-
tivas de conjunto.'

Por eso, es necesario valorar nuevamente la figura del
intelectual como vinculo entre el conocimiento especializado
y la moral préctica. Por supuesto, la experiencia aconseja re-
chazar el pontificado de la critica y desconfiar de los ilumina-
dos: como sugiere Carlos Pereda, la critica no es una facultad
intrinseca, sino una voluntad, a menudo falible, que se pone
en préctica en situaciones especificas, y que precisa tanto del
coraje y la integridad como del equilibrio analitico y la buena
fe.2 De ahi la vigencia de la personalidad intelectual de Paz y,

! Como sefiala J. A. Aguilar cuando se refiere al México menos nacio-
nalista de lo que pensaban los intelectuales que dejaron ver las encuestas de
opinién en torno al TLC con América del Norte, el avance de los métodos
cuantitativos permite conocer estados de 4nimo y muestras representativas
de opinién y llega a deslegitimar los estereotipos y prejuicios intelectuales.
No obstante, si bien es cierto que ningin intelectual se puede arrogar el
privilegio de representar a una clase social, también es cierto que los métodos
cuantitativos constituyen un pobre sustituto de la interpretacién intelectual.
Véase José A. Aguilar, gp. cit., pp. 153-157.

2 Véase Carlos Pereda, Conversar es humano, México, El Colegio
Nacional, Fondo de Cultura Econémica, 1991, especialmente cap. IV.
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sobre todo, de ese genero de escritura que invita a dudar de la
infalibilidad de los sistemas, que no teme a la contaminacién
de disciplinas y saberes y que nos recuerda que la salud de
una vida publica descansa en el interior de sus protagonistas
y radica, primeramente, en actos privados de examen personal
e higiene intelectual.
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Iornadas

el
A la vez que fue el autor mexicano mas reconocido del siglo
xx, Octavio Paz fue un escritor controversial que, desde su
mas temprana juventud, estimulé un debate tan fructifero
como acalorado. Fue tanta la incidencia publica de su figu-
ra que, en el transcurso de las generaciones, adoptar una
posicion a favor o en contra de Paz se volvid parte de los
ritos de pasaje de cualquier aspirante a intelectual.
;Como es posible que un poeta haya ejercido un im-
pacto tan vasto en los mas variados terrenos intelectua-
les?: rechazando desde su adolescencia la idea del escritor
recluido en la esfera literaria y lanzdndose con audacia,
valentia e ingenio polémico a la plaza publica. Repasar
sus querellas no sélo revive una parte indispensable de la
historia reciente o ayuda a valorar la solidez de las ideas
y el estilo del poeta, sino que depara una emocion casi
narrativa, pues permite recobrar a un personaje intenso y
entranable, que lucha denodadamente por iluminar y dar
significado a su circunstancia.
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