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NOTA

Bajo el seudonimo de Enoch Soames (nombre del personaje y del titulo del me-
morable cuento de Max Beerbohm), una version preliminar de este trabajo ob-
tuvo el Premio Nacional de Ensayo Literario Alfonso Reyes 2003, convocado por
el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Le6n, Conaculta, la Universidad
Auténoma de Nuevo Leoén y el Ayuntamiento de Monterrey. El autor desea
agradecer muy sinceramente a estas instituciones su invaluable apoyo a las hu-
manidades en México, asi como al jurado an6nimo su generosidad y benevolen-
cia al premiar su investigacion.



Sabemos que sin adhesion preliminar no hay critica viable.
Como desahogos o vertederos del rencor son mas comodos los
epigramas o los simples insultos que, ademds, no engaiian a
nadie. La critica es un vinculo antes que un rechazo. No se
trata, claro, de decir que todo estd bien. Los hombres nacen fis-
cales o defensores: personalmente nada me repugna tanto como
las funciones policiacas que por definicion ha de cumplir la
critica —justicia abstracta como toda justicia. La critica, en
fin, es un género parcial, provisional, hipotético, tan dificil o

mds que la literatura.

Josk EmiLio PacHECO
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PRESENTACION

Hasta hace todavia pocos anos, algunos lectores escépticos duda-
ban de la existencia de la literatura fantastica dentro de nuestra
cultura. Asi, por ejemplo, al recibir en 1990 una invitaciéon para
participar en un coloquio sobre este tema dentro del mundo his-
panico, el escritor Augusto Monterroso se pregunt6 de inmedia-
to, con su habitual y sutil tono irénico, si habia esa variante
literaria en México: “[...] yo, ciertamente, conocia la existencia
de escritores aislados que habian elaborado fantasias extranas en
algin momento de sus carreras [...] pero mis dudas estribaban
mas bien en el concepto de «literatura fantastica mexicana» co-
mo un bloque, o como algo que se pudiera claramente comparti-
mentar”.! En efecto, las multiples anécdotas que se han tejido
sobre el punto podrian sintetizarse en esta maliciosa pregunta:
¢es en verdad la literatura fantastica una tendencia ya consolida-
da en México?; en principio, Monterroso acertaba al apreciar que
la presencia de textos fantasticos aislados dentro de una cultura
no basta por si sola para hablar de lo que yo denomino una tradi-
cion literaria; es decir, en el fondo €l no dudaba de que hubiera
obras mexicanas pertenecientes al género, sino de que éste cons-
tituyera ya una tradicion. Creo que, en dltima instancia, su escep-
ticismo implicaba una interrogacion sustancial que podria
formularse en estos términos conceptuales: ¢es en realidad la lite-
ratura fantastica una tradicion cultural enraizada en México?
Planteada asi, la pregunta es pertinente, y sin duda merece que se
intente responder a ella de una manera estructurada y coherente.

! Augusto Monterroso, “La literatura fantastica en México”, en El relato fan-
tastico en Espaiia e Hispanoamérica, ed. Enriqueta Morillas Ventura, Sociedad Esta-
tal Quinto Centenario, Madrid, 1991, p. 179.
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14 RAFAEL OLEA FRANCO

Este es el objetivo general de mi libro.? Sin embargo, aclaro
de entrada que mi trabajo no intenta dilucidar esa duda median-
te la busqueda de una respuesta precisa pero plana, que pretenda
encontrar la indefinible fecha exacta en que la literatura fantasti-
ca se convirtié6 en una tradicion literaria en México. Tales res-
puestas son una utopia inutil y limitante (aunque no todas las
utopias lo son). En lugar de ello, he preferido tomar tres momen-
tos basicos y representativos de la historia literaria de México pa-
ra mostrar como se ha trabajado el género, desde el siglo xix
hasta ya bien avanzada la segunda mitad del xx. Asi pues, para
contestar parcialmente el interrogante que he esbozado, exhibiré
la irrefutable vigencia de lo fantastico en nuestra literatura, por-
que considero que una tradicion se construye y confirma por me-
dio de la permanencia de los textos, asi como de su “uso” por las
sucesivas generaciones o incluso por diversas formas artisticas.?

Pero quiza la exhibicion de la presencia de textos pertene-
cientes a un género no baste por si sola para entender como se
ha convertido éste en una tradicion dentro de una literatura na-
cional especifica, ya que, al igual que sucede con cualquier feno-
meno cultural, se trata de un proceso muy complejo que obedece
a variados factores. Por ello, ademas de mi interés por analizar los
textos seleccionados, lo cual constituye mi objetivo primordial,
asumo también un segundo propésito: examinar parcialmente
como ha sido recibido por los lectores el género, asi como describir

2 Aprovecho para agradecer aqui a mis colegas Flora Botton Burld, Luzelena
Gutiérrez de Velasco, Ignacio Diaz Ruiz y Vicente Quirarte el didlogo académico
que sostuvimos sobre este texto; espero que en esta version se hayan asimilado al-
gunos de sus pertinentes comentarios. Asimismo, reconozco la colaboracion de
Cecilia Salmeroén Tellechea, por las eficientes busquedas bibliograficas (y mas).

3 Si bien la categoria de “uso” no estd aun perfectamente conceptualizada
(en algunos puntos coincidiria con la de “intertextualidad”), han recurrido a
ella con lucidez especialistas como Josefina Ludmer, en El género gauchesco. Un
tratado sobre la patria (Sudamericana, Buenos Aires, 1988). Para Ludmer, por
ejemplo, uno de los rasgos definitorios de la literatura gauchesca es su “uso le-
trado de la cultura popular” (p. 11); por un lado, el uso que se hace de un géne-
ro, en este caso el fantastico, tiende a trascender las fronteras verbales de la
literatura, y, por otro, su vigencia en el tiempo es una clara prueba de c6mo se
consolida una tradicion.
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los “usos” probables de varios escritos codificados dentro de los
parametros de la literatura fantastica (una tradicion se fortifica
con la asimilacion de los objetos culturales). Pienso que si me li-
mitara al estudio independiente de algunos de los mas logrados
textos fantdsticos mexicanos, s6lo probaria la presencia del géne-
ro en nuestra cultura, pero no que éste sea una verdadera tradi-
cion. En fin, espero que esta segunda finalidad justifique dos
secciones de mi trabajo que podrian parecer meras digresiones;
me refiero, en primer lugar, al examen de las distintas versiones
(no todas fantasticas) de “La leyenda de la calle de Olmedo” in-
cluidas en el segundo capitulo, asi como al estudio de la polémica
sobre la pertinencia de lo fantastico en nuestra cultura, la cual se
condensé alrededor de la aparicion de Los dias enmascarados
(1954), de Carlos Fuentes, y se disolvié en 1962 con su novela Au-
ra, aspecto que expongo en el tercer capitulo.

Ahora bien, antes de iniciar la revision del corpus selecciona-
do, que describiré sucintamente mas abajo, en el primer capitulo
discuto cudl es el concepto de literatura fantastica del que parto.
Esta muy lejos de mis intenciones (y seguramente de mis capaci-
dades) la tentacion de caer en la falacia de solucionar el proble-
ma proponiendo una definicion del género; ademas de que creo
que las definiciones son siempre provisionales (y por tanto suelen
ser provechosas como punto de partida y no de llegada), hasta la
fecha no he encontrado ningun trabajo critico que resuelva con
eficiencia y de manera definitiva el problema de los géneros; por
ello deduzco que mas que anhelar “resolver” el dilema sobre los
limites genéricos, hay que discutirlo para distinguir sus facetas y
para revelar la postura critica que se asume.

De este modo, en el primer capitulo sélo aspiro a discutir de
forma concisa el tema, con base en algunos de los mas destacados
y asequibles trabajos teodricos, los cuales me ayudaran a esbozar el
concepto de literatura fantastica del que partird este ensayo; todo
ello desde una perspectiva mas funcional que esencialista, pues
mi objetivo no es tedrico (la discusion del género fantastico) sino
practico (el andlisis de textos fantasticos). Por lo tanto la exposi-
cién se efectuara en un nivel mas bien abstracto y general, es
decir, sin recurrir a los textos que estudio, los cuales serviran des-
pués para verificar la relativa utilidad analitica de mi propuesta.
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En suma, advierto que la concepcion del género fantastico des-
crita en el capitulo inicial no pretende (ni puede) ser aplicable a
todas sus variantes culturales o historicas.

En cuanto al corpus textual seleccionado, los criterios para su
discriminaciéon fueron multiples. En primer lugar, el material
examinado representa, grosso modo, la diversidad y la riqueza asu-
midas por las expresiones verbales fantasticas en México, en un
lapso de alrededor de cien anos, es decir, del altimo tercio del si-
glo xix al correspondiente del xx. Asimismo, en los textos escogi-
dos se manifiestan los tonos complementarios de la cultura
popular y la letrada, pues si bien soy consciente de que la mayoria
de ellos pertenece a este ultimo circuito de creacion y difusion,
no puede negarse la enorme influencia que sobre ellos ha tenido
el primero. En cuanto a las probables singularidades del género,
las obras escogidas serviran para confirmar que uno de los rasgos
distintivos de lo fantastico en México es su estrecha relacion con
el discurso historico sobre el pais, elemento ausente, por lo me-
nos en el mismo grado, en la riquisima tradicion fantastica argen-
tina (de seguro es una cuestion de matices, pero de cualquier
manera resulta importante). En fin, podria decir que no realizaré
un amplio estudio historico del género en México, sino tres cor-
tes que pueden resultar representativos (aunque tal vez no sean
suficientes para aventurar generalizaciones absolutas sobre el gé-
nero en México).

Asi, en el segundo capitulo analizaré en principio la obra de
José Maria Roa Barcena (1827-1908), cuyo interés por los argu-
mentos de caracter sobrenatural fue continuo, ya que aparece
desde sus primeras leyendas hasta sus cuentos mas maduros;
en gran medida, él es muy representativo para la constitucion
del género en México porque, con base en un acervo legendario,
logré construir uno de los primeros y mejores relatos fantasticos
mexicanos del siglo xix: “Lanchitas” (1878), el cual, por cierto,
sirve para ilustrar el lento (y a veces fallido) trayecto de la leyenda
al cuento moderno, en este caso “fantastico”. Las repercusiones
del texto de Roa Barcena son visibles en la historia literaria mexi-
cana gracias a las diversas formas encarnadas por su argumento,
identificable bajo el nombre global de “La leyenda de la calle
de Olmedo” (1882), titulo de la version escrita por Vicente Riva
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Palacio y Juan de Dios Peza, la cual presenta una variante con un
tema paralelo; a partir de estas dos bien logradas versiones deci-
mononicas, respecto de las cuales no he podido encontrar un an-
tecedente literario directo, ha habido una larga y continua serie
de adaptaciones, las cuales han llegado hasta fechas muy recien-
tes (e incluso a los medios audiovisuales); entre ellas destaca la
muy famosa de Artemio de Valle-Arizpe, sin duda la mas difundi-
da de todas pese a sus deficiencias estructurales. En fin, esta le-
yenda global ofrece al critico la oportunidad excepcional de
poder percibir como un mismo argumento adopta formas verba-
les distintas, dependiendo de una estética y de una cosmovision
cambiantes; asimismo, resulta apta para comprobar que, por for-
tuna, el rico legado decimonénico de las denominadas “tradicio-
nes y leyendas” atin esta vigente en nuestra cultura (si bien, hay
que decirlo, no todas sus expresiones entran en lo fantastico o
poseen calidad literaria). En suma, el analisis de las versiones de
“La leyenda de la calle de Olmedo”, la mayoria derivadas de “Lan-
chitas”, uno de los textos fundacionales de lo fantastico en Méxi-
co, es pertinente para mostrar como una de las vertientes
originales asumidas por ese género se enlaza con fuerza a una tra-
dicion cultural del siglo xix.

El tercer capitulo tiene un objeto mas bien individual que co-
lectivo, pues se centra en una obra de mediados de la centuria pa-
sada: Los dias enmascarados (1954), de Fuentes, con particular
énfasis en “Chac Mool”, cuento que considero el mas logrado de
la coleccion; juzgo que el primer libro del autor es representativo
del género porque, segiin espero demostrar, constituye una de
las mejores expresiones de lo fantastico clasico en el siglo xx, ade-
mas de ligarse con el fondo legendario decimonénico. Mas alla
de que ese volumen suscita el interés critico por su gran nivel lite-
rario, merece un lugar privilegiado en nuestra cultura debido a
que su primera recepcion critica es central para la consolidacion
del género en México; en efecto, como expondré en detalle, la
exitosa aparicion de Los dias enmascarados fomento, dentro del
contexto del nacionalismo cultural de la época, una estruendosa
polémica sobre la pertinencia de la literatura fantastica para el
México moderno; como dije, esta polémica se disolvio —aunque
no se resolvio— con la difusion de Aura, novela corta de Fuentes
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cuya recepcion critica, resumida al final del capitulo, demuestra
con nitidez como en la década de 1960 el género es admitido sin
debate, por lo que se deja de cuestionar si es apropiado o no para
la realidad sociocultural mexicana; por estas razones, me detengo
con morosidad en la recepcion del primer libro de Fuentes, la cual
exhibe una polémica intelectual que merece discutirse, ya que,
mas alla de los enconos personales del medio literario de la época
(similares a los de cualquier otra), representa un momento cru-
cial de la lucha entre dos estéticas contrapuestas tanto en lo artis-
tico como en lo ideologico.

El cuarto capitulo estudia la colecciéon de cuentos mayorita-
riamente fantasticos de José Emilio Pacheco titulada El principio
del placer (1972), en la cual se aprecia tanto cierta continuidad
con la tradicion de Fuentes y sus predecesores, como un alenta-
dor aire de renovacion que, en ultima instancia, ha ayudado a
que el género siga vigente en pleno arranque del siglo xx1 (con
modalidades especificas y diferenciadas, obviamente). A mi pare-
cer, a Pacheco corresponde, en cierta medida, el mérito de haber
insuflado el gusto por lo fantastico en las nuevas generaciones de
lectores, algunos de cuyos miembros se convirtieron después en
escritores. El caracter representativo de El principio del placer resi-
de en que si bien contintda con la tradicion clasica de lo fantastico
visible en su antecedente inmediato que es Fuentes, a la vez in-
cursiona en modalidades novedosas del género (lo que algunos
criticos han denominado con el dubitativo término de lo “neo-
fantastico”), sin que ello implique, creo, que rompa con su mode-
lo basico de escritura.

Por mas bien justificado que esté el corte metodologico de un
ensayo (o sea, de acuerdo con sus objetivos especificos), la selec-
cion textual implica siempre omisiones involuntarias. En este caso,
me hubiera gustado trabajar, ademas de los textos que he podido
incluir, la obra de alguno de los siguientes escritores: Juan José
Arreola, Elena Garro o Francisco Tario. No obstante estas omisio-
nes —que yo prefiero ver como postergaciones y compromisos a
futuro—, abrigo la intima esperanza de que las “muestras” de la
literatura fantastica en que me baso (no puedo llamarlas de otro
modo) ilustren muy bien, aunque de manera discontinua, la pre-
sencia del género en México, con lo cual, ademas, se desmentiria
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la supuesta rareza del género postulada por Leal en su util histo-
ria del cuento mexicano: “El cuento fantastico , raro en la litera-
tura mexicana —literatura por esencia realista—, es cultivado en
nuestros dias por un reducido grupo de escritores”.* Asimismo,
debo decir, aunque parezca obvio, que el titulo del libro es una
mera indicacion de su contenido y del periodo global que abarca:
de ningun modo se plantea como un trabajo exhaustivo sobre to-
da Ia literatura fantdastica escrita en México desde Roa Barcena
hasta Pacheco (tarea que, por otra parte, considero imposible de
realizar individualmente). Y no s6lo porque el abundante nime-
ro de obras haria ridiculo cualquier intento de sintesis, sino por-
que ademas de los textos construidos en su totalidad desde una
clara intencionalidad fantastica (como sucede con casi todos los
aqui seleccionados), habria que pensar en la probable entrada
complementaria de algunos otros que tienen un principio domi-
nante y estructurador diferente pero incluyen, en una de sus par-
tes, una veta fantdstica con autonomia relativa; un ejemplo de lo
que quiero decir se encuentra en £l luto humano (1943), de José
Revueltas, donde hay un relato secundario de origen oral cuya fi-
liacion fantastica no ha detectado todavia la critica, la cual ha es-
tado mas interesada, como debia ser, por otras lineas centrales de
esta compleja novela.

En fin, espero que las muestras que forman mi corpus, asi co-
mo sus multiples repercusiones en la cultura mexicana, prueben
fehacientemente que el género fantastico se ha enraizado en
nuestra literatura.

En cuanto a los autores incluidos, anhelo contribuir a forjar
una imagen literaria suya mas completa e inclusiva; aunque por
fortuna estamos cada vez mas lejos de una afirmaciéon enunciada
por Larson al enumerar, hace varios decenios, la larga lista de es-
critores que hasta entonces habian practicado el género, todavia
resuenan ecos de ella: “Despite the established reputation of these
authors, literary critics and reviewers tend to regard their work

4 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, Eds. De Andrea, México, 1956,
p- 132.
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of fantasy and imagination as aberrations to be dismissed out of
hand merely because of the subject matter”.

Como dije, de seguro esa postura critica esta hoy muy atenua-
da, por lo que ya nadie se atreveria a juzgar como “aberraciones
desechables” los ejercicios de literatura fantastica de algunos de
nuestros escritores. Pero aun suele hablarse de esa vertiente
creativa como parte de una literatura menor, que por si sola no
bastaria para forjar la reputacion de un gran escritor (si no me
equivoco, en este prejuicio critico se apreciarian ecos de la “tras-
cendencia” literaria a cuya busqueda nos acostumbro el realismo
historico de la novela de la Revolucion Mexicana). Por el contrario,
con este trabajo deseo demostrar que los autores aqui analizados
—en especial Fuentes y Pacheco, pero también Roa Barcena—
merecerian, simplemente por su obra fantastica, un lugar en la
historia general de nuestra literatura. Esta certeza debe matizar-
se, empero, asumiendo la actitud cuidadosa de no incurrir en la
hipérbole de elaborar un discurso critico que convierta a los es-
critores tratados en meros practicantes del género, en demérito u
olvido de su obra total.

Del mismo modo, aclaro que me interesan diversas facetas de
los textos seleccionados y no so6lo su probable adscripcion al gé-
nero fantastico; desde esta perspectiva, no deseo incurrir en el
desliz critico senalado con certeza por Bozzetto: “El analisis de
textos fantasticos se abordaba, hasta hace poco, planteando la
cuestion de su pertenencia al «género». Lo demas era considera-
do como algo secundario. Ello implicaba conceder una gran im-
portancia a la elaboracion de una abstraccion —en detrimento
del analisis de los textos, de los multiples efectos que producen 'y
de la cuestion de su sentido”;® espero que ademas de la posible
clasificacion de los textos dentro del rubro fantastico, mi estudio
de ellos aporte diversos elementos que tiendan a exhibir sus mul-
tiples significados, pues, después de todo, la categorizacion gené-
rica s6lo deberia ser un punto de partida.

5 Ross Larson, Fantasy and imagination in the Mexican narrative, Arizona State
University, Tempe, 1977, p. 103.

6 Roger Bozzetto, “El sentimiento de lo fantdstico y sus efectos”, Quimera,
2002, num. 218-219, p. 35.
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Ahora bien, todo mi trabajo se funda en un proceso de investi-
gacion que he intentado seguir a conciencia, dentro de los limites
marcados por la disponibilidad de los materiales bibliograficos y,
claro esta, por mis propias capacidades intelectuales. Esta postura
critica, que en lugar del llamado ensayo libre (extraordinario en
autores con tanto ingenio creativo como Jorge Luis Borges y Oc-
tavio Paz), privilegia la informaciéon documentada, no obedece a
un mero prurito académico, sino a la conviccion de que ese mé-
todo proporciona mayores bases para mis argumentos y, por en-
de, para la probable conviccion de quien consulte estas paginas.
Por ello, por ejemplo, he realizado una buisqueda mdas o menos
exhaustiva de la recepcion inmediata de Los dias enmascarados, 1i-
bro que sirve como elemento catalitico de la cultura mexicana
para condensar las preocupaciones y prejuicios sobre el género
fantastico; se plantea asi una polémica cuya solucion tacita define
el ulterior uso de lo fantdstico en nuestro pais, o sea que al aban-
donarse su cuestionamiento, de alguna forma esta tendencia se
legitima. Adelanto, asimismo, que la bibliografia critica citada es
muy desigual en su calidad y cantidad, debido a la naturaleza mis-
ma de los temas y autores estudiados; en cuanto a la literatura
mexicana del siglo xix y a la obra de Roa Barcena, hay pocos ma-
teriales criticos que puedan y deban ser consultados, por lo cual
me he detenido sobre todo en el examen de los textos; en cam-
bio, la bibliografia sobre Fuentes y Pacheco no sélo es ya ingente
y abrumadora, sino que crece dia a dia, lo cual me ha obligado a
sOlo acudir a los trabajos que son pertinentes para las obras y te-
mas suyos que me interesan.

A pesar de este punto de partida general de mi ensayo, aspi-
ro mas a la difusion que a la erudicion; la erudicion sin lectores
€s una caja vacia, sin resonancia de ningun tipo, que corre un
riesgo paralelo al que, en su prologo a El otro, el mismo, Borges ad-
vertia en relacion con el Finnegans Wake de Joyce o las Soledades de
Gongora: convertirse en una simple pieza de museo, si acaso ac-
cesible para unos cuantos especialistas.” Al principio, no era yo

7 “Los idiomas del hombre son tradiciones que entranan algo de fatal. Los
experimentos individuales son, de hecho, minimos, salvo cuando el innovador
se resigna a labrar un espécimen de museo, un juego destinado a la discusion de
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partidario de escribir un apartado de “conclusiones” como cierre
de mi trabajo: creia que si el lector no encontraba en €l reflexio-
nes que le permitieran deducir algo sobre el género fantastico en
México, entonces ninguna seccion final lo convenceria de que en
lo leido habia algo que nunca percibi6; pensaba también que si
los argumentos del ensayista habian sido bien expuestos, las con-
clusiones eran parte inherente a la lectura misma; no obstante, la
diversidad de los textos incluidos, asi como el amplio y divergente
espectro cultural e historico al que pertenecen, hicieron impres-
cindible un apartado final que intentara sintetizar lo que conside-
ro haber alcanzado.

Menciono, por ultimo, que mi mas profunda esperanza es
que las paginas que siguen proporcionen al lector una mejor
comprension global de la literatura fantastica en México, a la cual
ojala pueda volver con ojos renovados que le posibiliten enten-
derla como un arte de diversion (es decir, diversificacion) que
construye un universo ficticio que, ademas de su funcion estética,
puede ayudar a distinguir las quiza inescrutables complejidades
de la realidad que nos circunda, pues, como concluy6 Borges lue-
go de enlistar los limitados temas del género, el encanto de los
cuentos de esta vertiente “reside en el hecho de que, siendo fan-
tasticos, son simbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo,
de lo inestable y misterioso de nuestra vida...”®

los historiadores de la literatura o al mero escandalo, como el Finnegans Wake o
las Soledades” (J. L. Borges, “Prologo” a El otro, el mismo, en Obras completas, Eme-
cé, Barcelona, 1996, v. 2, p. 235).

8J. L. Borges, La literatura fantdstica, Eds. Culturales Olivetti, Buenos Aires,
1967, p. 19.
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La literatura fantdstica es necesario
que se lea como literatura fantdstica y
presupone la literatura realista. Las
cosmogonias quiza sean literatura fan-
tastica, pero no fueron escritas como
fantasticas y, lo que es mas importante,
no son leidas como literatura fantastica.

Jorae Luis BorGes

Uno de los primeros textos reflexivos sobre lo fantastico escritos
en Hispanoameérica, el prologo de Bioy Casares a la famosa Anto-
logia de la literatura fantdstica compilada por Borges, Silvina Ocam-
po y Bioy Casares, empezaba con esta afirmacion generalizante:
“Viejas como el miedo, las ficciones fantdsticas son anteriores a
las letras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas...”;! si bien
de seguro la esencia de lo que hoy denominamos con el nombre
global de lo fantastico existe desde los origenes mismos de la lite-
ratura, esa practica cultural que se funda en la palabra, es obvio
que una categoria tan vasta y difusa resulta poco util para la labor
critica de clasificar los materiales verbales de una cultura.? Quiza

! Adolfo Bioy Casares, “Prélogo” a la Antologia de la literatura fantdstica, eds.
J. L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares, Sudamericana, Buenos Aires, 1940, p. 5.

2 Sobre la afirmacion inicial de Bioy Casares, Gutiérrez Girardot opina que
el escritor argentino sucumbe “a esta falacia platonica e intenta poner de relieve
los elementos que configuran el arquetipo de la literatura fantdstica” (“Literatu-
ra fantastica y modernidad en Hispanoamérica”, en El relato fantdstico en Espana e
Hispanoamérica, ed. Enriqueta Morillas Ventura, Sociedad Estatal Quinto Cente-
nario, Madrid, 1991, p. 29).

23
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por ello el propio Bioy Casares, quien firma el prologo citado,
intentaba de inmediato delimitar el término: “Ateniéndonos a
Europa y a América, podemos decir: como género mas o menos
definido, la literatura fantastica aparece en el siglo xix y en el
idioma inglés”.3

Mas alla de que algunos teéricos preferirian ubicar los orige-
nes del género en Francia durante el siglo xvui, las dos posibili-
dades enunciadas por Bioy en 1940 aluden a un problema atn
vigente, pues, como dice Ceserani, en la actualidad la discusion
del concepto oscila entre dos polos claramente marcados:

Una de tales tendencias tiende a reducir el campo de accion de lo
fantastico y lo identifica inicamente con un género literario, hist6-
ricamente limitado a algunos textos y escritores del siglo xix [...] La
otra tendencia —la dominante, en mi opinion— tiende a ensan-
char, a veces de una manera amplisima, el campo de accién de lo
fantastico y hacerlo extensible, sin limites historicos, a todo un sec-
tor de la produccion literaria que abarca confusamente buena parte
de otros modos, formas y géneros...*

El hecho de que en la actualidad la segunda tendencia sea la
dominante me parece peligroso, pues propicia la igualacion de
textos de muy diversa indole en un rubro, “lo fantastico”, genera-
lizante y poco productivo desde el punto de vista epistemolégico.
A tal grado es patente este problema, que incluso en los anos
recientes el término “fantastico” ha sido aplicado, contra toda 16-
gica, a textos antiguos que mds bien pertenecerian a lo maravi-
lloso, ya que lo fantastico como categoria diferenciada todavia no
existia;’> no parece muy util un término que agrupe en la misma

3 A. Bioy Casares, “Prélogo”, p. 5.

4 Remo Ceserani, Lo fantdstico, tr. Juan Diaz de Atauri, Visor, Madrid, 1999,
p- 13.

5 Asi sucede, por ejemplo, con una seleccion de textos de Luciano de Samo-
sata intitulada Relatos fantasticos (Mondadori, Madrid, 1991), donde las historias
incluidas son mas bien de caracter maravilloso; curiosamente, al final de su su-
gerente introduccion, Carlos Garcia Gual remite a “unos pocos articulos recien-
tes de gran interés para la consideracion de lo fantastico en Luciano” (p. xxv),
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categoria textos tan diversos y tan separados por siglos como los
de Luciano y Hoffmann, por ejemplo. Sin duda, resulta mas ade-
cuada la perspectiva de buscar la definicion de cualquier término
critico dentro de coordenadas historicas y culturales mas preci-
sas; por ello, en su germinal libro Introduccion a la literatura fantds-
tica, referencia clasica obligada de este capitulo, Tzvetan Todorov
establece la irrefutable premisa de que los géneros son siempre
historicos.

Asi pues, respecto de las dos posibilidades enunciadas en el
prologo de Bioy Casares, conviene distinguir desde el principio,
como medida preventiva, entre “lo fantastico” como categoria es-
tética global y abstracta (cuyo uso podria ser semejante a los tér-
minos de lo comico, lo tragico, lo lirico, etcétera) y el “género
fantastico” en si, es decir, la variedad especifica de textos en los
que esa categoria entra como principio dominante y estructura-
dor, la cual esta acotada por un periodo historico y cultural, se-
gun expondré en detalle mas abajo. Aclaro entonces que en este
capitulo la palabra “fantastico” se referira siempre al género espe-
cifico, que también suele denominarse llanamente como “litera-
tura fantastica”.

En el ambito de la cultura occidental (sospecho que en reali-
dad el término “fantastico” s6lo es apropiado dentro de estas
coordenadas), la proliferacion del género se ha producido a par-
tir del siglo xix, hasta llegar en la centuria pasada a su irrefutable
consolidacion; en Hispanoameérica ésta se manifiesta con la pre-
sencia de escritores cuya obra total se inscribe dentro de este ru-
bro, como demuestran los casos de Bioy Casares en Argentina o
de Francisco Tario en México.

De forma casi paralela a este desarrollo creativo, en diversos
paises se han multiplicado las reflexiones criticas y teéricas sobre
el género; pese a ello, hasta ahora ninguna teoria ha elaborado
un concepto que defina con certeza qué es la literatura fantastica,
o sea, que proporcione una lista comprensiva de cuales son los
rasgos imprescindibles en un texto para generar en el lector el
moderno efecto estético que llamamos fantastico. Tal vez esta

sin distinguir que dos de los tres ensayos enlistados hablan del caracter maravi-
lloso (y no fantastico) de los textos del autor.
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ineptitud teodrica se deba a que la diversidad de un género litera-
rio es siempre mas amplia que cualquier propuesta sintética; pero
me parece que esa deficiencia también se origina en un funda-
mental error de perspectiva: el interés de algunos teéricos por
encontrar una formulacion unica, invariable e incluso transhisto-
rica, que sirva para identificar el corpus de un género que, como
cualquier otro, es siempre cambiante en algunos de sus rasgos.
En este sentido, cabe recordar que la delimitaciéon de un género
literario implica un proceso de abstraccion que tiende a enfatizar
las caracteristicas generales del modelo y no las singularidades de
cada objeto individual; asimismo, vale la pena mencionar que no
existe ninguna obra que por si sola represente un género, sino
que éste se construye idealmente por medio de rasgos extraidos
de una multiplicidad de textos que comparten elementos comunes
que se consideran basicos y difieren en otros que se juzga secun-
darios.® Por ello pienso que seria mejor plantearse un objetivo
teorico practico y razonable: la delimitacion del género y de sus
probables variantes dentro de un periodo y una tradicion literaria
especificos; ademas, creo recomendable que esto se haga tenien-
do siempre en mente un fin practico —el analisis de un corpus
particular— y no como busqueda de una entelequia inasible.

A esta prevencion metodologica debe sumarse la conciencia
de la dificultad extrema que surge cuando se intenta acotar y ago-
tar de manera definitiva el género dentro de los parametros propios
de una historia literaria concreta; asi sucede con el difundido libro
de Todorov, quien restringe de manera absoluta la existencia de
lo fantdstico a una region y una época: la Europa finisecular del
siglo xvir y de todo el siglo Xi1x; para €l, a partir de La metamorfosis
de Kafka, el sicoandlisis ha sustituido lo que antes se manifestaba
por medio de la literatura fantastica, por lo cual este género ya no

6 Para no complicar en exceso estas reflexiones, no entro en un detalle del
cual también suele prescindirse: el hecho de que en su registro de obras consi-
deradas como notables, las historias literarias mas bien tienden a privilegiar la in-
clusion de aquellas que transgreden un género, con lo cual la identificacion del
modelo general resulta todavia mas inasible (si bien para que la transgresion es-
té en verdad codificada, al mismo tiempo el texto tiene que hacer visible el mo-
delo o género del que disiente o al que parodia).
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tendria vigencia; se trata, sin duda, de una afirmacioén sorpren-
dente, entre otras razones, por algo elemental: la literatura ha ex-
presado siempre conflictos de los que también se han ocupado
otras formas del conocimiento, lo cual no ha implicado la desapa-
ricién de algunos géneros o temas.

Decretar de forma tajante la cancelacion de un género es olvi-
darse de que, como nos ensenaron los formalistas rusos, los géneros
pueden actualizar su vigencia asumiendo otras formas y funcio-
nes, con lo cual se revitalizan y cambian; es verdad, pongamos
por caso, que la actual novela de aventuras ya no es igual a la del
siglo x1x, pero esa modalidad todavia existe en textos cuyo princi-
pio dominante y estructurador es la secuencia de las peripecias
de un personaje. En suma, ya que, como espero poder demostrar
aqui, el género fantastico sigui6 vigente en el tiempo y en diver-
sas latitudes, seria mas pertinente que Todorov asumiera una acti-
tud cautelosa y se limitara a afirmar que, luego de su surgimiento
en Europa, durante el siglo xix esa variedad literaria adopt6 ahi
tales o cuales caracteristicas particulares; en ultima instancia, pa-
ra que €l hubiera podido decretar la supresion definitiva del gé-
nero, tendria que haber conocido muchas de las literaturas
nacionales de occidente, pues es obvio que la cultura donde na-
ci6 ese género se diseminé por otras latitudes. Asi pues, a lo largo
de este capitulo y, sobre todo, mediante mi analisis posterior de
los textos, demostraré que la esencia de la postulacion fantastica
mexicana de los siglos Xix y parte del xx no se diferencia radical-
mente de la precedente, sino que s6lo asumio nuevos rasgos espe-
cificos; en otras palabras, que, en esencia, sigui6 formando parte
del género fantastico originado en Europa.

En este capitulo no me propongo resolver un problema que
ha atareado a tantos y tan sesudos teoricos, es decir, precisar cua-
les son los rasgos formales y tematicos indispensables para que un
texto sea clasificado como fantastico; mas bien deseo discutir ese
concepto para llegar a conclusiones estrictamente funcionales:
qué se entendera aqui como literatura fantastica y cudles son los
rasgos principales de diversos textos mexicanos de los siglos xix y
XX que permiten inscribirlos en esta categoria. Por ello mismo,
no me interesa un examen exhaustivo de las numerosas teorias
de lo fantastico que se han desarrollado —tema que seria incluso
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materia de un libro completo—, sino tan solo el analisis breve y
puntual de algunos aspectos de ellas; mi postura teorica se basa en
una ecléctica sintesis de parte del material hasta ahora publicado.

Como punto de partida y de referencia para discutir el con-
cepto, acudiré al mencionado libro de Todorov, cuya importan-
cia para la critica occidental consistié en centrar la atenciéon en
un género hasta entonces relativamente poco atendido, pues co-
mo bien dice Ceserani en el arranque de su libro: “Al final de la
década de los sesenta, en una brillante operacion critica e histo-
riografica, Tzvetan Todorov tuvo el gran mérito de «lanzar» e im-
poner a la atencion de los estudiosos de todo el mundo toda una
zona literaria de la modernidad, la de la literatura fantastica”.”
Respecto de este germinal libro, cabe hacer dos aclaraciones. La
primera es que debe reconocerse su enorme valor, pues su apari-
cion en francés en 1970 constituyo, desde la perspectiva del es-
tructuralismo, un renovador intento por explicar lo fantastico a
partir del funcionamiento de los elementos formales que inter-
vienen en la obra; esta postura de Todorov contrasta positivamen-
te con la de sus antecesores, quienes se habian centrado sobre
todo en elementos tematicos; a diferencia de ellos, €l plantea en
su exposicion tres ttiles niveles estructurales del texto: verbal, sin-
tactico y semantico; por ultimo, hay que destacar su muy meritorio
proposito de sintetizar y ordenar las discusiones sobre el tema, y
de dialogar con quienes lo habian antecedido (a tal grado es im-
portante este aspecto, que de hecho algunas antiguas reflexiones
teoricas sobre lo fantastico solo estan disponibles gracias a que
fueron citadas por Todorov).® La segunda aclaracion es negativa,

7R. Ceserani, op. cit., p. 11.

8 Hasta sus criticos mds acerbos reconocen la importancia del libro de To-
dorov: “Tzvetan Todorov ha planteado el problema por primera vez en forma
sistemadtica en su libro Introduction a la littérature fantastique (Paris, Seuil, 1970).
Aunque disentimos en la solucién que le ha dado, es necesario reconocerle el
mérito de haber establecido claramente ciertas categorias y una metodologia de
rasgos contrastivos con distincién de niveles de analisis; con ello marca un adelanto
importante en su estudio, a partir del cual pueden intentarse otras soluciones”
(Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantdstica”,
Revista Iberoamericana, 1972, nam. 80, p. 391). En forma semejante se expresa
Jackson: “The most important and influential critical study of fantasy of this
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pero no compete al autor sino al uso dado a la teoria expuesta en
su libro: de ningtin modo puede compartirse la nociva tendencia
visible en nuestros paises hispanoamericanos, donde han prolife-
rado los trabajos criticos sobre lo fantastico que asumen esos pos-
tulados sin discusion alguna (tal vez con base en un colonialismo
cultural ejercido sin conciencia); esta postura resulta incluso ir6-
nica: como he dicho, Todorov decreta el fin del género con la
obra de Kafka, por lo que, de acuerdo con ese juicio, seria absur-
do seguir aplicando su teoria a escritores posteriores al checo; en
suma, si bien reconozco la gran importancia de la formulacion
tedrica de Todorov, me parece que ella s6lo debe servir como un
muy util punto de partida para la discusion, porque hasta ahora
ni él ni ningan otro tedrico ha dilucidado el problema genérico
de lo fantastico (como no se ha dilucidado el de ningtn otro gé-
nero, me atrevo a pensar).

En lo personal mi postura es escéptica: considero que no
pueden enunciarse respuestas definitivas para los problemas de
caracter teorico; pero esta creencia no implica que no deban dis-
cutirse, pues en la critica literaria las reflexiones tedricas ayudan
con frecuencia a distinguir todas las aristas de un problema, mas
que a resolverlo, ademas de que permiten al critico fijar con niti-
dez su postura. La necesidad de discutir el concepto de literatura
fantastica es mas que acuciante, debido, entre otras razones, al
pernicioso uso generalizado del término “fantastico” presente en
diversas disciplinas artisticas, en particular en la literatura y en el ci-
ne, donde la palabra se emplea llanamente para denominar cual-
quier elemento que rebase lo cotidiano, o sea, en absoluta
consonancia con la primera y simple acepcion otorgada por el
diccionario a la palabra: “Fantastico: adj. Quimérico, fingido, que

post-Romantic period is Tzvetan Todorov’s The Fantastic: A structural approach to
a literary genre (1973). The value of Todorov’s work in encouraging serious criti-
cal engagement with a form of literature which had been dismissed as being
rather frivolous or foolish cannot be over-estimated, and anyone working in this
area has to acknowledge a large debt to his study” (Rosemary Jackson, Fantasy:
the literature of subversion, Routledge, Londres, 1981, p. 5); llamo la atencién, por
cierto, al titulo de la traduccién de Todorov al inglés, la cual marca el enfoque
estructuralista de su trabajo.
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no tiene realidad, y consiste s6lo en la imaginaciéon”.? Debido a
esta actitud, la cantidad de supuestos objetos artisticos fantasticos
se ha multiplicado al infinito, con lo cual el término ha dejado de
tener la mas minima funcionalidad critica, ya que no resulta efi-
caz para diferenciar los rasgos de esos objetos culturales. En el
ambito literario, el término ha sido usado, como senala Jackson,
para referir a materiales verbales de muy diversa indole: “As a cri-
tical term, «fantasy» has been applied rather indiscriminately to
any literature which does not give priority to realistic representa-
tion: myths, legends, folk and fairy tales, utopian allegories,
dream visions, surrealistic texts, science fiction, horror stories, all
presenting a realm «other» than the human”;!” conviene aclarar
que, con una personal terminologia, Jackson habla aqui mas bien
de “fantasy”, palabra que se asimilaria al campo semantico de la
categoria estética global y abstracta de “lo fantastico” de la que he
hablado, y no al género especifico e historico al que quiero refe-
rirme.

En fin, como resulta imprescindible un acercamiento teérico
mas productivo, ahora intentaré explicar como se entendera en
este trabajo el concepto de literatura fantastica. Quiza la primera
reflexion global de Todorov —sobre El diablo enamorado (1772)
de Jacques Cazotte, obra que ya Castex habia juzgado como fun-
dadora del género en la literatura francesa—, pueda prestarse pa-
ra iniciar la discusion. Esta novela desarrolla un enigmatico
argumento, donde el protagonista sospecha, pero no puede com-
probar, que desde hace varios meses vive con un ser de sexo fe-
menino cuya identidad verdadera remite a una encarnacion
diabdlica; a partir de ello, Todorov intenta cifrar el meollo de lo
fantastico asi:

Llegamos asi al corazén de lo fantastico. En un mundo que es el
nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros, se produ-
ce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mis-
mo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar

9 DRAE, 21*. ed., 1992, s. v.
10R. Jackson, op. cit., pp. 13-14.
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por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusién
de los sentidos, de un producto de la imaginacion, y las leyes del
mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se pro-
dujo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta
realidad esta regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo
es una ilusion, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los
demads seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra.!!

Cualquier lector atento notara que este pasaje produce cierta
ambigtiedad cuando afirma que el mundo de ficcion “es el nuestro”.
Esta idea necesita una correccion o precision, ya que el mundo de los
personajes no es nunca, de ninguna manera, el nuestro, es decir, el de
los lectores reales, el cual abunda en actos cotidianos o en repeticio-
nes incoherentes sin ninguna significacion para una probable repre-
sentacion literaria. Si no me equivoco, mas bien Todorov quiso decir
que la realidad ficticia construida por el texto es juzgada por los per-
sonajes como comun y corriente, sin nada excepcional que, en prin-
cipio, les cause sorpresa o sobresalto (al igual que sucede con el
mundo cotidiano que rodea a los lectores reales). La tergiversacion
del critico, por desgracia demasiado comun, se debe a su olvido de
que solo en segundo grado el mundo de ficcion puede aceptarse co-
mo paralelo (pero nunca como idéntico) a la realidad extratextual
vivida por los lectores; como toda representacion literaria del mun-
do fisico implica un necesario proceso de seleccion y estetizacion, ni
el mas “realista” de los textos puede ser juzgado como equivalente
de la realidad.

Por cierto que el ajuste sugerido no se agota en las anteriores
reflexiones, pues hay otra razon de peso para hacerlo: la posibili-
dad de una codificacion fantastica diferente de la clasica descrita
por Todorov. Me refiero a lo que ejercité excepcionalmente Ed-
gar Allan Poe en el siglo x1x, o bien a lo esbozado por algunos au-
tores contemporaneos (entre ellos Jorge Luis Borges), quienes
ensayaron lo que podria denominarse como una codificacion
fantastica inversa: consiste en presentar como “normales” para

1 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, tr. Silvia Delpy, Eds.
Coyoacan, México, 1994, p. 24.
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los personajes una serie de sucesos que a los lectores les parece-
rian extraordinarios porque no se ajustan a su propia experiencia
en el mundo real y, a partir de este referente, introducir situacio-
nes juzgadas como extranas e inexplicables por los entes de fic-
cion, aunque para los lectores resulten familiares (el pasaje con la
descripcion del agua en Los viajes de Arthur Gordon Pym de Poe es
un buen ejemplo de ello).

Pero quiza para no incurrir en una injusticia al hablar de co-
rregir a Todorov, habria que citarlo de nuevo, cuando mas ade-
lante en su libro reflexiona sobre el grado de “representatividad”
de la lengua en general y de la literatura en particular:

El término “representativo” debe ser manejado con cuidado. La lite-
ratura no es representativa en el sentido en que pueden serlo cier-
tas frases del discurso cotidiano, pues no se refiere (en el sentido
preciso del término) a nada exterior a ella. Los acontecimientos re-
latados por un texto literario son “acontecimientos” literarios, asi
como los personajes son interiores al texto. Pero negar de hecho a
la literatura todo caracter representativo es confundir la referencia
con el referente, la aptitud para denotar los objetos con los objetos
mismos.!?

Asi pues, en cuanto sistema, la literatura efectia una repre-
sentacion de la realidad que podria denominarse de segundo gra-
do, si se considera que la primaria consiste en el uso de la lengua
en su sentido directo, es decir, para nombrar los objetos reales,
ya sea que éstos estén visibles o no para el receptor de la frase (en
el segundo caso se trataria del uso “desplazado” de la lengua, el
cual, de acuerdo con los universales lingtisticos descritos por al-
gunos especialistas, en ocasiones sirve para diferenciar los siste-
mas comunicativos humanos de los animales). Esta prevencion es
sustancial para la literatura fantastica, porque, como veremos, al
definir el género conviene tener en mente la participacion activa
del lector, quien relaciona la historia narrada con el ambito de su
realidad extratextual para determinar si acepta un relato dentro de

12 Ibid., p. 52.
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dicho género; es decir, la naturaleza fantastica de un suceso depen-
dera siempre de lo que se considere como real. Este punto se re-
laciona con el concepto de “verosimilitud”, el cual, por estrategia
expositiva, pospongo para el final de este capitulo.

En fin, la cita inicial de Todorov transcrita mas arriba ayuda a
precisar la que propongo como primera condiciéon general de la
estructura de un texto fantastico: éste suele cenirse, en mayor o
menor grado y extension, a los lineamientos del realismo litera-
rio, pues el mundo en que los personajes se mueven debe ser en
principio familiar y cognoscible para ellos (como lo es la realidad
cotidiana para los lectores). Parece una verdad de Perogrullo, pe-
ro hay que recordarla y enfatizarla: esta codificacion realista, ubi-
cada generalmente al comienzo del texto, es esencial para la
construccion de lo fantastico, porque sirve como contraste im-
prescindible para poder juzgar como “extraordinario”, “insélito”,
“extrano”, “imposible”, etcétera, el fenomeno especial que apare-
cera después en el texto y que constituye siempre el meollo de la
postulacion fantastica: “Lo fantastico es la aparicion, en el mundo
bien ordenado de la vida cotidiana, de lo imposible, de aquello
que no obedece a las reglas de este mundo. Por lo tanto, esas re-
glas bien establecidas son indispensables para la aparicion de lo
fantastico”.!®

Segun el pasaje de Todorov que he citado, el texto fantastico
se distingue porque en un universo ficticio cognoscible y manipu-
lable para los personajes, “se produce un acontecimiento imposi-
ble de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar”. Con
base en este rasgo, con frecuencia se ha afirmado llanamente que
la literatura fantastica se singulariza por “la irrupcion”, en la reali-
dad cotidiana de los personajes, de un acontecimiento extraordi-
nario que no puede explicarse por medio de las leyes naturales y
causales postuladas en el propio texto; Castex, uno de los prime-
ros estudiosos del género, sostenia que mientras los cuentos de
hadas implicaban un “traslado” de nuestra mente a otro mundo:
“Lo fantastico, por el contrario, se caracteriza por una intrusion

13 Flora Botton Burla, Los juegos fantdsticos. Estudio de los elementos fantdsticos
en cuentos de tres narradores hispanoamericanos, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 1983, p. 38.
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repentina del misterio en el marco de la vida real”.!* Si bien esta
descripcion no es invalida, resulta un tanto reduccionista, ya que
caracteriza como una mera “intrusion”, “irrupcion” o “ruptura” el
hecho inso6lito alrededor del cual se forja el efecto estético; en su
sentido semantico, claro que lo es, pero en su sentido formal la
estructura de un texto fantdastico resulta mas compleja, como des-
cribiré enseguida.

Me parece curioso que los tedricos del género, sobre todo en
Hispanoamérica, no hayan desarrollado una sugerencia lanzada
por Bioy Casares hace mas de medio siglo, en su citado prélogo a
la Antologia de la literatura fantdstica (firmado sélo por Bioy pero
de seguro escrito con la colaboraciéon de Borges); ahi, al hablar del
efecto sorpresivo que produce en el lector un texto fantastico, €l
habia afirmado: “Para que la sorpresa de argumento sea eficaz,
debe estar preparada, atenuada”.’> En efecto, si bien en primera
instancia el lector percibe una ruptura de la cotidianidad postula-
da por el texto, estructuralmente éste se construye por medio de
frases que sugieren de forma sutil lo que sucedera en el climax
del relato; es decir, la supuesta “irrupcion” no es abrupta sino re-
lativa, ya que siempre esta anunciada o preparada por diversos
rasgos textuales.

Para entender como funciona este mecanismo, acudo a un
concepto del estructuralismo francés, que en voz de Roland Bart-
hes, uno de sus intérpretes mas famosos, destaca la importancia
de los elementos que denomina “indicios”, los cuales cumplen
una amplia funcién integradora en el relato:

La segunda gran clase de unidades, de naturaleza integradora,
comprende todos los indicios (en el sentido mas general de la pala-
bra); la unidad remite entonces, no a un acto complementario y
consecuente, sino a un concepto mas o menos difuso, pero no obs-
tante necesario al sentido de la historia: indicios caracterologicos

4 Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier & Maupas-
sant, Corti, Paris, 1951, p. 8.
15 Adolfo Bioy Casares, “Préologo” a la Antologia de la literatura fantdstica, p. 7.
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que conciernen a los personajes, informaciones relativas a su identi-
dad, notaciones de “atmoésferas”, etcétera.l®

En principio, el término “indicios” remite a lo que comun-
mente llamamos “datos”, es decir, la serie de elementos descripti-
vos imprescindibles en la construccion de cualquier texto, por
ejemplo para caracterizar a un personaje (rasgos fisicos, vestimen-
ta, ademanes, etcétera). El estructuralismo distinguio, con agude-
za, que algunos de estos datos poseen un significado parcialmente
invisible, que se completa durante el posterior desarrollo del tex-
to, por lo cual el lector s6lo se percata de su enorme valor hasta el
final. Por ello Barthes divide estos elementos en dos categorias di-
ferenciadas, dependiendo de su importancia para el desenlace
del relato: “Los indicios tienen, pues, siempre significados impli-
citos; los informantes, por el contrario, no los tienen, al menos al
nivel de la historia: son datos puros, inmediatamente significan-
tes”.17 En sentido estricto, el estructuralismo francés define como
indicios los rasgos textuales que suelen denominarse como “pis-
tas”, cuya importancia reside en su posterior significacion; como
esta ultima palabra esta asociada al relato policial, género también
basado en una estructura indicial, puedo recurrir, para ilustrar el
funcionamiento del término, a la invenciéon de una breve trama
policial.

Imaginemos que en un cuento donde ha sucedido un asesina-
to, se describe a un hombre que suele portar un panuelo rojo de
seda; cuando el lector se encuentra por vez primera con ese dato,
le presta una atencion menor, pero si al final se descubre un pe-
queno hilo de seda roja entre las unas del asesinado, entonces se
deducira que era un indicio o “pista” que apuntaba hacia la solu-
cion del enigma, es decir, la autoria del crimen.!® Si, por el

16 Roland Barthes, “Introduccién al andlisis estructural del relato”, en Andli-
sis estructural del relato, tr. Beatriz Dorriots, Premia, México, 1988, p. 14.

17 Ibid., p. 16.

18 No creo necesario introducir en esta discusion la posibilidad, siempre la-
tente en un relato policial o fantdstico, de que se incluyan falsos indicios, me-
diante los cuales se engana al lector sobre la probable solucién del enigma. Este
recurso suele presentarse cuando un autor trabaja un género demasiado codifi-
cado o “automatizado”, es decir, muy conocido por el receptor, quien tiene la
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contrario, ese rasgo no alcanza ninguna significacion ulterior, es
un mero “informante”, con una funcién secundaria, como, diga-
mos, aludir a la elegancia o al estatus social del personaje. Cabe
aclarar que si bien los indicios no son, en cuanto recurso de cons-
truccion, un rasgo exclusivo de las narraciones policiales o fantas-
ticas (de hecho pueden aparecer en cualquier género), es en
ellas donde desempenan una funcién primordial, aunque en ni-
veles y con efectos distintos.!”

Estoy convencido de que todos los lectores hemos sentido al-
guna vez la culpa (pecado venial, no mortal) de pensar que no su-
pimos descifrar desde el principio los indicios de un texto policial
o fantastico. En el fondo, esa sensacion es falsa e injusta, pues
precisamente no “supimos” ver esos indicios porque estaban colo-
cados con astucia para que pasaran inadvertidos durante nuestra
primera lectura, lo cual no sucede en la relectura, cuando ya co-
nocemos el desenlace del texto (no es casual entonces que la
segunda vez que leemos una obra se produzca la reacciéon contra-
ria: hasta el mas minimo detalle nos parece esencial, cuando qui-
za no lo sea). Claro que se trata de procesos distintos: en la
primera lectura, como no conocemos el desenlace, somos recep-
tores hasta cierto grado inocentes, ya que nos involucramos emo-
cionalmente en el texto; en cambio, en la segunda asumimos una
lectura meta-literaria, donde prima lo analitico sobre lo emotivo,
porque nos fijamos mas en la forma del texto, en los artificios
mediante los cuales logra su efecto estético; algunos criticos

convicciéon plena de que sabe desentranar los indicios del texto; al final, parte
de la sorpresa reside en que el lector descubre que ha sido enganado y que no
es, como €l creia, mas hdbil que el narrador y que el escritor en lo que respecta
a ese género.

19 E] paralelo entre ambos géneros se puede apreciar en la siguiente cita,
donde bastaria sustituir algunas palabras para hacer extensivo el juicio a la litera-
tura fantastica: “La rigurosa maquinaria del policial exige que el escritor manipu-
le esos recursos de modo que, por una parte, la narracion avance linealmente
hacia la identificacién del culpable y, por otra, postergue el descubrimiento de la
verdad, o sea que mientras orienta al lector hacia la solucién, lo desvia de ella”
(Cristina Parodi, “Borges y la subversion del modelo policial”, en Borges: desespe-
raciones aparentes y consuelos secretos, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de Méxi-
co, México, 1999, p. 80).
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demeritan esta lectura posterior porque la consideran mas fria
y cerebral, pero creo que en ambas se apela a caracteristicas hu-
manas basicas (no es menos humana la inteligencia que la emo-
cion).

En sintesis, quien se propone construir un relato fantastico
tiene que incluir y al mismo tiempo ocultar sabiamente los indi-
cios que apuntan hacia la solucion; solo el escritor sabe desde el
principio (y por lo general también el narrador del texto) que los
datos incluidos son en verdad “indicios” y no simples “informan-
tes”. Si el creador no tiene la habilidad verbal suficiente para al-
canzar este elaborado artificio, entonces el final de su texto sera
tan ineficaz como el tipico recurso denominado deus ex machina,
0 sea, como una solucion forzada y exterior a la légica propia de
su creacion (sin duda, el espectador actual de las telenovelas, esa
derivacion de la novela decimononica de folletin, recordara mas
de un caso de esta deficiencia).

Ahora bien, hay que preguntarse sobre el efecto que produce
en los personajes ese suceso extraordinario que no respeta el or-
den en que ellos viven; sobre este punto, Todorov intenta precisar
su definicion de lo fantastico hablando de una segunda condi-
cion del género, que expone como consecuencia directa de la
primera:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a consi-
derar el mundo de los personajes como un mundo de personas
reales, y a vacilar entre una explicacion natural y una explicacion
sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacila-
cién puede ser también sentida por un personaje; de tal modo, el
papel del lector estd, por asi decirlo, confiado a un personaje, vy, al
mismo tiempo, la vacilacién esta representada, se convierte en uno
de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector
real se identifica con el personaje.?’

Asi pues, el acontecimiento inexplicable provoca en los per-
sonajes incertidumbre o vacilacion. Este seria uno de los elemen-
tos centrales propuestos por Todorov para diferenciar entre las

20°T. Todorov, op. cit., p. 30.
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categorias cercanas de lo extrano, lo fantastico y lo maravilloso: si
un personaje duda de un hecho increible (involucrando al lector
en la duda) y la incertidumbre se mantiene, se trata de un relato
fantastico; si la duda se disipa por medio de explicaciones l6gicas
(el suceso fue efecto del sueno o de la locura, por ejemplo), el
texto pertenece a lo extrano; cuando no se expresa ninguna du-
da sobre un hecho que, desde la realidad externa, seria juzgado
como sobrenatural, sino que se acepta sin extraneza por los per-
sonajes (y por el lector), el texto se ubica en el ambito de lo ma-
ravilloso. Sin embargo, como ha senalado la critica posterior a
Todorov, la definicion de la literatura fantastica no puede residir
en un elemento que aparece con frecuencia relativa en las obras
que la integran (de hecho, él mismo habla finalmente de este ras-
go como facultativo y no obligatorio del género). Ademas de ello,
resulta peligrosa la simplificacion del critico sobre las reacciones
de los personajes, pues dice que éstos vacilan entre una explica-
cion natural y otra sobrenatural de los hechos evocados, cuando
en general ellos mas bien caen en una incertidumbre plena que
no tiende hacia la soluciéon en una linea u otra.

Los dos anteriores aspectos —la duda del personaje y la pro-
bable explicacion final de los sucesos— propician algunas de las
discusiones mas algidas en la busqueda de la dificil identificacion
del género. Respecto del primero, considero que Todorov no logra
sumarlo coherentemente a sus argumentos porque no distingue
que, en general, los textos fantasticos siguen dos grandes mode-
los (por cierto que ejemplos de ambos se examinaran en este li-
bro). En la primera variante, quiza la mads frecuente, el personaje
principal vacila sobre la naturaleza de los extranos hechos que
percibe, por lo que esta vacilacion se convierte en un topico del
texto; en la otra, en cambio, el argumento culmina con la con-
tundente concrecion de un fenémeno ajeno a los parametros ha-
bituales de ese mundo de ficcion, por lo cual el personaje no
tiene tiempo de reflexionar sobre ello; es obvio que la primera va-
riante trabaja mas de forma gradual, mientras que la segunda
tiende a buscar un final de sorpresa absoluta, tanto para el perso-
naje como para el lector.

Si bien es un fenémeno mas frecuente en el segundo modelo
descrito, en ambos casos es posible conseguir una reaccion de
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miedo y hasta de terror extremo, tanto en los personajes como en
el receptor, quien suele tener empatia con los caracteres ficti-
cios.?! Para alcanzar este efecto, lo fantastico puede acudir a los
temores humanos mas oscuros, pero este rasgo de ninguna mane-
ra es una de sus caracteristicas globales, si bien tuvo presencia
sustancial en el siglo x1x, cuando el género se asoci6 a la narrativa
gotica (variante literaria en la cual incluso algunos criticos ubican
los origenes de lo fantastico).??

El término “goético” proviene del titulo de la novela The Castle
of Otranto; a Gothic story (1764), de Horace Walpole, quien escribi6
su obra bajo la inspiracion de su propiedad llamada Strawberry
Hill, Ia cual construy6 obsesionado por ese estilo arquitectonico.
En su creacién, escrita en un lapso de apenas dos meses,? él in-
vento un castillo medieval gético cuyo ambiente tenebroso resul-
t6 ideal para el desarrollo de un argumento localizable alrededor
del siglo xu, lleno de sucesos sangrientos y actos sobrenaturales,
mediante el cual buscaba provocar un efecto de terror extremo;
no obstante las deficiencias formales del texto, la fuerza de su

21 Kl artificio verbal extremo, muy dificil de lograr, consiste en presentar
una situacion ficcional donde los personajes no tienen ninguna reacciéon de
miedo, pero que los lectores interpretan con un profundo temor. Quizd un
ejemplo proveniente de la cinematografia ayude a precisar este punto; alguna
vez Alfred Hitchcock dijo que en su labor de director €l habia intentado trans-
mitir el miedo de los personajes al espectador, proceso que representaba con el
siguiente probable argumento para una pelicula, que me atrevo a calificar de
genial: mientras un grupo de amigos departen amable e inocentemente toman-
do café, los espectadores alcanzan a percibir debajo de la mesa el dispositivo de
una bomba que explotard a una hora determinada; conforme pasa el tiempo,
los personajes estan mas felices, mientras el espectador, que ve como se acercan
las manecillas del reloj a la hora ultima, se angustia por la inminente pero pos-
tergada explosion.

22 Este probable rasgo del género ha sido ampliamente debatido por la cri-
tica. En particular, David Roas (“El género fantastico y el miedo”, Quimera, 2002,
nam. 218-219, pp. 41-45) reflexiona sobre el tema en busca de un término, que
quizd no sea la palabra “miedo”, que permita englobar las diversas reacciones
tanto de los personajes como de los receptores que provoca un texto fantastico.

23 Kl afiebrado proceso de escritura de la novela estd descrito en: Robert
Wyndham Ketton-Cremer, Horace Walpole. A biography, Longmans, Green and
Co., Londres, 1940, pp. 211-219.
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argumento le depar6 un éxito enorme entre los lectores, por lo
que en 1765 aparecié una segunda edicién de la novela, ahora
con el nombre de Walpole en la portada (en la primera edicion,
este miembro del Parlamento, temeroso de un probable rechazo,
us6 un seudénimo para esconder su autoria). De paso senalo la
curiosidad, aunque no tan infrecuente en la historia literaria, de
que una obra relativamente mediocre haya servido para consoli-
dar un género y para darle nombre: novela gotica.

Entre las décadas de 1760 a 1820, esta modalidad literaria tu-
vo una gran vigencia en la cultura anglosajona, tanto de Inglate-
rra como de Estados Unidos, y de hecho puede decirse que no la
ha perdido. Modernamente, el término se extendié a otras ex-
presiones artisticas, por ejemplo a la cinematografia, la cual ha
enfatizado sobre todo el contenido sangriento que estaba en los
origenes del género; la palabra gotico abarca en la actualidad
una gran variedad de campos semanticos, pues refiere tanto a la
arquitectura como a la historia, a la literatura y a diversas expre-
siones artisticas; por ello es necesario intentar su deslinde litera-
rio, asi sea en términos amplios:

When thinking of the Gothic novel, a set of characteristics springs
readily to mind: an emphasis on portraying the terrifying, a com-
mon insistence on archaic settings, a prominent use of the super-
natural, the presence of highly stereotyped characters and the
attempt to deploy and perfect techniques of literary suspense are
the most significant. Used in this sense, “Gothic” fiction is the fic-
tion of the haunted castle, of heroines preyed on by unspeakable
terrors, of the blackly lowering villain, of ghosts, vampires, monsters
and werewolves.?!

Como se ve, las confluencias entre la literatura fantdstica y la
novela gotica residen en el uso de elementos sobrenaturales y en
la construccion basada en el suspenso, pero de ninguna manera la
primera busca como objetivo primordial producir terror, segin
proponia Lovecraft al pedir que lo fantastico culminara en una

2+ David Punter, The literature of terror. A history of Gothic fictions from 1765 to
the present day, 2a. ed., Longman, Nueva York, 1996, v. 1, p. 1.
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reaccion aterrorizada por parte del lector (clasificacion que, por
cierto, dejaria fuera de lo fantastico un buen nimero de textos
producidos durante el siglo xx).? Pienso que esa reaccién extre-
ma solo se presenta en ciertos textos del género cuyo proceso de-
sestabilizador busca provocar miedo en el lector; pero en el resto
de ellos basta con la incertidumbre (en ultima instancia, el terror
no es otra cosa que una fuerte manifestacion de incertidumbre).
Mas que el probable efecto de miedo o terror que pueda producir
el texto, quiza convenga describir como en lo fantastico: “[...] lo
sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia univer-
sal. El prodigio se vuelve aqui una agresion prohibida, amenaza-
dora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las
leyes, hasta entonces, eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es
lo imposible sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo
imposible esta desterrado por definicién”.?

En cuanto a la supuesta solucion de los hechos extraordina-
rios visible al final del texto, creo que en este punto Todorov
plantea un falso dilema, ya que el género fantastico no suele ela-
borar una “soluciéon” de los extranos sucesos, sino solamente
confirmar que éstos en verdad acontecieron; para que el efecto
fantastico sea pleno, es necesario que el desenlace no se explique,
sino que se mantenga en el terreno de la duda. Por ello, segin
Botton, los textos fantasticos tienen fin, en el sentido textual del
término, pero no desenlace argumental: “Incluso en aquellos casos
en que sabemos con certeza la suerte que corren los personajes,
no tenemos la clave del misterio; hemos visto la manifestacion del
fenomeno fantastico, pero no conocemos ni sus causas, ni las le-
yes a que obedece (o deja de obedecer)”;*” esto se debe al hecho
de que el género no busca la sustituciéon de un paradigma, el de
la l6gica causal del mundo cotidiano y realista de los personajes

% La propuesta de Lovecraft era definitiva: “Un cuento es fantastico simple-
mente si el lector experimenta profundamente un sentimiento de temory de te-
rror, la presencia de mundos y poderes insolitos” (Lovecraft citado por Jaime
Alazraki, “¢Qué es lo neofantastico?”, en Teorias de lo fantdstico, intr., comp. y
bibl. D. Roas, Arco/Libros, Madrid, 2001, p. 271).

2 Roger Caillois, Imdgenes, imdgenes, Sudamericana, Buenos Aires, 1970, p. 11.

27F. Botton, op. cil., p. 43.
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(y de los lectores), por otro diferente, sino el cuestionamiento
del primero.?® Con un peculiar estilo, Julio Cortazar ha expresa-
do la misma idea:

El orden sera siempre abierto, no se tendera jamds a una conclu-
siéon porque nada concluye ni nada empieza en un sistema del que
s6lo se poseen coordenadas inmediatas. Alguna vez he podido te-
mer que el funcionamiento de lo fantastico fuese todavia mas férreo
que la causalidad fisica; no comprendia que estaba frente a aplica-
ciones particulares del sistema, que por su fuerza excepcional daban
la impresion de la fatalidad, de un calvinismo de lo sobrenatural.
Luego he ido viendo que esas instancias aplastantes de lo fantdstico
reverberaban en virtualidades practicamente inconcebibles [...] No
hay un fantastico cerrado, porque lo que de él alcanzamos a cono-
cer es siempre una parte y por eso lo creemos fantastico.?

En efecto, lo fantastico seria un género “cerrado”, como dice
Cortazar, si para refutar el modelo de realidad l6gica y causal, el
texto proporcionara otro modelo completo que sustituyera unas
leyes por otras. Desde una postura tedrica muy diferente, que se
interesa por la relacion entre este género y las concepciones del
lenguaje, Mery Erdal Jordan precisa, al hablar del rasgo de “inde-
cibilidad” propio de lo fantastico, que el texto no alcanza nunca a
expresar algo plenamente cognoscible:

Indecibilidad: el discurso fantastico es expresion de lo indecible en
el sentido mds riguroso que los romanticos adjudican a este concep-
to: lo impensable, lo indefinible, lo inexperimentado, todo aquello
que, siendo esencialmente transgresion de lo verosimil realista, se
convierte en apertura a lo desconocido y, por equivalencia, al infi-
nito. La concepcion del lenguaje como creador de mundo, en el

2 En la historia de la critica sobre el género, uno de los primeros en esta-
blecer esto con certeza fue Caillois: “Lo fantastico es, pues, ruptura del orden
reconocido, irrupcién de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad
cotidiana, y no sustitucion total del universo real por un universo exclusivamen-
te prodigioso” (Roger Caillois, Au coeur du fantastique, Gallimard, Paris, 1965, p.
35).

2 Julio Cortazar, “Del sentimiento de lo fantastico”, en La vuelta al dia en
ochenta mundos, Siglo XXI Eds., México, 1967, pp. 44-45.
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sentido de que nuestra capacidad cognitiva esta limitada por nues-
tra capacidad de nombrar, adquiere en el discurso fantastico su ma-
xima potencia paraddjica: al expresar lo inexpresable, lo fantdstico
amplia solamente nuestro caudal lexical y no nuestro campo cogni-
tivo; una de las indudables causas del efecto “inquietante” de lo fan-
tastico, radica en esa dicotomia permanente de lo nombrado/lo
incognoscible.?

En este sentido, la paradoja de la que habla Erdal Jordan se-
ria una condicion imprescindible para el género, pues si “lo nom-
brado” se convirtiera en “cognoscible”, el efecto fantastico se
esfumaria de inmediato; asi sucede en algunos textos cuya falla
reside en describir en exceso el fendmeno extrano sobre el que
deberia construirse lo fantastico, pues esa descripcion acaba por
producir en el personaje una sensacion de familiaridad absoluta
respecto del suceso extraordinario, la cual se transmite al lector.?!
Sospecho que a este tipo de obras se refiere Todorov cuando afir-
ma que hay textos fantasticos s6lo en una de sus partes, pero al fi-
nal se definen por otra linea (por ejemplo, por lo maravilloso).

Por otra parte, los personajes no se percatan de inmediato y
con nitidez de la naturaleza extrana del suceso en que se funda lo
fantastico, pues ello atentaria contra el suspenso propio del gé-
nero. La constante presencia de este ultimo rasgo me induce a
sugerir que se sustituya la idea de la vacilacién como uno de los
probables ejes del género, por la de suspenso, categoria ésta que
alude a la construccion del texto:

El “suspenso” evidentemente no es mds que una forma privilegia-
da o, si se prefiere, exasperada de la distorsion: por una parte, al

%0 Mery Erdal Jordan, La narrativa fantdstica. Evolucion del género y su relacion
con las concepciones del lenguaje, Iberoamericana, Madrid, 1998, p. 13.

31 La cinematografia moderna conoce innumerables ejemplos de este pro-
cedimiento, aunque muchas veces se trata de objetos artisticos cuya intencién
no es fantdstica; por ejemplo, se parte del encuentro fortuito entre un ser humano
y un monstruo o un extraterrestre; al principio, éste provoca temor en el prime-
ro, pero finalmente surge entre ambos una estrecha relacion que permite la fa-
miliaridad mutua, con lo cual lo incognoscible ha perdido esa categoria y, por
tanto, su caracter inquietante.
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mantener una secuencia abierta (mediante procedimientos enfati-
cos de retardamiento y de reactivacion), refuerza el contacto con
el lector (el oyente) y asume una funcién manifiestamente fatica;
y, por otra parte, le ofrece la amenaza de una secuencia incumpli-
da, de un paradigma abierto (si, como nosotros creemos, toda
secuencia tiene dos polos), es decir, de una confusién légica, y es
esta confusion la que se consume con angustia y placer (tanto mads
cuando al final siempre es reparada).*

Este resumen de como trabaja el suspenso es valido, pero
conviene precisar que en la literatura fantastica, segin expuse,
“la amenaza de una secuencia incumplida” o de un “paradigma
abierto”, como los llama Barthes, provoca una confusion que no
se resuelve o “repara” de manera definitiva al final del texto. En
este sentido, me parece esclarecedora la idea de Chanady, quien
afirma que el silencio final del narrador (y de los personajes, ana-
do yo) es primordial para el éxito de lo fantastico: “Provided with
the facts, but not with a solution to the mistery, the reader must
actively reconstruct the various codes of the narrative and search
for an explanation himself [...] He knows he will never be able to
resolve the antinomy of the text”;® siguiendo mi previa analogia
entre el relato fantdstico y el policial, ahora debo decir que se di-
ferencian en un rasgo fundamental: el primero no pretende re-
solver la antinomia construida a lo largo del texto, mientras el

32 R. Barthes, art. cit., p. 31.

3 Amaryll Beatrice Chanady, Magical realism and the fantastic, Nueva York,
Garland, 1985, p. 127. Rosalba Campra, una de las voces criticas que mds ha
aportado a la reflexion tedrica, plantea que si bien en otros géneros hay también
silencios, el de lo fantastico es incolmable: “Existen, sin embargo, silencios incol-
mables, cuya imposibilidad de resolucion es experimentada como una carencia
por parte del lector, y que estructuran el cuento en sus caracteristicas genéricas.
Este es el tipo de silencio que encontramos en el cuento fantastico: un silencio
cuya naturaleza y funcion consisten precisamente en no poder ser llenado. El sis-
tema prevé la interrupcion del proceso comunicativo como condicion de su exis-
tencia: el silencio en la trama del discurso sugiere la presencia de vacios en la
trama de la realidad” (Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura
fantastica”, en Ll relato fantdstico en Espana e Hispanoamérica, ed. cit., p. 52).
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segundo tiene necesariamente que resolverla (o sea, debe solu-
cionar el crimen).

Como parte integral de la estructura de suspenso, el escritor
logra que en su texto la percepcion de los acontecimientos ex-
traordinarios posea dos rasgos distintivos: su ambigtiedad y su
gradualidad. Asi, con frecuencia la descripcion de los sucesos no
es didfana y definitiva, sino que esta atenuada con frases que To-
dorov denomina, de forma pertinente, “modalizaciones” verbales,
como “le pareci6”, “crey6 ver”, “como si”, etcétera; éstas pueden
aparecer tanto en la narraciéon de una tercera persona ajena a la
historia, como en voz de los personajes directamente imbricados
en los hechos. En cuanto al segundo punto, s6lo de forma gradual
un personaje se convence de la veracidad de su percepcion, ya
que antes de ello puede ensayar diversas razones para explicarse
el caracter extrano de lo que cree ver: desde un simple engano de
los sentidos hasta la probable locura o enfermedad.

Dentro del mundo de ficcion construido por el texto fantasti-
co, resulta sustancial preguntarse sobre la naturaleza e intencio-
nalidad profunda del acontecimiento insoélito que irrumpe en la
realidad de los personajes. Cabe recordar que lo fantastico se pro-
duce mediante la intrusion de un elemento ajeno al mundo ficticio
de los personajes, basado éste en un modelo racional y l6gico de
la realidad (o sea, de acuerdo con los cédigos del realismo). Mas
alla de su aparente magnitud o insignificancia —puede tratarse de
una serie de acontecimientos o bien de un hecho aislado—, pues-
to que el elemento insolito cuestiona la confiada cosmovision en
la que hasta entonces se desenvuelven los personajes, tiene siem-
pre una funcién desestabilizadora. Respecto de este proposito,
Rabkin opina que uno de los ejes de lo fantastico es el contraste
entre dos perspectivas: “One of the key distinguishing marks of
the fantastic is that the perspectives enforced by the ground rules
of the narrative world must be diametrically contradicted”;** si
bien este principio general es pertinente, me parece inexacta la
idea de que en el texto hay dos perspectivas “diametralmente”

34 Eric S. Rabkin, The fantastic in literature, Princeton University Press, Prin-
ceton, 1976, p. 8.
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opuestas, pues ello implicaria que la perspectiva que contradice a
la realista es nitida e identificable; un poco mas adelante, Rabkin
acude a una absurda medicion del proceso mediante lo que lla-
ma una metafora geométrica: “The truly fantastic occurs when
the ground rules of narrative are forced to make a 180° reversal,
when prevailing perspectives are directly contradicted”;* si no
me equivoco, la confusion de este critico se origina en que mu-
chos de sus ejemplos provienen del ambito de lo maravilloso,
donde si puede haber dos perspectivas identificables y hasta cierto
grado opuestas; en cambio, segin he discutido, en el texto fantds-
tico s6lo puede distinguirse con claridad la primera perspectiva,
es decir, la realista, ya que aparte de su funcién antagonica, la
otra no es una entidad identificable a plenitud.?®

En este punto conviene intentar un deslinde entre lo fantasti-
co y lo maravilloso, términos que debido a su cercania suelen
traslaparse. En primer lugar, muchos de los textos de esta dltima
categoria prescinden de una verdadera codificacion realista, ya
que si bien los personajes se mueven en un mundo familiar para
ellos, suelen presentarse de inmediato fenémenos o seres ajenos
al mundo real (hadas, magos, animales que hablan, etcétera). Pe-
ro tanto en este tipo de textos maravillosos como en los pocos de
ellos que si poseen elementos adscritos a los codigos del realismo,
lo sustancial es que la presencia de esos seres ajenos no produce
incertidumbre en la cosmovision previa de los personajes, sino la
aceptacion de una realidad paralela. Caillois ha resumido muy
bien esta diferencia de la siguiente manera:

% Ibid., p. 12.

% Aunque en principio resulta mds acertada por los elementos que incluye,
la descripcion de Chanady incurre también en la imprecision de identificar dos
polos: “One of the most important distinguishing characteristics of the fantastic
is thus the presence in the text of two different levels of reality, the natural and
the supernatural. Without this trait, a narrative cannot be fantastic, even if it
conveys an atmosphere of the uncanny. These levels are logically contradictory, since
one is identified by the laws of conventional reason and empirical knowledge, while the
other is characterized by the code of the irrational, superstition and myth” (op. cit., pp. 9-
10; las cursivas son mias).
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Il est important de distinguer entre ces notions proches et trop sou-
vent confondues. Le féerique est un univers merveilleux qui s’ajoute
au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la cohérence.
Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure,
une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel.
Autrement dit, le monde féerique et le monde réel s’interpéneétrent
sans heurt ni conflit.%”

Asi pues, en un texto maravilloso pueden coexistir el mundo
de representacion realista y el maravilloso, en oposiciéon pero sin
conflicto profundo, ya que si bien los seres de ambos niveles tie-
nen facultades diferentes, se admite sin cuestionar la distancia
que media entre ellos; en altima instancia, son ambitos de ficcion
relativamente separados donde cada uno conoce y reconoce a
plenitud los poderes del otro, lo cual no provoca incertidumbre
alguna. Por ello en gran medida lo maravilloso esta formado por
variantes literarias bastante estereotipadas; por ejemplo, cuando
surge un hada, el lector sabe de antemano la influencia benéfica
que ella tendrd en la trama; esta rigida codificacion ha tentado a
escritores con un fuerte afan lidico a ejercer parodias de los
cuentos de hadas, donde los personajes dudan sobre los poderes
extraordinarios de los entes maravillosos (¢qué pasaria si de en-
trada Cenicienta dijera a su hada madrina que no cree en prodi-
gios de ninguna especie?).

Volviendo a la discusion sobre el proposito textual que yo he
llamado desestabilizador, cabe senalar que algunos criticos le
asignan un valor mas marcado. Asi sucede con Jackson desde el
titulo mismo de su citado libro Fantasy: a literature of subversion
(donde, como dije, el término “fantasia” abarca, peligrosa y exce-
sivamente, todo material verbal ajeno a una representacion realis-
ta, es decir, lo mismo la literatura fantastica que la maravillosa o
la ciencia ficcion); después de reconocer la importancia del libro
de Todorov para la discusion del género, Jackson senala que €l fa-
lla al excluir la teoria freudiana, asi como el analisis de las impli-
caciones sociales y politicas de las formas literarias; para ella, la

37 Roger Caillois, “Introduction”, Anthologie du fantastique, Gallimard, Paris,
1966, v. 1, p. 7.
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“fantasia” es subversiva porque sirve para generar un acto de pro-
testa:

A more extensive treatment would relate texts more specifically to
the conditions of their production, to the particular constraints
against which the fantasy protests and from which it is generated,
for fantasy characteristically attempts to compensate for a lack resul-
ting from cultural constraints: it is a literature of desire, which seeks
that which is experienced as absence and loss [...] The fantastic
traces the unsaid and the unseen of culture: that which has been si-

lenced, made invisible, covered over and made “absent”.38

Si bien los anteriores argumentos son validos, ya que intentan
colocar a Ia literatura dentro de una perspectiva sociocultural e
historica mas amplia, no estoy convencido de que se asigne al gé-
nero un valor tan marcado y predeterminado como lo es la sub-
version;® mi actitud no se funda en el rechazo de la funcion
subversiva desempenada por muchos textos fantasticos, sino en la
ensenanza de la historia literaria, cuya renovacion genérica ha
consistido precisamente en encontrar nuevas funciones para una
vieja forma (¢acaso la oda no era un género “serio” antes de que
Neruda escribiera una oda a sus calcetines y otra a la cebolla?).

Un término en principio mas neutro es el de “diferencia”,
presente, por ejemplo, como punto de partida, en el libro de
Siebers, quien enuncia la confluencia absoluta entre lo romanti-
coy lo fantastico:

3 R. Jackson, op. cit., pp. 3y 4.

% En la nota que antecede al nimero especial de la revista Quimera dedica-
do al género y coordinado por Roas, él imprime un sentido mas amplio y menos
sociol6gico a la palabra “subversion”: “Porque si bien la literatura realista simple-
mente nos muestra lo real, la fantastica va mucho mas lejos al transgredir la ra-
z6n homogeneizadora, reductiva, que organiza nuestra percepcion del mundo y
de nosotros mismos. Lo fantdstico —siempre ambientado en un mundo cotidia-
no, familiar— abre otras perspectivas, que, a veces, mas que nuevas versiones son
inversiones de un orden que se siente como opresivo e insuficiente” (D. Roas,
“Lo fantastico: literatura y subversion”, Quimera, 2002, nim. 218-219, p. 15).
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No es sorprendente que lo fantastico surgiera durante el periodo
romantico, pues tal vez constituya la suprema literatura de la dife-
rencia [...] La literatura fantastica consagra las diferencias, ponien-
do de relieve aquellos aspectos de la experiencia que se aventuran
mas alla de lo estrictamente humano, hacia un ambito sobrenatural
[...] Tanto lo romantico como lo fantastico tienden a envolver el
problema de la diferencia en el aura de la supersticién.*

Esta posibilidad de expresar la diferencia no es privativa, cla-
ro esta, de la literatura fantastica, sino que dentro de esta modali-
dad se manifestaria con mayor fuerza.!

Antes de continuar, cabe detenerse en una aparente digre-
sion sobre los términos utilizados por la critica para calificar el
acontecimiento que rompe con la realidad cotidiana de los perso-
najes. Debido a que se trata de una voz mas enraizada en el habla
espanola, y por lo tanto de mas inmediata comprensiéon global,
prefiero la palabra “sobrenatural”, sin diferenciar entre este con-
cepto y el de lo “supranatural” enunciado por algunos teoéricos.
Asi, en su revision de la génesis de la literatura fantastica en las
culturas occidentales, Faivre senala como lo supranatural, enten-
dido como los sucesos que implican una ruptura del orden l6gi-
co-causal y que proceden de fuerzas negativas y desconocidas del
imaginario colectivo, se fue imponiendo a lo sobrenatural, es de-
cir, a los hechos relacionados con una zona mas accesible, cog-
noscible, positiva o benévola de ese imaginario, mas proxima

10 Tobin Siebers, Lo fantdstico romdntico, tr. Juan José Utrilla, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1989, p. 9. Entre otros, Siebers estudia textos de Hoff-
mann, G6gol, Hawthorne, James, Mérimée y Poe.

41 Para algunos criticos, la literatura en general, y no sélo la fantastica en
particular, es, por esencia, el lugar apropiado para poner en juego la alteridad:
“La produccion de lo literario supone la puesta en escena de la alteridad: a tra-
vés del intento de anulacién o de profundizacion de esa complejidad que lo
constituye (la alteridad), lo literario se subordina o aparta de lo real para refle-
jarlo o interrogarlo; para ser su reproduccion o para trocarlo en limite de sus
propios territorios, de su propia realidad” (Victor Antonio Bravo, La irrupcion y
el limite. Hacia una reflexion sobre la narrativa fantdstica y la naturaleza de la ficcion,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1988, p. 8).
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normalmente al pensamiento religioso oficial cristiano.*? Para
mi, en cambio, toda transgresion del orden l6gico-causal entra en
el ambito sobrenatural, mientras que la otra categoria, que apare-
cera en mi analisis de “La leyenda de la calle de Olmedo”, sera
denominada simplemente como lo “milagroso”, palabra con la
cual deseo aludir a sus origenes religiosos, que no implican la trans-
gresion de ningun concepto (el milagro se entiende, dentro de
una concepcion religiosa de la vida, como la intervencion de la
Providencia y no de la razén para cambiar el destino humano).
También conviene aclarar que en otras tradiciones culturales y
en otras lenguas, no se usa el término “sobrenatural” sino “super-
natural” para referir a cualquier fenémeno ajeno a lo que se con-
sidera “natural”, es decir, verosimil desde las coordenadas de la
l6gica racional en que se funda el realismo. Quiza la expansion
del término tenga sus origenes en un autor fundacional para las
reflexiones teoricas sobre el género: Penzoldt, uno de los tedricos
con los cuales mas discute y disiente Todorov.*3

Mas alla de la cuestion terminologica, resulta interesante des-
tacar que Faivre juzga que la ruptura del orden légico-causal en

42 Véase Antoine Faivre, “Genése d’un genre narratif, le fantastique (essai
de périodisation)”, en La littérature fantastique, Michel Albion Ed. (Cahiers de
UHermétisme) , Paris, 1991, pp. 15-43.

3 Peter Penzoldt, The supernatural fiction, Peter Nevill, Londres, 1952. A su
vez, Penzoldt pudo haber tomado el término del libro de H. P. Lovecraft Super-
natural horror in literature (1945). Un ejemplo reciente de la vigencia del térmi-
no legado por Penzoldt es el ensayo de John Brushwood: “Aspects of the
supernatural in the recent Mexican fiction” (en Perfiles. Ensayos sobre literatura
mexicana reciente, ed. Federico Patan, Society of Spanish and Spanish-American
Studies, Colorado, 1992, pp. 127-139), donde lo “supernatural” sirve para refe-
rir a elementos que pueden definir o no el género de un texto; asi, al comparar
Aura con el enigmatico final de Los albasiles, Brushwood concluye: “With res-
pect to the use of the supernatural effects, the important point is that, in the
case of Los albaniles, readers may choose (decide) whether or not a supernatu-
ral effect exists; therefore, an act of will, regarding the supernatural, exists enti-
rely apart from the act of narrating. No such possibility exists in the case of
Aura; readers must accept the supernatural” (p. 130); en otras palabras, esto
significa que la codificacién de la novela breve de Fuentes es enteramente fan-
tastica, mientras que la de Lenero no tiene ese principio (dominante y estruc-
turador, como diria yo).
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que se funda lo fantastico es un elemento proveniente de fuerzas
negativas y desconocidas del imaginario colectivo. En gran medida,
esta idea se origina, claro estd, en un famoso concepto propuesto
por Sigmund Freud: Unheimlich, término traducido al espanol,
quiza de manera insuficiente, como “lo siniestro” o “lo omino-
so”;* por su importancia dentro de la cultura occidental del siglo
XXy, sobre todo, por el hecho de que varios teoricos de lo fantas-
tico asumen este concepto de manera consciente o inconsciente,
es necesario detenerse en €l.

Publicado por primera vez en aleman en 1919, el ensayo de
Freud, que parte de una preocupacion por lo estético excepcio-
nal dentro de los estudios sicoanaliticos, postula la necesidad de
precisar el significado del ya bastante difundido término unheim-
lich: “No cabe duda que dicho concepto [lo Unheimlich] esta pro-
ximo a los de espantable, angustiante, espeluznante, pero no es menos
seguro que el término se aplica a menudo en una acepciéon un
tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo
angustiante en general” (p. 2483). El padre del sicoanalisis senala
de entrada que la voz alemana unheimlich, con el prefijo negativo
un-, es el antonimo de heimlich y de heimisch (“Intimo”, “secre-
to”, y “familiar”, “hogareno”, “doméstico”), de lo cual se deduce
que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conoci-
do, familiar; pero como no todas las cosas desconocidas produ-
cen ese efecto, considera que es necesaria una busqueda mas
profunda.

Asi, en una tarea con un fuerte sesgo filologico, Freud indaga
historicamente cual ha sido el significado de las voces heimlich y
unheimlich en la cultura alemana; detecta en principio que la

# Consulto aqui la traduccién mds antigua y difundida en lengua espanola,
la cual usa el primer término: Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Obras completas,
ordenacion y revision de Jacobo Numhauser Tognola, tr. Luis Lopez-Ballesteros
y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, v. 3, pp. 2483-2505; al citar este en-
sayo, s6lo pondré la pagina entre paréntesis. En cambio, una traduccion mas
reciente acude al segundo vocablo: S. Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas,
notas de James Strachey y Anna Freud, tr. José Etcheverry, 2*. ed., Amorrortu,
Buenos Aires, 1997, v. 17, pp. 217-251. En fechas muy recientes se ha introducido
incluso una tercer palabra: “lo perturbador”, derivado de las traducciones ita-
lianas.
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primera palabra puede remitir a dos campos semanticos diferen-
tes: lo familiar, confortable, por un lado, y lo oculto, disimulado,
por otro; desde esta perspectiva, la voz unheimlich sélo seria un
antonimo del primer significado de heimlich. Entonces le llama
la atencion una frase de Schelling que enuncia algo completa-
mente nuevo e inesperado sobre el concepto y que Freud respon-
dera mucho después en su ensayo: “Unheimlich seria todo lo que
debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifesta-
do” (p. 2487). Asimismo, de su revision exhaustiva del término en
los diccionarios, €l concluye que heimlich es una voz cuya acep-
cion evolucion6 hacia la ambivalencia, hasta que acabé6 por coin-
cidir con la de su antitesis, unheimlich, en frases como “todo
rincon le parece heimlich (siniestro) y lagubre”.

Para continuar su discusion, Freud examina “El hombre de la
arena” (o “El arenero”), de E. T. A. Hoffmann, texto que, de
acuerdo con Jentsch, provoca el efecto de lo siniestro al sembrar
en el lector la duda sobre si el personaje llamado Olimpia es una
persona o un autémata. A diferencia de esta interpretacion, para
su minucioso analisis Freud parte de la hipotesis de que el centro
del cuento, y con ello del origen de lo siniestro, es mas bien el te-
ma anunciado en el titulo, es decir, el hombre de la arena que
amenaza con arrancar los ojos a los ninos, segin habia contado
una criada al protagonista Nataniel cuando éste era nino; asi,
Freud llega a la conclusion de que lo siniestro surge en el texto co-
mo derivacion del complejo de castracion infantil del personaje.*

Luego de ampliar sus reflexiones sobre el concepto mediante
el estudio de otros textos y de algunas experiencias sicoanaliticas,
Freud explica lo siniestro como un fenémeno que se relaciona
con una vieja concepcion, el animismo, caracterizada por la pre-
sencia de espiritus humanos en el mundo, por la omnipotencia

45 Me he centrado aqui en una breve exposicién del concepto, siguiendo a
Freud, quien, debido a su perspectiva analitica, olvida analizar varios elementos
textuales referentes a la construccion del relato de Hoffmann. Como sobre todo
a raiz del comentario de Freud el cuento ha suscitado libros criticos completos,
Ceserani (op. cit., pp. 30-42) discute algunos de los aspectos elididos por el sicoa-
nalista y expone lo que se ha dicho sobre ese texto.
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del pensamiento y por la atribucion de fuerzas magicas a perso-
nas extranas y a objetos:

Parece que en el curso de nuestro desarrollo individual todos he-
mos pasado por una fase correspondiente a este animismo de los
primitivos, que en ninguno de nosotros esa fase ha transcurrido sin
dejar restos y trazas capaces de manifestarse en cualquier momento,
y que cuanto hoy nos parece siniestro llena la condiciéon de evocar
esos restos de una actividad psiquica animista, estimulandolos a ma-
nifestarse (p. 2497).

En la parte final de su ensayo, Freud propone dos conclusio-
nes. La primera es que, si es verdad que todo afecto de un impulso
emocional es convertido en angustia por la represion, entonces
entre las formas de lo angustioso existe un grupo donde puede
reconocerse que eso angustioso es algo reprimido que retorna;
esta manifestacion especifica de la angustia seria precisamente lo
siniestro. La otra conclusion ayuda a explicar la aparente parado-
ja implicita en la frase de Schelling:

En segundo lugar, si ésta es realmente la esencia de lo siniestro, en-
tonces comprenderemos que el lenguaje corriente pase insensible-
mente de lo “Heimlich” a su contrario, lo “Unheimlich”, pues esto
altimo, lo siniestro, no seria realmente nada nuevo, sino mas bien
algo que siempre fue familiar a la vida psiquica y que sélo se torné
extrano mediante el proceso de su represion. Y este vinculo con la
represion nos ilumina ahora la definicién de Schelling, segtin la cual
lo siniestro seria algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha
manifestado (p. 2498).

En suma, lo siniestro o unheimlich procederia de lo familiar
o heimisch en principio reprimido y que, no obstante, ha logrado
manifestarse. Ahora bien, una vez que Freud logra identificar las
aristas del concepto, intenta un dificil (si no es que imposible)
deslinde entre lo siniestro vivencial y lo siniestro que procede de
la imaginacién. En relacion con el primero, distingue en sentido
estricto dos posibilidades, que yo identificaria con un plano indi-
vidual y otro colectivo: por un lado, lo siniestro que procede de
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cosas antiguamente familiares para un individuo y ahora reprimi-
das; por otro, lo siniestro que emana de convicciones generales
supuestamente superadas y que, sin embargo, resurgen (por
ejemplo, las creencias primitivas sobre la realizacion de los deseos
y el retorno de los muertos); con base en ello, enuncia una for-
mulacion final: “lo siniestro en las vivencias se da cuando com-
plejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresion
exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen ha-
llar una nueva confirmacion” (p. 2503).

En cuanto a lo siniestro producido por la imaginacion, ambi-
to por excelencia del arte, Freud no alcanza a formular una taxo-
nomia tan diafana, pues no resulta esclarecedora su idea de que
mucho de lo que es siniestro en la vida real no lo es en la literatu-
ra, y viceversa. Considero que, de hecho, él sélo logra diferenciar
algunos puntos pertinentes para la critica literaria, entre ellos
que los cuentos de hadas abandonan desde el principio el terre-
no de la realidad para ubicarse en el de las convicciones animis-
tas, por lo que no buscan producir un efecto siniestro; a partir de
esta reflexion, describe un tipo de literatura donde si se produce
lo siniestro y que sin duda coincide plenamente con el género
fantastico:

Muy distinto es, en cambio, si el poeta aparenta situarse en el terre-
no de la realidad comun. Adopta entonces todas las condiciones
que en la vida real rigen la aparicion de lo siniestro, y cuanto en las
vivencias tenga este caracter también lo tendrd en la ficcion. Pero en
este caso el poeta puede exaltar y multiplicar lo siniestro mucho
mas alla de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo
que jamas o raramente acaeceria en la realidad. En cierta manera,
nos libra entonces a nuestra supersticion, que habiamos creido su-
perada; nos engana al prometernos la realidad vulgar, para salirse
luego de ella (p. 2505).

Curiosamente, Freud anade de inmediato que, en su calidad
de lector, estos textos producen en €l “un sentimiento de insatis-
faccion, una especie de rencor por el engano intentado”; me pa-
rece que estas frases evidencian las prevenciones que, como
cientifico, él asume hacia el arte, lo cual, claro esta, no invalida
su exposicion (en ultima instancia, podria decirse, usando otra
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terminologia, que sus competencias como lector de literatura no
son optimas). Lo pertinente para la discusion de este capitulo es
que, si bien con una formulacion distinta, la variedad literaria que
€l enuncia como mas apropiada para producir lo siniestro, con-
cuerda con la literatura fantastica tal como la he descrito. Se tra-
taria entonces de posturas conciliables, porque lo que considero
como el eje de lo fantastico, o sea el suceso extraordinario o in-
creible, serviria, segun la terminologia de Freud, para producir el
efecto de lo siniestro.

No cabe duda de que la perspectiva sicoanalitica, para la cual
no estoy capacitado, revela aspectos fundamentales de muchos
textos fantdasticos; empero, hay que cuidarse de no incurrir en el
exceso de creer que una obra perteneciente a este género se ago-
ta con la distincion de sus elementos sicoanaliticos, como sucede
en esta tajante conclusion: “Porque un relato fantastico no es otra
cosa que la representacion —conforme en parte a la realidad—
de un encuentro o de una aventura que son objeto de un deseo
secreto que se remonta a nuestra mas tierna infancia. La expe-
riencia excepcional que ese relato reformula, enmascarandola,
estd tan profundamente oculta en nuestra memoria que creemos
no saber nada de ella”.*®

Como he dicho, el concepto freudiano de lo siniestro tuvo
una enorme influencia en distintas formulaciones culturales del
siglo xx, sobre todo porque su propuesta original se diversifico,
asumiendo matices socioculturales e historicos. En este sentido,
por ejemplo, es obvio que no so6lo Faivre sino también Jackson se
apoya en Freud cuando afirma, en el pasaje citado unas paginas
atras, que el género fantdastico esboza lo no dicho y no visto de la
cultura, es decir, lo que ha sido silenciado y hecho invisible en
una sociedad (con todas sus diferencias respecto de las ideas de
Freud, este tipo de conclusiones no podrian existir sin €l). Hay
que enfatizar, no obstante, que el significado profundo asignado
a los elementos emparentados con lo fantastico cambia radical-
mente: mientras para Freud lo siniestro expresaba fuerzas rela-
cionadas con una sensacion de angustia, en formulaciones como

4 Jean Bellemin-Noél, “Lo fantastico y el inconsciente”, Quimera, 2002,
nam. 218-219, p. 52.
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la de Jackson hay implicita la idea de que lo fantastico puede
cumplir una funcién liberadora; quiza esta diferencia se explique
por tratarse de perspectivas distintas, pues mientras a Freud le in-
teresaba sobre todo explicar los mecanismos de produccion de lo
siniestro y sus origenes, algunos de sus seguidores se enfocaron
mas en la busqueda de los significados histéricos y culturales del
fenémeno.

En fin, con base en esa funcion liberadora, se ha dicho, con
matizaciones y terminologias diferentes, que el género fantastico
puede reconfigurar literariamente, al igual que lo hacen otros gé-
neros, las siempre latentes pero no muy visibles alteridades de
cualquier cultura (raciales, sexuales, identitarias, etcétera). Si
bien no se puede negar este aspecto, cuya fuerza resulta mayor en
algunos ejemplos de lo fantastico, pienso que en fechas recientes
se ha incurrido en exageraciones que reducen el arte a una mera
confrontacion ideolégica, e incluso se ha construido una ecua-
cion critica muy peligrosa: juzgar que el valor estético de un texto
s6lo depende del grado y fuerza con el que manifieste una alteri-
dad; por si esto fuera poco, a veces se impone a la obra un marco
de interpretacion mas acorde con el presente del critico que con
su momento histérico de enunciacion literaria.

Y esta ultima idea conduce, obligatoriamente, a un aspecto
que he postergado de forma deliberada: la descripcion de los fac-
tores culturales e histoéricos que inciden en la construccion de un
texto fantastico y en la generacion de sus significados. Entre otros
estudiosos, Jackson critica a Todorov por la nula atencién que
otorga a este aspecto, al cual ella coloca en el centro de sus refle-
xiones:

Like any other text, a literary fantasy is produced within, and deter-
mined by, its social context. Though it might struggle against the li-
mits of this context, often being articulated upon that very struggle,
it cannot be understood in isolation from it. The forms taken by any
particular fantastic text are determined by a number of forces which
intersect and interact in different ways in each individual work. Re-
cognition of these forces involves placing authors in relation to his-
torical, social, economic, political and sexual determinants, as well
as to a literary tradition of fantasy, and makes it impossible to accept
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a reading of this kind of literature which places it somehow myste-
riously “outside” time altogether.*?

Con base en estos parametros, cabe refutar de modo contun-
dente la facil y generalizada idea de que, con el fin de evadirse de
la realidad, la literatura fantastica inventa otro mundo, pues co-
mo dice de nuevo Jackson: “Fantasy is not to do with inventing
another non-human world: it is not transcendental. It has to do
with inverting elements of this world, re-combining its constitu-
tive features in new relations to produce something strange, unfa-
miliar and apparently «<new», absolutely «other» and different”.*8
En este sentido habra que entender en mi ensayo la afirmacion
de que la literatura fantastica construye una “otredad” (“alteri-
dad”, dirian otros criticos), es decir, un mundo de ficcién que
aunque parezca muy diferente del universo fisico de los lectores,
en el fondo se relaciona siempre con éste, ya que apunta hacia
otras posibilidades de percepcion de la realidad y de interaccion
con ella. La ciencia ficcion misma, uno de cuyos fines consiste en
llevar a sus extremos el anhelo de inventar una realidad diferencia-
da de la humana, ha demostrado hasta la saciedad que s6lo pue-
de “inventarse” a partir de lo conocido: por mas extravagantes
que sean los monstruos o seres extraterrestres que deambulan
por sus paginas, en ultima instancia ellos siempre actiian con ba-
se en motivos y sentimientos que pueden ser compartidos por los
seres humanos (lo cual, claro esta, posibilita que ese género sea
comprensible para los receptores).

Desde un plano historico, los origenes del género pueden da-
tarse en el siglo xvi, “cuando se dieron las condiciones adecua-
das para plantear ese choque amenazante entre lo natural y lo
sobrenatural sobre el que descansa el efecto de lo fantastico...”
Asi, el triunfo de la [lustraciéon marco un cambio radical en la for-
ma como la humanidad se relacionaba con lo sobrenatural. Hasta
ese momento, si bien diferenciados, tanto lo natural como lo so-
brenatural formaban parte de las posibles explicaciones sobre la

47 R. Jackson, op. cit., p. 3.
4 Ibid., p. 8.
49 D. Roas, “La amenaza de lo fantdstico”, en Teorias de lo fantdstico, p. 21.
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realidad; el ambito religioso abarcaba lo sobrenatural, por lo cual
este nivel no se sentia como algo desconocido y amenazante. En
palabras de Bessieére, podria decirse que como en aquella época
un relato en apariencia sobrenatural se referia siempre a un or-
den ya codificado, entonces éste no era percibido como fantasti-
co por el lector, quien poseia un referente pragmatico que
coincidia con el literario: el ambito de sus creencias religiosas.””
En cambio, con el triunfo de la razén, dominada por la ciencia
empirica, los seres humanos dejan de creer en la existencia obje-
tiva de fenéomenos sobrenaturales. Por ello Caillois dice que lo
fantastico “no podria surgir sino después del triunfo de la con-
cepcion cientifica de un orden racional y necesario de los feno-
menos, después del reconocimiento de un determinismo estricto
en el encadenamiento de las causas y los efectos”.®! Pero si por un
lado el nuevo paradigma expulsa cualquier fenémeno sobrenatu-
ral de su concepto de verosimilitud, por otro tampoco proporcio-
na explicaciones coherentes para algunas experiencias vitales.
Sobre esa zona de incomprension (y desconcierto) de la realidad
se ubicaria por excelencia la literatura fantastica; por ello Bessie-
re ha dicho, con justa razén, que “lo fantastico dramatiza la cons-
tante distancia que existe entre el sujeto y lo real, por eso siempre
aparece ligado a las teorias sobre los conocimientos y las creen-
cias de una época”.>?

Ahora bien, al aceptar la anterior afirmacién, no hay que con-
fundir el plano desde el cual se enuncia. Cuando Bessiere habla
de las teorias y conocimientos de una época, esta pensando en un
periodo acotado, en lo que yo llamaria, apoyandome en un con-
cepto acunado por Kuhn,?® el “paradigma cientifico”, en este caso

%0 Véase Iréne Bessiére, Le récit fantastique. La poétique de Uincertain, Larousse,
Paris, 1974.

5L R. Caillois, Imdgenes, imdgenes, p. 12. Desde una perspectiva mas amplia,
también se puede ubicar el surgimiento de lo fantastico como el conflicto entre
las dos maneras de buscar sentido, segin hace Kathryn Hume en su libro Fan-
tasy and mimesis (1984): “...las estructuras de religion y ciencia, que dan sentido,
son las dos instituciones mas importantes de nuestra cultura para imponer senti-
do” (Hume apud Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 28).

%2 1. Bessiére, op. cit., p. 60.

5 Véase Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, tr. Agustin
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el de la ciencia empirica y racionalista (el cual de hecho todavia
esta vigente). Cabe decir, pues, que si bien el modelo racional y
causal de la realidad respecto del cual se construye lo fantastico
es unico, puede asumir modalidades especificas en cada periodo
o incluso region; como sabemos, lo que vaga y ambiguamente de-
nominamos “la realidad” es en primera instancia un concepto y,
por lo tanto, un elemento variable cultural e histéricamente (en
el caso particular de la literatura, se liga ademas a una serie de
convenciones retoricas, también marcadas por el devenir). Asi
pues, lo que el texto fantastico cuestiona no es la realidad en si,
sino el “paradigma de realidad” mediante el cual los personajes
se relacionan con su entorno inmediato.

De todo lo anterior se deduce que, como he dicho, no pueda
hablarse del género fantastico en un sentido absoluto, pues se
trata de un concepto que depende de rasgos culturales e histori-
cos concretos; en otras palabras, dentro del modelo global del gé-
nero, cada época delimita las coordenadas particulares de lo que
entiende y acepta como fantastico, en contraste con el paradigma
de la realidad vigente. Asi, por ejemplo, aunque el desarrollo pos-
terior de la ciencia permita explicar con una tradicional l6gica de
causa y raciocinio algin extrano fenémeno de la naturaleza, ello
no anula que en el pasado inmediato ese fenomeno haya servido
para forjar un texto fantastico; el desfase entre el momento de
enunciaciéon de un texto y el de su posterior lectura plantea difi-
cultades como las que percibié6 muy bien Leopoldo Lugones,
quien en 1926 antecedi6 la segunda edicion de Las fuerzas extra-
nas (libro publicado originalmente de 1906) con esta breve

Contin, Fondo de Cultura Econémica, México, 1971. En principio, el término
“paradigma” alude a la serie de creencias que fundamentan la practica profesio-
nal de una comunidad cientifica; segin Kuhn, una propuesta se convierte en
paradigmatica si es suficientemente novedosa como para atraer a un grupo de
seguidores y construir un espacio de competencia de la actividad cientifica aleja-
do de las practicas previas, al mismo tiempo que resulta suficientemente incom-
pleta como para ofrecer problemas no resueltos, susceptibles de desarrollo
dentro de la redefinida comunidad cientifica; asi, el paradigma se identifica con
la “ciencia normal” que se ejercita en una época; el desarrollo de la ciencia mo-
derna se produce mediante revoluciones cientificas que implican la sustituciéon
sucesiva y paulatina de un paradigma por otro.
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advertencia: “Algunas ocurrencias de este libro, editado veinte
anos ha, aunque varios capitulos corresponden a una época mas
atrasada todavia, son corrientes ahora en el campo de la ciencia.
Pido, pues, a la bondad del lector, la consideracion de dicha cir-
cunstancia, desventajosa para el interés de las mencionadas narra-
ciones”;>* en éste y otros casos, repito, lo que varia son elementos
individuales para la construccion de lo fantastico, pues el género se
basa siempre en el mismo paradigma global de conocimiento de
la realidad (lo que Lugones senala son so6lo ajustes a ese modelo).
La participacion activa del lector es entonces esencial para la exis-
tencia del género, pues el efecto fantastico surge del contraste
entre el aparente fenémeno sobrenatural presente en el texto y
el ambito de lo real extratextual; en suma, lo fantastico depende-
ra siempre de lo que se considere como real.

Para ilustrar como nuestra concepcion de la realidad deter-
mina la forma en que percibimos un relato, me permitiré descri-
bir un pasaje de La tierra purpirea (1885), novela del escritor
inglés-argentino William Henry (o Guillermo Enrique) Hudson.
El narrador, el inglés Richard Lamb, viaja a caballo por la campi-
na uruguaya con cuatro gauchos; una noche, cada uno de ellos
cuenta la historia supuestamente mds extrana pero veridica que
les haya sucedido; Lamb, quien no deja de mostrarse escéptico e
incluso burlén respecto de las historias que los otros refieren (so-
bre animales extraordinarios, brujas y aparecidos), se ve obligado
a contar también un relato; disculpandose por no poder relatar
maravillas, confiesa que se limitara a contar un breve incidente
que le sucedi6 en Londres; los elementos circunstanciales de su
relacion (el piso cubierto de nieve en enero, una niebla negra
que se abate sobre Londres y el famoso palacio de cristal decimo-
noénico) motivan interrupciones frecuentes de los gauchos, por lo
que finalmente Lamb se queja de su falta de cortesia para escu-
charlo, a lo que uno de sus oyentes le replica:

—Eso es mucho decir, amigo —interrumpi6é Lechuza—. Recuerde
que nosotros estabamos hablando de experiencias verdaderas, no

% Leopoldo Lugones, Las fuerzas extranias (1906), M. Gleizer, Buenos Aires,
1926, p. 5.
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inventando historias de nieblas negras, de palacios de vidrio, de
hombres que caminan sobre sus cabezas [por la inversién de esta-
ciones del hemisferio boreal respecto del austral], y no sé cudntas
otras maravillas.

—Ustedes creen que lo que les estoy contando no es verdad?
—pregunté indignado.

—Seguramente, amigo, usted no nos considera a los de la Ban-
da Oriental tan simples como para que no podamos distinguir lo
que es verdad de las fabulas.5

Ante la imposibilidad de hacer concordar su concepcion de
la realidad con la que manejan sus interlocutores, Lamb primero
se disgusta, pero luego se rie de toda la situacion y guarda silen-
cio. Asi pues, la verosimilitud de un relato no es algo definitivo y
valido para cualquier momento de enunciacion, sino que el senti-
do impreso por un autor a su texto tiene que ser coherente y
aceptable para su publico receptor. En suma, lo que para unos es
verosimil —es decir, en apariencia “verdadero” o “creible”— para
otros puede no serlo; esta diferencia no surge siempre de un con-
traste entre concepciones de distintas épocas, como se aprecia en
el ejemplo transcrito, donde la “incomprension” de los codigos
de verosimilitud respectivos deriva de diferencias culturales mas
que historicas. Son muchos los factores que operan en una desco-
dificacion pertinente de las intenciones de un texto, pues: “El
concepto verosimil esta sometido a un relativismo cultural, se cir-
cunscribe a un drea geografica, historica y cultural bien defini-
da...”5¢

Ya que una obra literaria construye una realidad textual rela-
tivamente autonoma, separada de la realidad objetiva, la verosi-
militud depende en principio de la coherencia interna de un
texto, mds que de su relacion con el mundo referido; por ejem-
plo, en un brevisimo pero sugerente ensayo, Todorov ilustra co-
mo el relato policial, en su intento por negar las verosimilitudes,

% William Henry Hudson, La tierra purpirea (1885), prol. y cronologia Jean
Franco, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1980, p. 126.

% José Angel Vargas Vargas, “La verosimilitud”, Revista de Filologia y Lingiiis-
tica, 19 (1993), p. 14.



62 RAFAEL OLEA FRANCO

acaba por establecer una nueva verosimilitud: la que liga el texto
al género al cual pertenece.”’

Ademas de ello, conviene precisar que, debido a su parcial co-
dificacion realista, los textos fantasticos se relacionan con la vero-
similitud propia de esa escuela, la cual somete a la literatura a
una fragmentaria prueba de verdad, puesto que apela a los ele-
mentos extraliterarios que constituyen el referente: el realismo
crea en el lector el efecto de que la ficcion es “verdadera”, por lo
que acepta todo lo que sucede en el texto; claro que, como afir-
mo6 Greimas, la funcién del discurso no consiste nunca en decir
la verdad, sino en hacer parecer verdad lo que enuncia.’® El efec-
to de un texto fantdstico se construye a partir de esa verosimilitud
de caracter realista, respecto de la cual se juzga como “inverosi-
mil” un suceso extraordinario. Para Silhol, mientras en la literatu-
ra realista se toma lo verosimil como verdad, en la fantastica es lo
imposible (inverosimil) lo que deviene verdad.®

Ahora bien, la critica ha dicho, grosso modo, que la llamada
irrupcion fantastica transgrede la légica del raciocinio mediante
la cual se relacionan con su realidad cotidiana tanto los persona-
jes de la ficcion, como los seres de carne y hueso de los que forma
parte el lector concreto; considero, no obstante, que el género
también posee una logica propia, particular e individual, que re-
quiere precisarse, aunque ella s6lo sea comprensible en contraste
con la otra. Con la esperanza de realizar un pequeno aporte a la
discusion del género, postulo que, en general, los textos fantasti-
cos se caracterizan por la paulatina primacia de la logica de la con-
juncion, la cual se contrapone a la logica de la disyuncion con que
comunmente son explicados los fenémenos, tanto en la realidad
habitual de los personajes como en la de los receptores; segun

57 Véase su concisa propuesta en: Tzvetan Todorov, “Lo verosimil que no se
podia evitar”, en Lo verosimil, Ed. Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1968,
pp- 175-178.

% Véase A. J. Greimas, “El contrato de veridiccion”, en el libro colectivo Lin-
giitstica y literatura, sel., prol. y tr. Renato Prada Oropeza, Universidad Veracruza-
na, Xalapa, 1978, pp. 27-36.

% Véase Robert Silhol, “Qu’est-ce qu’est le fantastique?, en Du fantastique en
littérature: figures el figurations, Université de Provence, Aix-en-Provence, 1990,
pp- 25-34.
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esta ultima, las categorias fundamentales de materia, tiempo y es-
pacio (entre ellas el “yo”) son comprensibles y manipulables me-
diante dicotomias disyuntivas que impiden, por ejemplo, que un
mismo ser sea dos seres distintos, que alguien esté simultanea-
mente en dos lugares diferentes, que se interrumpa la secuencia
cronoloégica, etcétera. Asi, para esta logica de la disyuncion compar-
tida por el texto y por nuestra realidad de lectores, se puede estar
vivo 0 muerto, pero no vivo y muerto a la vez, como sucede en un
texto fantastico cuando se impone la logica de la conjuncion (segin
se estudiard ampliamente en el siguiente capitulo con las versio-
nes derivadas de “Lanchitas”); en palabras de la citada Bessiere,
el relato fantastico vulnera el principio de no-contradiccion, por-
que en €l algo es y al mismo tiempo no es.

De todos los aspectos hasta aqui descritos, podrda concluirse
que resulta poco pertinente preguntarse cuales son los temas y
personajes tipicos del género fantastico, pues como dice Campra
respecto de la clasificacion de Vax: “Louis Vax, ad esempio, rag-
gruppa i temi fantastici nel seguente modo: i lupi mannari, i vam-
piri, le parti separate del corpo umano, i disturbi della
personalita, i giochi del visibile e dell’invisibile, le alterazioni dei
nessi causali, lo spazio e il tempo, le regressioni. E evidente che,
con cuesto criterio di catalogazione, su puo arrivare a stabilire
categorie rappresentate da un solo individuo”.%° En realidad, el
significado de los elementos tematicos dependera de su codifica-
cion especifica en un texto y en una época; como dice Botton:

60 Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, tr. Barba-
ra Fiorellino, Carocci Editore, Roma, 2000, p. 20. Quienes se imponen la tarea
de clasificar los temas de lo fantastico se sumergen en una empresa condenada de
antemano al fracaso, pues es imposible encontrar parametros que permitan ca-
talogar todos los textos pertenecientes al género. En forma involuntaria, ese ti-
po de clasificacién acaba por semejarse a la famosa enciclopedia china citada
por Borges, la cual estd plagada de “ambigtiedades, redundancias y deficien-
cias”, pues luego de iniciar su clasificaciéon de los animales por el inciso “(a) per-
tenecientes al Emperador”, enumera rubros heterogéneos que por no obedecer
a ningun principio general, s6lo producen una sensacion de caos (“El idioma
analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, en Obras completas, Emecé, Barce-
lona, 1996, v. 2, pp. 85-86).
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“Un tema por si solo no puede ser fantastico o no fantastico, mas
que si es tratado de cierta manera. Un tratamiento no puede dar-
se en abstracto, sino referido a un tema determinado. En las mo-
dalidades de esa interrelacion mutua entre el tema y su
tratamiento es donde podremos encontrar, pues, la forma de lo
fantastico”.%! Asi, tramas como el viaje en el tiempo o entidades
de ficcion como los vampiros, pueden aparecer tanto en lo fan-
tastico como en lo maravilloso y en la ciencia ficcion (y hasta en
la literatura infantil, segtin sucede con “Ernesto el vampiro”). Es
decir, ningin tema particular ni ningin personaje individual sir-
ven por si solos para caracterizar una obra como fantastica, por-
que lo sustancial es distinguir como ha sido ésta construida y cual
es su intencionalidad genérica, siempre a partir de sus rasgos tex-
tuales.

La anterior conclusion disiente de una propuesta de Todo-
rov, quien al hablar de la tercera y ultima condicion del género,
piensa que el receptor de un texto fantastico tiene que hacer una
lectura que no sea ni alegérica ni poética: “Finalmente, es impor-
tante que el lector adopte una determinada actitud frente al tex-
to: debera rechazar tanto la interpretacion alegorica como la
interpretacion «poética»”.%? Ademas de incurrir en la falacia de
afirmar que inicamente hay tres tipos de lectura (la fantastica, la
poética y la alegorica), €l olvida que s6lo puede hacerse un tipo
particular de lectura si el texto mismo lo permite y exige; o sea
que no es posible efectuar una lectura estrictamente poética o
alegorica de un texto fantastico, a no ser, claro esta, que el recep-
tor posea una capacidad verbal y genérica bastante deficiente.®

Antes de intentar resumir, en una forma necesariamente es-
quematica, los puntos que he expuesto, creo pertinente discutir
el concepto de literatura fantastica propuesto por Ana Maria

SLF. Botton, op. cit., p. 29.

%2 T. Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, p. 30.

3 Hablo aqui de una lectura “estrictamente” alegérica porque, como ha ex-
puesto de forma pertinente Barrenechea (art. cit., pp. 394-395), a veces en la li-
teratura hispanoamericana contemporanea un texto fantdstico contiene una
intencion alegoérica, simbélica o parabdlica tenue y poco explicita, la cual no ex-
cluye la lectura fantdstica principal sino que se conjunta con ella.
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Barrenechea en el inteligente ensayo que he citado. Para deter-
minar qué es lo fantdstico, ella acude a un sistema construido con
base en dos parametros generales: primero, la existencia implici-
ta o explicita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus
contrarios; segundo, la problematizacion o no problematizacion
de este contraste. Con esas categorias, ella propone lo siguiente:
“Asi la literatura fantastica quedaria definida como la que presen-
ta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irrea-
les. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en
la violacion del orden terreno, natural o 16gico, y por lo tanto en la
confrontacion de uno y otro orden dentro del texto, en forma ex-
plicita o implicita”.5*

En cuanto al material narrado que entra en un texto fantasti-
co, Barrenechea dice que éste pertenece al orden natural, al no
natural o bien combina ambos. Un punto nodal de su propuesta
reside en explicar como puede haber un texto fantastico cuyos
sucesos pertenezcan al orden natural. Para ilustrar esta posibili-
dad, ella describe como procedimiento propio del género el re-
cordar una serie de hechos que podrian ocurrir en el mundo
pero que nunca ocurren, el cual es usado tanto por Cortazar co-
mo por Felisberto Hernandez: “Igual sistema us6 antes [de Cor-
tazar] el uruguayo Felisberto Hernandez, en su cuento «El
cocodrilo», donde el hecho insélito de que alguien se ponga a
llorar en los lugares y los momentos mads inesperados, por puro
gusto de desarrollar a voluntad una capacidad gratuita (aunque a
veces le resulte productiva) constituye el centro de la historia”;%
por su desarrollo sistematico que supera la mera extraneza como
elemento imaginativo, esos textos asumen, segun ella, una marca-
da nota de atencioén centrada en lo inusitado del orden terrenal,
y sugieren la amenaza callada de otro orden o la sospecha de que
acaso en este mundo no exista ninguin orden.

En principio, no cabe mas que concordar con esta sensible
lectura, que distingue con certeza la funcion renovadora que
pueden tener algunos textos de Cortazar y Felisberto. No obstan-
te, disiento de la clasificacion de esos relatos dentro del género

% A. M. Barrenechea, art. cit., p. 393.
% Ibid., p. 398.
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que estudio. Para mi, “El cocodrilo” no es fantastico, pues el suce-
so insolito en el que se basa —la posibilidad de que un hombre
pueda controlar a su libre arbitrio sus deseos de llorar— no per-
tenece al reino sobrenatural; incluso podria decirse que el com-
portamiento del personaje de Felisberto se ubica en un ambito
normal, pues un excelente actor esta capacitado para llorar en el
momento en que lo desee. Mas problematica aun resulta la clasi-
ficacion de Barrenechea al incluir en el rubro de lo fantastico un
escrito como “Instrucciones para subir una escalera”, de Corta-
zar, donde simplemente se describe como subimos una escalera
(claro, con la intenciéon profunda de provocar extraneza en el
lector respecto de un habito que suele verse de manera tan auto-
matizada).

En fin, me he detenido en este punto porque lo sustancial es
expresar que, segiin la concepcion de lo fantastico que manejo —y
que tal vez convendria llamar clasica—, s6lo pertenecerian al géne-
ro los rubros que Barrenechea denomina como hechos a-naturales
e irreales, pero de ningin modo los que ella llama a-normales,
que en las categorias de Todorov entrarian en el rubro de lo ex-
trano.® Quiza pueda juzgarse que mi conceptualizacion del géne-
ro fantastico es mas restrictiva, pero al mismo tiempo pienso que
puede resultar mds precisa y, por tanto, ser mas util para la tarea
de diferenciar y clasificar los textos de ese cimulo infinito llamado
literatura. Ahora bien, creo que, en ultima instancia, las dificulta-
des de la hipotesis de Barrenechea derivan de su afan de hacer
coincidir en una categoria Unica textos provenientes de diferen-
tes épocas y registros culturales: desde los tradicionales textos fan-
tasticos del siglo xix hasta Cortazar; no obstante este fallido
prop6sito unificador, Barrenechea, siempre perspicaz lectora, per-
cibi6 las diferencias entre la escritura de Cortazar y la formulacion
del género que yo he llamado clasica; una vez identificado, el pro-
blema requeria pues otra formulacion, tal como hizo Jaime Alazra-
ki con su concepto de “neofantastico”, que discuto enseguida.

66 “Si [al final del texto el lector] decide que las leyes de la realidad quedan in-
tactas y permiten explicar los fenémenos descritos, decimos que la obra pertenece
a otro género: lo extrano” (T. Todorov, Introduccion a la lteratura fantdstica, p. 37).
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En su ensayo, Alazraki cuestiona de entrada la laxitud de al-
gunos criticos al calificar como fantdstico un texto tan solo por la
presencia de un elemento de esa naturaleza; luego describe los
estudios mas sistematicos sobre el género, que sostienen que uno
de los rasgos distintivos de lo fantastico seria su capacidad para
generar miedo en el lector (paginas atras expresé mi disension
sobre este punto). Al comprobar que los relatos del género perte-
necientes al siglo Xx no se proponen producir miedo en el lector,
€l concluye que esta practica difiere radicalmente del cuento fan-
tastico tal como se lo concibi6 en el siglo previo; para abundar en
estas diferencias, acude a Cortazar, quien, dice Alazraki, fue el
primero en expresar su insatisfaccion respecto del rotulo “fantas-
tico”; asi, sin dejar de reconocer sus deudas con los autores deci-
mononicos (sobre todo con Poe), Cortazar opinaba a partir de su
propia experiencia:

Pero, y en esto existe una patente unanimidad entre todos los auto-
res del Rio de la Plata, algo me indicaba desde el comienzo que el
camino hacia esa otra realidad no se encontraba en los recursos y
trucos literarios de que depende la literatura fantastica tradicional
para su tan celebrado “pathos”, que no se encontraba en esa esce-
nografia verbal que consiste en “desorientar” al lector desde el prin-
cipio, condiciondandole dentro de un ambiente morboso a fin de
obligarle a acceder docilmente al misterio y al terror [...] Todo es-
to, que no es mas que un ejemplo de lo que yo entiendo como fantas-
tico, no se presenta [en mi obra] de una manera tradicional, es decir
con avisos y premoniciones, guiones adecuados y ambientes apropia-
dos, como en la literatura gética o en los modernos relatos fantasti-
cos de baja calidad. Repito que la erupcion de lo otro se produce en
mi caso de una forma marcadamente trivial y prosaica.®”

57 Julio Cortazar, “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, en
Obra critica, ed. Sail Sosnowski, Alfaguara, Madrid, 1994, v. 3, pp. 96-67. [Basado
en una conferencia impartida por Cortazar en Estados Unidos, este texto se publi-
c6 primero en inglés y luego se retradujo al espanol; esto explica algunas de sus
inconsistencias, por ejemplo que Cortazar parezca citar el titulo del libro de
Quiroga como Historias de amor, de locura y de sangre, en lugar de Cuentos de amor,
de locura y de muerte.
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Para marcar esas diferencias entre el ejercicio del género en
uno y otro periodos, Alazraki propone el término de “neofantasti-
co”; asi, mientras un texto fantastico tradicional construye un
mundo s6lido para después derruirlo con un hecho sobrenatural,
un relato neofantdstico parte de la concepcion de que el mundo
per se (y con ello cualquier representacion suya) no es coherente y
uniforme (para ejemplificar esto, Alazraki acude a una metafora:
dice que para lo neofantastico, al igual que para el personaje
Johny Carter del cuento cortazariano “El perseguidor”, la reali-
dad es “una esponja, un queso grueyere, una superficie llena de
agujeros”); asimismo, para €l los textos neofantastico no intentan
provocar una reaccion de miedo en el lector, y si bien pueden ge-
nerar cierta perplejidad o inquietud, su intencién ultima es otra:
“Son, en su mayor parte, metaforas que buscan expresar atisbos,
entrevisiones o intersticios de sinrazon que escapan o se resisten
al lenguaje de la comunicacién, que no caben en las celdillas
construidas por la razén, que van a contrapelo del sistema con-
ceptual o cientifico con que nos manejamos a diario”.®® En cuan-
to a la forma asumida por lo neofantastico, Alazraki plantea que
un relato de este rubro suele introducir desde sus primeras frases
el elemento fantastico, es decir, sin ninguna progresion gradual
(no se basa, entonces, en una construccion indicial). Por dltimo,
él dice que si el género fantastico tradicional fue un cuestiona-
miento del racionalismo cientifico, “el relato neofantastico esta
apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, por los
movimientos de vanguardia, por Freud y el sicoanalisis, por el su-
rrealismo y el existencialismo, entre otros factores”.%

Aunque la critica se ha dividido respecto de la propuesta
de Alazraki, sus aportaciones han permitido una mayor claridad
sobre las diferencias entre el género (llamesele como se le llame)
en diferentes periodos. Por ejemplo, Rosalba Campra plantea
que en el siglo xx se ha producido un cambio fundamental: el pa-
so de lo fantastico como fenémeno de percepcion, propio del
siglo x1X, a lo fantastico como fenémeno de escritura, de lengua-

% Jaime Alazraki, “;Qué es lo neofantastico?”, p. 277.
6 Ipid., p. 280.
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j&;7 si no me equivoco, un caso muy ilustrativo de ello podria ser
“Continuidad de los parques”, de Cortazar, donde los personajes
no alcanzan a percatarse de que sucede algo anomalo o extraor-
dinario: es el lector quien, con base en los datos tejidos habilmen-
te por el narrador, percibe que los planos de realidad y ficcion se
han superpuesto, que el hombre que al inicio de la trama estaba
placidamente leyendo una novela, es el mismo que esta a punto
de ser asesinado dentro y fuera de ella, es decir, tanto en la fic-
ciéon como en la realidad.

En fin, si se acepta la hipotesis de Alazraki, cabe preguntarse
en particular sobre los limites de la diferencia que €l marca:
¢hasta qué grado su descripcion del género implica tan s6lo una
variante de éste? Algunos teodricos concluyen que, en ultima ins-
tancia, lo neofantastico pertenece a los mismos parametros gene-
rales que rigieron lo fantastico clasico, los cuales s6lo se han
adecuado a ciertas concepciones modernas:

Por lo tanto, mas que entender lo neofantastico como diferente de
lo fantastico tradicional, creo que el primero representa una nueva
etapa en la natural evolucion del género fantastico, en funcién de
una nocién diferente del hombre y del mundo: el problema plan-
teado por los romanticos acerca de la dificultad de explicar racio-
nalmente el mundo, ha derivado en nuestro siglo hacia una
concepcién del mundo como pura irrealidad.”

Resulta imposible resolver esta polémica tedrica sobre el gé-
nero, cuyo espectro rebasa incluso la gama de textos que me pro-
pongo analizar. No obstante, me he detenido en ella porque, en
primer lugar, sirve para reconocer mejor qué se entendera aqui
como lo “fantastico clasico”, y, en segundo lugar, porque algunos
rasgos neofantasticos apareceran al final de mi analisis, en los
cuentos de Pacheco.

Ahora bien, aunque se trata de un ambito ajeno al corpus fan-
tastico, quiza sea conveniente intentar, como medida preventiva

70 Rosalba Campra, “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion”, en Teo-
rias de lo fantdstico, pp. 153-191.
71 D. Roas, “La amenaza de lo fantastico”, p. 40.
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en lo que respecta a la literatura hispanoamericana contempora-
nea, un ultimo deslinde entre la literatura fantastica y el llamado
realismo maravilloso. Como se sabe, en 1949 Carpentier publico
su famoso articulo “De lo real maravilloso americano”, en el cual
postulaba, entre otras cosas, que en el Nuevo Mundo la realidad
era maravillosa per se, como €l habia descubierto en 1943 en Haiti
y luego representado en su novela El reino de este mundo.”™ La com-
binacion del sustantivo “realismo” con el adjetivo “maravilloso”
parece en principio oximoroénica, sin embargo en este caso se
usa para aludir a una modalidad literaria en la que, mediante un
modo de codificacion realista que presenta los hechos como co-
munes, se produce la coexistencia no conflictiva de elementos
que, desde una perspectiva externa al texto, entrarian tanto en
la categoria de lo natural como de lo sobrenatural; asi, el realis-
mo maravilloso se diferenciaria de la literatura fantastica en que
no construye un enfrentamiento entre lo natural y lo sobrenatu-
ral. Su cercania es entonces mayor con el ya aludido espectro de
lo maravilloso, pero desde un contexto historico diferente. Teo-
dosio Fernandez explica c6mo lo real maravilloso surge como re-
sultado del “mundonovismo” de las primeras décadas del siglo
XX, una de cuyas derivaciones fue una concepciéon de América se-
gun la cual nuestras culturas, que supuestamente se encontraban
mas proximas a los origenes, conservaban vivo su caudal de mitos
y leyendas, de acuerdo con una mentalidad no coartada por el ra-
cionalismo:

Esa concepcion de América respondia a la conviccion declarada de
que existian formas de pensamiento distintas a la gobernada por la
logica o el racionalismo, antes la Gnica legitima y ahora identificada

7 Véase Alejo Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, Ensayos, en
Obras completas, Siglo XXI, México, 1990, v. 3, pp. 100-117. No me compete aqui
entrar en la polémica sobre si resulta mas pertinente la denominacion de realis-
mo maravilloso o la de realismo magico; tampoco puedo detenerme en discutir
si se trata de conceptos equivalentes o bien con matices diferenciados. Para Ar-
turo Uslar Pietri (Godos, insurgentes y visionarios, Seix Barral, Barcelona, 1986),
Carpentier usé el nombre de “realismo maravilloso” para designar lo mismo
que ya se habia nombrado como “realismo magico”, término acunado, como se
sabe, por Franz Roh para referirse a la pintura post-expresionista alemana.
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con la represion de los instintos y con el imperialismo europeo o
norteamericano. Frente a ésta, y frente a lo que se supone su pobre-
za imaginativa, esas otras formas de pensamiento tienen que ver con
lo magico, con lo prodigioso, con lo sobrenatural, que se insertan sin
dificultades en un orden distinto, en una “realidad” (en una vision
de mundo) que no siente necesidad alguna de ser razonable [...] En
el mundo americano lo extraordinario deja de serlo, de modo que la literatura
del realismo magico seria un testimonio fiel (realista) de lo real maravilloso.
Planteada la cuestion en estos términos, la relacion del realismo ma-
gico con la literatura fantdstica habria dejado de existir.”

En fin, he dedicado cierto espacio a estos deslindes entre lo
fantastico y algunos ambitos cercanos porque quiza ayuden a dis-
tinguir mejor los siempre fronterizos bordes de cualquier género.

Con la intencion de que se tenga presente cual es el concepto
de literatura fantdstica que manejaré a lo largo de mi trabajo, in-
tento sintetizar y concluir este capitulo. Aunque sé muy bien que
se trata de elementos disimiles, aqui se entendera como texto
fantastico (clasico o tradicional) aquel que, grosso modo, retine las
siguientes caracteristicas, propias tanto de su construccién verbal
como de su intencionalidad y recepcion:

1) Posee una codificacion de caracter realista (por lo general
pero no necesariamente al comienzo del texto), donde los per-
sonajes de ficcion conviven en un mundo familiar y cognoscible
para ellos; es decir, trabaja en parte desde una verosimilitud rea-
lista. Este elemento se adscribe, en términos generales, dentro de
los codigos de representacion literaria propios del tipico realismo
de la cultura occidental de los siglos XIX y XX (con todas las varian-
tes respectivas).

2) Incluye en su trama un hecho insélito, en apariencia so-
brenatural, que rompe con la confiada cosmovision inicial de los
personajes, ya que no se rige o puede explicar mediante ella. Este
punto podria fusionarse con el previo diciendo que, en principio,

73 Teodosio Ferndandez, “Lo real maravilloso de América y la literatura fan-
tastica”, en El relato fantastico en Espania e Hispanoamérica, ed. cit., p. 42; las cursivas
son mias. Obviamente, este critico asume de forma expresa que no hay diferen-
cias entre el realismo maravilloso y el realismo magico.
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el relato fantastico usa técnicas realistas para construir una reali-
dad cotidiana, a la cual después erosiona introduciendo otra rea-
lidad, inexplicable desde las coordenadas de la primera.

3) Esta escrito mediante una serie de recursos indiciales que
preparan el climax del relato, es decir, la irrupcién del aconteci-
miento extrano, cuya naturaleza especifica debe ser ocultada con
sabiduria casi hasta el final por parte del narrador, quienquiera
que éste sea (es decir, participe o no en la trama). Esta estructura
propicia que, en mayor o menor grado, el suspenso sea una de las
partes integrantes del texto.

4) En un plano profundo, una obra fantastica se funda en
una intencionalidad desestabilizadora, pues pretende socavar los
postulados de la logica causal y racional que regulan la vida de
los personajes; para ello, recurre a una logica de la conjunciéon
que sustituye a la 16gica de la disyuncioén con la que en principio
ellos explican los fenémenos de su entorno.

5) En cuanto al universo fisico de los lectores reales, el texto
cuestiona en diversos niveles la cosmovision o ideologia vigente
en el momento de su enunciacién; no obstante, no se propone la
sustitucion plenay absoluta del paradigma previo por uno nuevo,
puesto que ello convertiria al género en una serie de textos cerra-
dos en su significacion e intencionalidad.

Las implicaciones de este ultimo punto son enormes, ya que
potencian muy positivamente los alcances de los textos fantasti-
cos. Para decirlo de una manera sencilla y directa, el género seria
entonces una via diferente de apertura al conocimiento de la rea-
lidad y no una evasion de ésta, como con frecuencia se ha afirma-
do muy a la ligera. Aunque no me detendré en ello, conviene
citar de nuevo a Cortazar, quien reiteré un licido comentario pa-
ra rebatir esa acusacion; segun €I, la literatura fantastica mas bien
servia para diversificar nuestra percepcion de la realidad, descu-
briendo aristas no visibles hasta entonces:

[...] la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no
es ni misteriosa, ni trascendente, ni teolégica, sino que es profunda-
mente humana, pero que por una serie de equivocaciones ha que-
dado como enmascarada detras de una realidad prefabricada con
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muchos anos de cultura, una cultura en la que hay maravillas pero
también profundas aberraciones, profundas tergiversaciones.”

Aclaro, por ultimo, que no pretendo precisar cudles de los an-
teriores rasgos son “esenciales” para la caracterizacion del género,
pues ello me induciria a caer en el riesgo de buscar la entelequia
de su “definicién”.”> Mds bien he intentado llegar a una descrip-
ci6n somera pero funcional del género que sea ttil para el exa-
men de las muestras de la literatura fantastica mexicana de los
siglos x1X y XX que he escogido; es decir, de ningtiin modo sugiero
que mi propuesta sea aplicable a cualquier texto fantastico. A par-
tir de estos parametros quiza limitados pero espero que precisos,
y para estos propositos especificos, pido que se entienda y acepte
mi reflexion sobre la literatura fantastica, cuya utilidad se com-
probara en los siguientes capitulos.

7 Julio Cortdzar apud Margarita Garcia Flores, “Siete respuestas de Julio
Cortazar”, Revista de la Universidad, 1967, nam. 21, pp. 10-11.

> He omitido de esta exposicion el poco provechoso examen sobre la alter-
nativa de prosa o poesia. Si bien la gran mayoria de los textos fantasticos recu-
rren a la prosa narrativa, también puede haber relatos de ese género que usen
recursos mas propios de la poesia; tal sucede con una narraciéon versificada y
poetizada que se estudiard en el siguiente capitulo: “La leyenda de la calle de
Olmedo”, escrita por Riva Palacio y Peza, quienes no s6lo acuden a formas mé-
tricas para construir su relato, sino que lo hacen con la tipica condensacion ver-
bal poética.






LA LEYENDA DE LA CALLE DE OLMEDO:
DE ROA BARCENA A VALLE-ARIZPE

En una de sus difundidas “Revistas literarias”, Ignacio Manuel Al-
tamirano afirmé con entusiasmo que México ofrecia al literato
una riqueza semejante a aquélla de la que disponian el agricultor
y el industrial, luego de lo cual proponia rescatar para nuestra
cultura tanto el pasado prehispanico como el colonial: “La histo-
ria antigua de México es una mina inagotable [...] Pero estos
tesoros a nadie deben enriquecer mas que a los historiadores
mexicanos. El extranjero charlatan desnaturaliza los sucesos del
pueblo azteca en ridiculas leyendas, que se leen, sin embargo,
con avidez en Europa. Los tres siglos de la dominacion espanola
son un manantial de leyendas poéticas y magnificas”.! De hecho,
gran parte de lo que él denomind bajo el concepto de “literatura
nacional” se desarroll6 acudiendo al inmenso acervo disponible
en las leyendas acumuladas durante siglos por la cultura mexi-
cana, pues, como afirma una estudiosa:

Toda ciudad mexicana tiene ciclos de “tradiciones y leyendas”
hechas por anticuarios, escritores profesionales y aficionados. El im-
pulso de hacer recreaciones legendarias se manifiesta desde tem-
prano en el México independiente marcado por el romanticismo
en tanto revolucién espiritual que queria abrir paso a la completa

! Ignacio Manuel Altamirano, Revistas literarias de México, en Obras completas,
XII: Escritos de literatura y arte, 1, sel. y notas José Luis Martinez, Secretaria de
Educacion Publica, México, 1988, p. 34. Para ser justos, habria que precisar que
si bien Altamirano no poseia la perspectiva histérica necesaria que le permitiera
percibir este hecho, en realidad no sélo los extranjeros incurrieron en la “des-
naturalizaciéon” de las leyendas de la que él habla.

75
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revelacion del alma nacional [...] se sentia la necesidad de ir en-
contrando los signos personales de la colonia recién liberada.?

En efecto, en la propuesta de Altamirano es discernible la in-
fluencia del nacionalismo romantico europeo, sobre todo en
cuanto al segundo elemento de esta corriente, que segin Herder
contenia tres aspectos basicos: en primer lugar, la creencia de
que en toda nacion hay un grupo originario (Volk) que constituye
lo mds genuino y auténtico de la sociedad; en segundo lugar, la
idea de que este grupo posee una fuerza espiritual colectiva ( Volk-
geist) que provee ideales, es decir, que conforma el alma nacio-
nal; por ultimo, el convencimiento de que ese grupo, inspirado
en el alma nacional, tiene una mision cultural a desempenar
(Kulturaufirag) > De acuerdo con el segundo punto, las leyendas
serian una de las expresiones mas importantes del alma de un
pueblo, cuya identidad nacional estaria representada en ellas y se
forjaria mediante ellas; no es casual que Altamirano preconizara
el ejercicio de las leyendas cuando en 1868 empez6 a publicar sus
revistas literarias, pues la derrota y fusilamiento de Maximiliano
el ano previo hacian mas acuciante la necesidad de (re)fundar la
nacion. Pero como la palabra “leyenda” puede designar un difuso
cumulo de textos, conviene que, antes de entrar en el analisis lite-
rario de mi corpus, reflexione brevemente sobre sus probables
acepciones.

En primer lugar, hay que decir que, en la era moderna, el tér-
mino leyenda no designa un relato con funcion didactica basado
en una vida ejemplar, como si sucedia en el Medioevo.* Historica-
mente, en la cultura en lengua espanola la palabra proliferé a ini-
cios del siglo x1x, cuando se us6 para referir a diversas practicas

2 Isabel Quinénez, “Prélogo” a Juan de Dios Peza, Leyendas historicas, tradi-
cionales y fantasticas de las calles de la ciudad de México, Porria, México, 1988,
p- XXiv.

% Una exposicion sintética de estos conceptos puede encontrarse en: Earl
T. Glauert, “Ricardo Rojas and the emergence of Argentine cultural natio-
laism”, Hispanic American Historical Review, 43 (1963), pp. 1-13.

* Una util discusién del término se encuentra en: Mariano Baquero Goya-
nes, “Cuento y leyenda”, en El cuento espaiiol en el siglo XIX, CSIC, Madrid, 1949,
pp- 88-95.
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de escritura breve derivadas del romanticismo; la revalorizacion
del pasado y de la literatura popular de esta corriente incit6 a los
autores a acudir a narraciones de origen popular acumuladas en
la tradicion, transmitidas sobre todo por via oral (de padres a hi-
jos), pero también por escrito; este ultimo rasgo explica por qué
el registro verbal de las leyendas puede variar tanto, desde un
marcado tono oral y popular, hasta otro adscrito a la cultura le-
trada.

En cuanto a su forma concreta, en Espana la leyenda encon-
tr6 primero su mejor molde expresivo en la difundida versifi-
cacion del romance tradicional; de ahi la abundancia de asuntos
legendarios en verso, como sucede con Zorrillay el Duque de Ri-
vas (y mas tarde en México con Riva Palacio y Peza). Hacia fines
de la década de 1850, con Bécquer la leyenda alcanzé un gran
nivel estético, asi como su prosificacion absoluta. En los textos
becquerianos se empieza a percibir un rasgo adicional en el ya de
por si vago sentido de la palabra “tradicion”, pues de aludir en
principio a todos aquellos temas acumulados oralmente en la cul-
tura de generacion en generacion, ahora puede presentarse tam-
bién ligada a la escritura, e incluso como equivalente directo de
“leyenda”: “El término tradicion aparece también en Bécquer en
casos en que no se trata de asuntos transmitidos oralmente [...]
«Maese Pérez, el organista» se presenta como leyenda y en el tex-
to se la llama tradicién”.® Asi pues, “tradicion” acaba por referir
tanto al proceso de transmision y de acumulacion de los hechos
culturales, como a una forma literaria equivalente a “leyenda”;%
esta confluencia entre “tradicion” y “leyenda”, que por cierto no
se produce en otras lenguas (donde la primera palabra s6lo alude
a su significado primigenio), propicia la creacion de la frase
bimembre “tradiciones y leyendas”, usada a ambas orillas del
Atlantico para designar el disimil conjunto de relatos en verso o
en prosa provenientes de motivos propios del acervo popular de
una cultura; desde esta perspectiva, un rasgo constitutivo de las

5 Rubén Benitez, Bécquer tradicionalista, Gredos, Madrid, 1971, p. 104.

6 La ultima acepcion de la voz “tradicién” del diccionario suma este sentido
mas reciente: “5. Elaboracién literaria, en prosa o en verso, de un suceso trans-
mitido por tradicién oral” (DRAE, 1992, s. v.).
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“tradiciones y leyendas” es que siempre parten (o fingen partir)
de un referente literario preexistente, ya sea oral o escrito. Vere-
mos después, con el ejemplo de uno de los textos analizados,
como los motivos de algunas leyendas son depurados en el cuen-
to moderno.

Un elemento fundamental de muchas leyendas es su origen
historico, o sea su supuesta base en sucesos veridicos lejanos en el
tiempo, con frecuencia asociados a una figura central o pro-
tagonica, desde un personaje hasta una calle, de los cuales suelen
tomar su nombre. De este modo, la leyenda se ubica en un
camino intermedio entre lo historico y lo ficticio.

De los breves rasgos descritos hasta aqui, podra deducirse que
es muy dificil hablar de la leyenda como un género perfecta-
mente acotado (seria mas bien un género “difuso”), con diferen-
cias claras respecto de otras formas breves de escritura. A modo
de probable sintesis y no de conclusion, quiza pueda destacarse
que sus rasgos mas importantes son su caracter narrativo, su es-
tructura breve e hibrida (verso o prosa), su origen tradicional
(oral o escrito) y su ubicacion entre lo historico y lo ficticio.

Ahora bien, como he dicho, el concepto “leyenda” alude a
formas literarias generadas por el romanticismo vigente en las
culturas en lengua espanola del siglo xi1x. Segun dije, el cultivo de
las leyendas parti6 de la optimista conviccion de que en ellas
residia el alma nacional de un pueblo o nacién; por ello se
plante6é como una tarea imprescindible su rescate de la memoria
cultural y colectiva, asi como su fijacion por medio de la letra; el
proceso no es estatico, sino que opera en dos sentidos: si, por un
lado, la preexistencia de leyendas rescatables del acervo cultural
demostraria que un pueblo posee un alma nacional, por el otro
esas mismas leyendas contribuyen a forjar la creencia en el alma
nacional. (Y, por cierto, puesto que cada comunidad se esfuerza
siempre en crear una coleccion de “tradiciones y leyendas”, quiza
no estemos tan alejados de las concepciones decimonoénicas
como nos gusta creer.) A la intencion cultural reivindicativa im-
plicita en las leyendas, se suma, claro esta, el proposito estético
que debe regir la construccion (y lectura) del texto, aspecto del
cual fueron muy conscientes los creadores de leyendas.

En cuanto a la cultura decimonoénica mexicana, José Maria
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Roa Barcena (1827-1908) fue uno de los escritores que mas recu-
rri6 a ese legado para paulatinamente transformarlo; por ello
deseo reflexionar aqui sobre las implicaciones literarias e ideolo-
gicas del periplo que llevo al escritor de la leyenda al relato fan-
tastico.

Destaca, en primer lugar, su miscelanea obra Leyendas mexi-
canas, cuentos y baladas del norte de Europa (1862), donde afirma
que para imprimir color local a una literatura “no queda mas ar-
bitrio que recurrir a la historia y a las tradiciones especiales de
cada pais”.” Con base en esta idea, el autor renuncia tacitamente
a seguir otras vertientes legendarias que €l habia practicado
(como la biblica, presente en su leyenda “Ithamar”, de 1848), por
lo que en la parte central de su libro de 1862 retoma sobre todo
argumentos de origen prehispanico y s6lo un episodio colonial
(conjunto al que anade algunas traducciones del rico archivo eu-
ropeo de cuentos y baladas, asi como una exigua seccién con cor-
tas composiciones poéticas). En el prologo, él mismo ofrece una
imagen bastante certera de lo que se propuso hacer en sus “leyen-
das aztecas”, como las denomina:

Mi leyenda de “Xo6chitl” da idea de la destruccion de la monarquia
tolteca, que precedi6 a las demas establecidas en el Anahuac. Des-
pués de consignar las tradiciones relativas a la emigracion, el viaje,
la llegada, esclavitud y emancipacién de los aztecas y a la fundacién
de México, trazo algunas de sus costumbres domésticas y sociales en
el “Casamiento de Nezahualcéyotl”; paso a describir en “La princesa
Papantzin” los presagios de la venida de los europeos y los primeros
sintomas del gran cambio efectuado con la conquista espanola

[...]8

De forma paralela a estos loables propositos nacionalistas,
Roa Barcena intenté una empresa imposible: la conciliacion del
mundo prehispanico con el del cristianismo, para lo cual plante6
una continuidad mas que una ruptura entre estas dos realidades
opuestas. En “La princesa Papantzin”, cuya trama presagia la

7J. M. Roa Bércena, “Prélogo” a Leyendas mexicanas, cuentos y baladas del norte
de Europa, Ed. Agustin Masse-Libreria Mexicana, México, 1862, p. 6.
8 Ibid., pp. 6-7.
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llegada de los espanoles, la bondadosa joven del titulo, hermana
del rey Moctezuma, es resucitada por designio divino con el tni-
co fin de que transmita a los suyos la buena nueva de la fe cristia-
na (la leyenda llama a Papantzin “apostol primero de Cristo” en
América); inmovilizado por el temor que le causan éste y otros
augurios negativos, el rey Moctezuma es incapaz de pelear contra
los invasores, tarea que si asumen algunos de sus subditos, aun-
que con escasa suerte; esta fatalidad del pueblo azteca es atenua-
da por la voz lirica del texto, que finaliza diciendo que el
cristianismo tendi6 el lazo del amor entre ambos bandos: “Lidia-
ron otros con fortuna adversa,/ Mas con valor que admiraran los
siglos./ Sus lazos amorosos la Cruz luego/ Tendi6 entre vencedo-
res y vencidos”.? Me he detenido un poco en esta leyenda porque
el motivo de la resurreccion del que parte se enmarca a plenitud
dentro de una creencia religiosa que acepta lo sobrenatural en su
seno, por lo que, de acuerdo con lo que expuse en el primer capi-
tulo, no hay aqui ni el mas minimo viso de una postulacién fan-
tastica.

Menciono de paso que al construir sus textos legendarios,
Roa Barcena incurrié en un desliz comun a todos los literatos de
la época que coincidieron en la escritura de leyendas: la inven-
cion de un mundo prehispdnico con rasgos romanticos que no
concuerdan con la cosmovision indigena, ignorada por quienes
sin embargo tenian el intimo anhelo de reivindicar esas antiguas
culturas. De este modo, los escasos datos historicos disponibles se
supeditan al afan de elaborar una historia romantica; en “Xo6-
chitl”, por ejemplo, se adjudica el origen de la caida de la mo-
narquia tolteca a la accion alevosa del rey Tecpancaltzin, quien
seduce a la fuerza a Xochitl, hija de su subdito Papantzin.!?

?J. M. Roa Bércena, “La princesa Papantzin”, en Leyendas mexicanas, p. 169.

19 En una carta enviada al autor, Menéndez y Pelayo, con quien Roa Barce-
na no tuvo una tersa relacion, critica la dura sonoridad de nombres como éstos
en composiciones en castellano que califica como “exéticas”™ “A lo cual con-
tribuye quiza la rareza y aspera estructura de los nombres indigenas, y la falta de
relacion de las tradiciones y creencias de aquellos pueblos con todo lo que vino
después de la conquista” (M. Menéndez y Pelayo apud Ignacio Montes de Oca,
“Introduccion” a las Obras poéticas de J. M. Roa Barcena, Imprenta de Ignacio Es-
calante, México, 1913, t. 1, pp. 53-54).
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En Leyendas mexicanas, la fascinacion de Roa Barcena por los
hechos sobrenaturales resulta visible tanto en escritos propios
como en los que traduce (todos del francés, sin importar que el
original provenga de otro idioma). Entre los altimos, por ejem-
plo, esta el argumento de “La restitucion”, cuya autoria €l no
identifica; en este breve texto, un muerto se aparece a un ser vivo
con el objeto de confesar que por haber cometido un acto vil, su
alma no puede descansar en paz:

—No es un proceso pendiente

Ni de riqueza la sed

Lo que haceme agora salir del sepulcro
Do entraron mis miembros cansados ayer.

De dos huerfanillas pobres

La reducida heredad

Uni yo a la mia por medios injustos,
Y Dios enojado me oculta su faz.!!

Luego de que el muerto solicita, mediante un intermediario,
que su viuda regrese las tierras que €l despojo, al final se enfatiza que
con esa restitucion aquél podra “Volver al sepulcro y en él des-
cansar”. De esta rapida descripcion puede deducirse que, mas
alla de la muy pobre factura de los versos citados, el acto sobrena-
tural incluido en el texto es tan s6lo un recurso mas, es decir, que
no adquiere un desarrollo pleno ni afecta la conducta de los pro-
tagonistas; por ello la pasajera reaccion de miedo de quien pre-
sencia la terrible aparicion es refrenada de inmediato por el
propio muerto, quien incluso la califica como “miedo pueril”.

El tema de las animas en pena adquiere su mayor importan-
cia en “La Cuesta del Muerto”, texto de factura exclusiva de Roa
Barcena y el mas largo de la coleccion. Se trata de una obra de
obvio y a veces rudo aprendizaje poético, constituida por once de-
siguales cantos, en versos donde alternan diferentes formas métri-
cas: desde octosilabos asonantados, dispuestos en cuartetas o en
largas tiradas, hasta endecasilabos consonantes en octavas, pasando

11T, M. Roa Bdrcena, “La restitucion”, en Leyendas mexicanas, p. 276.
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incluso por una especie de silva. De acuerdo con el espiritu regio-
nalista del autor veracruzano, en el primer canto, estrictamente
lirico, se describen las bellezas naturales del campo entre Jalapa 'y
Coatepec; en el segundo canto se identifica la voz del narrador o
“cronista” (asi se autodefine), quien al andar de caceria por la zo-
na, se sorprende de que su guia, un hombre en extremo valiente,
pueda ser presa de un irracional pavor:

Mas si, por ventura, oye

De boca de las comadres
Historias de aparecidos
Con sus pelos y senales;

Si al atravesar el bosque
Suenan gemidos distantes,
O estando la noche encima
Y €l lejos de sus hogares,
Fuegos fatuos o luciérnagas
Por aqui brillan o arden;

Si al salir de algun recodo
Con el lego mendicante

de habito oscuro tropieza,
Helada siente la sangre,

Se le erizan los cabellos,

La lengua se le contrae,

A su voluntad las piernas
Doéciles no son cual antes;
Se santigua, en sus adentros
Clama a los custodios angeles,
Y ofrece en solemne voto
Llevar cera a los altares.

Ni del certero fusil

Monta siquiera la llave,
Que si son contra los vivos
Armas de fuego eficaces,
Constale al guia que nada
Contra los difuntos valen.!?

Para justificar el miedo que le provocan la hora y el sitio

12]. M. Roa Bércena, “La Cuesta del Muerto”, en Leyendas mexicanas, p. 183.
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donde se encuentran, el guia dice que el nombre de Cuesta del
Muerto se debe a que, apenas cae la tarde, se percibe ahi la fan-
tasmal vision de una casa incendiada, luego de lo cual sale un
muerto que carga un pesado costal:

El muerto, cual si pujase

Al peso de lo que lleva

Y que debe de quemarle.

A la orilla del abismo,

Do ser mas profundo sabe,
Se para; los pies afirma;
Mece en infernal balance,
Siempre en las espaldas puesto,
El costal para lanzarle,

Y a poco desaparecen
Muerto y costal, y unos ayes
Resuenan, que con oirlos
Para morirse hay bastante;
[...]

Y eso lo han visto y oido
Gentes de todas edades.!?

Poco convencido, el narrador decide comprobar si este in-
creible relato es verdad. Durante la espera, que abarca del tercer
al décimo canto, el guia cuenta la historia que supuestamente ori-
giné el espanto.!* Caido de la gracia del rey espanol Carlos III
(1759-1788) y exiliado en México, don Lope de Aranda lleva ya
cinco anos de matrimonio con su bella e infeliz esposa, dona
Inés, la cual es pretendida por Roman, sobrino de don Lope, y por
Francisco, hijo del mayordomo de la hacienda. En un ataque de
celos, don Lope intenta en vano matar a Francisco, por lo que

13 Ibid., pp. 186-187.

14 Por cierto que el obispo Ignacio Montes de Oca y Obregén (op. cit., p. 5)
afirma que esta parte central de la leyenda se basa en un hecho veridico del
siglo XVIII, pero no aporta mas pruebas o datos. En realidad €l s6lo parafrasea
lo que el propio autor dice sobre el “episodio” de “La Cuesta del Muerto™: “[...]
que no puede llamarse histérico por mds que, salvo cortas diferencias de tiempo
y lugar, sea verdadero el suceso horrible en tal composicion relatado” (J. M. Roa
Barcena, “Prélogo” a Leyendas mexicanas, p. 7).
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dona Inés urde un rapido y diabdlico plan: con el objeto de que-
dar libre y poderse casar con Roman, a quien ama sin que €l lo se-
pa, ella finge inclinarse por Francisco, al que incita para que
mate a su esposo; una vez cometido el crimen, el asesino y dona
Inés meten el cadaver en un costal y ella incendia la casa; mien-
tras lo ayuda a transportar el pesado costal, dona Inés aprovecha
el contacto para atar la ropa de Francisco al costal; asi, cuando és-
te arroja su carga a un precipicio, es jalado por el peso y, debido a
los golpes que recibe, también muere; al final, Roman, inocente y
mudo testigo de todo, prefiere huir antes que concretar un amor
manchado por la sangre, y la otra culpable es sentenciada a morir
por el garrote. Esta truculenta y poco convincente trama explica-
ria la terrible vision de una casa incendiada y de un muerto que
lleva un pesado costal y se arroja a un barranco junto con su carga.

Cuando el guia no ha acabado atin de contar su larga historia,
el texto vuelve al presente de la enunciaciéon para describir las
reacciones totalmente opuestas del guia y del narrador principal
respecto de la existencia de la espantosa imagen:

Iba el guia a contarme

Esto y acaso mds, cuando le falta

De repente la voz, su diestra tiende
Hacia el camino, y del asiento salta.
Se le eriza el cabello, se santigua;
Sueltos adllan los lebreles viendo

A la espesura l6brega contigua.
Traidor ataque subito temiendo

De bandoleros yo, mi rifle tomo

A la defensa listo y, entretanto,

El buen Andrade que temblaba como
Débil hoja al embate de la brisa,

“Es el muerto”, me dijo con espanto,
Emprendiendo la fuga a toda prisa.
En vano yo seguirle pretendiera,
Que a la del ciervo iguala su carrera
En rapidez, e insolito deseo

Tengo de ver la aparicion terrible;
Los ojos abro hasta donde es posible,
Lector, y, sin embargo, nada veo.
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Nada turbaba la serena calma

De sitios que recuerdo con carino,
Donde a la vez hallaron, desde nino,
Vigor mi cuerpo, inspiracién mi alma.'®

Debo detenerme ahora para senalar varios defectos estructu-
rales de “La Cuesta del Muerto”, mas alla de sus visibles limitacio-
nes poéticas.!® En primer lugar, debido a que las partes del texto
no estan hilvanadas en una secuencia continua, se rompe el efec-
to final buscado; asi, la extensa historia colonial en que se basa la
leyenda resulta excesiva, pues si acaso la primera imagen fantas-
mal logra suscitar cierta incertidumbre en el lector, ésta se disuel-
ve paulatinamente. Esta deficiencia es de tal magnitud, que en el
altimo canto el autor no encuentra la férmula verbal apropiada
para que sus personajes vuelvan al presente de la narracion; por
ello, en un fallido intento por simular que el relato del guia ha
quedado trunco debido a la terrible vision supuestamente perci-
bida, el narrador repite con monotonia la frase “Iba a contarme
el guia”. Ademas, el tipo de narrador elegido por Roa Barcena re-
sulta poco eficiente para alcanzar el objetivo usual de las anécdo-
tas de caracter sobrenatural, esto es, para construir un mundo de

15 J. M. Roa Bircena, “La Cuesta del Muerto”, pp. 255-256.

16 Seguramente no coincidiria con este juicio Montes de Oca, amigo cerca-
no del autor y su mas ferviente panegirista, pues para €él: “Como «Ithamar», «La
Cuesta del Muerto» resultaria un poema aunque se escribiera en mala prosa;
pintada en cadenciosos versos raya en lo sublime” (I. Montes de Oca, op. cit.,
p- 42). Una actitud mas certera y mesurada se aprecia en Manuel G. Revilla,
quien exalta en especial la prosa del escritor, pero no puede dejar de reconocer
sus limitadas capacidades poéticas: “Menos feliz me parece en la prdctica del ar-
tificio métrico, por lo forzado de los giros y lo duro y deficiente en el ritmo” (“El
historiador y novelista D. José M. Roa Barcena” [Discurso leido en la Academia
Mexicana de la Lengua el 30 de marzo de 1909], en En pro del casticismo, Andrés
Botas e Hijo Eds., México, 1917, p. 145). Esta misma opinién tiene Elvira Lopez
Aparicio: “De su estro fluian los versos en tropel, pero no por ello se puede lla-
mar a Roa Barcena un poeta de altura [...] no siempre el caudal de su inspira-
cioén pudo sujetarse a las exigencias de una depurada calidad. Su verso a veces se
torna ripioso y abusa de figuras e imagenes comunes y demasiado empleadas
por los poetas de entonces” (José Maria Roa Bdrcena, Ed. Metafora, México, 1957,
p. 50).
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ficcion que provoque vacilacion e incertidumbre, rasgo sustancial
para mi concepcion de la literatura fantastica; por el contrario, el
narrador del texto aprovecha su funciéon tanto mediadora como
participativa para clausurar cualquier otra interpretacion del ar-
gumento que no sea el juzgar como “supersticiones” los supues-
tos fantasmas percibidos por el guia.

Cabe mencionar, por ultimo, que el antecitado final del texto
ejemplifica muy bien las incongruencias de su construccion, pues
una vez desmentido el hecho insolito, se regresa al romantico tono
lirico inicial donde el narrador, alter ego del poeta veracruzano,
cantaba emotivamente las bellezas de su region; debido a ello, el
lector acaba por no entender cudl es el eje de la obra: relatar un
hecho sobrenatural o describir el paisaje regional. Asimismo, Roa
Barcena no resiste la tentacion de inscribirse en el texto, por lo
que una vez concluida la anécdota, anade unos versos para reivin-
dicar su funcién de escritor:

Si, tras anos y azares,

Con el ardor antiguo y sed de gloria

No me ha faltado, acaso, la memoria,

En aquestos cantares

De la “Cuesta del Muerto” os di la historia.!”

Luego del pobre resultado literario de este texto poético, la
mas certera aproximacion de Roa Barcena a lo sobrenatural se
produjo en la narrativa, en la cual finalmente alcanz6 una verda-
dera postulacion fantastica. En su primer periodo narrativo, ini-
ciado a fines de la década de 1840, él habia escrito historias
caracterizadas por un nitido pero fallido corte romantico; el eje de
su segunda etapa fue la serie de relatos titulada Noche al raso (1865),
donde mediante el clasico recurso de reunir a un grupo de viaje-
ros obligados a compartir una velada, un disimil conjunto de
personajes, todos bajo el control de un tenue narrador principal,
asumen de forma alterna la voz narrativa para contar sabrosas
anécdotas plenas de ironia y humorismo. Se trata de historias de
un claro origen popular y con un fuerte tono oral, en su mayoria

17J. M. Roa Barcena, “La Cuesta del Muerto”, p. 256.
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ligadas a la amplia gama de la trampa y el engano. En cuanto al
poco visible narrador en tercera persona que controla los relatos
de Noche al raso, cabe decir que €l también participa del tono ir6-
nico, por lo que adereza sus descripciones con graciosos comen-
tarios que ponen en duda la efectividad de cada relator para
ganarse la atenciéon de sus incivilizados oyentes; por ejemplo,
cuando el ultimo de los relatos ha concluido, dice: “Las personas
que constituian el auditorio del dltimo narrador, profundamente
dormidas, s6lo despertaron al cesar el moné6tono rumor de la voz
del viejo”;!® de este modo, en un muy moderno juego literario, se
simula que los relatos orales no llegan a sus receptores declara-
dos, cuando en realidad si alcanzan a sus destinatarios verdade-
ros: los lectores que tienen el libro en sus manos, pues no
obstante su presunta forma oral, los textos estan mas bien dis-
puestos para ser leidos que escuchados. Ahora bien, como suele
suceder en las colecciones de este tipo que si poseen calidad lite-
raria, ademas de su valor en conjunto, cada uno de los cinco rela-
tos podria desprenderse de la serie y, con los ajustes necesarios,
transmitirse de modo autonomo. En fin, estos rasgos han llevado
a la critica a afirmar, con justicia, que este libro contribuy6 a la
consolidacién del cuento moderno en México.!?

“El hombre del caballo rucio” constituye una excepcion den-
tro de la serie, menos por su tono que por su argumento, el cual
demuestra la persistente fascinacion del autor por las leyendas de
aparecidos; en este texto, un no muy devoto ni virtuoso hombre
que ha muerto a causa de un accidente sobre su veloz caballo, el
“rucio” del titulo, suele exhibirse por el rumbo cabalgando de
nuevo y espantando a todos:

Mas pasado algin tiempo, sucedieron al olvido las preocupaciones y
los temores, y al silencio la charla, no de las comadres, sino de los

18 J. M. Roa Barcena, “Conclusion”, en Noche al raso [y otros textos], prol.
Jorge Ruffinelli, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1981,, p. 225.

19 Para un mayor desarrollo de este tema, véase el ensayo de Martha Elena
Munguia Zatarain, “Cuentos del general'y Noche al raso. La fundacion de una poéti-
ca del cuento mexicano”, en Literatura mexicana del otro fin de siglo, ed. Rafael
Olea Franco, México, El Colegio de México, 2001, pp. 145-155.
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campesinos mas honrados y formales de aquel rumbo. Los vaqueros
que conducian ganado a los potreros de Rancho Nuevo, protesta-
ban, haciendo la senal de la cruz [...] que el muerto en persona,
montado en el rucio de marras, les habia salido entre los arboles
[...] espantandoles con tremendas carreras y estupendos y ronquisi-
mos gritos el ganado, que se desperdigé por el monte, como si hu-
biera visto al diablo.?

La conseja se difunde pronto entre los habitantes de la co-
marca, algunos de los cuales creen poseer el valor para atrapar al
espectro; luego de varias tentativas infructuosas que sélo provo-
can panico entre los atrevidos, por fin un joven, montado en un
caballo tan rapido como el rucio, logra asir al muerto por la cole-
ta con que solia recogerse el pelo; cuando el valiente joven cree
que ha atrapado al aparecido, inexplicablemente éste se esfuma
frente a sus ojos, dejandole la coleta entre las manos, aunque ella
también acaba por esfumarse: “Y, como llegaron en esto los ran-
cheros, ya repuestos del susto, y el mallorquino, refiriéndoles lo
acaecido, tratara de ensenarles la coleta, sintié6 que le quemaba
los dedos, y la arrojo al suelo. ;Ven ustedes como se consume el
tiro de este cigarro habano? Pues asi, y apestando a azufre, se car-
bonizo6 la consabida coleta, sin perder su forma, y sin que en el lu-
gar en que ardio volviera a nacer yerba”.?! Asi, en sus mejores
pasajes, el texto construye con maestria cierto suspenso para su-
gerir la identificacion del aparecido con una imagen diabdlica.
Ademas, con suma habilidad, al final del relato el narrador efec-
tda algunas comparaciones entre la anécdota y el momento en
que la enuncia (por ejemplo, cuando dice que la coleta se consu-
mi6 como se consume el habano que €l esta fumando), con lo
cual la historia se relaciona con su contexto inmediato, es decir,
se actualiza frente a los oyentes.

Ahora bien, aunque este argumento resulta asombroso per se,
hay dos elementos que minan deliberadamente su efectividad. En
primer lugar, cabe destacar que el propio narrador contribuye a

20 J. M. Roa Barcena, “El hombre del caballo rucio”, en Noche al raso [y otros
textos], ed. cit., p. 201.
21 Ibid., p. 206.
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disminuir su probable efecto escalofriante, pues lo antecede con
un comentario donde lo juzga como mera creencia popular (una
“tradicion”), ajena al supuesto elevado nivel cultural de su audito-
rio: “[...] una vulgaridad que ni yo ni ustedes podemos creer; pe-
ro en que creen a pie juntillas las gentes de las rancherias en la
zona que se extiende en todo el declive de la Mesa Central hacia
la costa de Veracruz”.?? Por si esto fuera poco, el narrador princi-
pal de toda la serie —recordemos que el relato se presenta como
parte de un conjunto y no como un cuento autbnomo— enfatiza
que, sin esperar la reaccion del auditorio cuando ha terminado
de contar su fantasmal historia, el relator de ella anade de inme-
diato que en el pasado otro oyente tuvo una escéptica reaccion,
pues en lugar de asustarse le dijo: “Los espantos de los vivos son
mucho mas serios y temibles que los de los muertos; y aunque yo
jamas he creido en estos ultimos, todavia estoy azorado de resul-
tas de aquéllos. Sepa usted, senor capitan, que acabo de verme a
dos dedos del abismo... ;Sepa usted que he estado a punto de ca-
sarme por compromiso”;?® con estas palabras se introduce la alti-
ma parte de Noche al raso, titulada precisamente “A dos dedos del
abismo”, jocoso relato de un hombre casi forzado a contraer ma-
trimonio con una mujer a la que ni siquiera ha pretendido.

En fin, el modo como “El hombre del caballo rucio” se en-
grana con el resto del conjunto provoca una ligera atenuacion del
efecto asombroso suscitado por su argumento; aclaro, sin embar-
go, que no considero esto como una falla estructural del relato,
sino como una consecuencia de la voluntad autoral de insertarlo
en una serie regida por fuertes intenciones irénicas; asi, al final de
ese texto, el narrador dice que al valiente mallorquino que inten-
t6 atrapar la diabdlica aparicion, le pusieron después el apodo
burlén de “El hombre del turbante”, por aquellos versos de una
comedia antigua donde un suabdito le dice a su rey “He aqui,
senor, el turbante/ del moro que cautivé”, y al preguntarle el rey
donde se encuentra el moro, el otro responde “{El moro se fue!”

Solo después de casi dos decenios de busqueda, pudo el autor

22 Ihid., p. 198.
2 Ihid., pp. 209-210.
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transmitir con eficiencia un argumento basado en una anécdota
sobrenatural proveniente del vasto acervo legendario y popular.
Con “Lanchitas” (1878),2* Roa Barcena culminé lo que habia in-
sinuado apenas en “La Cuesta del Muerto” y logrado con mayor
éxito en “El hombre del caballo rucio”: la escritura de un eficiente
texto de caracter fantastico basado en un tema legendario; creo
que su éxito se debe, en gran medida, a su renuncia a la forma
mas bien hibrida de la leyenda en favor de una estructura narrati-
va mas moderna: el cuento, a la cual imprimi6 la modalidad fan-
tastica, como estudiaré en detalle. Mi concepcion del cuento
moderno deriva de las ideas preconizadas por Edgar Allan Poe en
la cultura occidental del siglo xix, las cuales fueron difundidas y
afinadas la siguiente centuria en Hispanoameérica por autores co-
mo Quiroga y Cortazar; asi, para mi el cuento seria, grosso modo,
un relato breve de escritura condensada y climadtica, que tiende a
narrar una accion central, privilegiando la descripcion del suceso
sobre la caracterizacion de los personajes, y mediante un espacio
y tiempo mds 0 menos unitarios.

La importancia de “Lanchitas” es enorme, ya que, como espe-
ro comprobar, podria ser considerado como uno de los textos
fundacionales de la literatura fantdstica en México. Asimismo, ge-
nera una serie de relatos agrupables bajo el nombre global de “La
leyenda de la calle de Olmedo”, la cual tiene versiones variadas,
tanto en la cultura letrada como en la popular, hecho no muy fre-
cuente en nuestro medio; esta variedad implica una gran riqueza
cultural, cuyo analisis revela como su trama ha trascendido los

24 Por extrano que parezca, algunos datos de nuestra cronologia literaria
son todavia inciertos. Asi, ha habido dudas respecto de la fecha exacta de edi-
cién de este cuento, registrada como 1877 o 1882, cuando en realidad fue publi-
cado en 1878 en la Imprenta de Ignacio Escalante; quiza la confusién provenga
en parte del hecho de que Montes de Oca (op. cit., p. 148) diga que el texto fue
leido por su autor en una tertulia de 1877 o 1878, dentro de los trabajos de la
Sociedad Literaria formada por Joaquin Terrazas y a la que después se dio el
nombre del prelado de Valladolid de Michoacan: Munguia. El afio adquiere re-
levancia si se compara “Lanchitas” con “La leyenda de la calle de Olmedo”, tex-
to con un argumento casi idéntico publicado en 1882 por Riva Palacio y Peza
—a quienes aludiré mas abajo—, o bien si se reflexiona sobre la evolucion del
cuento en México.
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siglos y ha logrado adaptarse a situaciones culturales multiples.
Quiza el medio mas pertinente para analizar las diferentes versio-
nes sea seguir un orden cronolégico, comenzando, claro esta,
por “Lanchitas”; como medida precautoria, aclaro que si bien
confio en los datos verificables obtenidos durante mi investiga-
cioén, no puedo concluir de forma definitiva que el cuento de Roa
Barcena sea el primer texto de nuestra literatura centrado en esa
anécdota; epistemologicamente, sélo puede procederse a partir
de lo que existe, es decir, las variantes que he encontrado, pero
este material no permite afirmar que no haya una versiéon previa.
Empecemos pues con el cuento de Roa Barcena.

En primer lugar, en vez de transmitir en manera directa su
asunto legendario usando recursos propios de su probable origen
oral, el autor prefirié construir su texto mediante un consciente
narrador en tercera persona. Asi, aunque en las dos paginas pre-
vias a la anécdota central hay ciertas digresiones del narrador,
quien se identifica como un viejo periodista, su funcién primor-
dial es plantear como eje del relato un enigma: explicarse c6mo
el sabio sacerdote Lanzas se transformé en el “limpio, manso y
sencillo de corazén” padre Lanchitas del titulo:

Y este hombre, superior en conocimientos a la mayor parte de los
clérigos de su tiempo, consultado a veces por obispos y oidores, y
considerado, acaso, como un pozo de ciencia por el vulgo, cierra o
quema repentinamente sus libros, responde a las consultas con la
risa de la infancia o del idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza ni a
levantar del suelo sus ojos y se convierte en personaje de broma
para los chicos y para los desocupados. Por rara y peregrina que
haya sido la transformacién, fue real y efectiva y he aqui c6mo, del
respetable Lanzas, resulté Lanchitas, el pobre clérigo que se me
aparece entre las nubes del humo de mi cigarro.?

% J. M. Roa Barcena, “Lanchitas”, recogido en Noche al raso, ed. cit., pp. 227-
228. Todas las citas del cuento corresponden a esta edicion moderna, que es la
que reproduce mas fielmente el cuento; cabe aclarar que el titulo de esta reco-
pilacion de la obra de Roa Barcena es enganoso, pues “Lanchitas” no pertenece
a la serie de Noche al raso (segun dije, aparecié en forma independiente), como
tampoco forman parte de ella los primerizos ni los tltimos textos narrativos del
autor, los cuales también se incluyen en ese libro.



92 RAFAEL OLEA FRANCO

Pese a que el autor modifica el tono oral propio de una leyenda,
recurre a un artificio caro a ese género: la supuesta familiaridad
del personaje respecto tanto del narrador como del receptor,
pues aquél llega incluso a tener cierta popularidad en la cultura
oral: “sQuién no ha oido alguno de tantos cuentos, mas o menos
salados, en que Lanchitas funge de protagonista y que la tradiciéon
oral va transmitiendo a la nueva generacion?” (p. 226). Asi, en los
rasgos iniciales del narrador puede distinguirse la deliberada in-
tencion de Roa Barcena de afiliarse a la tradicion legendaria: “La
enunciacion del narrador aqui se vuelve vacilante, no es autorita-
ria porque debe dar espacio a la posibilidad de otras visiones, por-
que el mismo mundo que construye es inestable e incierto. Del
narrador oral ha aprendido a no posicionarse en una situacion su-
perior a su auditorio, parece ser uno mas entre ellos y la narra-
cion se sustenta en la movilizaciéon de una memoria comun entre
el emisor y el destinatario”.?® Precisamente dentro de ese cimulo
de relatos populares ubica el narrador aquél que quiza dilucide el
misterio de la transformacion del sacerdote:

No ha muchos meses, pedia yo noticias de él [Lanchitas] a una per-
sona ilustrada y formal, que le traté con cierta intimidad; y, como
acababa de figurar en nuestra conversacion el tema del espiritismo,
hoy en boga, mi interlocutor me tomoé del brazo y, sacindome de la
reunién de amigos en que estibamos, me refirié una anécdota mas
rara que la transformacién de Lanchitas y que acaso la explique.
Para dejar consignada tal anécdota, trazo estas lineas, sin meterme a
calificarla. Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo
absurdo (p. 228).

Vale la pena destacar dos elementos de esta cita. En primer
lugar, los indicios que lanza el narrador respecto de la probable

26 Martha Elena Munguia Zatarain, Elementos de poética historica. El cuento his-
panoamericano, E1 Colegio de México, México, 2002, p. 156. Como una de sus
hipétesis centrales, este libro plantea que el género cuento es en gran parte “re-
sultado de una combinacion fértil de diversas formas discursivas relacionadas
con la oralidad y, por tanto, con el relato oral —la leyenda, los cuentos al amor
de la lumbre, la anécdota— [lo cual] no implica negar la presencia fecunda de
otros géneros escritos...” (p. 12).



LA LEYENDA DE LA CALLE DE OLMEDO: DE ROA BARCENA A VALLE-ARIZPE 93

naturaleza de su historia, pues al aludir al tema del espiritismo y
del reinado de lo absurdo, anuncia el caracter sobrenatural de
ella.?” En segundo lugar, la postura neutral asumida por €l respec-
to de su propia anécdota, de la cual aventura que “acaso” explique
la metamorfosis de Lanzas y, a la vez, se niega a “calificarla”. Ya ve-
remos la enorme importancia que tiene el hecho de que la ins6li-
ta anécdota principal no llegue al lector directamente, sino por
un mediador que ejerce el control de ella.

De acuerdo con la concepcion del género que expuse en el
primer capitulo, el relato fantastico se caracterizaria por la intro-
mision de un hecho aparentemente sobrenatural en el mundo
cotidiano y familiar de los personajes. Pero como la construcciéon
del género suele ser indicial, segin he discutido, esta irrupcion mas
bien confirma los diversos indicios que presagiaban una fisura en
la cosmovision confiada y segura de los personajes. Debido a esta
estructura del género, resulta estéril intentar resumir la trama de
un cuento fantastico, la cual pierde todo su efecto de relativa sor-
presa si solo se cuenta la anécdota central. Por ello me permitiré
reproducir largas citas de “Lanchitas”, las cuales serviran para
mostrar como estd construido el texto.

La forma como el narrador empieza a transmitir el relato
supuestamente contado por un tercero marca con absoluta clari-
dad el objetivo de forjar cierto suspenso: “No recuerdo el dia, el
mes, ni el ano del suceso, ni si mi interlocutor los senalé; s6lo en-
tiendo que se referia a la época de 1820 a 30; y en lo que no me
cabe duda es en que se trataba del principio de una noche oscu-
ra, fria y lluviosa” (p. 228). Dubitativo, el narrador remite a un
pasado remoto e impreciso; en contraste, delimita con precision

27En uno de los pocos comentarios criticos sobre el cuento, una errata con-
vierte el “si” condicional de este pasaje en un “si” afirmativo, lo cual induce a
una interpretacion poco certera: “Refiriéndose a la anécdota que va a relatar
dice el narrador «al cabo si es absurdo»; afirmacién de la que se desprende que
el principio de verosimilitud, esencial en la narrativa hispanoamericana,
comienza a entrar en crisis...” (Juana Martinez, “El cuento hispanoamericano
del siglo XIX”, en A propésito del cuento hispanoamericano. Siglo XIX, Norma, Bo-
gotd, 1997, p. 54). Creo mas bien que el narrador de “Lanchitas” se mantiene
siempre en un nivel de incertidumbre, es decir, sin afirmar ni negar nada de
modo tajante.
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el ambiente de presagios en que se desarrollara su historia. En
ella se cuenta que al dirigirse un dia el padre Lanzas a una tertu-
lia, una humilde mujer lo intercepta para llevarlo con un mori-
bundo cuyo ultimo deseo es que precisamente €l lo confiese; al
llegar al apartado lugar, el cual es descrito de acuerdo con ciertas
convenciones de herencia goética —un sitio cerrado, sérdido,
lobrego y pestilente—, el padre se enfrenta a una vision terrible:

Cuando el padre, tomando la vela, se acercé al paciente y levanté
con suavidad la frazada que le ocultaba por completo, descubriose
una cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un panuelo amarillento
y a trechos roto. Los ojos del hombre estaban cerrados y notable-
mente hundidos y la piel de su rostro y de sus manos, cruzadas so-
bre el pecho, aparentaba la sequedad y rigidez de las momias.
—iPero este hombre esta muerto! —exclamé el Padre Lanzas di-
rigiéndose a la vieja.

—Se va a confesar, padrecito —respondié la mujer, quitiandole la
vela [...] y al mismo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar
la verdad de las palabras de la mujer, se incorpor6 en su petate y
comenzo a recitar en voz cavernosa, pero suficientemente inteligi-
ble, el Confiteor deo (p. 229).

Cabe destacar aqui la maestria del autor para usar un recurso
frecuente en la literatura fantastica, donde los indicios deben
aparecer pero de inmediato encubrirse, lo cual contribuye al sus-
penso; en este caso, el indicio mas fuerte del relato —la afirma-
cion del padre Lanzas de que el hombre esta muerto— no es
desmentido por la vieja, quien, en su encubierta funcién de me-
diadora entre los vivos y los muertos, s6lo enfatiza que el hombre
se va a confesar; la cualidad “cavernosa” de la voz de éste refuerza
poco después el indicio.

Para explicar como se supo parcialmente lo que el penitente
dijo al padre, pues éste nunca viol6 el sagrado secreto de confe-
sion, el narrador indica con habilidad que a partir “de algunas
alusiones y medias palabras” de Lanzas, se pudo inferir que el
penitente se daba por muerto de hacia muchos anos: “...en cir-
cunstancias violentas que no le habian permitido descargar su
conciencia como habia acostumbrado pedirle diariamente a
Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes y en el seno de los
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vicios y quiza hasta del crimen; y que por permision divina lo ha-
cia en aquel momento, viniendo de la eternidad para volver a ella
inmediatamente” (pp. 229-230). Después de interpretar esto co-
mo un mero desvario, el padre lo absuelve y sale del lugar, cuya
puerta se cierra herméticamente. Al llegar sudoroso a su tertulia,
busca su panuelo y no lo encuentra; como se trata de una prenda
con valor afectivo, pide que un criado vaya a buscarla en la acceso-
ria donde estuvo. Mientras, al reflexionar sobre la extrana confe-
sion, pregunta a sus companeros de juego si han leido La devocion
de la cruz de Calderon de la Barca, cuyo protagonista obtiene “el
raro privilegio de confesarse momentos u horas después de haber
cesado de vivir” (p. 231); para €l, el drama de Calder6n ha afecta-
do la mente del confesado.

Cuando el criado regresa, dice que después de tocar sin res-
puesta a la puerta de la accesoria, el sereno de la calle le inform6
que durante anos nadie habia vivido ahi; ante ello, el padre Lan-
zas y el dueno de la accesoria, por casualidad presente en la ter-
tulia y cuya curiosidad se ha desatado, deciden visitar el lugar al
dia siguiente. Al llegar alla, hay huellas de que el sitio ha estado
abandonado; pero como el padre insiste, abren la puerta y com-
prueban que la accesoria esta deshabitada y sin muebles, ante lo
cual:

Disponiase el dueno a salir, invitando a Lanzas a seguirle o prece-
derle, cuando éste, renuente a convencerse de que habia simple-
mente sonado lo de la confesion, se dirigi6é al angulo del cuarto en
que recordaba haber estado el enfermo y hall6 en el suelo y cerca
del rincén, su panuelo, que la escasisima luz de la pieza no le habia
dejado ver antes [...] Inundados en sudor su semblante y sus ma-
nos, clavé en el propietario de la finca los ojos, que el terror parecia
hacer salir de sus 6rbitas; se guardé el panuelo en el bolsillo, descu-
briése la cabeza y sali6 a la calle con el sombrero en la mano...

(p. 233).

Hasta antes de este pasaje, lo contado por el padre oscilaba
entre dos interpretaciones posibles: una racional, la mas proba-
ble desde la l6gica cotidiana de los personajes, y la otra irracio-
nal. Como en la literatura fantastica los acontecimientos insolitos
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son siempre privados (si fueran publicos y generales estariamos
mas bien en el ambito de lo maravilloso), el extrano relato del pa-
dre solo podia ser confirmado por una prueba testimonial, y ésta
es el panuelo que, contra toda légica, aparece en un lugar cerra-
do por anos.

Como resultado de esta experiencia de terror puro, el padre
Lanzas, quien nunca mas se cubre la cabeza, desempena sus labo-
res sacerdotales con un celo y una humildad irreprochables, tal
como lo recuerda el narrador: “Asi le suelo contemplar todavia
en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo de mi ciga-
rro, y me pregunto si a los ojos de Dios no era Lanchitas mas sa-
bio que Lanzas y si los que nos reimos con la narraciéon de sus
excentricidades y simplezas, no estamos, en realidad, mas trascor-
dados que el pobre clérigo” (p. 234). Con este pasaje, el narra-
dor, quien al principio habia adelantado que no calificaria la
historia, decide, en cambio, usarla para reflexionar sobre la fun-
cion sacerdotal, aspecto que refuerza como eje de su historia la
transformacion del padre Lanzas.

Antes de examinar el final del texto (sustancial para su caracte-
rizacion fantastica), conviene reflexionar sobre un tema de largui-
sima tradicion en las culturas de raiz catolica: el de los muertos
que regresan de ultratumba por permision divina. Aunque con
manifestaciones muy diversas, surge de una misma idea: la posibi-
lidad de que alguien muerto en pecado pueda volver al mundo
terrenal para redimirse. Por ejemplo, en “El sacristan impudico”
[o fornicario], uno de los mas famosos textos de los Milagros de
Nuestra Seniora de Berceo, un sacristin muere sin poderse arre-
pentir de haber sido tentado por los vicios de la carne; sin embar-
go, puesto que en vida el pecador reverenciaba a diario la imagen
de la virgen, ésta disputa a los diablos su alma; para defender sus
derechos, un diablo muy sutil esgrime los propios argumentos de
las sagradas escrituras, que establecen que el alma de un hombre
debe ser juzgada tal como se encuentre en el momento de fa-
llecer:

Escripto es que el omne alli do es fallado,
O en bien o en mal, por ello es judgado:
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Si esti tal decreto por ti fuere falssado,
El pleit del Evangelio todo es descuidado.?

Ante este diabdlico pero incontestable argumento, la virgen
recurre a la justicia suprema de Cristo, cuya decision, en el fondo
favorable a ella, no quebranta los preceptos biblicos, pues ordena
que el alma del pecador regrese al cuerpo del sacristan, quien,
cuando muera otra vez, serd juzgado por lo que hasta entonces
haya hecho; obviamente, una vez que el sacristin renace, se
vuelve casto y vive en acatamiento absoluto de los preceptos reli-
g10s0s.

Por su parte, en el Libro de buen amor el Arcipreste de Hita en-
fatiza una norma religiosa ligada con el tema: la de la necesidad
de la confesion como via para obtener el perdon de los pecados;
asi, cuando Don Carnal quiere lavar sus pecados, el texto confir-
ma que el acto de confesion es esencial para la salvacion del alma
y a la vez senala que no es posible hacerlo por escrito:

Non se faz penitencia por carta nin por escripto;
sinon por la su boca del pecador contrito;

non puede por escripto ser asuelto nin quito;
mester es la palabra del confesor bendito.

Pues que de penitencia vos fago mencion,
repetirvos querria una chica licion:
devemos creer firme, con pura devocion,
que por la penitencia avremos salva¢ién.?

De hecho, en la pieza dramatica mencionada por el padre
Lanzas, La devocion de la cruz (1636), Calderon de la Barca trabajo
con el segundo elemento mencionado por el Arcipreste de Hita:
la imposibilidad de que un pecador se confiese por escrito, lo
cual en otros términos también significa que la confesion debe
efectuarse cuando el alma y el cuerpo atin no se han separado.

28 Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Senora, 2*. ed., ed. Michel Gerli,
Cdtedra, Madrid, 1987, p. 86.

29 Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. de Alberto Blecua, Catedra,
Madrid, 1992, p. 281.
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En cuanto a este temprano texto de Calderon de la Barca, con-
viene decir que se trata de una obra un tanto menor y con ciertas
deficiencias argumentales. Para nuestros propositos, lo sustancial
es destacar su trama: el protagonista, un pecador devoto de la
cruz y protegido por este simbolo cristiano, muere sin confesion,
pero su alma recibe el privilegio de volver al cuerpo con el tinico
fin de confesarse, luego de lo cual el texto concluye con la exul-
tante confirmacion del milagro:

Entre sus grandezas tantas,

sepa el mundo la mayor

maravilla de las suyas,

porque la ensalce mi voz.

Después de haber muerto Eusebio,
el cielo deposito

su espiritu en su cadaver,

hasta que se confeso;

que tanto con Dios alcanza

de la Cruz la devocién.®

No obstante las fuertes diferencias entre los textos de Berceo
y de Calderon, pues en el primero el alma vuelve al cuerpo para
gozar de una nueva vida y en el segundo tan s6lo para confesarse,
ambas obras responden al mismo principio ideolégico: compro-
bar los milagros a los que, aun muerto, puede hacerse merecedor
un ser humano gracias a su devocion hacia los simbolos del
catolicismo. De ahi que, literariamente, de ningtin modo su obje-
tivo sea causar un efecto estético que trastorne la concepcion de
la realidad que tienen los personajes o el propio receptor; mas
bien se proponen como un medio para confirmar una fe religiosa
en la que no caben dudas ni escepticismos; es decir, finalmente el
paradigma de la realidad en que se basan queda incélume,
porque los sucesos extraordinarios son explicados por medio de
una creencia religiosa.

Roa Barcena tampoco descuida el fondo catélico de su

%0 Pedro Calder6n de la Barca, La devocion de la cruz, en Obras completas, 3*.
ed, ed. Luis Astrana Marin, Aguilar, Madrid, 1945, p. 988.
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argumento, pues el lector puede deducir que la transformacion
del padre Lanzas se debe a que éste ha interpretado el hecho so-
brenatural como un sutil aviso de Dios, quien le exige ejercer su
ministerio con constancia y humildad; en este sentido, su texto
conserva uno de los objetivos presentes en las leyendas desde la
época medieval, cuando eran utilizadas como ejemplo moral. No
obstante, esta intencion no estd fundada en una alegoria directa
y global, porque si bien se puede suponer que hay un motivo reli-
gioso en la posterior conducta del sacerdote, el texto privilegia el
intento por provocar en el lector una reaccion de incertidumbre,
de duda ante la previa certeza de estar viviendo en un mundo cu-
yos seguros confines se conocian; asi, ni el narrador ni el personaje
aventuran una explicacion de los sucesos que tienda a incluirlos
en el ambito de lo “milagroso”, lo que habria hecho que su para-
digma de realidad coincidiera a plenitud con la religion, la cual,
segun expliqué, acepta en su seno, sin contradiccion alguna, lo
sobrenatural.

Muy significativamente, el relato guarda silencio sobre la natu-
raleza exacta de la experiencia sufrida por el personaje: el narra-
dor sélo se hace una sugerente pregunta sobre si, “a los ojos de
Dios”, Lanchitas no seria mds sabio que Lanzas, y éste, a su vez,
deja en el vacio la angustiosa duda del desconcertado dueno de
la accesoria, quien so6lo alcanza a articular: “:Como se explica es-
to, padre?” (p. 233). En este sentido, el texto acata el silencio fi-
nal (se constatan los hechos pero no se proporciona la solucion
del misterio) que, segiin expuse en el capitulo previo, resulta pri-
mordial para el éxito de lo fantastico, el cual marca un contraste
respecto de otro tipo de narraciones, pues como dice Campra:
“Orden y seleccion del material representan la posibilidad de un
saber que la voz narrante comunica al lector. Este es un proceso
que en la narrativa, por lo general, tiene la funcion de significar
la relevancia de lo dicho y la prescindibilidad de lo omitido. En
lo fantastico, en cambio, el silencio dibuja espacios de zozobra: lo
no dicho es precisamente lo indispensable para la reconstruc-
cion de los acontecimientos”.?! El efecto aumenta con el parrafo

31 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantastica”, p. 52.
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anadido al final por el narrador, una especie de colofén que si
bien parece un tanto desligado del argumento, en el fondo re-
fuerza la incertidumbre:

Diré, por via de apéndice, que poco después de su muerte [de Lan-
chitas], al reconstruir alguna de las casas del callejon del Padre
Lecuona, extrajeron del muro mas grueso de una pieza, que ignoro
si seria la consabida accesoria, el esqueleto de un hombre que
parecia haber sido emparedado mucho tiempo antes, y a cuyo es-
queleto se dio sepultura con las debidas formalidades (p. 234).

Con base en ese pasaje, Hahn deduce: “«Lanchitas» incluye
también un motivo frecuente en las leyendas hispanoamericanas:
el hallazgo de un esqueleto en un lugar inapropiado —después
de que han ocurrido varios acontecimientos insolitos— y el con-
siguiente retorno a la normalidad cuando se le da adecuada
sepultura”.’> Me parece que esta interpretacion cerrada no con-
cuerda con la intencionalidad del texto, en cuyo final no hay
ningun retorno a la “normalidad”, pues lo que se describe en el
apéndice sucede después de todos los hechos narrados y, en par-
ticular, después de la muerte del sacerdote. En realidad, el habil
narrador afirma, casi entre paréntesis, que no sabe si el lugar
donde se encontré el esqueleto es el mismo de la historia del
padre Lanzas, aunque, obviamente, a la vez sugiere un misterioso
enlace entre estos dos elementos, con lo cual el espectro de la
duda se amplia.

Quiza este punto se entienda mejor con un ejemplo legenda-
rio en donde si hay una restitucion del orden basada en un es-
queleto que recibe cristiana sepultura. Me refiero al texto “El
callejon del Muerto”, una de las leyendas escritas al alimén por
Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza,® la cual, por cierto,

32 Oscar Hahn, “José Marfa Roa Bircena y el espectro de la leyenda”, en El
cuento fantdstico hispanoamericano en el siglo XIX, Premia, México, 1982, pp. 63-64.

% Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, “El callején del muerto”, en
Tradiciones y leyendas mexicanas, coord. José Ortiz Monasterio, prol. Jorge Ruedas
de la Serna, Conaculta-UNAM-Instituto Mora-Instituto Mexiquense de Cultura,
1996, pp. 60-81.
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rompe con el precepto, enunciado desde el Arcipreste de Hita,
de que no se puede hacer confesion por escrito. En esta leyenda,
un alma en pena se aparece para pedir que se desentierre un co-
fre con su confesion escrita, hecha en vida, donde revela que
aunque todos creyeron que €l llevé una existencia honesta y ca-
tolica, su riqueza se originé en el asesinato de un amigo, al cual
enterré en su propia casa; esta confesion escrita opera en dos ni-
veles diferenciados: por un lado, ante Dios sirve como un efectivo
acto de peticion de perdon divino, pues finalmente el alma en pe-
na deja de deambular por el mundo de los vivos y descansa en
paz; por otro lado, también funciona como acto de restitucion de
la justicia humana, ya que los cadaveres tanto del asesinado como
del asesino, milagrosamente incorruptos gracias a la intervencion
divina, son extraidos de sus tumbas, el primero para recibir sepul-
tura en un lugar sagrado y el segundo para ser castigado en publi-
co con la horca (curiosa manera de aplicar la justicia contra un
muerto).

Creo que algo muy distinto sucede en “Lanchitas”. Si recorda-
mos la cauta actitud inicial del narrador, quien se niega a juzgar o
calificar la historia transmitida, podremos concluir que Roa Bar-
cena escribi6é un texto bastante moderno, pues luego de codificar
varios indicios, deja en manos del lector la interpretacion ultima
de la historia, en la cual no se propone un paradigma cerrado
que, por ejemplo, simplemente acepte lo sobrenatural como par-
te de una creencia religiosa. Asimismo, si por un lado los intersti-
cios del texto sirven para resquebrajar esa realidad que tanto los
personajes como los lectores juzgamos concreta, homogénea y
cognoscible, por otro resultan insuficientes para proponer nue-
vos parametros interpretativos de una realidad ampliada. EI texto
se ubica entonces en la incertidumbre plena.

A partir de todos estos rasgos, Lasarte, luego de discutir
como la ambivalencia del texto entre una probable lectura reli-
giosa y otra fantastica se resuelve por la segunda, postula una in-
teligente hipotesis:

Se podria decir que el cuento, todavia en una épocay en un contex-
to devoto, utiliza la posible explicaciéon “sagrada” para jugar con las
dudasy la fe religiosa del lector. Sugerimos a la vez que al ostentarse
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esta tension entre lo religioso y lo sobrenatural secular, el cuento,
autoconscientemente, tematiza la encrucijada poética en torno a los
limites y posibilidades de la escritura fantastica de la época.?*

Siguiendo esta propuesta, la importancia de “Lanchitas” para
la constitucion de lo fantastico residiria en ser uno de los textos
fundacionales del género en México, en una época en que las
tendencias del pensamiento positivista conviven y se contraponen
con la fe tradicional, la cual si incluye y acepta lo sobrenatural. La
figura del sacerdote resulta esencial en este punto, como expresa
Duncan: “Quiza el tema mas importante del cuento de Roa Bar-
cena es el efecto restringente que el Siglo de las Luces ha tenido
en el hombre moderno y las limitaciones que la Razén impone
sobre el espiritu del ser humano. La gran ironia de «Lanchitas»
es que el protagonista, un sacerdote, es incapaz de creer en mila-
gros, aunque la religiéon que profesa esta llena de ellos”.?° Al refle-
xionar sobre el contexto histérico, se hace imprescindible
discutir una afirmacién de Brushwood, critico que describe asi la
estética general manejada tanto en los relatos de Noche al raso co-
mo en “Lanchitas”:

Cada uno de ellos se propone contar un buen cuento y ademas pro-
porcionar el estimulante efecto de una circunstancia misteriosa que
admitirfa una explicacién sobrenatural. Estos cuentos me parecen
importantes por dos razones: en primer lugar, son validos por si
mismos, puesto que no predican ninguna ideologia politica y social.
Estan escritos con sumo cuidado, y su popularidad revela interés en
el buen oficio literario. Pero en segundo lugar, y como contradic-
cién parcial, tenemos el hecho de que su persistente aunque sutil
suposicion de la bondad del pasado los hizo especialmente agrada-
bles al dnimo porfirista.®®

3 Pedro Lasarte, “José Maria Roa Barcena y la narraciéon fantastica”,
Chasqui. Revista de Literatura Latinoamericana, 20.1 (1991), p. 14.

% Cynthia K. Duncan, “Roa Barcena y la tradicién fantdstica mexicana”, Es-
critura. Revista de Teoria y Critica Literarias, 15 (1990), p. 109.

36 John S. Brushwood, México en su novela, tr. Francisco Gonzalez Aramburo,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1973, p. 257.
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Hay aqui una imprecision, ya que no todos estos relatos sugie-
ren una “explicacion sobrenatural” (como he expuesto, la mayo-
ria de los textos de Noche al raso son mas bien de caracter
humoristico); ademas, no estoy convencido de que impliquen
una “sutil suposicion de la bondad del pasado” que haya servido
para avalar su aceptacion por parte del porfirismo: “Lanchitas”
mas bien cuestiona la fe absoluta en la doctrina positivista que
fue el signo del régimen porfirista, aunque tampoco se afilia a
plenitud en las previas concepciones de origen religioso. Ahora
bien, concuerdo con el critico en que la renuncia de Roa Barce-
na a difundir una ideologia politica o social es un acierto estético.

En efecto, las creencias religiosas fueron sabiamente usadas
por el autor para forjar un cuento fantastico con profundas raices
catolicas, las cuales mas bien se sugieren que explicitan; es decir,
el texto renuncia a “explicar” el cambio del padre Lanzas en tér-
minos estricta y exclusivamente religiosos, pues ello habria debili-
tado su sentido fantastico para apuntar hacia lo alegérico. Cabe
concluir, por lo tanto, que en “Lanchitas” la intencion ideolégica
esta supeditada a un exitoso proposito estético, lo cual implica un
muy notable avance respecto de lo que Roa Barcena habia hecho
en La quinta modelo (1857), fallida novela de tesis donde €l quiso
combatir, desde una actitud conservadora extrema, la que consi-
deraba nefasta influencia liberal; esto produjo una obra basada
en un maniqueismo extremo, con una esquematica caracteriza-
ciéon de personajes, donde, sobre todo, es mds importante y visi-
ble la exposicion dogmatica de una tesis politica que la lograda
construccion estética de una novela.

Para evaluar en sus amplias dimensiones el significado de la
obra de Roa Barcena, conviene comparar su postura con la que
asumio6 pocos anos después Luis Gonzalez Obregon en su libro
Meéxico viejo (1900), donde también hay anécdotas que rayan en lo
sobrenatural e increible. Animado por un gran espiritu desface-
dor de supersticiones, en mas de una ocasion €l se plantea su la-
bor de escritura como un acto de restauracion de la verdad:

En aquella lejana época, la tradicién se tomaba por la misma reali-
dad, y como hada maravillosa todo lo podia. Nadie se preocupaba
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por comprobar los hechos, por averiguar el secreto de las varitas de
virtud. La mayoria se embriagaba con sus prodigios, y pocos in-
quirian la causa de los llamados milagros.

De aqui tantas asombrosas tradiciones, tantos cuentos populares,
que es preciso purificar en el fuego de la verdad, para que ésta
brille como en el crisol el oro puro.?”

Creyente fervoroso en el poder de la ciencia y de los avances
tecnologicos para arrinconar y eliminar las supersticiones,
Gonzdlez Obregon asume actitudes que hoy pueden parecer in-
genuas, como sucede con su comentario sobre la creencia de ori-
gen indigena en los nahuales: “Por fortuna tales supersticiones se
han ido borrando para siempre. De los llamados nahuales apenas
queda una idea remota en algtin rincon de nuestra Republica, en
algin pequeno villorrio o en algin humildisimo rancho. Parece
que la majestuosa locomotora, como evocandolos por un con-
juro, los ha hecho huir con su poderoso silbato, como una parva-
da de maléficos espiritus”.?® Quiza €l se revuelva con amargura en
su tumba al ver que la creencia en los nahuales, si bien no se ha
extendido, goza de cabal salud en la cultura popular mexicana.

A tal grado lleva Gonzilez Obregoén su fervor positivista, que
incluso desaprovecha literariamente materiales provenientes de
las leyendas. Por ejemplo, al principio del texto titulado “La
calle de Don Juan Manuel”, reconoce el enorme atractivo de las
anécdotas antiguas, pues: “Hay cosas viejas que nunca envejecen,
porque siempre conservan no sé qué de sencillo y original [...]y
agradan al pablico tanto como al buen tomador el vino anejo”;%
pero si bien es consciente de la dimension artistica del acervo
legendario, no abandona su fe en el método cientifico, por lo
que divide su texto en dos partes: “Atendamos primero a la his-
toria para después escuchar a la leyenda”;* es decir, el rico nivel
de la ficcion queda supeditado al de la historia, dentro del cual

% Luis Gonzilez Obregén, “La virgen del perdén”, en Meéxico viejo, prol.
Flor de Ma. Hurtado, Promexa, México, 1979, p. 105.

3 Ibid., p. 223.

% Ibid., p. 251.

40 Idem.
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se ubica, segin €l, la verdad.*! Pero antes de exponer como se
combinan ficcion e historia en Gonzalez Obregoén, conviene in-
troducir una necesaria digresion sobre el especial significado de
la palabra tradicion en Hispanoamérica durante el siglo XX,
pues asumi6é matices que no se agotan en la simple confluencia
de los términos “leyenda” y “tradiciéon” enunciada al principio de
este capitulo.

Como se sabe, Ricardo Palma fue el mas prolifico escritor de
leyendas en Hispanoamérica. Para la confeccion de ellas, en gran
medida se basé en documentos del Archivo de la Inquisicion de
Lima, con lo cual el componente histérico de la leyenda se acen-
tué y adquiri6 un sesgo de trabajo de archivo.*?> Ademas de acudir
al Virreinato, Palma utiliz6 un enfoque pintoresco, asi como un
tono humoristico e irénico, basado en un lenguaje popular, el
cual le servia, entre otras cosas, para conectar el presente del re-
ceptor con el pasado de los sucesos narrados. En fin, aunque la
“tradicion” tal como la entendi6 y ejercité Palma no puede redu-
cirse 2 un modelo tnico, una probable descripcion general de
ella seria ésta:

La tradicién gravita asi entre lo histérico y lo literario y se constru-
ye con ingredientes diversos provenientes tanto de la fuente culta
como de lo popular, de lo vivido y de lo imaginado. Es siempre

41 Vale la pena mencionar aqui el caso de Manuel José Othén, quien com-
parte con Gonzalez Obregoén el afan de deshacer absurdas creencias populares
basadas en lo sobrenatural. Este intento de Othén se cumple en el plano estric-
tamente literario, o sea sin mezclar el discurso historico con el ficticio; asi suce-
de en sus cuentos —heterodoxos porque estan recargados de elementos liricos
y descriptivos— pertenecientes a la serie de 1903 titulada Cuentos de espantos y
novelas rusticas (edicion moderna: Eds. Coyoacdan, México, 1997); asi, en “En-
cuentro pavoroso”, “Coro de brujas” y “El nahual”, desde una posiciéon de supe-
rioridad ideoldgica y cultural, un narrador testimonial destruye y se burla de las
creencias de la humilde gente pueblerina; Othén no se propone construir un
relato fantastico, sino esbozar un argumento en el que finalmente la supuesta
accion de lo sobrenatural (brujas, nahuales) es desenmascarada como simple
engano, por ello una parte de su titulo, Cuentos de espanto, alude mas bien a otra
codificacion: la literatura de horror.

42 Sobre este tema, véase: José Miguel Oviedo, “Palma entre ayer y hoy”, en
Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1977, pp. ix=xli.
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narracion corta, evocativa de tiempos pasados, con asuntos tomados
del documento escrito o de los meramente oidos de otros labios,
pero aderezados con elementos de ficcién, con apuntes de costum-
brismo local, con ingenio, gracia y humor.*

Pues bien, en su vertiente mas lograda desde el punto de vista
literario, Gonzalez Obregén es un excelente discipulo de Palma,
por lo que muchos textos suyos podrian ubicarse dentro de la
modalidad “tradicion”. Pero en otros, como el mencionado, no
alcanza a fundir ficcién e historia en un todo unificado; y no por
falta de capacidad para la escritura, sino por su afan positivista de
esclarecer todos los misterios usando los documentos historicos a
su alcance, por lo cual tiende a privilegiar esta practica. Este es
precisamente su proposito en el texto “La calle de Olmedo”,
donde afirma haber encontrado la fuente historica de la leyenda
ubicada por Roa Barcena y otros en el Callejon del Padre
Lecuona.

Segun Gonzalez Obregon, el origen de la leyenda fue un su-
ceso del 15 de septiembre de 1791, cuando por la fuerza y venda-
do, un sacerdote fue conducido a una casa para confesar a dos
personas presas y aparentemente amenazadas de muerte; des-
pués, el padre fue amordazado y abandonado en la calle, donde
dos guarda-faroles que lo auxiliaron, instigados por la sospecha
del clérigo de que se hubiera cometido un crimen, dieron aviso a
la autoridad; pese a las diligentes pesquisas ordenadas por el vi-
rrey Revillagigedo, fue imposible ubicar el lugar de los hechos y
saber si éstos culminaron en un acto sangriento, pues no se conto
con la colaboracion del sacerdote, quien respet6é integramente
el secreto de confesion. Pasado el tiempo, dice Gonzalez Obre-
gon, el vulgo, que ignoraba las minuciosas investigaciones oficia-
les, “forjo en la fantasia popular la leyenda de la calle de Olmedo,
aunque haciendo pasar la escena anos antes en que se verificara
el crimen misterioso, y convirtiendo al buen clérigo en un fraile
que habia perdido el juicio por haber confesado a una muerta, e

4 Estuardo Nunez, “Prélogo” a Tradiciones hispanoamericanas, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1979, p. xiii.
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hizo de dos victimas una sola”.** Después de describir las aptitu-

des creativas latentes en el imaginario popular, Gonzalez Obre-
gon afirma que la leyenda oral se fue “adulterando” hasta llegar a
una version literaria que él no identifica, pues puede referirse
tanto a la de Roa Barcena como a la de Vicente Riva Palacio y
Juan de Dios Peza (no obstante que habla de “uno de nuestros
inspirados poetas”, con frecuencia esta ultima se adjudico indivi-
dualmente a Riva Palacio):

La leyenda conservada por la tradicion fue adulterandose cada vez
mas y al cabo de un siglo, la imaginacién de uno de nuestros inspi-
rados poetas concluyé por hacer una conseja, que solo la verdad
contenida en las amarillas paginas del proceso que existe en el
Archivo General de la Nacion nos ha permitido desvanecer, pero
sin aclarar el misterio que cubri6é para siempre el crimen perpetra-
do en la noche del 15 de septiembre de 1791 y cuyo secreto se llevé
a la tumba el sigilo inquebrantable del discreto y cumplido sacer-
dote, D. Juan Antonio Nuno Vazquez.*

Si bien el afan esclarecedor de Gonzalez Obregon fundado
en documentos se presenta aqui en su maximo apogeo, en reali-
dad él no proporciona razones convincentes para explicar la base
historica de la leyenda, por lo que sus conclusiones son una mera
suposicion. No obstante la debilidad de sus argumentos, con fre-
cuencia se ha aceptado su postura. Asi sucede en el citado e in-
teresante ensayo de Isabel Quinénez.*® En la misma linea, Elvira
Lopez Aparicio dice: “Gonzalez Obregon asegura que en el
Archivo de la Nacién esta asentado este caso como ocurrido a

# Luis Gonzdlez Obregén, “La calle de Olmedo”, en Las calles de México
(1922), Porraa, México, 2000, p. 72. Aunque después analizo algunas variantes
de la leyenda, senalo, de paso, que en esta cita parecen confundirse dos ver-
siones: la de Roa Bdrcena, cuyo sacerdote queda afectado por confesar a un
muerto, y la de Riva Palacio y Peza, donde el padre muere por la impresiéon de
haber confesado a una muerta.

4 Idem.

46 “Prélogo” a Juan de Dios Peza, Leyendas historicas, tradicionales y fantasticas
de las calles de la ciudad de México, ed. cit., pp. XXXi-XXXii.



108 RAFAEL OLEA FRANCO

fines del siglo xvir. Es muy probable que ésa haya sido la fuente
consultada por don José Maria”.#7 Todavia mas enfatico, otro
critico afirma sin lugar a dudas:

All legends are thought to have some basis in fact. Yet seldom has
the intimate relation between historical fact and popular legend
been so clearly demonstrated as in the case of the tradition arising
from certain events that occurred in the street formerly known as
the Calle de Olmedo in the center of Mexico City [...] Early in this
century Luis Gonzalez Obregén uncovered documents in the Archi-
vo General de la Nacién that established the facts on which the le-
gend was founded.*®

Por mi parte, considero muy dificil, y quiza hasta estéril, in-
tentar rastrear el origen de una leyenda en hechos reales docu-
mentables en la historia; incluso me atrevo a sugerir que no es
improbable el proceso inverso, es decir, que haya primero una
creencia popular ligada a lo sobrenatural a la cual se asocia des-
pués un hecho concreto con rasgos de verosimilitud historica.

Curiosamente, el propio discurso de Gonzalez Obregén refuta
sus conclusiones, ya que €l reconoce que ha podido “desvanecer
pero sin aclarar” el misterio, que seguira asi “para siempre”. En
fin, de nuevo la actitud que preside sus textos privilegia la historia
sobre la ficcion, a tal grado que incluso esta ultima ni siquiera
aparece, ya que s6lo menciona la leyenda pero no transmite
ninguna version de ella, como si hizo, en cambio, en “La leyenda
de Don Juan Manuel”.

Mais cercana a la posicion artistica e ideologica de Roa Barce-
na es la de sus contemporaneos Riva Palacio y Peza, quienes privi-
legian las posibilidades estéticas de las leyendas, propoésito global
expresado enfaticamente al final de su version de “La Llorona”:

y el lector tenga paciencia
que esta de fe perdonado,

#7E. Lopez Aparicio, op. cit., p. 99.
48 Ross Larson, Fantasy and imagination in the Mexican narrative, p. 24.
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pues basta que se divierta
aunque declare que es falso.*

Es decir, ellos no plantean a su probable lector la disyuntiva
entre creer o no creer en los argumentos extraordinarios que
cuentan, pues les basta con que sus leyendas “diviertan” a los re-
ceptores, quienes haran sobre todo una lectura estética de ellas.

Precisamente en esta vertiente estética me interesa continuar
la discusion iniciada con el cuento de Roa Barcena, por lo que
efectuaré una comparacion entre su texto y algunos otros que coin-
ciden en el argumento del muerto que reencarna para confesar-
se, tema popular que, de acuerdo con su muy probable origen
oral, ha propiciado distintas versiones de la leyenda. De las exis-
tentes, he decido trabajar con aquellas que aporten alguna va-
riante significativa y desechar las que sean meros epigonos de
versiones previas. Por ejemplo, el escrito de Angel R. de Arellano
titulado “El callejon del Padre Lecuona” (1894) es una copia casi
literal de “Lanchitas”, de donde tan solo eliminé las reflexiones
iniciales del narrador, lo cual demuestra su intencion de depurar
la narracion para s6lo quedarse con la anécdota sobrenatural. El
problema es que basto este simple corte para producir algunas in-
congruencias en el texto, pues sin la presentacion inicial del na-
rrador, quien dice haber conocido a Lanchitas hace muchos
anos, no se entiende por qué al final el narrador habla en una
primera persona familiarizada con el personaje; del mismo mo-
do, como en el pasaje eliminado el narrador planteaba el enigma
del cambio de comportamiento y de nombre del sacerdote, resul-
ta muy confuso el dltimo parrafo de Arellano, donde de improvi-
so la voz autoral interrumpe la secuencia narrativa tanto para

4 “La Llorona”, en Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, Tradiciones y le-
yendas mexicanas, ed. cit., p. 114. Es probable que en estos versos haya un eco de
las entonces muy famosas leyendas de Bécquer, quien al inicio de “La cruz del
diablo” (1860), marcaba tanto la transmision oral de la trama como su inten-
cion estética: “Que lo creas o no, me importa bien poco. Mi abuelo se lo narré a
mi padre, mi padre me lo ha referido a mi, y yo te lo cuento ahora, siquiera no
sea mas que por pasar el rato” (Gustavo Adolfo Bécquer, Leyendas, 4*. ed., ed.
Pascual Izquierdo, Catedra, Madrid, 1988, p. 157).
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reconocer que ha copiado el texto, como para aludir vagamente
al cambio de nombre del sacerdote: “Lo anterior lo hemos copia-
do y como se ve, el protagonista figura con el nombre de Lanzasy
de Lanchitas, después del suceso que lo dejo espantado, aunque
otros dicen que el héroe de la tradicion se llamaba Lecuona”.?®
En fin, es obvio que hasta para adaptar un texto se requiere cierta
capacidad creativa en la escritura, de la cual carecia Arellano.?!
Mas ricas para la discusion son, en cambio, las versiones que ana-
lizo enseguida.

Bajo el seudonimo de “Cero”, el 2 de enero de 1882 en el pe-
riodico liberal La Republica, Riva Palacio y Peza publicaron “La le-
yenda de la calle de Olmedo”, primera de la serie que tres anos
después compilaron para Ballesca bajo el nombre de Tradiciones y
leyendas mexicanas (Por cierto que este titulo demuestra como pa-
ra esa fecha los dos términos, “tradicion” y “leyenda”, cuyos orige-
nes habian sido paralelos, ya se habian amalgamado en forma
total). Para la escritura de sus textos, ellos eligieron formas versi-
ficadas; en el caso que nos atane, la agilidad de la décima, que a
su evidente popularidad anade su facil memorizacion; la calidad
literaria de estas décimas fue reconocida por Ricardo Palma, el
maestro del género tradicion, quien en una carta del 14 de mayo
de 1886 enviada a Riva Palacio, le dice: “Como ejecucion me ha
agradado infinito «La calle de Olmedo» en que las décimas son
faciles y frescas”.? En “La leyenda de la calle de Olmedo”, sus auto-
res trabajaron con la que, grosso modo, podriamos llamar segunda
version del tema, cuyo argumento es éste: el sacerdote es condu-
cido por un hombre a confesar a una elegante, joven y bella mujer

50 Angel R. de Arellano, “El callejon del Padre Lecuona”, en Leyendas y tradi-
ciones relativas a las calles de México, J. ]. Terrazas e Hijo Impresores, México, 1894,
p- 31.

5 Mas lamentable todavia es la adaptacién de Aurelio Horta titulada “El
Callejon del Padre Lecuona”, de su serie “Iradiciones finebres. Los difuntos
que hablan” (El Universal, 22 de mayo de 1892, p.1), sobre todo porque hay una
terrible confusion en la voz narrativa, pues la anécdota, supuestamente sucedida
al padre Lecuona, es contada en principio por un testigo tangencial, el padre
Quiriego, quien de pronto se transforma en el protagonista, por lo que no se
sabe finalmente si narra lo que le sucedi6 a Lecuona o a él mismo.

52 R. Palma, Epistolario, Cultura Antartica, Lima, 1949, t. 1, p. 128.
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que se encuentra atada e incluso amenazada de muerte por ese
hombre; una vez cumplida su mision y ya fuera de la casa, el pa-
dre escucha un fuerte gemido, por lo que cree que la mujer ha si-
do asesinada; al percatarse de que olvidé en el lugar su estimado
rosario, y temeroso incluso de que este objeto lo incrimine en el
asesinato, con la ayuda del alcalde, a quien encuentra en el cami-
no, fuerza la puerta de la casa y descubre que en un rincén de la
habitacion —htumeda y sombria—, hay un esqueleto con vestigios
de un rico vestido de mujer y con el rosario del padre encima;
luego de deducir con terror que ha confesado a una muerta, el
padre cae fulminado de muerte:

El alcalde consternado

acércase al religioso

que en funerario reposo

yace en la tierra postrado:

toca su rostro, esta helado,

toca su mano, esta yerta,

y la gente por la puerta

huye espantada diciendo:

—Se muri6 el padre fray Mendo
porque confesé a una muerta.>

% Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, “La leyenda de la calle de Olme-
do”, en Tradiciones y leyendas mexicanas, ed. cit., pp. 261-262. Gracias a la labor de
rescate de José Ortiz Monasterio, gran conocedor de Riva Palacio, tenemos aho-
ra la posibilidad de leer estas leyendas, que estuvieron fuera del mercado edito-
rial durante mucho tiempo. Se ha adoptado un criterio de ediciéon moderno
que hace mas accesibles los textos para el lector actual (por ejemplo, actualizan-
do la grafia de “gonce” por “gozne”); lamentablemente, la labor tipografica de
este libro no ha sido cuidadosa, por lo que se encuentran varias erratas; algunas
de ellas son faciles de enmendar: es obvio que el verso “como la sombra de pisa”
deberia ser “como la sombra que pisa”; pero en otros casos la errata hace inclu-
so que los autores parezcan malos versificadores, pues el metro de sus versos no
es octosilabo; asi sucede en el verso “que no lleva con él” o bien con “aqui la no-
che confesé”, que por ser agudos darian siete y nueve silabas métricas, respecti-
vamente, y que deben ser enmendados por: “que no lo lleva con €I’ y “aqui
anoche confesé”.
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La reaccion de terror frente a la muerte, visible tanto en el
protagonista de Roa Barcena como en el de Riva Palacio-Peza,
aunque mucho mads fuerte en este ultimo caso, fue estudiada
pocos anos después por Freud en su ensayo “Lo siniestro”, con-
cepto que expuse en el capitulo previo. Al mencionar c6mo
muchas personas consideran siniestro en extremo todo lo rela-
cionado con la muerte (cadaveres, aparicion de los muertos, es-
piritus, espectros), Freud propone:

Pero dificilmente hay otro dominio en el cual nuestras ideas y nues-
tros sentimientos se han modificado tan poco desde los tiempos pri-
mitivos, en el cual lo arcaico se ha conservado tan inc6lume bajo un
ligero barniz, como en el de nuestras relaciones con la muerte [ ...] Dado
que casi todos seguimos pensando al respecto igual que los salvajes,
no nos extrane que el primitivo temor ante los muertos conserve su
poder entre nosotros y esté presto a manifestarse frente a cualquier
cosa que lo evoque. Aun es probable que mantenga su viejo sentido:
el de que los muertos se tornan enemigos del sobreviviente y se pro-
ponen llevarlo consigo para estar acompanados en su nueva exis-
tencia.>

Cualquiera que sea la explicacion propuesta para esta reaccion
de terror frente a la muerte (desde el sicoanalisis o desde cualquier
otra disciplina), lo sustancial aqui es destacar como las dos ver-
siones analizadas, es decir, “Lanchitas” y “La leyenda de la calle de
Olmedo”, logran producir este efecto estético con gran eficiencia.

Ahora bien, sin duda el texto de Riva Palacio y Peza es uno de
los mejores de su libro, pues su narracion, agil y a la vez concisa,
construye muy bien el ambiente de misterio y terror. Ademas,
anade interesantes rasgos a la anécdota, como la habil ocurrencia
de mostrar al padre preocupado por recuperar su rosario, el cual
podria usarse para acusarlo de la muerte de la mujer; de este
modo, el objeto cumple una doble funcién, ya que también sirve
como prueba testimonial de que, fuera de toda logica, en verdad
el padre visit6 una casa que habia estado herméticamente cerra-
da durante anos.

5 38. Freud, “Lo siniestro”, p. 2498.
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El climax del texto se desvia del motivo de la reencarnacion
milagrosa, pues el sacerdote, quien simplemente reacciona presa
del terror, en ninglin momento juzga que en los insolitos hechos
haya intervenido la mano benéfica de Dios:

El fraile su rostro vela,

siente la razon perdida,

y con voz estremecida

grita, al fin, con hondo espanto:
—He confesado, Dios santo,

un alma de la otra vida.”

Asi, aunque el final elegido por Riva Palacio y Peza difiere del
de Roa Barcena, también resulta coherente, pues debido a que su
protagonista no asume la conciencia de estar frente a un delibe-
rado misterio divino, su condicion profesional de pastor funciona
mas bien como un pretexto para que sufra la experiencia terrible
de terror puro, segun su caracterizacion desde el principio del
texto, donde aparece como un sacerdote cobarde y temeroso. De
todo ello puede deducirse que el proposito de los autores fue
construir un texto perteneciente a la categoria de lo fantastico
que lindara con el horror. No obstante, el obvio cardcter artificial
del verso, del cual el receptor es siempre consciente, atentia un
tanto la posibilidad de producir este efecto; en principio, parece
mas probable alcanzar esa reaccion de terror mediante la prosa
de los relatos orales, que puede ser trabajadamente llana y por
ende sonar mas natural.

Ya en pleno siglo xx, Artemio de Valle-Arizpe partié sobre
todo de la version de Riva Palacio y Peza para escribir “La confe-
sion de una muerta”, de cuyo analisis cuidadoso se deduce, como
intentaré demostrar, que su prosificacion y transformacion de la
leyenda no fue del todo afortunada. Aclaro que al emitir este
juicio, cuya certeza probaré mediante mi analisis, estoy asumien-
do que Valle-Arizpe conocia las versiones de Roa Barcena y de
Riva Palacio-Peza, respecto de las cuales debe medirsele.

% Riva Palacio y Peza, “La leyenda de la calle de Olmedo”, p. 261.



114 RAFAEL OLEA FRANCO

En primer lugar, cabe decir que él no usa el estilo de la prosa
directa que se requeriria para contar con eficiencia una anécdota
sobrenatural. Fiel a sus habitos literarios, Valle-Arizpe suele recar-
gar sus textos de detalles intutiles que no alcanzan valor indicial;
por ejemplo, la descripcion de rasgos arquitectonicos, muebles,
vestimenta, comida, etcétera, todo lo cual, combinado con su
afan arcaizante, a veces no produce los mejores resultados. Asi, al
inicio de “La confesion de una muerta” gasta una pagina comple-
ta para describir las labores cotidianas de su personaje, el padre
Aparicio, las cuales inspiraban el respeto de los feligreses. Cuan-
do por fin arranca la anécdota, de nuevo el narrador se distrae
del que deberia ser su objetivo, pues con el tipico estilo barroco y
arcaizante del autor, dedica este largo pasaje a un personaje total-
mente secundario, la vieja que conduce al sacerdote a efectuar la
confesion:

La vieja, toda temblorosa, tomo la vela. La revuelta grena le caia en
lacios mechones por la cara de color canela, llena de arrugas hon-
das, sinuosas; la ganchuda nariz le goteaba sobre la barba salediza y
con pelos; los ojos, abotargados, estaban con estrias de sangre; de su
boca desdentada le salian sollozos; el justillo lo traia en jirones, y
por entre ellos le saltaban, bamboleantes, las ubres cetrinas y ne-
gras. Era esa vieja como gargola de iglesia visigotica. Gui6 al Padre
con su mano gelatinosa y fria.. .

En suma, en este sentido sorprende comprobar que pese a
recurrir a la prosa, la version de Valle-Arizpe suena aun mas artifi-
cial que la versificacion de sus antecesores, lo cual demuestra, por
cierto, que el supuesto caracter “natural” o “artificial” de un texto
debe juzgarse segun su eficiencia verbal y no respecto de una pre-
concepcion estilistica (la prosa no es per se mas natural que el ver-
s0); en ultima instancia, todo uso literario de la lengua se basa en
un artificio aceptado por el receptor en el momento mismo de
iniciar la lectura.

% Artemio de Valle Arizpe, “La confesién de una muerta”, en Historia, tradi-
ciones y leyendas de calles de México, Diana, México, 1978, pp. 115-116.
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Por si no bastara con el anterior defecto estilistico, los excesos
descriptivos de Valle-Arizpe lo inducen a seguir prodigando las
digresiones, pues inventa un didlogo entre el sacerdote y sus ami-
gos, uno de los cuales, para castigar su tardanza en llegar a la tertu-
lia, le dice: “De lo que se perdi6 fue de saborear unos mostachones
y unas esplendorosas rosquillas de almendra con que regalaron
las monjas carmelitas al senor Canénigo” (p. 117); e inmediata-
mente otro de los presentes completa: “;jAh, qué rosquitas €sas,
Padre Aparicio! jQué rosquitas! {De rechupete! ;Y si viera el ma-
ravilloso rosoli que hemos tomado! Era definitivo; tengo aun su
fragancia suave en los labios” (p. 117). Estos pasajes son parte
del llamado “colonialismo” del autor, quien con base en el perio-
do de la Colonia, desarroll6 un particular costumbrismo. Entiendo
aqui el costumbrismo en su acepcion general, es decir, como una
escuela o modalidad de escritura dirigida a la construccion del
texto mediante los usos y costumbres tipicos de una sociedad es-
pecifica; acotado histéricamente, el costumbrismo remite a una
corriente particular ubicada dentro del realismo del siglo xix, de
donde se ha tomado el término para calificar textos de otros pe-
riodos que presentan caracteristicas semejantes. Asimismo, ha-
bria que diferenciar entre el “costumbrismo” como categoria
global de estilo y el denominado “cuadro de costumbres”, descri-
to por algunos criticos como un género individual centrado en la
descripcion realista y estatica de rasgos tipicos de una cultura
(desde ciertas perspectivas teoricas, el cuadro de costumbres se-
ria incluso uno de los antecedentes inmediatos del cuento mo-
derno).

Del ejemplo de Valle-Arizpe no puede deducirse que en ge-
neral el costumbrismo se oponga a la intencién fantastica de un
texto, pero si afirmo que en este caso particular desvia fuertemen-
te la atencion del lector, sobre todo porque se trata de pasajes de
la trama donde el narrador no construye un suspenso mayor sino
que detiene la accion. Como veremos con el analisis dedicado a
Carlos Fuentes, en cuanto rasgo secundario, el costumbrismo
puede entrar coherentemente en un texto fantastico sin desvir-
tuar su naturaleza; s6lo se necesita que ese modelo literario se in-
troduzca de forma pertinente, lo cual no sucede en Valle-Arizpe,
quien se olvida de seguir construyendo el suspenso propio del
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climax al que debe tender el relato, para dedicarse tan solo a la
descripcion de rasgos costumbristas; en otras palabras, es como si
abandonara la intencion fantastica original de sus antecedentes
(la leyenda de Riva Palacio-Peza y el cuento de Roa Barcena) y
optara por construir un relato costumbrista, con lo cual el princi-
pio dominante y estructurador de su texto resulta muy confuso.

Ademas, el autor multiplica sin necesidad el nimero de per-
sonajes, pues el sacerdote es llevado por varios hombres a la casa
de la confesion, donde se suma la vieja antes descrita. En cambio,
tanto en Roa Barcena como en Riva Palacio-Peza, la economia
del relato esta mejor lograda, ya que esas dos funciones se con-
centran en un mismo personaje secundario: una mujer en el
primer caso y un hombre en el segundo. Del mismo modo, Valle-
Arizpe duplica absurdamente los objetos olvidados por el padre,
quien pierde tanto el panuelo como el rosario, lo cual atenta con-
tra la eficacia estructural del texto, para la que bastaria con un
solo objeto que testimonie la veracidad del hecho insélito.

Pero quiza los defectos mayores se producen en dos aspectos
sustanciales para un argumento fantastico. El primero de ellos es
el gran desacierto del titulo escogido por Valle-Arizpe, “La confe-
sion de una muerta”, porque si bien, segiin he dicho, un relato de
caracter fantastico suele ser indicial, aqui se da mas que un indi-
cio: se adelanta al lector la supuesta sorpresa final, es decir, que
quien se confiesa es una muerta. El segundo defecto reside en el
final, pues no obstante su agudo catolicismo, Valle-Arizpe no per-
cibi6é que habia una insoluble contradiccion argumental en el pa-
saje donde el sacerdote se vuelve loco debido a la terrible
experiencia; en efecto, cuando el padre concluye que ha confesa-
do: “—A una mujer que vino del otro mundo, con permiso de Dios,
para decir sus espantosos pecados, jaquellas cosas que me horro-
rizaron!”,*” reconoce explicitamente la intervencién divina, por
lo que, segun sus rasgos de excelente sacerdote descritos al inicio
del texto, debi6 haber interpretado el suceso como un mensaje
divino, tal como sucede con el personaje de “Lanchitas” cuando
cambia radicalmente su conducta sacerdotal. Cabe destacar aqui

57 Ibid., p- 121; las cursivas son mias.
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que si bien Roa Barcena y Valle-Arizpe coincidian en su fe religio-
sa, el primero tuvo la habilidad artistica para evitar que sus creen-
cias ideologicas desvirtuaran la intencionalidad interna de su
texto. En suma, considero que la version de Valle-Arizpe ha sido
muy afectada por el riesgo indicado por Thomas A. Janvier res-
pecto de la transmision escrita de las leyendas:

While the oral transmission of the legends among the common peo-
ple —by heightening always the note of the marvellous— has
tended to improve them, the bandying about in print to which they
have been subjected has worked a change in them that distinctly is
for the worse. In their written form they have acquired an artificiali-
ty that directly is at odds with their natural simplicity...5

Sospecho que Janvier sabia muy bien de lo que hablaba, pues
al emitir este comentario tenia ya dos decenios de permanente
fascinacion por las leyendas mexicanas. Su fervor habia comenza-
do en 1891 con Stories of Old New Spain, libro donde reelabor6 di-
versas leyendas a partir de relatos orales recogidos en Monterrey
con la ayuda de su esposa, quien los escuch6 de una anciana. Pe-
ro en aquel entonces, el inexperto escritor naufragé en su inten-
to de convertir esas anécdotas orales en cuentos escritos, pues
acab6 por diluirlas en un exacerbado tono lirico y en copiosas e
inutiles descripciones sin relaciéon alguna con la leyenda supues-
tamente transmitida; por ello sus textos alcanzan dimensiones ex-
cesivas (uno de ellos, “Saint Mary of the Angels”, abarca casi cien
paginas). El estilo primigenio de Janvier aparece en este pasaje:
“Late day is a very perfect time in Mexico. As the sun sinks behind
the mountains, and the glare and heat go after it, cool shadows
come forth modestly from where they have been in hiding all day
long; and a cool, delicious breeze sweeps down from the moun-
tains comfortingly; and after the weariness of long hours of
scorching sunlight there is coolness, and shadiness, and rest”.%

% Thomas A. Janvier, Legends of the City of Mexico, Appleton, Nueva York,
1910, p. xi.

% Thomas A. Janvier, “The flower of death”, en Stories of Old New Spain, Ap-
pleton, Nueva York, 1891, p. 128.
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Hay también en su primera obra la presencia de varios per-
sonajes anglosajones que actiian con una clara superioridad so-
bre los habitantes de la Nueva Espana; ademas del obvio prejuicio
racial, con este recurso la trama de origen legendario suele
perderse todavia mas. Por ultimo, pese al titulo del libro, el
primer texto, “Ninita”, no se refiere a la Nueva Espana sino al
México independiente. De todo ello se concluye que los resulta-
dos globales no son nada satisfactorios.

Por fortuna, Janvier se super6 en su siguiente libro, sobre las
leyendas de la Ciudad de México, publicado en 1910, cuando el
autor firmaba ya orgullosamente como miembro de la “Folk-lore
Society” de Londres. En la portada se aclara que las leyendas han
sido recogidas (“collected”) por Janvier, de acuerdo con su enfa-
tica afirmacion del prologo: “These legends of the City of Mexico
are of my finding, not of my making. They are genuine folk-
stories. Each one of them is a true folk-growth from some obscure
curious or tragical ancient matter that, taking hold upon the popu-
lar imagination, has had built up from it among the people a
story satisfying to the popular heart”.%° Ignoro qué entiende exac-
tamente Janvier por “genuine folk-stories”, porque en realidad €l
no proporciona el relato oral de la leyenda, sino su reelaboracion
escrita, por mas que haya tratado de reproducir las que considera
mejores versiones, o sea, aquéllas provenientes de la gente co-
mun que en principio las forj6 y que las ha transmitido oralmen-
te a lo largo de generaciones.

Entre las fuentes de sus leyendas, cabe destacar a Josefa Co-
rrea, su lavandera en la Ciudad de México, y a un mesero del Ca-
fé del Hotel Inglés, Gilberto Cano, profundo conocedor de las
tradiciones y leyendas mexicanas con quien Janvier mantuvo una
estrecha amistad; por la forma como Cano relataba sus cuentos,
descrita en detalle en el libro, parece que se trataba de un exce-
lente narrador oral. Precisamente de esta fuente proviene el tex-
to titulado “Legend of the Callejon del Padre Lecuona”, de la
cual aclara Janvier que por una confusiéon natural entre el lugar
donde la leyenda sucedi6 y el nombre del sacerdote, se cuenta

% Thomas A. Janvier, Legends of the City of Mexico, p. ix.
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“ahora” como relacionada con el padre Lecuona y no con el pa-
dre Lanzas. De las dos versiones de la leyenda aqui descritas, Jan-
vier elige transmitir la que juzga mas popular, es decir, la que
también trabaj6é Roa Barcena.

En realidad el texto de Janvier coincide en gran medida con
“Lanchitas”, por lo que yo sospecho que €l no s6lo abrevé del rela-
to oral de Cano, sino también del cuento de Roa Barcena (quiza
por medio de la asimilacion inconsciente del propio Cano). Hay,
sin embargo, algunas significativas diferencias que conviene desta-
car. En primer lugar, fiel a su idea de reproducir el tono original
de las leyendas, Janvier recurre a un narrador que con frecuencia
usa el vocativo “Senor” para marcar que el relato se cuenta en voz
alta a un receptor inmediato; pero si bien este artificio ayuda a si-
mular rasgos de oralidad en el relato, su reiteracion resulta exce-
siva. Ahora bien, este rasgo no concuerda con el registro verbal
del resto del relato, pues el inglés utilizado por el narrador de
ningin modo parece ser el de un personaje popular. Dentro de la
misma linea de rasgos heredados del relato oral, y con el prop6si-
to de avalar la verosimilitud del texto, el narrador introduce habi-
les referencias inmediatas: “My own grand-father knew him [el
Padre Lanzas] well, Senor, having known a man who had seen
him when he was a boy. Therefore this strange story about him is
true”.%!

En cuanto a la reacciéon ultima adjudicada al padre Lanzas,
percibo una pequena deficiencia en el relato de Janvier, pues
luego de su involuntario contacto con el mas alld, su personaje
tan s6lo acentua las caracteristicas de buen pastor que poseia des-
de el principio; debido a la magnitud de la terrible experiencia,
cabria suponer un cambio mas radical en el sacerdote, desde la
locura en diversos grados hasta la muerte fisica. Pero quiza al mis-
mo tiempo esto explique el contraste entre el titulo de Janvier y
el de Roa Barcena, pues mientras con “Lanchitas” éste se centra
en la transformacion sufrida por el personaje, el otro privilegia la
ubicacion de los hechos: “Legend of the Callejon del Padre
Lecuona”, del mismo modo que habia hecho la versiéon Riva

61 Ibid., pp. 84-85.
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Palacio-Peza. Es decir, el titulo de cada una de las versiones indi-
ca si el relato se centra en el personaje (“Lanchitas”), en el lugar
de los hechos extraordinarios (“La leyenda de la calle de Olme-
do”) o en el suceso en si (“La confesion de una muerta”).

Un rasgo curioso de Janvier es que incluso acude a elementos
extra literarios para reforzar la verosimilitud de su relato o bien
su caracter de horror. Para lograr esto ultimo, intercala dentro
de su texto un grabado terrorifico con las imagenes del sacerdote
y del muerto en el momento mismo de la confesion; para apoyar
el caracter verosimil, al final del libro incluye la reproduccion fo-
tografica de la casa real donde supuestamente acontecieron los
sucesos, un local donde ahora se lee “Expendio de carb6n de en-
cino”, asi como un pie de fotografia que dice “Where the dead
man was confessed” (Donde el muerto se confes6). Se trata pues
de una estética del horror con tintes populares que no se limita a
lo verbal sino que acude a lo grafico para reforzar su intenciona-
lidad (segun se aprecia en las mencionadas imagenes, reproduci-
das en el apéndice de este libro).

En esta misma linea de lo popular se ubica un texto derivado
de la leyenda aqui analizada: “Sensacional noticia: la confesion de
un esqueleto”, hoja suelta publicada en 1903 por la imprenta de An-
tonio Vanegas Arroyo, la cual, de acuerdo con los lineamientos
de este tipo de escritos, no tiene un autor identificable sino que
sali6 de la pluma de alguno de los redactores an6nimos de esta
famosa imprenta mexicana. Se trata de un texto hibrido, com-
puesto por una seccion inicial en prosa y otra en versos octosila-
bos, ambas de dudosa calidad literaria (la prosa incluso tiene una
sintaxis y una puntuacion bastante deficientes). Como sabemos,
en estas hojas sueltas se suelen difundir sucesos muy diversos (des-
de hechos sobrenaturales hasta crimenes horrendos, pasando por
frivolidades multiples), los cuales pueden suscitar el interés de un
publico masivo y popular mas interesado por un periodismo sen-
sacionalista que por una obra literaria que diversifique sus impre-
siones estéticas.

En ambas partes del texto, el eje es un hecho supuestamente
real, acontecido en el Templo del Carmen de la Ciudad de Méxi-
co, segun anuncia el arranque del texto: “El suceso extraordi-
nario que vamos a narrar tuvo verificativo el lunes 21 del mes de
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Septiembre de 1903 a las seis de la tarde”. Esta marca temporal,
donde el hecho extraordinario se presenta como muy cercano en
el tiempo, contrasta notablemente con las versiones hasta aqui es-
tudiadas, en las cuales el tono legendario implicaba una gran dis-
tancia entre el tiempo de la enunciacion (el presente del lector) y
el tiempo del enunciado (los hechos, referidos a un pasado re-
moto). La inmediatez —apenas sucedido un hecho extraordi-
nario, éste se difunde de inmediato— es uno de los rasgos de esta
cultura sensacionalista.

Para una mejor comprensiéon de mis argumentos, comento y
cito la trama de este texto, el cual, ademas, es casi inasequible pa-
ra el lector actual.®? El texto cuenta la experiencia terrible que tu-
vo el sacristan José Reyes al disponerse a cerrar la iglesia; al
revisar con cuidado que no quedara nadie ahi, “divis6 a los amor-
tiguados rayos de una lampara a una viejecilla especie de momia,
con las facciones muy vagas, la cual andaba con paso menudo y
casi deslizandose en direccion de la puerta principal”; si bien la vie-
jecilla sale, cuando Reyes estaba ya cerrando las puertas de la sa-
cristia, “escucho clara y distintamente un congojoso gemido que
venia del interior del Templo”; al repetirse ese lamento varias ve-
ces, “el Sacristan tiembla de pies a cabeza como un azogado, sien-
te que sus cabellos se le erizan y que un calosfrio horrible recorre
todos sus nervios”, luego de lo cual entra de nuevo al templo,
“dominando cuanto le fue posible el gran panico de que era po-
seido”. El pasaje siguiente es sin duda de lo mejor del texto, pues
logra con habilidad dilatar la sensacion de suspenso y posponer
la solucion del enigma:

Con la linterna en la mano, marchaba por la anchurosa nave cen-
tral del Carmen, y luego que la recorri6 en todo su largo y nada mi-
ré regresaba ya a la sacristia por una de las naves laterales, cuando

62 Al final de esta hoja suelta, que yo he consultado en la biblioteca de El
Colegio de México, se proporcionan los datos de lugar y fecha de la impresion:
Siglo XX. Ano de 1903, México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 5¢ de Lecumbe-
rri 2597. El dificil acceso a este material bibliografico me ha inducido a incluirlo
en el apéndice de este trabajo, junto con la reproduccion de las dos imagenes
que acompanan la version de Janvier.
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he aqui que deja escapar un inexplicable grito de pavor y cae al
suelo soltando la linterna la cual se apagé quedando en consecuen-
cia rodeado todo el templo de la obscuridad mas grande. Reyes ca-
si arrastrandose, pues no podia andar del terrible susto, pudo
llegar a las puertas de la sacristia donde pidi6 socorro. A sus voces lle-
garon otros individuos a los que el asustado Sacristan solo podia
mal articular esta palabra: jjAllill...... ijAlll!! ¢:Qué cosa habia suce-
dido? Un caso extranisimo, sin precedente, en verdad. En uno de
los confesionarios a cuyo pie cay6 el sacristan se encontraba, ;Oh
pavor inaudito! un esqueleto humano real y verdadero con las ca-
nillas en cruz y apoyado sobre sus rodillas semejando el estar hinca-
do. El craneo o calavera del esqueleto se hallaba junto a la rejilla
del confesionario en actitud idéntica a la que usan las penitentes al
confesarse.

Al comunicar a las autoridades estos extranos hechos, la
Comisaria recogi6 el esqueleto, luego de lo cual inici6 inda-
gaciones inttiles para saber quién habia colocado ahi esos despo-
jos. Ante ello, el redactor de la nota plantea diversas hipotesis,
mezclando las explicaciones racionales con la sugerencia de algo
sobrenatural:

El esqueleto, como se supone, pudiera muy bien haber sido llevado
alli por algtn travieso con el objeto de espantar, ¢pero los gemidos
que oyo Reyes y aquella seora con apariencias de momia que sali6
del templo y que luego desaparecid, puede decirse, al hallarse en el
atrio?

Todo esto viene indicando misteriosamente que se trata de al-
guna alma en pena, de algin caso de esos que parecen sobre natu-
rales y que no lo son, segin la moderna y légica Teoria del
Espiritismo Cientifico.

No obstante esta posibilidad, que en dado caso expandiria el
paradigma cientifico para incluir los fenémenos espiritistas, tan
en boga a inicios del siglo xx, al final el redactor enuncia otra
mas bien fantdstica que emparienta claramente el texto con la
leyenda estudiada en este capitulo:
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El esqueleto es material enteramente y muy bien pudo haberlo lle-
vado a la Iglesia su dueno, el espiritu en persona, y ponerlo ante el
confesionario para indicar que habia muerto sin el sacramento de
la penitencia y con el objeto de que algtun clérigo o fraile oyese su
confesion cuando se le presentase después. El gemido pudo haber
sido del mismo espiritu que sufre por no haberse podido confesar
en vida, antes de morir, y la senora que sali6 del templo es probable
que sea el mismo espiritu en pena, puesto que sus facciones encon-
trabanse vagas y casi no tocaba el pavimento al andar. También
puede haber sido todo simulado con el fin tnico de espantar al sa-
cristan. El tiempo y el estudio en este caso vendran a esclarecer la
verdad del macabro acontecimiento.

Mas que estar representadas en el mundo de la ficciéon o ser
transmitidas mediante los personajes, estas hipotesis son enuncia-
das en el nivel discursivo, es decir, por parte del narrador, lo cual
resta fuerza al argumento. Del mismo modo, debe decirse que son
poco eficaces las exclamaciones con las cuales se intenta construir
una sensacion de horror, como cuando el narrador dice: “;Oh pa-
vor inaudito!” (frases como ésta incluso provocan incontenible ri-
sa al lector actual). La misma intencién tendria un elemento de
“Sensacional noticia” que se relaciona con las técnicas de Janvier:
la hoja suelta inicia con una imagen en donde se ve, en un conjun-
to sincrénico que contradice la secuencia de los hechos, al esque-
leto hincado en el confesionario, al sacristin desmayado y a la
misteriosa vieja saliendo de la iglesia. Esto adelanta mucho la tra-
ma del texto, como también lo hacen el titulo y subtitulo comple-
tos: “Sensacional noticia: confesion de un esqueleto. Una alma en
pena dentro del Templo del Carmen”. Ahora bien, para juzgar
este rasgo desde su perspectiva mds pertinente, cabe decir que la
estética de la imprenta de Vanegas Arroyo difiere de la estética de
Valle-Arizpe, a quien critiqué su decision de revelar toda la trama
en el titulo de su texto. En este sentido, la naturaleza del titulo de
la hoja suelta, tan descriptivo y sensacionalista, puede explicarse
por el deseo comercial de seducir con el titulo, voceado por los
vendedores, al potencial comprador del impreso, avido de hechos
sensacionalistas. En suma, ese texto se ubica dentro del ambito de
la estética popular del horror, de las llamadas “historias de apare-
cidos”, y no en el de la literatura fantastica.
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Sorprendentemente, la parte versificada del texto (la llamo asi
porque no creo que alcance niveles poéticos) asume un tono muy
distinto; si bien en esencia describe el mismo argumento que la
seccion prosificada, disiente del relato de horror para construir
un argumento con un tono muy irénico que busca provocar la
sonrisa del lector, ya que desde los primeros versos la voz lirica se
burla de las peripecias del pobre sacristan:

jOh que susto tan tremendo
El sacristan se llevo!

Ver un muerto confesarse
No tiene comparacion.

Sirvan estos versos iniciales como muestra del conjunto; el
resto de ellos esta compuesto con los mismos previsibles recursos
(por ejemplo, las rimas mds burdas para construir octosilabos).
Mas que la factura de estos versos, me interesa destacar el doble
caracter hibrido de “Sensacional noticia”. Por un lado, en su as-
pecto formal, pues es un escrito prosistico y versificado a la vez;
por otro, el hecho de que esté preparado con dos tonos perfecta-
mente diferenciados: el tono del relato de horror y el tono de los
versos festivos y burlones. Este ultimo rasgo demuestra, me
parece, que la estética popular es mas compleja de lo que en
primera instancia puede apreciarse. De ello se deduce que los
redactores de la imprenta de Vanegas Arroyo sabian que su publi-
co receptor podia tener miedo o bien reirse a partir de un mismo
argumento de aparecidos. En suma, s6lo la parte en prosa de este
texto podria considerarse, no obstante sus deficiencias, cercana a
una tipica postulacion fantastica; la intencion irénica del fragmen-
to versificado, en cambio, no produce el efecto de lo siniestro que
coincidiria con lo fantastico, seguin he explicado en el capitulo
inicial, pues, como dice Freud: “Hasta una aparicion «ver-
dadera», como la del cuento de Oscar Wilde «El espectro de
Canterville», pierde sus derechos a inspirar por lo menos terror,
cuando el poeta se permite la broma de ridiculizarlo y de burlarse
de é1”.%

3 S. Freud, art. cit., p. 2505.
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Creo que, en cierto sentido, el cardcter clasico de un texto
(no me asusta la palabra, aunque suene imponente) puede me-
dirse por su capacidad para adaptarse a situaciones culturales e
historicas multiples y diversificadas. Una prueba de ello son las
adaptaciones de Macbeth, de Shakespeare, que se han hecho a lo
largo de los siglos. En cuanto a la “Leyenda de la calle de Olmedo”,
titulo global con el que aludo a todas las versiones aqui analiza-
das, su argumento continua vigente en la cultura mexicana. Para
probarlo, menciono varios casos de épocas distintas que mues-
tran como se ha transformado.

El primero de ellos es el texto “La calle de Olmedo”, historieta
ilustrada publicada por la editorial Novaro en la década de 1970
dentro de su coleccion “Leyendas de América”. Se trata de un
texto afiliado a la segunda version de la leyenda, pues el sacerdo-
te Fernando de la Cruz es interceptado por un hombre que lo lle-
va a confesar a una mujer a la cual él después victimara; hecha la
confesion y luego de ser arrojado de la casa, el padre nota que
“en su ansiedad y su miedo” olvid6 su rosario en el lecho de la
sentenciada; al escuchar un grito de dolor proveniente del inte-
rior de la casa, intenta inutilmente entrar, por lo que acude al
apoyo del alcalde, a quien no dice nada de la confesion, sino tan
s6lo su necesidad de recuperar el rosario: “si me presento a mi
comunidad sin el rosario, es como si un militar se presentara sin
su espada. jMoriria yo de vergiienza ante el provincial! jPor favor,
ayudadme a rescatar mi rosario!”, dice con habilidad el texto para
justificar la urgencia del pedido del padre sin que éste declare a
la autoridad el probable asesinato de la mujer; al llegar a la casa, la
cual ha estado cerrada durante anos, descubren sobre un lecho el
esqueleto de “una mujer joven” (dice absurdamente el texto, co-
mo si a simple vista se pudiera distinguir el sexo y la edad de un
esqueleto), con una espada clavada entre las costillas; luego de
que el sacerdote encuentra su rosario a un lado del esqueleto, el
texto no proporciona ninguna explicacion adicional sino tan s6lo
esta escueta conclusion: “Nadie supo explicar jamas aquel misterio,
pero desde entonces se transita con pavor por la legendaria calle
de Olmedo”. Pese a pequenas deficiencias de construcciéon como
la senalada, esta historieta ilustrada resulta eficiente, pues logra
transmitir un argumento centrado en un suceso extraordinario e
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inexplicable, respecto del cual el narrador no efectia ninguna in-
terpretacion; de este modo, el lector se enfrenta directamente a
lo desconocido.

Varias de las mas recientes versiones derivadas del mismo ar-
gumento forman parte de ambiciosos y loables proyectos colecti-
vos de difusion cultural. La mas actual de ellas pertenece a la
serie televisiva original del Canal Once titulada “Historias de Le-
yenda”, cuya propuesta es rescatar ese gran legado de nuestra cul-
tura contenido en las tradiciones y leyendas; sus resultados, como
es logico, son desiguales, pues algunas de sus adaptaciones televi-
sivas son excelentes mientras otras tienen deficiencias de diversa
indole (lo cual no obsta para emitir un juicio positivo del conjun-
to). El nombre de esta nueva adaptacion de “La leyenda de la Ca-
lle de Olmedo” es “La confesion”, titulo pertinente porque su
neutralidad no adelanta el desenlace.% En general, el espectador
de los capitulos televisivos de la serie observa las imagenes de una
trama carente de didlogos entre los protagonistas, cuyas acciones
son narradas por una voz externa en tercera persona. El sacerdo-
te de “La confesion” es interceptado en la calle y a plena luz diur-
na por varios hombres, lo cual resulta ineficaz para construir el
efecto fantastico, cuyo argumento de suspenso requeria otras
condiciones (los sucesos extraordinarios no pueden ser tan publi-
cos y visibles); basta con recordar, por contraste, que en “Lanchi-
tas” los hechos suceden en una “noche fria, oscura y lluviosa”, serie
de adjetivos que tienden a construir el ambiente propicio para el
misterio. (Aunque sea una mera sospecha, quiza esa deficiencia
estructural se explique por los altos costos econémicos requeri-
dos para una filmacién nocturna.)

En general, “La confesion” sigue la segunda vertiente de la
leyenda, donde la protagonista es una mujer. En el climax del re-
lato, el sacerdote encuentra el objeto testimonial olvidado en una
casa cerrada durante anos, pero no se incluye el motivo del es-
queleto de una mujer con vestigios de un rico vestido, tal como
aparece la confesada en otras versiones paralelas; la falta de este

64 “La confesi6n”, Programa televisivo de la serie “Historias de Leyenda”,
Produccién y Direccién Carlos Prieto, Adaptacion Olga Caceres, Canal Once,
México, 2001.
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ultimo elemento hace poco verosimil la reaccion de total desqui-
ciamiento del sacerdote; al final, la voz externa al relato anade
que, anos después, los vecinos del lugar solian ver de vez en cuan-
do a una misteriosa dama que entraba a ese sitio, pero esta lejana
alusion resulta débil para reforzar el necesario suspenso.

El segundo y meritorio proyecto colectivo al que quiero
referirme es la publicacion regular pero no periodica titulada
Cronicas y leyendas de esta noble, leal y mefitica Ciudad de Meéxico, di-
rigida desde hace varios anos por Jermdn Arrieta. Los textos in-
cluidos en ella son tanto adaptaciones de antiguas tradiciones y
leyendas, como escritos preparados ad hoc para un volumen par-
ticular de la coleccion. Desde el titulo mismo de la serie se
percibe una intencién irénica y juguetona, pues al par de adje-
tivos tipicos para referirse solemnemente a esta ciudad, “noble y
leal”, se contrapone otro con rasgos mas bien negativos: “mefiti-
ca”.% Cabe destacar también el interés estético de usar elementos
tipograficos particulares para imprimir a esta publicacion moder-
na un aire antiguo.

En la seccion “De las leyendas que aun nos persiguen”, firma-
da con el seudonimo bromista de Dona Luvia Luviana de Cascos
y Luenga (recurso decimononico tradicional para multiplicar el
escaso numero de colaboradores de una publicacion de este
tipo), se efectia una adaptacion de “Lanchitas”, cuyo texto origi-
nal se adjudica a José Maria Roa Barcenas (sic), equivocacion
muy comun respecto del nombre del escritor veracruzano. La
adaptacion, “El Padre Lanchitas”, comienza con esta especie de
epigrafe descriptivo: “Que trata de los tormentos a que se ven
sometidos no los malvados pecadores, sino los pobres curas que
tienen que ir a confesarlos cuando por fin a aquellos se les antoja
entrar en el reino de los cielos”.®® Sin dejar de lado este inicial
tono humoristico, la primera parte de la adaptacion sintetiza
bien el argumento de Roa Barcena. Pero en la médula del relato

6 “Mefitico: adj. Dicese de lo que, respirado, puede causar dafo, y especial-
mente cuando es fétido”, DRAE, 21%. ed., 1992, s. .

66 “E] Padre Lanchitas”, en Cronicas y leyendas de esta noble, leal y mefitica Ciu-
dad de México, tomo sexto, enero de 1997, p. 38.
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ocurre una simplificacion que deja perplejo al lector y que expli-
co enseguida.

Al igual que en la trama de Roa Barcena, el sacerdote es obli-
gado por una mujer a dirigirse a una “miserable accesoria” para
confesar a un supuesto moribundo; cuando el padre afirma, al
observar al hombre, que ya estd muerto, la mujer insiste en que
aquél se va a confesar, acto que secunda el hombre clamando:
“l—Confesion, padre...!”; apenas pronunciada esta climatica fra-
se, inexplicablemente el texto deja de lado el tema de la confe-
sion y brinca hasta un pasaje posterior de la trama: “Poco pudo
recordar de lo demas el padre Lanchitas. Cuando llegé con los
amigos y cuando éstos estaban por retirarse (sin duda preocupa-
dos por la ausencia del padre), su cabello habia encanecido co-
mo si se le hubieran echado encima y de sopetén los anos, el
rostro demudado y todo €l estremecido por un temblor inconte-
nible, como de afiebrado”.®” Sorprende en extremo esta abrupta
continuacion del relato, en la cual se renuncia a forjar de forma
paulatina el suspenso. Lo mas grave es que la reaccion de pavor
fisico y emocional del padre no esta avalada por el desarrollo del
argumento; en efecto, en ese momento de la historia es incohe-
rente que €l tenga una reaccion extrema, ya que solo hasta el fi-
nal, cuando contra toda légica encuentre su adorado panuelo en
un casa cerrada y abandonada por anos, se enfrentara al misterio
irresoluble, a la postulaciéon de la presencia del mundo del mas
alla en su realidad cotidiana. Todo ello me induce a sospechar
que debido a necesidades tipograficas, la adaptacion de “Lanchi-
tas” incluida en Cronicas y leyendas fue cercenada o bien tuvo que
ajustarse de antemano al espacio disponible (muchos de los volua-
menes de la serie abarcan 64 u 80 paginas, lo cual permite un
aprovechamiento 6ptimo de los pliegos de papel); en fin, cual-
quiera que haya sido la razon, el resultado es una lastima, puesto
que la primera parte de la adaptacion era buena.

Si bien no forma parte de nuestro horizonte cultural inme-
diato, mencion aparte merece una adaptacion del texto hecha en
Estados Unidos e incluida en el libro Leyendas mexicanas, €l cual

67 Ibid., p. 40.
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recopila tradiciones y leyendas de muy diversa indole y épocas,
con un objetivo estrictamente diddctico, porque ademas de trans-
mitir versiones abreviadas de los textos, éstos son acompanados
por notas que traducen al inglés las palabras o expresiones consi-
deradas dificiles por los editores. “El misterio de la calle de Olme-
do” reduce al minimo, por obvias necesidades didacticas, la
trama del argumento, lo cual en principio es ya un impedimento
para alcanzar el suspenso necesario para la historia misteriosa
anunciada en el titulo. En este caso, el cura, que sale de dar misa
en la catedral, es interceptado por un hombre que le pide confe-
sar a su hermana. Aunque se resiste por un momento, debido al
cansancio y al frio, el padre por fin accede, por lo que: “Los dos
caminaron de prisa hacia una casa vieja. El hombre abri6 la puer-
ta y los dos entraron en un cuarto himedo y frio. En una cama el
cura vio a la hermana que era joven y hermosa. Su ropa era ele-
gante, pero el buen padre tembl6 cuando la miré porque tenia las
dos manos juntas en actitud de rezar”.%® La causalidad que se esta-
blece en esta ultima clausula es incomprensible, ya que no hay ra-
zon para que el padre haya temblado porque la joven tenia las dos
manos juntas en actitud de rezar. Baste este solo ejemplo para
mostrar como, en su afan de sintetizar el texto, los editores elimi-
naron numerosos pasajes que funcionaban para construir el sus-
penso propio del género fantastico; por ello el desenlace
—acompanado por un policia, el sacerdote descubre el esqueleto
de la mujer y su olvidado rosario— resulta totalmente ineficiente
e incomprensible; la representacion grafica que antecede al tex-
to, donde se ve el esqueleto de una mujer ricamente ataviada y
con un rosario en las manos, no ayuda mucho a alcanzar el efecto
original buscado. En suma, es una pena que el potencial latente
en la leyenda no haya sido mejor aprovechado.

Tal vez por la falta de reimpresiones oportunas y accesibles,
en nuestros dias la difusion de las leyendas depende en gran me-
dida de publicaciones populares, que incluso se venden masiva-
mente en los vagones del metro. Asi, por ejemplo, la leyenda
cuyas versiones he analizado estd incluida, con el titulo de “La

8 “El misterio de la calle de Olmedo”, en Leyendas mexicanas, eds. Genevieve
Barlow y William N. Stivers, National Textbook Company, Chicago, 1996, p. 94.
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mujer que vino de ultratumba a confesarse”, en el librito Leyendas
y sucedidos del México Colonial,%° junto con textos tan famosos como
“La Llorona” o “LLa mulata de Cordoba”; y aunque en la portada
se adjudica la factura de los escritos a un desconocido autor, se
trata de una simple compilacién, hecha sobre todo a partir de
adaptaciones de textos de Valle-Arizpe, quien sin duda fue el au-
tor mas conocido en este campo durante el siglo xx.

De mi analisis del cuento de Valle-Arizpe se podra concluir
que, por desgracia, las suyas no son siempre las mejores versiones
de las leyendas; si a esto se anade la carencia de habilidad de
quienes adaptaron los textos, se tendran resultados tan pobres
como el titulo de “La mujer que vino de ultratumba a confe-
sarse”, el cual aumenta todavia mas el desacierto del ya de por si
errado titulo original de Valle-Arizpe, pues adelanta el argumen-
to completo y hace innecesaria su lectura. En fin, si por un lado
me parece maravilloso que las leyendas sean conocidas por gru-
pos masificados de lectores, por otro no puedo dejar de lamentar
que no se transmitan las mejores versiones de ellas, en este caso la
prosa narrativa de Roa Barcena,” respecto de la cual deseo hacer
un comentario final para cerrar este capitulo.

% Leyendas y sucedidos del México Colonial, Gomez Gémez Hnos. Impresores,
Meéxico, 2000, 79 pp.

70 A mi juicio, por desgracia el formalismo ruso y el estructuralismo francés,
tan loables en muchos aspectos, han influido para que se extienda y asiente en
la critica la peligrosa idea de que las obras con excelencia artistica son perfectas
en todos y cada uno de sus elementos, lo cual implica convertirlas en museos in-
tocables. Pero como decia muy bien Horacio en su Arte poética (y retoma magis-
tralmente Cervantes en el prélogo de la continuacién del Quijote para justificar
ciertas incoherencias argumentales de la primera parte de su novela): quandoque
bonus dormitat Homerus, es decir, “de vez en cuando dormita el buen Homero”.
Por ello con honestidad debo senalar, por ejemplo, que la técnica cuentistica de
Roa Barcena adolece de tenues deficiencias; senalo una, aunque por suerte no
tiene efectos muy negativos: cuando el padre Lanzas llega a la tertulia de sus
amigos, sorprendentemente el narrador entorpece la secuencia de suspenso
para introducir un juicio sobre una preferencia personal que esta fuera de lu-
gar: “...repantigése nuestro Lanzas en uno de esos sillones de vaqueta que se
hallaban frecuentemente en las celdas de los monjes y que yo prefiero al mas pulido
asiento de brocatel o terciopeloy encendiendo un buen cigarro habano y arrojando
bocanadas de humo aromatico...” (p. 231; las cursivas son mias).
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Sin duda, la vigencia del texto de Roa Barcena se debe a que
logro superar un riesgo latente en la literatura mexicana del siglo
x1x advertido por Hahn:

Uno de los peligros que acechan al cuento literario del siglo xIx es
lo que podria llamarse “el espectro de la leyenda”. La estructura de
ese género pugna por hacerse presente en muchos relatos de la
época, sobre todo en los de aquellos autores que suelen cultivar los
dos géneros. Esta situacion es evidente en el caso del poligrafo me-
xicano José Maria Roa Barcena (1829-1908) y particularmente en su
cuento “Lanchitas”... [que] no es ya ni una “tradicién” ni una le-
yenda —aunque muestre algunas huellas de esos géneros—, sino
un cuento literario cuyas vacilaciones son explicable si recordamos
que Roa Bdrcena es también autor de varias recopilaciones de le-
yendas mexicanas, y que estamos en un momento en que el cuento
aun pugna por independizarse como género.”!

En realidad, en el lento desarrollo y constitucion de ese mul-
tiple género que llamamos cuento: “La leyenda, lejos de haber re-
presentado un estorbo para el desarrollo del cuento, lo proveyo
de materiales narrativos, de formas enunciativas estrechamente li-
gadas con lo oral popular”.’? Asi, mds que un peligro, para Roa
Barcena el rico legado de la Colonia acaba siendo una fuente lite-
raria para caminar por los senderos del cuento moderno con una
propuesta de gran calidad artistica, construida a partir de los co6-
digos de la literatura fantdstica.”® Para proponer una ultima afir-
macion enfatica sobre lo que logra este escritor mexicano, basta
recordar que, en principio, los codigos legendarios son opuestos
a la intencion fantastica:

Although the supernatural in the legend is considered disturbing, it
is not questioned on the grounds of reason or logic. The listener

L O. Hahn, op. cit., pp. 62y 64.

72 M. E. Munguia Zatarain, Elementos de poética histérica, p. 161.

73 Una conclusion l6gica e inmediata de esta propuesta seria desechar el
sambenito de “antecedente” del relato fantdstico en México con el que se ha ca-
lificado a “Lanchitas”: “sus antecedentes los encontramos en el cuento «Lanchi-
tas» de Roa Barcena y en El plano oblicuo de Reyes” (Luis Leal, Breve historia del

cuento mexicano, p. 132).
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does not reject the irrational events, because they do not contradict
his total view of reality [...] The supernatural is treated as unfa-
miliar, but not logically incompatible with other beliefs, since there
is no rational distinction between it and the natural.”

Si Roa Barcena no hubiera superado lo legendario en cuanto
paradigma cerrado que incluye lo sobrenatural como parte de
una explicacion religiosa, entonces su cuento no hubiera podido
alcanzar las dimensiones fantasticas que lo caracterizan; la suya
es, sin duda, una relacion productiva con los parciales origenes
legendarios del cuento moderno, segiin he expuesto. En sintesis,
concluyo que “Lanchitas” cumple con las condiciones generales
que, para caracterizar el género fantastico, resumi al final del
capitulo previo: a partir de una codificacion realista inicial, el
cuento construye una trama donde el personaje principal vive en
un mundo de ficcion familiar y cognoscible, dentro del cual se
presenta un aparente hecho sobrenatural que rompe con la 16gi-
ca racional y causal; este suceso extraordinario esta preparado
mediante un conjunto de indicios textuales que, por un lado,
postergan la confirmacion de los hechos y, por otro, propician el
suspenso buscando culminar en un climax; la l6gica de la conjun-
ciéon en que se basa el texto (un hombre muerto puede estar al
mismo tiempo vivo) tiene una funciéon desestabilizadora, pues
cuestiona la cosmovision positivista vigente en el momento de su
enunciacion —ultimo tercio del siglo xiIx—, aunque no se pro-
pone el reemplazo de un paradigma previo (el de origen reli-
gioso, que podia aceptar sin conflicto la presencia de los muertos
en el mundo de los vivos) por otro nuevo.

Como veremos en el capitulo siguiente, dedicado a una
parcela de la amplia obra narrativa de Carlos Fuentes, la literatu-
ra fantastica del siglo xx representa, con todas sus diferencias,
cierta continuidad en relacion con las lineas en que se desarrollo
el género en el siglo X1x, en particular en textos como “Lanchitas”
y algunas de las versiones de “La leyenda de la calle de Olmedo”.
No en balde, José Emilio Pacheco apreci6é con certeza la filiacion

" A. B. Chanady, Magical realism and the fantastic, p. 8.
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genérica de Los dias enmascarados de Fuentes, libro respecto del
cual senal6 de manera tdcita su relacion con el acervo de tradicio-
nes y leyendas del siglo X1x, mds que con quienes se supondria en
principio que son sus antecesores inmediatos en el género: “De
pronto no la literatura ya dignificada cincuenta anos atras por los
cuentos de Amado Nervo, anteriores a Reyes y Torri [...] sino las
«historias de espantos», relegadas al desvan del entretenimiento,
lo que no es serio, lo que leemos para distraernos de nuestros
problemas, se volvia algo tan digno de ser considerado y discuti-
do como la novela realista”.”

Sin embargo, la semejanza de la literatura fantastica mexicana
del siglo xx con la del xix no se limita, como espero demostrar, al
acceso comun a un acervo cultural (en este caso las “historias de
espantos” o de aparecidos a las que se imprime una forma fantas-
tica), sino que implica también, hasta cierto grado, un modelo
equivalente de escritura del género. Si acaso logro probar esto,
entonces mi propuesta de lectura tendra sentido pleno.

7 José Emilio Pacheco, “Vieja modernidad, nuevos fantasmas. Nota sobre
Los dias enmascarados”, en Carlos Fuentes. Relectura de su obra: “Los dias enmascara-
dos” y “Cantar de ciegos”, comp. Georgina Garcia Gutiérrez, Universidad de Gua-
najuato-El Colegio Nacional-INBA, México, 1995, p. 45.






CARLOS FUENTES:
LA SIGNIFICACION DE LO FANTASTICO

Sin duda, Carlos Fuentes pertenece al escaso linaje de los escrito-
res cuya naturaleza prolifica les permite diversificarse y persistir
en el tiempo. Por paradojico que parezca, este rasgo en principio
positivo puede implicar dos facetas encontradas: por un lado, la
virtualidad casi proteica de llegar a un ntimero creciente de nue-
vas generaciones de lectores, pero, por otro, el riesgo de provocar
(de forma involuntaria, claro esta) que los receptores se formen
una vision fragmentaria de su obra, derivada de un conocimiento
parcial de ella que privilegia la lectura de la producciéon mas re-
ciente en detrimento de la obra completa. Sospecho, por ejem-
plo, que, en mayor o menor grado, no todos los recientes lectores
de Fuentes recuerdan que la carrera literaria de éste se inicié con
Los dias enmascarados (1954),! es decir, en el ambito de la literatu-
ra fantastica, desde la cual hizo imprescindibles aportaciones a la
cultura mexicana del siglo xx; tal vez una de las causas de esta vi-
sion incompleta sea la abundancia, en la escritura de madurez

U El fulgurante ascenso de Fuentes con sus posteriores libros borré esta
obra no solo para los lectores, sino también para los criticos y hasta los escrito-
res, segin documenta Richard M. Reeve, quien recuerda que una década des-
pués de la aparicion de Los dias enmascarados, personajes tan notables como
Emir Rodriguez Monegal y Mario Benedetti s6lo conocian de oidas el primer li-
bro de Fuentes (“Carlos Fuentes”, en Narrativa y critica de nuestra América, Casta-
lia, Madrid, 1978, pp. 291-292). Por cierto que es obvio el deseo de Fuentes de
regresar al relato fantdstico, como ha hecho en su mas reciente libro: Inquieta
compania (Alfaguara, México, 2004), el cual ha empezado a circular después de
entregada a la imprenta esta investigacion; la fajilla promocional con que se
anuncia este nuevo libro no deja dudas respecto de su filiacion: “El regreso de
Carlos Fuentes al relato fantastico”.

135
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del autor, de textos cuya diversidad estilistica no obsta para ubi-
carlos, grosso modo, en ese conjunto de corrientes narrativas que, a
falta de un término mas preciso y diferenciador, denominamos
“realismo”.

Con el objeto de reconstruir esta memoria cultural e histori-
ca, deseo reflexionar aqui sobre la significaciéon que tuvieron los
textos de caracter fantastico reunidos en el primer libro de Fuen-
tes, respecto del cual se ha dicho, con razén, que presagia gran
parte de su posterior obra:

La critica se muestra unanime al considerar estos relatos como el
“semillero” de la totalidad de las novelas de madurez del autor. Y
efectivamente una lectura cuidadosa de los mismos descubre la exis-
tencia embrionaria de los temas que el escritor mexicano va a desa-
rrollar mas ampliamente en el futuro, asi como un primer ensayo
de las técnicas que caracterizaran su obra narrativa.?

No obstante este certero juicio, me centraré aqui en el estu-
dio del libro por si mismo, pues me interesa, mas que su relacion
con el conjunto de la obra del autor, su importancia para el desa-
rrollo de la literatura fantastica en México, tanto desde el punto
de vista de su produccion textual y significados como de su recep-
cion entre lectores y criticos.

Quiza el caracter simboélico de este primer libro de Fuentes
pueda estar marcado ya por el hecho aparentemente secundario
de que, segiin recuerda Georgina Garcia Gutiérrez,® su impresion
concluy6 en una fecha muy especial: el 11 de noviembre de 1954,
o sea el dia en que el joven escritor cumpli6é 26 anos (si confia-
mos en la veracidad de los datos aportados por el colofén de la
obra). Me parece que es como si se quisiera indicar asi el destino
ineluctablemente literario del escritor, paralelo en este sentido al
de su admirado Borges.

2 Francisco Javier Ordiz, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, Univer-
sidad de Le6n, Leén, 1987, p. 38.

3 “Apuntes para una biografia literaria”, en Carlos Fuentes. Relectura de su
obra, ed. cit., p. 49.
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Libro primerizo y desigual, donde se mezclan cuentos a me-
dio hacer y otros realmente magistrales,* pocas veces la obra inau-
gural de un incipiente escritor ha recibido tanta atencion como
Los dias enmascarados, 1a cual provoco todo tipo de reacciones,
menos el silencio. Asi, en su resena literaria de las obras publica-
das en 1954, Ali Chumacero le dedic6 mas espacio que a cual-
quier otro texto prosistico del periodo; no habian transcurrido
aun seis meses desde su aparicion y, sin embargo, el resenista
atestiguaba ya la enjundia con que se discutio: “De Los dias enmas-
carados de Carlos Fuentes se dijo y escribié mas que de los otros li-
bros en prosa. Aficionados y profesionales de las letras emitieron
opiniones sobre este joven escritor. Sus cuentos fueron comenta-
dos con la misma pasion que si se tratara de una obra de didacti-
ca literaria o de desatinos politicos”.5 La pasion, lo sabemos bien,
no suele ser la mejor ayuda para emitir juicios equilibrados; asi, el
propio Chumacero transcribe y en cierta medida se suma al repa-
ro principal contra el libro: “Aunque todos concuerdan en «lo
bien escrito», los disidentes han exigido al autor el abandono de
lo que es, por definicion, la tendencia que €l prefiere: la de la
fantasia, que se solaza con hermanar realidad e imaginacion, con
detrimento de la responsabilidad del literato ante la sociedad”.

Seguramente Chumacero no aclara el sentido de la expresion
“responsabilidad del literato ante la sociedad” porque remite a
un significado tacito y entendido por los lectores de su comenta-
rio: se referia al famoso compromiso social que exige al escritor
s6lo ocuparse de los problemas mds apremiantes de su sociedad;
este concepto resulta familiar para todas las culturas hispanoame-
ricanas, pues pese a sus variantes, se ha repetido por casi dos si-
glos, en especial a raiz de la emancipaciéon de nuestros paises

4 En una entrevista, Fuentes confiesa haber compuesto el libro con rapi-
dez, “con una serie de temas que yo venia cargando y que recuerdo me senté y
escribi en un mes, para tener el libro a tiempo para la feria del libro del ano
54”, (C. Fuentes apud Luis Harss [en colaboracion con Barbara Dohmann], Los
nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 1966, p. 348).

5 Ali Chumacero, “Las letras mexicanas en 1954”, Universidad de México, ene-
ro-feb. de 1955, nam. 5-6, p. 9.

6 Ibid., pp. 9-10.
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respecto de Espana en el siglo xix. A tal grado ha sido persistente
esta exigencia, que incluso un escritor como Gabriel Garcia Mar-
quez, tan activo en la buisqueda de las justas reivindicaciones so-
ciales, lleg6 a afirmar en alguna ocasion que el compromiso
principal de un escritor era sobre todo escribir bien.

En esta linea de exigencia de compromiso social se ubic6 uno
de los ensayos que se dedicaron a discutir el asunto. En el influ-
yente suplemento Meéxico en la Cultura, José Luis Gonzalez escribio
un articulo sobre la polémica entre realismo y fantasia, motivada,
dice, “por la publicacion de un libro de cuentos de un joven escri-
tor”,” lo cual es una inequivoca referencia a Los dias enmascarados.
Respecto de la tendencia seguida por Fuentes, afirma:

La “literatura fantastica” artepurista de que venimos hablando ha
surgido en los momentos en que la intelligenzia burguesa ya no
puede darse el lujo de mirar de frente a la realidad, porque la reali-
dad s6lo puede revelarse que sus dias estin contados. No se trata,
pues, de una manera “distinta” y “superior” de expresar la realidad;
se trata lisa y llanamente de no expresar la realidad. La “literatura
fantastica” de nuestros dias es la literatura de avestruz.®

Después, el critico enjuicia igualmente lo que llama realismo
puro y, en cambio, pugna por un realismo socialista que no se
conforme con describir la realidad, sino que se imponga la tarea
de interpretarla y de actuar sobre ella para modificarla. Por ult-
mo, acusa a la nueva tendencia de distanciarse de la realidad me-
xicana:

En México estd ahora de moda, entre una exigua pero vociferante
minoria que se autodenomina la élite de la nueva generacion, el
universalismo literario. El universalismo de estos escritores tiene un
punto de partida bien conocido: olvidarse de que México existe.
Cualquier poema, cualquier cuento, cualquier novela que refleje

7 José Luis Gonzilez, “Cuatro cuestiones: literatura realista y literatura fan-
tastica”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 28 de agosto de 1955, num. 336,

p- 3.
8 Idem.
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auténticamente las vicisitudes pasadas o presentes de este pueblo, es
para ellos demagégico.?

Por su parte, al resenar brevemente los cincuenta titulos hasta
entonces aparecidos de la coleccion “Los Presentes”, Alfredo
Hurtado dijo sobre el segundo numero de la segunda serie de esta
coleccion: “El namero 2 correspondio al titulo Los dias enmascara-
dos, de Carlos Fuentes. Libro de prosa bien cuidada: literatura
evasiva y, por tanto, nada americana, aunque bastante elogiada
por sus amigos. El autor no da un paso si no pone sus ojos en la
decrépita literatura inglesa”.1?

No deja de ser curioso y hasta un tanto irénico observar que
quienes desechaban lo fantastico en Fuentes no pensaban que el
libro habia aparecido, como adelanté, en una coleccion editorial
de reciente cuno, “Los Presentes”, dirigida por Juan José Arreo-
la, cuyo Confabulario (1952) habia trabajado en parte esta corrien-
te; no obstante las obvias diferencias entre ambas escrituras, me
pregunto si acaso no podrian haberse aplicado contra esa parcela
de Arreola los mismos criterios de “responsabilidad social” con
que se atacaba a Fuentes.

Como los juicios acerbos sobre la primera obra de Fuentes no
bajaron de tono, Emmanuel Carballo, ademas de calificar al au-
tor como la revelacion mas importante del ano apenas terminado
(1954), crey6 pertinente precisar los parametros estéticos y no so-
ciologicos desde los cuales debia ejercerse la critica literaria:

Crei conveniente referirme a la verdad y a la utilidad de la obra lite-
raria, porque repetidas veces se atacé al libro que comento, tachan-
dolo de nocivo en su finalidad, de falso en su factura. Al condenar
este libro, sus impugnadores, de paso, condenaban todo un movi-
miento: el fantdstico. En literatura es valida la coexistencia pacifica
entre las diversas modalidades estéticas. Para juzgarlas no hay que

9 Idem.

10 Alfredo Hurtado, “Los Presentes”, Estaciones, otono de 1956, nim. 3, p.
396. Por cierto que cuando Hurtado alude al libro de José Luis Gonzalez titula-
do De este lado (nim. 12 de “Los Presentes”), lo describe, previsiblemente, como
una obra con cuentos de “fuerte realismo social”, que entregan el “relato vigoro-
so junto a la denuncia de lo injusto y deprimente” (idem).
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basarse solamente en criterios politicos y €ticos, hay que recurrir
principalmente a los literarios [...] La bondad estética o la falacia
de este libro no reside en las ideas, si en la manera de tratarlas.!!

Por su parte, con gran seguridad en si mismo, el joven escri-
tor asume esas criticas con total desenfado. Asi se aprecia en una
carta de 1955 dirigida a Elena Poniatowska, a la sazén en Paris,
donde comenta la recepcion de sus respectivas obras Lilus Kikusy
Los dias enmascarados; con un tono irénico que no creo erroneo
calificar como mera socarroneria, resena a su amiga los ataques
endilgados contra €l por la prensa cultural:

A mi me ha tocado el aguacero mads estupido, con una polémica en
El Nacional que mas bien parece lista de todos los adjetivos inimagi-
nables. El joven McGregor, haciendo méritos para integrar algin
Politburé totonaca, me declara “enemigo del pueblo”, “transfuga
de la vida”, “plutécrata pseudo-intelectual aristocratico”, “titere de
Octavio Paz”, “feroz subjetivo” y otras maravillas. La defensa (No lo
hagas, compadre) personificada en el Dr. Montes i Bradley, me de-
clara, por el contrario “fridtico”, “gracioso écuyere” y “pareoligico”
(no te preocupes: no aparecen en el diccionario). Lo bueno de todo
esto es que el libro ya se agoto, y al fin de mes sacaremos la segunda
edicién (so6lo tu tia Pita y yo).!2

Antes de comentar en detalle esta cita, debo decir que su final
me parece soberbio, pues muestra como, mas alla de necios de-
tractores o de burdos defensores, desde 1955 Fuentes fue cons-
ciente de que poseia la capacidad para conquistar eso que todos
los escritores anhelan, aunque algunos, por soberbia o por estra-
tegias de captatio benevolentiae, fingen repudiar: la tierna especie
de los lectores. En efecto, desde el principio él ha gozado del
multiple favor de los receptores, algo poco frecuente en México,
pais con bajisimos indices de lectura; el dato no es meramente es-
tadistico, porque le ha permitido consolidarse como el primer

I Emmanuel Carballo, “Los dias enmascarados”, Universidad de México, 1955,
num. 7, p. 4.

12 C. Fuentes citado por Elena Poniatowska, “Carlos Fuentes”, en ;Ay vida,
no me mereces!, Joaquin Mortiz, México, 1985, p. 16.
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escritor nuestro que ejerce una auténtica vida profesional litera-
ria, la cual le proporciona tanto su identidad ideologica y cultural
como sus medios de subsistencia.

A diez anos de distancia de su primer libro, afianzado ya en
una bien ganada fama, Fuentes se dio el lujo de pronunciar, en un
conocido ciclo de conferencias impartidas por diversos escritores,
su difundida y atacada frase de que en México no se perdona el
éxito:

No creo que sea la obligacién del escritor engrosar las filas de los
menesterosos, y quien lo afirme es, por lo menos, un hipdcrita. Pe-
ro las ediciones internacionales dan otras satisfacciones. Desde lue-
go, la de conocer, aproximadamente, el valor real de la propia obra.
La critica del New York Times, el Sunday Telegraph de Londres o el
Hamburger Zeitung no esta influida por consideraciones personales o
por el eterno “ti no eres yo” de la critica parroquial mexicana. Ade-
mas, la de reirse del afan de castraciéon de un pais que lo perdona
todo menos el éxito.!?

Ahora bien, aunque en la carta a Poniatowska copiada mas
arriba Fuentes alude a la inminente reimpresiéon de su libro, al
parecer ésta no se concreto, lo cual explicaria, en parte, por qué,
segun afirma Reeve (citado en la nota 1), una década después
personajes del mundo literario tan destacados como Rodriguez
Monegal y Benedetti no conocian el primer volumen del escritor
mexicano. Segun Gladys Feijoo, luego de la edicion princeps de
1954, Los dias enmascarados fue reimpreso hasta la década de 1980;
para intentar explicar este extrano hecho, ella dice, con base en
una entrevista a Fuentes, que quizd €l no deseaba reimprimir su
libro porque se habia convertido en la fuente de sus novelas;!* es-
te dato es inexacto, pues la editorial Novaro si reimprimio el volu-
men, en 1966; en fin, de todos modos no puede negarse que la
difusion de Los dias enmascarados fue exigua, lo cual contradice

13 Carlos Fuentes, Texto sin titulo incluido en la coleccién Los narradores an-
te el prblico. INBA-Joaquin Mortiz, México, 1966, p. 151.

4 Gladys Feijoo, Lo fantdstico en los relatos de Carlos Fuentes: aproximacion leori-
ca, Senda Nueva de Ediciones, Nueva York, 1985, p. 12.



142 RAFAEL OLEA FRANCO

un tanto la practica de promocion permanente de su obra impul-
sada después por el autor.

En su habil parafrasis de Macgregor dirigida a su amiga Po-
niatowska, Fuentes logr6 transmitir muy bien el sentido de la cri-
tica que aquél hizo a Los dias enmascarados, como se aprecia en
esta cita:

Los seis cuentos que componen Los dias enmascarados revelan cierta
ferocidad subjetiva, un alambicado afan de incomunicacién clara-
mente emparentados con la sensibilidad privativa de los circulos li-
terarios “elegantes”. Se trata, no cabe duda, de los transfugas de la
vida [su imaginacion se] preocupa por reflejar las vivencias de la “sec-
ta” presidida por Octavio Paz. Por eso es una falsa imaginacion, secta-
ria y esotérica.

Sin embargo, su vacio intelectual es relativo. Tiene su mundo, a
pesar de todo. Y éste es el de una seudo aristocracia intelectual, tra-
dicionalmente insulsa y anodina.'®

En el colmo del deseo de no comprender, Macgregor asegu-
raba, con una criptica clasificacion, que el libro no usaba la iro-
nia verdadera, sino la “ironia descastada”, es decir, la cultivada
por Borges y el Arreola “impugnable”, adjetivo este ultimo con el
cual reconocia que el escritor mexicano si podia ejercer los dos
tipos de ironia. Como ejemplo de la literatura que deberia culti-
varse, Macgregor ensalzaba un relato del ahora desconocido Luis
Cordova, titulado “Los alambrados”, del cual decia que era un
“aguafuerte sobrio y conciso, punzante de la muerte, que no vida,
de los braceros ilegales en el vecino pais del Norte”, luego de lo
cual concluia de forma tajante contrastando esta obra con la de
Fuentes: “Tal es el dilema: plutocracia o democracia, egoismo o
altruismo, soledad o solidaridad; en politica como en literatura. Y
no hay tercera posicion que valga”.!® Lo menos que podria decir-
se para refutar los excesos declarativos de Macgregor es que su
criterio estaba un tanto trasnochado, ya que desde 1948 Luis

15 Joaquin Macgregor, “En torno a un folleto”, Revista Mexicana de Cultura,
supl. de El Nacional, 19 de dic. de 1954, p. 12.
16 Idem.
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Spota habia tratado el dramatico tema de los indocumentados (o
“espaldas mojadas”) en su novela Murieron a mitad del rio.

Una semana antes del comentario de Macgregor, Maria
Elvira Bermudez publico, en la misma seccion del suplemento (ti-
tulada “Los libros”), una resena muy elogiosa de la primer obra
de Fuentes; ahi distingui6 con claridad la vertiente fantdastica del
autor: “Los dias enmascarados, de Carlos Fuentes, es un volumen
que contiene seis cuentos. El primero de ellos, Chac Mool, perte-
nece claramente a un género fantastico sin ulteriores intenciones
[...] Cumple en forma cabal con el propésito de dicho género,
esto es, suspender al lector en el desconcierto”.!” Si bien ella
identificaba con certeza uno de los objetivos estéticos de la litera-
tura fantastica (“suspender al lector en el desconcierto”), incu-
rria en el desliz de considerar que el género no tenia “ulteriores
intenciones”, con lo cual tacitamente daba la razon a lo sustancial
de los juicios de Macgregor. Quizd por ello decidi6 refutar a éste,
intentando probar que lo fantdstico tenia una funcién mas alla
de lo meramente estético; para ello, Bermudez recurre a dos
ejemplos extraidos de la literatura mexicana: “La cena”, de Alfon-
so Reyes, y “La hora de todos” de Juan José Arreola; después de
describir y analizar esta ultima obra, concluye:

La escenificacion de esta historia, esto es, el hecho de presentarla
enmarcada en un juguete céomico, y el elemento fantastico que Ha-
Iras representa, son precisamente las circunstancias que le otorgan
calidad de franco testimonio. Ya no es ésta una cuestion de prefe-
rencias; es una demostracién cabal de que la fantasia y la imagina-
cién pueden ser vehiculos efectivos para transmitir una intencién
pura de mejoramiento humano y social.'®

No obstante esta loable defensa del género fantastico, respec-
to del cual se afirmaba con razén que también podia alcanzar un

7M. E. Bermudez, “«Los Presentes» en su segunda serie”, Revista Mexicana
de Cultura, supl. de El Nacional, 12 de dic. de 1954, p. 10.

18 M. E. Bermudez, “Otro libro en la serie «LLos Presentes»”, Revista Mexica-
na de Cultura, supl. de El Nacional, 26 de dic. de 1954, p. 12.
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nivel satirico, es decir, servir para fustigar los vicios de una socie-
dad, este rasgo no podia extrapolarse sin mas a Los dias enmascara-
dos, ya que Bermudez no ejemplificaba ese logro en la obra de
Fuentes.

He expuesto someramente los datos anteriores sobre la re-
cepcion inicial de la obra para fundamentar uno de los objetivos
centrales de este capitulo. Asi, en cuanto a las acusaciones contra
la tendencia artistica de Los dias enmascarados, me interesa desa-
rrollar una hipétesis cuyo primer aspecto, seguin las citas copia-
das, ahora puede parecer evidente: muchos de sus receptores
inmediatos leyeron mal el texto, no comprendieron sus significa-
dos potenciales; aunque quiza sélo sirva como contraste para
marcar con mayor intensidad el caracter negativo de esta lectura
desviada, cito aqui el concepto de Clinamen, palabra de origen
griego usada por Harold Bloom para designar una de sus princi-
pales hipétesis, segin la cual la lectura provechosa de un gran
poeta por otro se basa siempre en una interpretacion errénea:
“Poetic Influence —when it involves two strong, authentic
poets,— always proceeds by a misreading of the prior poet, an act
of creative correction that is actually and necessarily a misinter-
pretation”.!¥ El segundo y menos visible aspecto de mi hipétesis,
que espero probar de forma fehaciente, es que incluso aceptando
la restrictiva idea que exige un “compromiso social” al escritor,
una parte sustancial de Los dias enmascarados inventa un mundo
fantastico que posee fuertes nexos con el México contempora-
neo, con el cual y desde el cual discute.? Para lograr mi objetivo,
analizaré algunos elementos de la construccion de “Chac Mool”,

19 Harold Bloom, The anxiety of influence. A theory of poetry, 2a. ed., Oxford
University Press, Nueva York, 1997, p. 30.

20 Al parecer, a diez anos de publicado el libro persistia con suficiente fuer-
za la polémica sobre los nexos de Fuentes con la cultura mexicana, pues en la ci-
tada conferencia, €l sinti6 la necesidad de reafirmar que el impulso de su obra
provenia de sus raices mexicanas: “Y quiero extenderme sobre el tema del pais,
la cultura y la sociedad dentro de los cuales trabajo, porque resulta obvio que
ellos han sido el impulso externo mas poderoso de mis ocho libros, Los dias en-
mascarados, La region [...] y la otra novela que estoy terminando” (C. Fuentes en
Los narradores ante el publico, p. 138).
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cuento que considero el mas logrado del libro;*! aclaro que no
me propongo efectuar un examen exhaustivo del relato, sino tan
s6lo de aquellos puntos tutiles para probar mis conjeturas respec-
to de su caracter fantastico.

En cuanto a su filiacién genérica, quiza en parte el efecto in-
mediato que provocé el libro en la historia de la literatura mexi-
cana pueda resumirse en la posterior evaluacion de Pacheco
citada al final del capitulo previo, pues €l supo apreciar las impli-
caciones de la obra cuando senal6 de manera tdcita la relacion in-
directa de Fuentes con el acervo de tradiciones y leyendas del
siglo XIX, mas que con quienes parecerian ser sus antecesores in-
mediatos en el género.

Como espero demostrar, creo que en general “Chac Mool” se
ubica dentro de la codificacion fantastica discutida en el primer
capitulo y descrita en sus lineas generales por Todorov, a la que
tal vez podriamos llamar “clasica”. Asi, desde su inicio el cuento
empieza a construir ese mundo de ficciéon que, en primer lugar,
debe resultar familiar y cercano para los personajes:

Hace poco tiempo, Filiberto murié ahogado en Acapulco. Sucedi6
en Semana Santa. Aunque despedido de su empleo en la Secretaria,
Filiberto no pudo resistir la tentacién burocrdtica de ir, como todos
los anos, a la pensiéon alemana, comer el choucrout endulzado por
el sudor de la cocina tropical, bailar el sibado de gloria en La Que-
brada, y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vesperti-
no de la Playa de Hornos.??

Cabe destacar aqui la peculiar forma como el autor inventa
ese mundo cotidiano, referente indispensable para alcanzar el

2l Una versi6n previa del cuento apareci6 en la revista Universidad de México,
1954, nam. 12, pp. 7-9. Como el autor pertenece a la estirpe de los escritores
que de hecho modifican poco o nada sus textos, la version definitiva s6lo afina
algunas palabras o frases de la lecciéon primigenia; asi, por ejemplo, elimina dos
inutiles lineas en las que se simulaba la intromisiéon de los ruidos de la urbe en
el didlogo entre Filiberto y su amigo Pepe: “~Cuidado. /Clangclang, rututut”.

22 C. Fuentes, “Chac Mool”, en Los dias enmascarados (1954), Era, México,
1993, p. 9; todas las citas corresponden a esta edicion.



146 RAFAEL OLEA FRANCO

efecto fantastico. Para este arranque, hubiera bastado con que el
texto enlistara cualquier tipo de labores comunes y corrientes de
los personajes; en lugar de ello, Fuentes decide forjar una ficcion
con numerosos elementos que remiten al mundo social y econo-
mico del lector real mas inmediato: el receptor mexicano de me-
diados de la década de 1950. De este modo, desde los origenes de
su literatura el escritor ejercita uno de los rasgos que singulariza-
ran toda su obra: la critica, unas veces suavemente irénica y otras
abiertamente satirica, de las costumbres de la clase media y/o de
la burguesia mexicana de la segunda mitad del siglo xx. En el
ejemplo transcrito, el narrador se burla de manera sutil de los ha-
bitos de Filiberto, clasemediero burécrata chilango siempre dis-
puesto a aprovechar las oficiales vacaciones de Semana Santa
para exhibirse en un Acapulco atestado; esta imagen del persona-
je se completara después, cuando se anada que vive en una vieja e
ineficiente casona porfiriana, herencia de sus padres que €l con-
serva casi como un recuerdo fetichizado.

Este oficinista medio es un producto tipico de los gobiernos
posrevolucionarios, como se percibe en una clara marca historica
del primer parrafo: la alusion al desarrollo econémico de Acapul-
co, el cual se habia iniciado a fines de la década de 1920 y recibi6
después un fuerte impulso por parte del alemanismo, régimen
que acabo6 por convertir este puerto en un polo turistico, ideal no
s6lo para la burguesia, sino también para los trabajadores,? quie-
nes con frecuencia solo disponen del periodo de Semana Santa
para vacacionar en un lugar que no implique un gran dispendio
de recursos economicos; asi pues, el protagonista del texto perte-
nece a esa urbana cultura de masas propia del siglo pasado. To-
dos estos elementos de “Chac Mool”, a los que se suman después

23 Una sucinta historia de la evolucién socioeconémica de este puerto turis-
tico se encuentra en la Enciclopedia de México, edicion especial para Enciclopaedia
Britanica de México, México, 1993, t. I, pp. 43-47. La carretera de la Ciudad de
México hacia Acapulco se empezé a construir en 1927, pero el desarrollo turisti-
co del puerto se inicié en 1933, durante la presidencia de Pascual Ortiz Rubio.
En el gobierno de Miguel Aleman (1946-1952), surgieron nuevos fracciona-
mientos, se pavimento6 la ciudad y se establecié una red de agua potable, a la vez
que se edifico el aeropuerto internacional de Acapulco, pivote del prestigio
mundial alcanzado por este polo turistico.
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otros semejantes, apuntan incluso hacia algo no muy usual en el
género: la construccion de un relato con fuertes tintes costum-
bristas.

Claro que para descodificar los elementos costumbristas, el
receptor necesita tener un conocimiento mas o menos amplio de
la sociedad aludida en el texto. De lo contrario se corre el riesgo
de incurrir en lecturas desviadas; por ejemplo, en una descrip-
cion de “Chac Mool” que en general resulta certera, de pronto
hay un desliz motivado por el pasaje: “Me aventuré a leerlo [el
diario de Filiberto], a pesar de las curvas, el hedor a vomito, y
cierto sentimiento natural de respeto a la vida privada de mi di-
funto amigo” (p. 10), que sirve para la siguiente interpretacion:
“And most significantly, the diary which the friend begins to read
gives off an overpowering odor”.?* En realidad, el hedor al cual se
refiere el amigo de Filiberto no proviene del diario de éste, sino
del vomito de los pasajeros del autobus, mareados por las curvas del
camino; al describir el autobus en que viajara el cadaver de Fili-
berto, su amigo dice que esta lleno de “fardos y huacales”, con lo
cual alude a un tipico “camioén guajolotero”, como se denomina-
ba en México a esos autobuses econoémicos usados para transpor-
tar tanto personas como animales (“guajolotes”). En fin, cabe
destacar que este cuento demuestra que, en cuanto rasgo secun-
dario, el costumbrismo puede entrar coherentemente en un tex-
to fantastico sin desvirtuar su naturaleza; s6lo se necesita que ese
modelo literario se introduzca de forma pertinente, lo cual no su-
cede, por ejemplo, con Valle-Arizpe, segun expuse en el capitulo
anterior.

Ahora bien, si es verdad que, como expliqué al discutir el con-
cepto de literatura fantastica, la construcciéon de un texto de este

24 Shirley A. Williams, “Prisoners of the past: three Fuentes short stories
from Los dias enmascarados”, Journal of Spanish Studies. Twentieth Century, 6.1
(1978), p. 41. Senalo, de paso, que deslices semejantes se presentan en la lectu-
ra de “Tlactocatzine, del jardin de Flandes”, pues varios criticos creen que el
narrador es amigo del dueno de la casa, al no percatarse de que habla de éste
como “el licenciado Brambila”, término mexicano muy posrevolucionario que
no remite a un grado académico, sino que marca una posiciéon de superioridad
en el trabajo (en suma: el narrador es subordinado del licenciado Brambila y no
su amigo).
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género es indicial, cabe preguntarse como se presentan y a la vez
se ocultan los indicios en el cuento. Creo que el joven escritor lo-
gro encontrar la solucion verbal apropiada para codificar el enig-
ma, el cual se construye desde las frases iniciales, cuando el
narrador se pregunta por qué el personaje intenté nadar en cir-
cunstancias tan poco favorables: “Claro, sabiamos que en su juven-
tud [Filiberto] habia nadado bien, pero ahora, a los cuarenta, y
tan desmejorado como se le veia, jintentar salvar, y a mediano-
che, un trecho tan largo!” (p. 9). Adelanto que a partir de este
pasaje, se dosifican y conjugan con sabiduria dos propoésitos na-
rrativos complementarios: uno que ayuda a construir una ficcion
relacionada con el México de la época y otro que sirve para elabo-
rar los particulares indicios de la caracterizacion fantastica.

Para “retardar” la solucion del enigma, y lograr asi un efecto
estético potenciado, el escritor recurre a una estructura fragmen-
taria que combina dos grandes modos narrativos. El primero de
ellos, presente en la apertura y el cierre del texto, es un relato en
primera persona donde un anénimo narrador cuenta su viaje a
Acapulco para recoger el cadaver de su amigo Filiberto; este na-
rrador, quien ejerce el control de la voz y filtra la historia que lle-
ga al lector, parece ser en principio un mero testigo parcial de los
sucesos, pero ya se vera como al final se convierte en personaje
central. El segundo modo narrativo aparece en su viaje de regreso
a la Ciudad de México, cuando encuentra y decide leer el cuader-
no manuscrito dejado por Filiberto, cuya redaccion, en primera
persona, asume la forma general de un diario; gracias a estos arti-
ficios de la estructura del texto, en apariencia el lector real acom-
pana al narrador en este proceso, pues ambos van conociendo
juntos la historia de Filiberto.

Pero antes de comenzar a asumir la funcién de editor del ma-
nuscrito, que eso es en ultima instancia, el anénimo narrador en
tercera persona multiplica los signos de la incertidumbre al pre-
guntarse por qué Filiberto s6lo compr6 un boleto de ida a Aca-
pulco y al aventurar que quiza la lectura del cuaderno explique
por qué su amigo “fue corrido, olvidada la pension, sin respetar
los escalafones” (p. 10); de este modo, se lanza un fuerte indicio
(la rara compra de un boleto sin regreso) pero de inmediato se
encubre o atenua, puesto que la lectura del cuaderno promete
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aclarar el despido de Filiberto y no su muerte. Claro esta que el
indicio mas grande habia surgido mucho antes, aunque en ese
momento todos los lectores lo ignoramos; me refiero al titulo
mismo del cuento, “Chac Mool”, que de manera oblicua pero cer-
tera indica cual serd el eje del relato: no la vida personal del pro-
tagonista, sino la serie de insolitas peripecias sufridas por €l luego
de comprar una estatua del dios prehispanico Chac Mool en el
mercado de la Lagunilla.

El diario, el segundo modo narrativo del texto, permite simu-
lar una simetria absoluta entre el tiempo de la enunciacion y el
tiempo de la historia, es decir, que los acontecimientos se produ-
cen de forma casi paralela a su registro en el cuaderno de Filiber-
to, quien efectia una entrada por cada hecho que considera
relevante. En este punto conviene aclarar que si bien el diario es
el género a partir del cual se construyen esos fragmentos, en sen-
tido estricto el receptor real no recibe el manuscrito de Filiber-
to, sino una edicion de éste preparada por el amigo (por
ejemplo, en general faltan las fechas especificas de cada entrada,
pues solo hay algunas de ellas, mas bien esporadicas, indicadas en
el discurso del narrador externo);? en lugar de ello, para marcar la
temporalidad del relato, el texto recurre a los deicticos, como el
adverbio de tiempo “hoy” con el que inician varios pasajes.

En virtud de que la forma del diario impide que Filiberto
cuente su historia con la vision retrospectiva de quien ya sabe
todo y, a su vez, el narrador en tercera persona transmite el ma-
nuscrito de su amigo sin adelantar ninguna conclusion, el resultado
global es que el lector descubre junto con ellos, narrador y perso-
naje principal, como se produce la paulatina humanizacion de la
estatua del dios prehispanico Chac Mool. Descrito fuera de su con-
texto, este artificio parece secundario, pero no lo es, porque el au-
tor ha logrado conjuntar en la escritura, hacer simultaneos, tres
tiempos que en el mundo real mas bien serian sucesivos: en un pri-
mer tiempo, Filiberto registra en el manuscrito sus experiencias

% El género del diario atrajo el interés exploratorio del joven narrador que
entonces era Fuentes, quien también experimenta con €l en otro relato del li-
bro: “Tlactocatzine, del jardin de Flandes”, aunque ahi cada pasaje si tiene una
fecha especifica asentada por el autor del manuscrito.
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con Chac Mool; después, el amigo que viaja a Acapulco para reco-
ger el cadaver del protagonista lee el diario y se entera de los in-
solitos acontecimientos; por ultimo, el lector recibe todo el
relato, o sea tanto el diario como las anotaciones de ese narrador
anonimo. Esta técnica ilustra, por cierto, una de las posibles ma-
ravillas del lenguaje: que pese a ser en esencia lineal y progresivo
(no se pueden leer o escribir dos oraciones al mismo tiempo), en
la literatura puede ser usado para representar como simultaneas
acciones que en realidad son sucesivas.

Ahora bien, al editar el manuscrito de Filiberto, el narrador
en tercera persona ya sabe el caracter veridico del extrano relato
de su amigo, pero no puede confirmarlo de entrada, porque eso
destruiria el efecto fantastico buscado en el climax del texto; por
ello, el narrador en tercera persona interviene en la transcripcion
del diario para desviar la atencion del lector respecto de los va-
rios indicios que se van acumulando. En este sentido, el narrador
de “Chac Mool” debe proceder como el de muchos relatos poli-
ciales, donde quien cuenta invierte el proceso seguido por el de-
tective para descubrir al culpable, pues su labor no es develar las
pistas sino mas bien ponerlas y ocultarlas al mismo tiempo; y pue-
de alcanzar este artificio porque en el fondo esta contando una
historia que para €l esta terminada (el tiempo de la narracion es
siempre posterior al de los sucesos): sabe cual sera el desenlace
del relato y por lo tanto conoce qué indicios se confirmaran.

Asi, el narrador interrumpe la copia del manuscrito en el mo-
mento en que juzga que la crénica de Filiberto resulta increible,
es decir, cuando éste escribe respecto del reblandecimiento de su
estatua, el cual en principio cree motivado por el engano de ha-
ber comprado una figura de yeso y no de piedra: “Los trapos es-
tan en el suelo. Increible. Volvi a palpar a Chac Mool. Se ha
endurecido, pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay
en el torso algo de la textura de la carne, lo aprieto como goma,
siento que algo corre por esa figura recostada... Volvi a bajar en
la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos”
(p. 18). Luego de esta sorprendente confesion, hay un parrafo
donde el protagonista, quien ha anotado su erratico comporta-
miento en el trabajo, se plantea: “Tendré que ver a un médico, sa-
ber si es imaginacion, o delirio, o qué, y deshacerme de ese
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maldito Chac Mool” (p. 18). En primer lugar, en este pasaje esta
representada la vacilacion del personaje que algunos tedricos
consideran propia de la mayoria de los relatos de caracter fantas-
tico; en efecto, Filiberto mismo es quien manifiesta dudas sobre
lo que perciben sus sentidos, pues cree que tal vez esté delirando
con la imagen de Chac Mool. Ademas, las dudas del protagonista
incitan al narrador a interrumpir la transcripcion del manuscrito
para insinuar sutilmente la posibilidad de que Filiberto haya em-
pezado a desquiciarse; su sospecha se funda no sé6lo en el caracter
extrano de los hechos narrados por Filiberto, sino también en los
cambios visibles en la escritura de éste: “Hasta aqui, la escritura
de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en memoranda y
formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto parecia es-
crita por otra persona. A veces como nino, separando trabajosa-
mente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo
ininteligible” (p. 19). Brushwood, quien hace un buen analisis de
los narradores del texto, enfatiza la importancia de este comenta-
rio del que yo llamo editor (en realidad el lector recibe un texto
impreso y no el manuscrito original): “This advice is an essential
communication between Narrator One and the text reader
(really coreader of the diary, along with Narrator One), since the
printed text cannot reflect such a change”.?¢

Y el siguiente pasaje transcrito abona la posibilidad de la locura,
pues se trata de una estructura casi carente de sintaxis, compues-
ta por una serie de brevisimas oraciones no ligadas l6gicamente
entre si, sino enlazadas como una especie de sui generis flujo de
conciencia, marcado con numMerosos puntos suspensivos; sin em-
bargo, el lector descubrird después que varias de esas aparente-
mente deshilvanadas frases, en particular las relacionadas con la
obsesion de Filiberto respecto del agua, contenian veladas alusio-
nes al Chac Mool; un parrafo de esta entrada resulta el mas signi-
ficativo, al representar un hecho extraordinario que cuestiona
toda nuestra concepcion de la realidad: “Si un hombre atravesara
el Paraiso en un sueno, y le dieran una flor como prueba de que

% John S. Brushwood, “Los dias enmascaradosy Cantar de ciegos: Reading the
stories and reading the books”, en Carlos Fuentes. A critical view, eds. Robert
Brody y Charles Rossman, University of Texas Press, Austin, 1982, p. 19.
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habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su ma-
no... ;entonces, qué...? (p. 19); se trata del famoso pasaje de Co-
leridge difundido por partida doble por Borges; primero, en la
Antologia de la literatura fantastica (1940) que compil6 al alimon
con Silvina Ocampo y Bioy Casares, y después en el ensayo “El
sueno de Coleridge”, que forma parte de Otras inquisiciones
(1952). Si bien no es éste el espacio apropiado para analizar la
enorme influencia ejercida por la Antologia de la literatura fantasti-
ca para consolidar y canonizar el género en toda Hispanoamérica,
baste decir que mediante ella muchos lectores y creadores de la
region confirmaron que podia haber un corpus de esas caracte-
risticas en sus respectivas tradiciones literarias.?’

Con todos estos recursos, en el texto se logra mantener y
acentuar la incertidumbre o vacilacion caracteristica del género
fantastico, por lo que, hacia el final, la duda oscila entre dos po-
los diametralmente opuestos: o bien Filiberto esta desquiciado, y
por lo tanto la vivificacién de la estatua de Chac Mool nunca ha
sucedido, o, si acaso este hecho es verdad, la 16gica causal de las
leyes naturales codificadas al principio del cuento es insuficiente

27 En este sentido, creo que deberia estudiarse y hacerse extensivo a todos
los paises de lengua espanola este breve juicio sobre la importancia del volumen
en Sudamérica: “Al contrario de los Estados Unidos, donde gran parte de la lite-
ratura fantdstica sale en las desprestigiadas «pulp magazines», destinadas, en
muchos casos, a las masas y a una juventud impresionable, en Sudamérica Bor-
ges da un prestigio enorme al género con sus relatos intelectuales. Es innegable
la importancia de su Antologia de la literatura fantdstica que publica en 1940 en
colaboracion con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo; quizds mas que cual-
quier otro libro, hace popular y aceptable la literatura fantastica” (Richard Ree-
ve, “Los cuentos de Carlos Fuentes: de la fantasia al neorrealismo”, en El cuento
hispanoamericano ante la critica, dir. y prol. Enrique Pupo-Walker, Castalia, Ma-
drid, 1973, p. 250). Por su parte, en un ensayo que contiene ttiles reflexiones
sobre la funcién de antologador, Annick Louis —quien por cierto destaca que
suele omitirse la participacién de Silvina Ocampo- afirma: “Como el relato poli-
cial, préximo punto de ataque de Borges y Bioy por medio de antologias, una
coleccion y textos literarios, el género fantdstico parece haber tenido entonces
un prestigio dudoso, y haber sido reducido a la categoria de género menor —por
lo menos por ciertos literatos” (“Definiendo un género. La antologia de la literatu-
ra fantastica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges”, Nueva
Revista de Filologia Hispanica, 49 [2001], p. 416).
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para explicarlo. En virtud de que el acto insolito que genera la
sensacion de lo fantastico debe fundarse en un testimonio indivi-
dual y secreto (pues si todo sucediera en un ambito abierto y
frente a una audiencia colectiva, estariamos en el reino de lo ma-
ravilloso), estructuralmente se requiere un elemento ajeno para
corroborar que el hecho inexplicable si ha sucedido y no es un
mero producto de la afiebrada mente de un desquiciado. Por ello
Fuentes debe concluir su relato introduciendo un testimonio ex-
terno como prueba de que el singular fenémeno descrito por Fi-
liberto en su diario no es falso.

A partir de las confesiones vertidas por el personaje principal
en su manuscrito, puede deducirse que el motivo real de su tras-
lado a Acapulco es totalmente opuesto a las suposiciones iniciales
del narrador: no ha viajado como un simple burdcrata en busca
de distracciones turisticas, sino que ha abandonado la Ciudad de
México para huir de las esclavizantes exigencias del Chac Mool
humanizado, a quien nadie excepto €l ha visto. Pero cuando, en
el pasaje final, el anénimo narrador lleva el féretro de Filiberto a
la que cree deshabitada casa de éste para velarlo, experimenta
una asombrosa vision que refuta de facto la idea de locura que €l
mismo habia insinuado: “Antes de que pudiera introducir la llave
en la cerradura, la puerta se abri6é. Apareci6 un indio amarillo, en
bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mas repulsivo;
despedia un olor a locién barata; su cara, polveada, queria cubrir
las arrugas; tenia la boca embarrada de lapiz labial mal aplicado,
y el pelo daba la impresion de estar tenido” (p. 27).

Hasta este desenlace textual, tanto para el lector real como
para el an6nimo narrador, Chac Mool s6lo existia en la imagina-
cion de Filiberto, pero ahora el narrador mismo ha visto a ese
“indio amarillo”, por lo que su testimonio completa el sentido
fantastico del texto.?® No obstante haberse quedado en la Ciudad

28 Por ello es inadmisible la deduccion de que el final del cuento es ambiguo
y que, por tanto, permite una lectura lineal y realista: “Ese Chac Mool parece
criado recién enriquecido, y en esto reside el choque mayor de la obra; es posible
interpretar el cuento de tal manera que el malogrado coleccionista resulta un
enfermo mental, y el indio, un sencillo criado” (Frank Dauster, “La transposi-
ciéon de la realidad en las obras cortas de Carlos Fuentes”, Kentucky Romance
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de México, y por tanto no haber recibido la noticia del deceso de
Filiberto, el indio sabe de antemano que aquél ha fallecido, por
lo que interrumpe la balbuciente perorata del sorprendido ami-
go para pronunciar la respuesta laconica e inquietante con que
cierra el texto: “—No importa; lo sé todo. Digale a los hombres
que lleven el cadaver al s6tano” (p. 27); de este modo, Filiberto
acaba ocupando el lugar de abandono que él mismo habia asig-
nado a la estatua de Chac Mool después de comprarla. Para la efi-
ciencia estructural del relato, es conveniente que éste termine
aqui, es decir, con el compartido asombro del narrador y del lec-
tor; este final abierto y muy moderno deja a cargo del lector la
interpretacion ultima del texto, pues el narrador renuncia a en-
juiciar en su conjunto los hechos relatados (deficiencia en la que,
por ejemplo, si incurre un excelente cuentista como Horacio
Quiroga, quien en “El almohadén de pluma” hace que el narra-
dor resuma y explique todo lo sucedido).

Antes de continuar con el analisis de diversos elementos del
contexto historico y cultural del cuento, quiero recapitular sobre
sus rasgos respecto de la caracterizacion del género propuesta en
el capitulo inicial. En primer lugar, hay que decir que la codifica-
cion realista presente en lo fantastico no s6lo se produce en
“Chac Mool”, sino que incluso asume matices costumbristas, a tal
grado que los personajes de ficcion viven dentro de una realidad
familiar y cognoscible para ellos, cuya descripcion se efectiia con
una abundancia de rasgos que remiten al México posrevoluciona-
rio. El suceso extraordinario en que se basa, es decir, la vivificacion
de la escultura de “Chac Mool”, lo cual rompe la cosmovision ini-
cial, esta preparado con un cimulo de indicios que el narrador
oculta con sabiduria; esto imprime un gran suspenso al texto. Al
basarse en varias infracciones a la 16gica de la disyuncién (una es-
tatua que encarna, un hombre que es al mismo tiempo dios, etcé-
tera), el cuento se funda mas bien en una légica de la conjuncion
que sirve para desestabilizar nuestra creencia en los postulados
de la l6gica causal y racional que regulan la vida de los personajes

Quarterly, 19 [1979), p. 302). Ademads de refutar la intencién fantastica, esta lec-
tura dejaria sin explicacion varios elementos del texto, entre ellos, el sorpresivo
conocimiento previo del “indio amarillo” respecto de la muerte de Filiberto.



CARLOS FUENTES: LA SIGNIFICACION DE LO FANTASTICO 155

y, en ultima instancia, la nuestra. Por altimo, al concluir en la in-
certidumbre plena respecto de las causas profundas de los suce-
sos (al final se confirma que el dios prehispanico denominado
Chac Mool ha reencarnado, pero no se dice por qué y para qué),
el texto cuestiona el paradigma vigente en esa época pero no pro-
porciona uno nuevo para sustituirlo. Hasta aqui lo que concierne
al modelo global del género seguido por Fuentes, que en este ca-
so no dudo en calificar como literatura fantastica clasica; sin em-
bargo, como dije desde el principio, ni una obra, y menos atin un
género, se agotan en la descripcion general de sus rasgos; por
ello continuaré ahora con el examen particular de diversos deta-
lles del cuento que permiten distinguir las modalidades especifi-
cas asumidas por el género en Fuentes, las cuales justifican su
ingreso, en un sitio preponderante, a la historia literaria de lo
fantastico en México.

Antes del final del cuento, Filiberto habia descrito ya la hu-
manizaciéon de Chac Mool, originada por el contacto de la estatua
con el agua, la cual desempena una labor vivificante en él, segin
la decision del escritor de encarnarlo como dios del agua, ele-
mento de la naturaleza con que se ha asociado mas a Chac Mool
(no se sabe a ciencia cierta qué divinidad prehispanica represen-
ta, pero ha sido relacionado sobre todo con el agua, asi como con
el fuego, el maiz y el pulque). La identificaciéon de Chac Mool co-
mo dios del agua ayuda también a descodificar como indicio un
dato presente en el enigma planteado por el narrador en el
arranque del texto: ahora puede deducirse que Filiberto no se
ahog6 por su impericia de nadador avejentado, sino porque en
las aguas de Acapulco pudo cumplir el dios su amenaza de ven-
garse si aquél huia. Incluso el lugar altimo ocupado por Filiberto
en la vieja casona es una muestra de que recibe un castigo, cuan-
do el indio amarillo ordena que su cadaver sea llevado al s6tano,
lugar de abandono al que el mismo Filiberto destin6 en principio
la estatua de Chac Mool, como se ha visto. Por ello no creo que,
como sugiere Paley, la muerte de Filiberto signifique su libera-
cioén, en contraste con el degradante proceso de envejecimiento
perceptible en Chac Mool al final del texto: “Este es el aspecto
que Filiberto consigue evitar por medio de su muerte, que es, por
lo tanto una liberacion. Y si bien no muere en plena juventud,
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como habia deseado, al menos no llega a la degradacion total de
la vejez”.2

Por otra parte, segun refiere Filiberto, el propio Chac Mool
alude a Le Plongeon, el explorador francés que descubri6 la efi-
gie de esa divinidad durante sus excavaciones en Chichén Itz en
el ultimo tercio del siglo xi1x.?® Hay muchas historias legendarias
sobre las dificultades de este arquedlogo francés para mover la es-
tatua, pues se dice que su labor fue permanentemente obstaculi-
zada por adversos fenémenos naturales.’! Le Plongeon bautizé la
estatua, encontrada en lo que hoy se conoce como Tumba o Mau-
soleo de Chac Mool (o bien Chak Mool), a partir de una imagen
del Templo de los Tigres que lo habia impresionado: un guerre-
ro pintado de rojo y con un hermoso escudo hecho de piel de ja-
guar; el nombre se compone pues con las palabras Chac (rojo) y
Mool (garra). Por cierto que el origen del nombre explica la pre-
sencia en el texto de aspectos que aunque en principio podrian
parecer absurdos, en verdad funcionan como indicios; por ejem-
plo, el pasaje donde un bromista companero de la oficina de Fili-
berto pinta de rojo el agua de un garrafén, con lo cual se alude
tanto a la inminente aparicion de Chac Mool en su calidad de
dios del agua, como al simbolo de la sangre implicito en el sacrifi-
cio de Filiberto.

2 Martha Paley Francescato, “Accién y reflexion en cuentos de Fuentes, Ga-
rro y Pacheco”, Kentucky Romance Quarterly, 33 (1986), p. 101.

30 “El Chak Mool representa a un personaje de espaldas sobre un zécalo,
con las piernas encogidas y la cabeza vuelta hacia un lado. Viste «maxtlatl» (es-
pecie de taparrabos) y sandalias. Porta una serie de adornos consistentes en rica
diadema, orejeras, ajorcas, grecas, pulseras y un pectoral semejante a un pajaro
estilizado o mariposa de fuego” (Enciclopedia yucatanense, 2a. ed., Gobierno de
Yucatdn, México, 1977, p. 139).

31 Al propio Fuentes le gusta fomentar la leyenda, pues en la entrevista con
Luis Harss le dice que los poderes de Chac Mool no parecen haber disminuido,
ya que, segin una nota periodistica, en 1952, cuando una escultura del dios fue
embarcada a Europa, durante el trayecto desencadené tormentas en alta mar y
lluvias en el continente, por lo que: “Se hizo famoso el hecho, y por ejemplo
campesinos de ciertos valles de Espana donde nunca habia llovido mandaban
unas cuantas pesetas por correo al Palais de Chaillot, que las ponian en el esto-
mago de Chac Mool, y llovia en ese valle después de cincuenta anos” (C. Fuen-
tes apud L. Harss, op. cit., p. 349).
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Para apreciar el significado de esa intromision fantastica del
dios prehispanico en el México contemporaneo, considero conve-
niente referirme al Ginico personaje secundario identificado en el
relato: Pepe, el amigo del que Filiberto habla en su manuscrito y
que acaso sea el mismo an6énimo narrador que edita todo el texto;
no obstante su fugaz presencia, Pepe es basico para la economia
argumental del relato. En primer lugar, porque cumple la fun-
cion basica de destinador, como se diria en el lenguaje estructura-
lista, puesto que anuncia a su amigo la venta de la estatua de Chac
Mool que cambiard el rumbo de la vida de Filiberto. En segundo
lugar, porque Pepe, de quien se puede lucubrar que es una espe-
cie de alter ego de Fuentes, sirve para expresar una particular vi-
sion respecto del cambio cultural y cosmogonico que significo
para las culturas prehispanicas la llegada de los espanoles; en
efecto, este personaje en apariencia secundario adelanta una par-
te primordial de la interpretacion de la historia de México postu-
lada desde entonces por el escritor, cuyas bases se mantienen a
pesar de los diversos matices que asume después; Filiberto anota
en su diario la siguiente hipotesis de Pepe que cito in extenso:

Llegan los espanoles y te proponen [que] adores a un Dios, muerto
hecho un coagulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sa-
crificado. Ofrendado. ;Qué cosa mas natural que aceptar un senti-
miento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vidar...
Figurate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por bu-
distas o mahometanos. No es concebible que nuestros indios vene-
raran a un individuo que murié6 de indigestiéon. Pero un Dios al que
no le basta que se sacrifiquen por €l, sino que incluso va a que le
arranquen el corazén, jcaramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El
cristianismo, en su sentido calido, sangriento, de sacrificio y liturgia,
se vuelve una prolongacién natural y novedosa de la religion indige-
na. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son
rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres
para poder creer en ellos (pp. 13-14).

Asi pues, el cristianismo logré sustituir a las cosmogonias pre-
hispanicas precisamente por la semejanza entre algunos de los re-
ferentes sustanciales de ambas; en cambio, aquellos elementos
del cristianismo que no podian ser asimilados (caridad, amor al
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projimo), simplemente se desecharon. No puede negarse que es-
ta conocida conclusion suena un tanto reduccionista, pero tam-
bién es cierto que posee un gran fondo de verdad, pues es
irrefutable que el particular cristianismo practicado en México
tiene fuertes raices indigenas. De todos modos, conviene matizar
que la asimilacion del sacrificio cristiano a las creencias prehispa-
nicas se efectda de manera gradual y compleja, como lo testimo-
nian las cruces de las primeras iglesias novohispanas, las cuales
estaban adornadas con simbolos biblicos y de la pasion de Cristo,
pero omitian deliberadamente la imagen de éste (¢como criticar
y erradicar los sacrificios de los indigenas y al mismo tiempo di-
fundir una religion monoteista basada en otro sacrificio?).

Como el significado de la presencia del personaje Chac Mool
en el México moderno de la ficcion resulta complejo, ha suscita-
do multiples interpretaciones. Antes de dialogar con ellas, cabe
decir que la perspectiva critica mds pertinente consiste en buscar
el sentido del personaje y del cuento en su contexto histérico y
cultural, incluso pese a las declaraciones del propio autor, quien
suele tender a relacionarse con el mundo occidental, aludiendo
sobre todo a escritores anglosajones; por ejemplo, en cuanto a su
literatura fantastica, enlista estas disimiles lecturas: “Y puesto que
pocas veces he hablado del origen de mis textos fantasticos, £l
Monje, El Castillo de Otranto, Melmot, El peregrino, Dracula, El Dr.
Jekyll...”* Preocupado siempre por reforzar su linaje occidental
(que naturalmente si tiene), Fuentes olvida aqui mencionar la se-
rie de textos y relatos orales que, como dije al final del capitulo
previo, menciona Pacheco en su funcion de enlace con la tradi-
cion mexicana del siglo xix: las llamadas historias de aparecidos y
espantos. Del mismo modo, en una de sus multiples entrevistas,*
Fuentes dijo que sus preocupaciones por una “segunda realidad”
quiza provengan de sus lecturas infantiles de autores como Ste-
venson y Poe; sobre este punto, Williams comenta acertadamen-
te: “But the other reality Fuentes sees beneath the surface of
contemporary life is quite different from that perceived by Poe

%2 C. Fuentes en Los narradores ante el piblico, p. 149.
3 Emmanuel Carballo, “Carlos Fuentes”, en Protagonistas de la literatura mexi-
cana, Eds. del Ermitano-SEP, México, 1986, p. 535.
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and Stevenson. It is a uniquely Mexican reality, a reality peopled
by ghosts and phantasma from Mexico’s past —a past that refuses
to die, that remains eternally a part of the present”.?*

En ultima instancia, aunque el escritor tiene razon al enlistar
todas estas fuentes de la literatura extranjera como parte del ori-
gen de su literatura fantastica, sin duda las modalidades que el
género adquirio en su obra estan mediadas por referentes histori-
cos y culturales muy mexicanos, segun he venido exponiendo. En
el caso concreto de este cuento, Fuentes recuerda que lo conci-
bi6 al leer una nota periodistica de 1952, donde se describian “las
tempestades y cataclismos” producidos por una estatua de Chac
Mool en su viaje de exhibicion por Europa; al enlistar sus motiva-
ciones para la escritura, senala: “Los datos de la nota roja artistica
enfocaron mi atenciéon en un hecho evidente para todos los me-
xicanos: hasta qué grado siguen vivas las formas cosmologicas de
un México perdido para siempre y que, sin embargo, se resiste a
morir y se manifiesta, de tarde en tarde, a través de un misterio,
una aparicion, un reflejo. La anécdota gira en torno a la persis-
tencia de nuestras viejas formas de vida”.%

Entre las opiniones sobre el personaje Chac Mool que se ubi-
can en esta linea general enunciada por Fuentes, empiezo por ci-
tar la de Ruiz Abreu, quien afirma: “Este «indio amarillo» es una
deformacion de la historia y de la cultura del México antiguo. Al-
go que al mezclarse con otra historia, otra religion y otra cultura,
dejo de ser. Somos prisioneros de ese pasado. Para liberarnos se
necesita la invencion de lo nuevo, la imaginaciéon que doblegue
esa deformacion de nacimiento”.®¢ El critico relaciona su hipéte-
sis con el contexto de la cultura mexicana de las décadas de 1940
y 1950, es decir, en pleno auge de las discusiones sobre la identi-
dad nacional; asi, como respuesta a esa fuerte preocupacion
nacionalista, Fuentes propondria la superacion del pasado me-
diante la invencion de lo nuevo. Por su parte, luego de un buen
analisis del texto, Gyurko concluye que la posicion del escritor se

% S. Williams, art. cit., p. 40.

% C. Fuentes apud E. Carballo, “Carlos Fuentes”, p. 535.

36 Alvaro Ruiz Abreu, “Carlos Fuentes, del mito a la profecia”, en Carlos
Fuentes. Relectura de su obra, ed. cit., p. 80.
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ubica enmedio de dos extremos: “Fuentes seems to be saying that
the modern indigenous Mexican should neither idolize the bar-
barous aspects of the ancient past nor rush headlong into bur-
geois society, but rather preserve what is socially beneficial and
ennobling in his ancestral heritage”.%’

Para seguir dialogando con estos pertinentes comentarios,
me gustaria citar la apreciacion de Cynthia Duncan, quien tal vez
complemente la anterior:

Chac Mool is portrayed by Filiberto as a character who is bitterly re-
sentful of the present. He was once a god, a highly respected deity
but, in the intervening centuries, he has been desecrated and for-
gotten. He resents the attitude of modern Mexicans who have aban-
doned their nation’s indigenous heritage and are ignorant of their
cultural history. Filiberto is guilty of this crime: he has purchased
Chac Mool as a curiosity piece, and has treated him irreverently. He
has no real knowledge of the culture that Chac Mool represents and
he feels no spiritual bond to him.®

En efecto, Filiberto no comprende las culturas prehispanicas,
a las cuales se aproxima no para entenderlas, sino como un sim-
ple coleccionista interesado por un arte escindido de su mds am-
plio contexto; incluso €l expresa de manera un tanto despectiva
su inclinaciéon por los objetos de esas culturas cuando escribe:
“Pepe conocia mi aficion, desde joven, por ciertas formas del arte
indigena mexicano. Yo colecciono estatuillas, idolos, cacharros”
(p. 14); es obvio que la palabra “cacharros” resulta peyorativa y
demerita el valor de los elementos de esta breve enumeracion.
Creo que desde una perspectiva simbdlica, la inversiéon de los pa-
peles de Filiberto y Chac Mool (el primero, ya muerto, termina
arrumbado en el mismo sotano al que en principio mando la esta-
tua del dios prehispanico) podria implicar un doble significado:

% Lanin A. Gyurko, “Social satire and the ancient Mexican gods in the na-
rrative of Fuentes”, Ibero-Amerikanisches Archiv, 1 (1975), p. 120.

% Cynthia Duncan, “Carlos Fuentes’ «Chac Mool» and Todorov’s theory of
the fantastic: a case for the twentieth century”, Hispanic Journal, 8:1 (1986), p.
132.
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en primer lugar, la imposibilidad de la cultura mexicana moder-
na para enterrar ese pasado; en segundo lugar, el enorme riesgo
de que pese al intento, ese mundo prehispanico resurja para ven-
garse de su postergacion y olvido; la conclusion seria pues direc-
ta: ante la imposibilidad de cancelar ese pasado, seria mejor
intentar comprenderlo y asimilarlo a nuestro presente.

El anterior tema es, sin duda, una de las permanentes obse-
siones de Fuentes, quien lo formularia después en sus ensayos de
la década de 1970. Por ejemplo, en Tiempo mexicano enuncia su fa-
mosa dicotomia de Quetzalcoatl y Pepsicoatl, como los polos
irrealizables (uno por imposible y el otro por indeseable) de la rea-
lidad historica mexicana; el primero simbolizaria la herencia de
las culturas prehispanicas, mientras el segundo representaria la
imposicion a ultranza de un modelo modernizador de México
que acepta acriticamente el capitalismo; frente a esta disyuntiva,
Fuentes propone que México podra alcanzar lo que €l llama “ver-
dades concretas” (entre ellas la justicia verdadera), mediante una
sintesis:

Pero para que existan esas verdades concretas, es preciso que la sin-
tesis sepa respetar las aportaciones peculiares de la cultura indigena
y esto, a su vez, supone una reforma politica de gran alcance des-
centralizador, que confie en la capacidad de las culturas locales de
México para gobernarse, pero que, al mismo tiempo, cree una red
de conexiones con un doble propésito: permitirnos conocer los va-
lores aprovechables de esas culturas e impedir que la injusticia, nue-
vamente, las acose y dane.>

Enunciado asi, es decir, de forma general y abstracta, el pro-
posito es loable; pero sabemos bien que cualquier cambio social e
historico estd sujeto a infinitos y variables factores, entre ellos el
agente que lo impulse, por lo que aqui cabria preguntarse:
¢quién decidiria cudles valores de las culturas indigenas son
“aprovechables” para el mundo moderno?

% Carlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano, Joaquin Mortiz, México, 1978, p.
38.
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En fin, deducciones como ésta conducen a la aparente para-
doja de la presencia, en la obra de Fuentes, de un elemento res-
pecto del cual habria que reflexionar si puede formar parte del
género fantastico sin desnaturalizarlo: el mito; para ello, convie-
ne recordar que:

El mito, en su interpretacién mas ortodoxa, es una verdad primige-
nia, césmica, sagrada que instaura arquetipos paradigmaticos y eter-
nos, uniendo al hombre de todos los tiempos en una naturaleza
comun, hecho explicado por algunos, siguiendo a Jung, como una
manifestacion del inconsciente colectivo cuyos componentes siqui-
cos comparte toda la humanidad. Esta seria la razén por la que el
contenido esencial de todo mito se repite en las culturas mas dife-
rentes y apartadas.*’

En este sentido, el mito no produce ninguna confrontaciéon
entre el orden logico y causal de los hechos y otro que, aunque
indefinido, se le oponga. Si, como he expuesto en el capitulo ini-
cial, el género fantastico se delimita por medio de la concepcion
de la realidad que posee un grupo sociocultural especifico, mar-
cado histéricamente, entonces la naturaleza de los mitos como es-
tructuras narrativas ahistoricas seria inapropiada para construir el
género: el mito no puede contrastarse contra ninguna concep-
cion previa de la realidad, sino que se impone a los paradigmas
de cualquier grupo social. Pienso que esta aparente paradoja po-
dria tentativamente resolverse mediante dos vias. En primer lu-
gar, si en verdad los mitos son estructuras narrativas presentes en
cualquier cultura, también es cierto que sus manifestaciones con-
cretas difieren hasta el infinito; asi, si bien los mitos pueden redu-
cirse a unos cuantos modelos generales, en éstos no se agotan las
singularidades de cada una de sus expresiones. En segundo lugar,
es necesario definir si la presencia de un mito en un texto implica
siempre la construccion de un relato mitico; por mi parte, creo
que en realidad los innegables rasgos miticos del cuento de Fuentes
se integran, supeditados, al modelo rector de la literatura fantastica,

40 G. Feijoo, ap. cit., p. 30.
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es decir, que en ultima instancia “Chac Mool” no es un relato mi-
tico sino fantdstico.

En esta misma linea mitica, ahora me gustaria anadir una re-
flexion sobre la metamorfosis del personaje del titulo del cuento.
Considero que ese “indio amarillo” acaba siendo una grotesca ca-
ricatura debido a su paulatina humanizacién, ya que Chac Mool
no deja de ser funcional en el presente del protagonista nada mas
porque esté superado, sino también porque ha descendido de su
trono sagrado para casi convertirse en un ser humano (y digo “ca-
si” porque es obvio que conserva parte de su antiguo poder divi-
no). Asi, lejos de la imagen hierdtica que en todo momento debe
conservar un dios, una vez humanizado Chac Mool empieza a
mostrar rasgos de crueldad y vulgaridad extremas: demanda ince-
santemente agua en plena época de sequia —lo cual indica el
descenso de un dios que se supone produce lluvia—, devora ani-
males vivos, gusta de las lociones baratas y hasta quiere que haya
una criada en la casa (peticion mediante la cual se insindan sus
hasta entonces reprimidos y humanos deseos sexuales). Al trans-
formarse en hombre, Chac Mool entra en el reino del tiempo y se
sujeta a muchas de las vicisitudes propias de un ser humano, en-
tre ellas la caducidad y las tentaciones; por ello la positiva imagen
inicial de Chac Mool forjada por Filiberto se modifica hasta llegar
al punto de desencanto final que €l expresa antes de emprender
la huida: “Creo que el Chac Mool esta cayendo en tentaciones hu-
manas, incluso hay algo viejo en su cara que antes parecia eterna”
(p- 26).

Por otra parte, ignoro si Fuentes se propuso de forma cons-
ciente que su texto elaborara una tacita contraposicion entre la
imagen de Chac Mool y la de Cristo, pero creo que lo logro.*! Asi,

4! Disiento en este punto del por lo general buen andlisis de Gyurko, quien
afirma: “It is significant that Filiberto dies on Good Friday. He becomes the pa-
rody of a Christ figure” (L. Gyurko, art. cit., p. 118). En primer lugar, si bien Fi-
liberto viaja a Acapulco en Semana Santa, en ningun pasaje el texto sugiere que
haya muerto en Viernes Santo (incluso se alude a una fiesta de Sabado de Gloria
a la que €l solia asistir); no creo pues que se establezca una relacion simbélica
entre Filiberto y Cristo, sino mas bien entre Chac Mool y Cristo, ambos entida-
des divinas pero a la vez humanas.
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me parece que si bien el dios prehispanico coincide con el cristia-
no en cuanto a su naturaleza hibrida, es decir, humana y divina,
el proceso mediante el cual se develan sus respectivas identidades
es totalmente inverso; mientras Cristo revela poco a poco su con-
dicioén divina, hasta llegar a la Resurrecciéon, Chac Mool en cam-
bio deviene cada vez mas humano que divino, en una evolucion
degradante (pese a conservar parte de su poder, Chac Mool no
sabe o no puede ser un dios en el México moderno).

Pienso que, en ultima instancia, todas estas lecturas del cuen-
to, con sus diferentes matices, son congruentes con una de las es-
casas reflexiones sobre la literatura fantastica emitidas por
Fuentes, quien postula una explicacion mitica sobre los origenes
del género y, por ende, de algunos de sus propios textos:

La literatura fantdstica nace de la conviccion de que los monstruos
nos ganaron la partida renunciando, mientras nosotros seguimos
aferrados a esta envoltura mortal [...] Antes de los héroes, los
monstruos eran parte del orden aceptado de un mundo proliferan-
te e inclusivo. Y entonces uno se pregunta: ¢a qué monstruo mata-
ron, antes de antes, para llegar a ser héroes, la Medusa y el Ciclope?
De ahi nacieron varios textos mios: “Chac Mool” y “Por boca de los
dioses” en Los dias enmascarados, Auray La mutieca reina.*?

Para seguir exponiendo mi hipétesis central, quiero discutir
ahora los eventuales significados implicitos en la decision de Fuen-
tes de construir este texto fantastico a partir de un profundo didlo-
go con algunos elementos de la historia y la cultura mexicanas.

He dicho que para alcanzar el efecto fantastico no es necesa-
rio que el texto contenga precisiones de caracter historico o cos-
tumbrista, sino que basta con que elabore un mundo de ficcion
aparentemente comun y cotidiano, donde después se producira
un hecho extraordinario. En el caso de Fuentes, este mundo de
ficcion se construye mediante un vasto conocimiento de la histo-
ria mexicana; el autor no sélo parece estar preocupado por escri-
bir un relato fantastico sino, ademas, por inventar un mundo de

42 C. Fuentes en Los narradores ante el piblico, p. 150.
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ficcion en donde se reflexione sobre los puntos neuralgicos de la
evolucion historica de su pais, proposito que se mantiene y hasta
se acentua a lo largo de su obra.

Si anadimos al caso de Fuentes lo que anos después realizara
José Emilio Pacheco, por ejemplo en cuentos como “Tenga para
que se entretenga” y “La fiesta brava” (analizados en el siguiente
capitulo), donde ademas de la postulacion fantastica se construye
una imagen historica y literaria del México sociopolitico posrevo-
lucionario, puede concluirse que esa mezcla es un rasgo frecuente
en la literatura fantastica mexicana. Tanto Fuentes como Pache-
co parten de un profundo conocimiento de la sociedad y de la
historia de su pais, lo cual demuestra que, en ultima instancia, los
elementos que estructuran sus textos no solo buscan lograr el
efecto fantastico, sino también proporcionar una imagen literaria
de la sociedad contemporanea.

Quiza una especie de contraejemplo ayudaria a afinar mis ar-
gumentos. Recurro para ello a una voz de la literatura argentina:
Julio Cortazar, quien en “La noche boca arriba” trabaja el tema
de las guerras floridas del mundo azteca, etnia a la cual contrapo-
ne un inexistente grupo llamado los “motecas”. Para la construc-
cion del efecto fantastico, es secundario que los motecas sean una
mera licencia de la imaginacion cortazariana.*® En cambio, tales
“errores” (si acaso fuera posible usar esta palabra) serian inconce-
bibles en Fuentes o Pacheco, y no s6lo porque son mexicanos y
como tales deban conocer mejor su tradicion cultural, sino sobre
todo porque la estructura de sus textos no busca limitarse a lo-
grar de forma eficaz ese efecto fantastico.

De lo anterior puede deducirse que aunque la frecuencia de
textos de cardcter fantdstico es menor en México que en el Rio de la
Plata, en la primera region el género asume funciones especificas
y modalidades que se relacionan de manera directa con un pro-
ceso de examen del pasado de la nacién; como dice Duncan: “In

4 Como en este texto del autor argentino se privilegia lo lidico e irénico,
cabe la posibilidad de que la palabra “motecas” derive de “moto”, es decir, del
vehiculo en que se transporta el personaje principal cuando sufre un accidente.
En el siguiente capitulo realizo un examen mas detallado de algunos aspectos
de “La noche boca arriba” en relacién con la obra de José Emilio Pacheco.



166 RAFAEL OLEA FRANCO

Mexico, the fantastic has never had the immense popularity it has
enjoyed in the River Plate region, yet it is an important vehicle of
self-criticism and self-examination for the Mexican writer who
challenges the narrow conception of reality that has come to cha-
racterize our century. It is not merely a literary game, but an alter-
native view of the world”.#

En la literatura de Fuentes, el creciente interés por la mas re-
mota tradicién cultural mexicana se manifiesta ya desde el titulo
de su libro inaugural: Los dias enmascarados, expresion que remite
a los nemontemi o cinco dias que completaban el calendario del
ano azteca, durante los cuales se suspendia toda actividad porque
se consideraban aciagos.”® Ademas de provenir del contexto his-
torico-cultural del autor, esta referencia le llega filtrada por la
propia literatura, pues €l la toma de un poema de José Juan Ta-
blada, “El idolo en el atrio”, donde puede leerse la siguiente des-
cripcion poética del calendario azteca:

En torno de esa Tabla de la Ley
gladiatorios o misticos agrapanse los meses
entre bélicos cantos y rumores de preces
como en torno de un Rey...

Y al final los dias rezagados
los “nemontemi”... Cinco enmascarados
con pencas de maguey...

Dias en cuyas noches se derrite

la luna como turbio chalchihuite;

en que mancha de sombra luce el oro del Sol
como la piel del tigre o como el girasol...

# C. Duncan, art. cit., p. 126.

4 “Nemontemi [0 Nemontami]: (Nomads estan en vano alli.) Era el nombre de
los cinco ultimos dias del ano nahua (que los aztecas llamaban zihuitl) de 365
dias. Puesto que el ano se componia de 18 grupos de 20 dias cada uno, dando
un total de 360, quedaban al final cinco dias considerados como aciagos, duran-
te los cuales no se emprendia ninguna obra y se evitaba todo riesgo” (Enciclope-
dia de México, t. X, p. 5774).

46 José Juan Tablada, “El idolo en el atrio”, en Obras. I. Poesia, prol., ed. y no-
tas Héctor Valdés, Universidad Nacional Autonoma de México, México, 1971,
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Ahora bien, en la primera edicion del libro habia un juego li-
terario con multiples alusiones. En primer lugar, en la portada se
reproducia la imagen de la estatua del dios, sobre la cual se recos-
taba un hombre; esta figura aludia a la dualidad de Chac Mool y
anunciaba la importancia de este cuento dentro del conjunto.
Asimismo, como senala Georgina Garcia Gutiérrez,*’ el juego ti-
pografico del titulo, donde en dos lineas se combinaban mayus-
culas con mintsculas en dos colores distintos, permitia una doble
lectura: los DIAS EN-/ MASCARA DOS.

Para comprender a cabalidad este tipo de elementos codifica-
dos en varios de los primeros relatos de Fuentes, el lector debe
compartir, si no una tradicion cultural completa, por lo menos
una serie de referentes historicos; cuando no sucede asi, la eva-
luacion global de sus primeros cuentos es muy distinta de la que
he hecho, segin se percibe en el siguiente juicio critico:

Los dias enmascarados consiste de seis cuentos, todos los cuales inclu-
yen algun elemento de fantasia. Tres de ellos, “En defensa de la tri-
golibia”, “Letania de la orquidea” y “El que invento la polvora”, son
invenciones borgianas de fantasia pura [...] Los otros tres cuentos
también contienen algunos elementos fantasticos, pero ocurren en
México y la fantasia se entrelaza con la historia mexicana y la tradi-
cién cultural indigena.*®

Aunque creo que es apropiada esta division en dos rubros di-
ferenciados, disiento de la valoracion implicita en la conjuncién
adversativa “pero”, que sugiere que los “otros tres cuentos”, don-
de “la fantasia se entrelaza con la historia mexicana”, poseen un

p- 483. Por cierto que la Tabla de la Ley a la que aqui se remite aparece desde el
primer verso de Tablada: “Una Piedra del Sol”, el cual alude a la piedra sacrifi-
cial de los aztecas: “Una Piedra del Sol/ sobre el cielo de la manana/ asoma en
lo alto/ el ancho rostro de basalto/ a la orilla de un charco de obsidiana/ y pa-
rece que su boca vierte/ un reguero de sangre humana/ y zempazuchiles de
muerte...” (p. 482).

47 G. Garcia Gutiérrez, Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuentes, 2. ed., E1
Colegio de México, México, 2000, p. 20.

48 Raymond Leslie Williams, Los escritos de Carlos Fuentes, tr. Marco Antonio
Pulido Rull, Fondo de Cultura Econémica, México, 1998, pp. 49-50.
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menor nivel estético; en realidad el critico valora mas los otros
textos porque los relaciona con los temas tipicos de Borges (como
si de entrada la filiacion con la escritura borgeana fuera un atri-
buto per se). Por el contrario, yo me atreveria incluso a aventurar
que, en su conjunto, esos “otros tres cuentos” (“Chac Mool”, “Tlac-
tocatzine, del jardin de Flandes” y “Por boca de los dioses”) son su-
periores, ya que en ellos Fuentes logré conjuntar dos propositos: la
construccion de un efecto fantastico y la codificacion literaria de
la historia mexicana.*

En suma, respecto de una de mis hipotesis centrales, creo que
ahora, decenios después de publicado el cuento, sus lectores po-
demos distinguir algo esencial, poco visible para los receptores
contemporaneos a Fuentes: que la codificacion de lo fantastico
no era para el joven escritor un medio de evasion, sino un exce-
lente recurso para discutir la historia de México y apuntar hacia
el futuro del pais; por ello el texto construye una irénica critica
de los habitos clasemedieros urbanos del México posrevolucio-
nario, asi como una propuesta para revisar nuestro pasado pre-
hispanico y acaso proyectarlo hacia nuevos horizontes. Cabe
concluir entonces que una lectura atenta demuestra cuan equivo-
cados estaban los primeros receptores de Los dias enmascarados al
exigir a su autor que asumiera algo que en realidad ya estaba en
el libro: su responsabilidad como literato ante la sociedad.

He postergado hasta este momento la discusion de un aspecto
de la obra de Fuentes que enuncié tangencialmente al principio
de este capitulo: sus nexos con Arreola. En un fértil comentario,
Luis Leal intenta ubicar a Fuentes como cuentista entre Arreola y
Rulfo:

Después de Arreola y Rulfo, el narrador que mas se ha distinguido
es Carlos Fuentes. En su primer libro [...] logré combinar elemen-
tos ya presentes en ambos cuentistas y forjar un relato diferente que

4 No obstante esta evaluacion global, confieso que, como lector, “Por boca
de los dioses” es el texto que menos me convence en cuanto a su estructura fan-
tastica. Empero, cabe rescatarlo, entre otras razones, debido a que su modelo de
escritura prefigura el habla desaforada de ese complejo y enigmatico personaje
de Fuentes que es Ixca Cienfuegos en La region mdas transparente (1958).
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no es ni arreolesco (fantastico o satirico) ni rulfesco (neorrealista o
de realismo magico); es, mas bien, una sintesis de ambas tenden-
cias, un verdadero cuento nacional en el sentido de que por prime-
ra vez en la narrativa mexicana encontramos una obra que borra las
fronteras entre lo regional y lo cosmopolita. No menos importante
en la narrativa de Fuentes es el hecho de que logra incorporar una
ideologia nacional, una ideologia que expresa el descontento con
los resultados de la Revolucién.>

Se trata, sin duda, de un juicio cuya discusion completa re-
queriria amplio espacio; sin embargo, para los objetivos de este
trabajo basta con detenerse un poco en la relacion de Fuentes
con Arreola. En efecto, este ultimo, con sus libros Varia invencion
(1949) y Confabulario (1952), habia diversificado la literatura me-
xicana, hasta entonces demasiado atada a las tendencias realistas
y a los temas derivados de la Revolucion. Pero por mas “exoéticos”
que parezcan algunos de sus textos, habria que matizar su ads-
cripcion a lo fantastico, puesto que ésta solo es plena en unos po-
cos, entre ellos en “Un pacto con el diablo”. Sospecho que parte
de la confusion deriva del impreciso concepto de lo fantastico
aplicado por cierta critica a los textos de Arreola, tal vez debido a
las enormes dificultades para colocarlos en otro rubro. Asi, de
acuerdo con el concepto de literatura fantastica expuesto en el
primer capitulo de este libro, varios de los mas conocidos cuentos
de Arreola no pertenecerian a ese rubro. Como ejemplo puede
tomarse el que quiza sea su mas difundido y antologado texto: “El
guardagujas”; si bien la situacion argumental construida en este
texto es del todo anomala, los sucesos extraordinarios que en €l
se presentan poseen una codificacion literaria mas cercana al ab-
surdo que a lo fantastico, pues no hay una inicial codificacion de
tipo realista respecto de la cual se contrasten los sucesos extraor-
dinarios contados en el dialogo entre el guardagujas y el descon-
certado viajero (¢como llegd éste al lugar si no sabe como
funciona el sistema de los trenes?, por ejemplo); claro esta que la

%0 Luis Leal, “El nuevo cuento mexicano”, en El cuento hispanoamericano ante
la critica, p. 292.
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imposible adscripcion del texto al género fantastico no implica
ningun elemento negativo para su valoracion literaria.

Por mi parte, pienso que seria mds preciso afirmar que Fuen-
tes, el joven discipulo, concreta y sublima en Los dias enmascarados
los tintes fantasticos que estaban insinuados en su maestro Arreo-
la. En realidad el interés de Fuentes por este género se encuentra
en los mas remotos origenes de su escritura; de hecho, unos pocos
meses antes de la aparicion de “Chac Mool” en la revista Universi-
dad de México, €1 habia publicado otro relato de corte fantastico:
“Pantera en jazz”; en este temprano cuento, un anénimo hom-
bre, dueno de un pequeno departamento urbano, se enfrenta a
la inexplicable intromisién de una pantera en su bano; este acon-
tecimiento insolito trastorna su vida, a tal grado que €l abandona
su trabajo y, desesperado, acaba por arrojar al bano a una nina
para alimentar a la pantera, a la cual no ve pero si escucha; al fi-
nal, él mismo siente como su cuerpo se transforma en el de un
felino:

Entonces el hombre aran la pared, arané su cuerpo y sintié su bra-
zo desnudo grueso y aterciopelado y sus unas convirtiéndose en ga-
rras de clavo y algo como caucho ardiente tostando su nariz y todo
su cuerpo un torso desnudo, trémulo y peludo como el de un ani-
mal, y sus piernas acortandose al reptar sobre el tapete para aranar
las almohadas y destrozarlas y entonces esperar y esperar, mientras,
sin duda, pisadas cautelosas ascendian la escalera con el propésito
de tocar en su puerta.’!

En fin, al margen de lo que haya dicho la critica contempora-
nea sobre el primer libro de Fuentes, lo cierto es que éste influy6
notablemente en escritores jovenes que por esa época se inicia-
ban en la literatura: “Sergio Pitol, quien comenzé6 a escribir en
ese mismo tiempo, recuerda Los dias enmascarados como un libro
seminal para la literatura mexicana de la época en que aparecio
debido a que el uso de la fantasia y de las técnicas narrativas

51 C. Fuentes, “Pantera en jazz”, Ideas de México, enero-febrero de 1954, p.
124.
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innovadoras constituia una anomalia en relacion con el tipo de li-
teratura que estaba de moda”.>?

Ahora bien, como la descrita polémica sobre la naturaleza li-
teraria de Los dias enmascarados resulta esencial para la consolida-
cién del género fantastico en México, es necesario proyectar sus
efectos, asi sea someramente, a la obra posterior de Fuentes (y
con ella a la literatura mexicana en general). En principio, las
dos siguientes novelas de Fuentes, La region mas transparente
(1958) y Las buenas conciencias (1959), se afiliaron mas a la linea
tematica de lo que el nacionalismo consideraba necesario para el
pais, aunque no hay que olvidar que la forma de la primera pro-
voco el desconcierto y hasta el disgusto de quienes juzgaban que
carecia de una verdadera estructura novelistica. Pero poco des-
pués, en 1962, este escritor volvié a la literatura fantastica con la
novela breve (o nouvelette) Aura, cuyo analisis pormenorizado no
pretendo asumir, ya que so6lo aludiré a algunos efectos de su re-
cepcion.

Sorprende, en primer lugar, el hecho de que a ocho anos del
inaugural y cuestionado ejercicio de Fuentes en la literatura fan-
tastica, los editores decidieran senalar la continuidad entre esas
dos obras, pues en la contraportada del libro se especificaba que
Aura pertenecia, al igual que Los dias enmascarados, al género fan-
tastico: “Aura es mas que una intensa historia de fantasmas: es
una lacida y alucinada exploracion de lo sobrenatural, un en-
cuentro de esa vaga frontera entre la irrealidad y lo tangible, esa
zona del arte donde el horror engendra la hermosura”. Sin duda,
este comentario es un indicio de que se consideraba que habia ya
en México un pequeno grupo de lectores potenciales para ese tipo
de literatura, a los cuales ahora se convocaba.

Esa percepcion no fue errénea, pues como registr6 Emma-
nuel Carballo en enero de 1963,°® durante los 185 dias transcu-
rridos desde la aparicion de Aura (mayo de 1962), se habian
vendido ya 1,613 ejemplares, o sea un promedio de 8.7 volumenes

%2 R. L. Williams, op. cit., p. 49. [A partir de una entrevista del critico con Pi-
tol, celebrada el 14 de julio de 1991.]
% Emmanuel Carballo, “La novela”, La Cultura en México, suplemento de
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diarios; Carballo, muy bien enterado de datos y cifras, anadia que
a Fuentes le habian correspondido 1,935 pesos de regalias, que su-
mados a las de La muerte de Artemio Cruz, novela difundida apenas
unos pocos dias después de Aura, demostraban que en México un
escritor todavia no podia vivir de su pluma (logro que, como dije,
eventualmente si conquisté Fuentes). Este relativo éxito de ventas
fue acompanado por una muy positiva y casi unanime critica, la
cual, en contraste con los juicios vertidos sobre Los dias enmascara-
dos, ahora no mezclaba elogios con fuertes comentarios negativos.
Por ejemplo, Isabel Fraire escribia en una brevisima nota: “La no-
vela tiene la pureza de lo perfectamente construido. Nada sobra.
Es un objeto perfecto”.5* Del mismo modo, al saludar en 1964 la
rapida reimpresion de Aura, Salvador Reyes Nevares titula su nota
con un breve pero muy significativo titulo: “Una obra maestra”.5
Claro que para entonces el reconocimiento a la obra de Fuentes
empezaba a ser internacional, pues en Montevideo Emir Rodri-
guez Monegal habia publicado un elogioso articulo® y en Peru el
joven critico José Miguel Oviedo otro igualmente laudatorio; este
ultimo fue reproducido de inmediato en México por la revista
Stempre! para acallar las criticas vertidas contra La muerte de Artemio
Cruz, en especial porque Oviedo finalizaba con un lacénico y ta-
jante ditirambo: “Carlos Fuentes es el novelista joven que México
y nuestro continente necesitaban”.>’

La produccion literaria de Fuentes podia considerarse abun-
dante hacia 1962, pues se trataba de un escritor todavia muy jo-
ven. Esta profusion planteaba la necesidad critica de ubicar Aura
en contraste con el resto de su obra, segtin dos vertientes comple-
mentarias; la primera y mas inmediata de ellas fue, l6gicamente,
relacionar esta novela corta con Los dias enmascarados, como

54 Isabel Fraire, “La otra cara de Carlos Fuentes”, Revista Mexicana de Litera-
tura, sept.-oct. de 1962, nums. 9-10, p. 57.

% Salvador Reyes Nevares, “Una obra maestra”, La Cultura en Meéxico, suple-
mento de Siempre!, 22 de julio de 1964, num. 127, p. xix.

% Emir Rodriguez Monegal, “La temprana madurez de Carlos Fuentes”, El
Pais (Montevideo), 3 de diciembre de 1962.

57 José Miguel Oviedo, “Muerte y realidad en Carlos Fuentes”, La Cultura en
Meéxico, suplemento de Siempre!, 10 de oct. de 1962, nim. 34, p. xiv.
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intent6 Henrique Gonzilez Casanova desde el titulo mismo de su
comentario: “Awura: dia enmascarado”, donde decia de la obra:
“Se piensa en Bunuel y en Cocteau: pero predomina el fulgor
magico y racional de Edgar Allan Poe”.5® La pertinencia de este
comentario se puede apreciar en una entrevista posterior concedi-
da en Francia por Carlos Fuentes; ahi, cuando la entrevistadora,
Elena de la Souchere, menciona que en La region mds transparente
las paginas sobre la burguesia mexicana alternan con pasajes que
transportan al lector al universo del subconsciente y los simbolos,
el escritor informa sobre un proyecto en ciernes:

Este aspecto esta mds acentuado en una novela corta que Bunuel fil-
mara dentro de poco. El protagonista de esta breve novela, titulada
Auwra, es un joven que ha sido contratado como secretario por una
anciana muy rica, viuda de un politico célebre. Una joven de gran
belleza vive con ella, en una casa fastuosa, sofocante. En seguida
constata una similitud de gestos y de actitudes entre las dos mujeres.
La joven pierde su belleza entre los brazos del protagonista. Ella se
identifica poco a poco con la anciana de la cual es proyeccion. Y el
joven queda prisionero de la horrible vieja. Usted juzgard, el ano
proximo en Paris, Aura, que se inscribe en la linea a la vez cruel-
mente realista y simbolica de los dltimos filmes de Bunuel, y, en par-
ticular, de El dngel exterminador.>

Es una verdadera lastima que este proyecto no se haya efec-
tuado, pues sin duda Bunuel era el cineasta idéneo para llevar a
la pantalla el alucinante mundo de Aura (como también lo hubiera
sido para Pedro Paramo, obra que sigue esperando una realizacion
cinematografica cuyo nivel artistico sea paralela a su expresion li-
teraria). Hubo, en cambio, durante esa misma década de 1960,
una version cinematografica de Awra filmada en Italia, respecto

% Henrique Gonzalez Casanova, “Aura: dia enmascarado”, La Cultura en Mé-
xico, suplemento de Siempre!, 27 de junio de 1962, nim. 19, p. xvi.

%9 Carlos Fuentes citado por Elena de la Souchere, “La nueva novela mexi-
cana”, La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 18 de sept. de 1963, nam.
23, p. xvii.
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de la cual Fuentes expreso su disgusto en una entrevista con Ma-
ria Luisa Mendoza.®

En cuanto a la tendencia critica de alinear Aura con el resto
de los textos de su autor, Reyes Nevares contestaba asi al interro-
gante de si este libro estaba al margen de la anterior obra de
Fuentes:

Creo que es al contrario, es decir, que Aura forma parte, con toda
congruencia, de ese todo que es la obra de Carlos Fuentes. Se inser-
tano en el munon del realismo precisamente; pero si en determina-
dos puntos que no faltan en todas las demas pdginas de su creador.

Es frecuente recordar el primer libro de éste: Los dias enmascara-
dos. Ahi, en ese volumen de cuentos, hay uno que recuerda y prefigura
la atmosfera de Aura. La misma atmoésfera que huele mal, a plantas
podridas por una humedad que las corroe en la oscuridad; de mue-
bles de estilo antiguo, de ancianos que vegetan entre las cortinas
pesadisimas y que se extinguen a modo de fantasmas que se esfu-
man. Y ¢no hay mucho de esto en Las buenas conciencias? ;No lo hay
inclusive en determinados pasajes de Artemio Cruz>®!

Es obvio que si se busca la atmosfera de cada uno de los textos,
podran encontrarse similitudes entre ellos; pero resulta riesgoso
sOlo enfatizar semejanzas menores en la escritura de las diversas
obras de Fuentes, porque se corre el riesgo de dejar de percibir la
diferencia radical que existe entre una postulacion literaria realis-
ta y otra de caracter fantastico, que son, grosso modo, los dos cam-
pos trabajados por el autor de manera alternada en este primer
periodo. Mas razonable, en cambio, resulta senalar al mismo
tiempo las diferencias y las semejanzas, como pretendioé hacer Ra-
mon Xirau en una resena publicada en Books Abroad en 1963:

Aura, €l nuevo libro de Carlos Fuentes, tiene escasa relacion
con sus tres novelas previas (La region mas transparente, Las bue-
nas concienciasy La muerte de Artemio Cruz) [...] Aura no posee
sugerencias politicas o sociales, ni intencion critica; es mas

60 Maria Luisa Mendoza, “Largo viaje de un dia a Carlos Fuentes”, El Dia, 5
de noviembre de 1967, p. 8.
61'S. Reyes Nevares, art. cit, p. Xix.
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bien un experimento en la novela corta y tiene afinidad cer-
cana con el primer libro de Fuentes, Los dias enmascarados,
aunque éste recibié mas bien la influencia del surrealismo,
mientras que Aura esta mdas cercana al nuevo grupo de los
novelistas franceses de la objetividad. Su uso de la segunda
persona del singular, por ejemplo, parece derivar de La modi-
ficacion, de Butor [Sin embargo] Fuentes desarrolla mas una
vision poética, la cual de hecho alcanza mediante la yuxtapo-
sicion de diversos niveles de percepcion parecida a los sue-
nos.%

En esta ultima frase, Xirau demostraba ser mejor lector que
algunos de sus contemporaneos, quienes habian equivocado de
forma radical la lectura de Aura al afirmar que, del final de esta
novela breve, se deducia que todos los sucesos narrados s6lo ha-
bian acontecido en la mente del protagonista, lo cual de ningtun
modo se sugiere en el texto; asi, en un articulo global sobre Fuen-
tes que, por otra parte, no carece de interés, Robert Mead incu-
rria en ese error respecto de la trama de Aura: “El lector acaba
pensando que toda la historia, desde el principio hasta el final, es
un largo sueno, una cadena de sucesos que nacen, viven y mue-
ren en la imaginacion de Felipe Montero”.% Esta interpretacion
destruye de forma absoluta la lectura fantastica, ya que, como
bien senala Todorov en su Introduccion a la literatura fantdstica, si
los hechos narrados parecen en principio reales aunque son inve-
rosimiles, y al final todo se explica como un sueno o una alucina-
cion de quien los percibe, entonces no se construye el efecto
fantastico, por lo que el texto perteneceria a otro género: lo ex-
trano.%

En el lapso transcurrido entre la publicacion de Los dias en-
mascarados' y Aura, los parametros de la critica se han desplazado
de forma sutil pero muy significativa, como se aprecia con claridad

62 Ramoén Xirau, “Review of Aura”, Books Abroad, invierno de 1963, vol. 37,
nuam. 1, p. 61 (la traduccién es mia).

% Robert G. Mead, Jr., “Carlos Fuentes, Mexico’s angry novelist”, Books
Abroad, otono de 1964, vol. 38, p. 382 (la traduccion es mia).

64 Cf. Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, p. 37.
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en una de las resenas un tanto escolares de Carlos Valdés, quien
al final de sus comentarios solia calificar los libros con notas co-
mo “bueno” o “muy bueno”. Al resenar Aura el ano mismo de su
aparicion, €l ponia un “pequeno reparo” al libro: el error de ha-
ber incluido didlogos en francés, lo cual no obstaba para que al fi-
nal lo calificara con la nota de “muy bueno”. Pero mas que este
juicio global, me interesa destacar el precavido punto de partida
de Valdés al aludir a la tendencia artistica de la obra y, al mismo
tiempo, al eludir especificarla: “Sin que yo tenga en cuenta los
marbetes «realista» o «fantastico», me atrevo a afirmar que, a di-
ferencia de sus novelas, Carlos Fuentes consigue en Aura plena-
mente lo que se propone: un relato de terror donde la fantasia
se desboca, y las pasiones de los personajes son descritas con
maestria”.%

En su renuncia a usar lo que €l llama los “marbetes” de lo rea-
lista y lo fantastico, de forma implicita Valdés exhibe que el eje de
la critica ha cambiado, pues lo que antes parecia nodal para dis-
cutir Los dias enmascarados, es decir, saber si la literatura fantastica
tenia un lugar en la cultura mexicana, resulta ahora secundario o
prescindible. No obstante, no podria concluirse algo definitivo
con base en este ejemplo aislado, pues en la literatura hispanoa-
mericana en general, todavia menudearon en la década de 1960
los dardos venenosos contra la literatura fantastica, como éste de
1967 expelido por Manuel Pedro Gonzalez respecto de Leopoldo
Marechal:

Todo lo dicho explica la ausencia de la novela fantdstica y de los
cuentos de hadas espontaneos en nuestras literaturas, el caracter de
producto exético, importado y artificial, especie de flor de inver-
naculo, que revisten los pocos que por acd se han escrito [...] Tanto
la novela fantastica como los cuentos de hadas son expresiones au-
toctonas, tan congénitas y naturales en el ambiente fisico, en la tra-
dicién y el espiritu de aquellas literaturas nordicas como su flora y
su fauna. En la América nuestra, en cambio, resultan artificiosos, in-
telectualizados y contrahechos [...] Confieso mi escaso entusiasmo

% Carlos Valdés, “Resena de Aura”, Revista de la Universidad de México, julio
de 1962, num. 11, p. 30.
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por la novela fantastica tanto como por la policiaca, sobre todo por
las que en América se han publicado. Son productos intelectualiza-
dos, cerebrales, transplantados —flores de invernaculo, como antes
dije [...] Es literatura para minorias ociosas, frivolas y snob, literatu-
ra exhibicionista.%6

Se trata, no obstante, de juicios mds bien esporadicos, sobre
todo en la cultura mexicana, donde puede afirmarse que a inicios
de la década de 1960, la batalla en defensa de la literatura fantasti-
cay en contra del nacionalismo reduccionista habia sido ganada,
puesto que a partir de esa fecha ya no se endilgé a un escritor co-
mo defecto principal el que optara por ese género. Asi, cuando
José Emilio Pacheco difunde en 1972 El principio del placer, obra
que asume expresamente la herencia de Fuentes para modificar-
la, los parametros de la critica se rigen mas bien por el analisis de
los textos, sin cuestionar que éstos pertenezcan o no a la vertiente
fantastica; al mismo tiempo, la critica tiene una mejor perspectiva
de apreciacion, lo cual le permite, por ejemplo, distinguir el parti-
cular uso de la historia mexicana que hace Pacheco en sus textos
fantasticos. Para decirlo de otra manera, por fin lo fantastico ha
acabado por enraizarse en la cultura mexicana, dentro de la cual
constituye una tradicion literaria tan legitima como cualquier
otra. Y, sin duda, Carlos Fuentes contribuy6 de manera sustancial
a este proceso cultural, mediante la escritura de Los dias enmasca-
rados y Aura, obras que abrieron el camino para la diversificacion
de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo xx.

% Manuel Pedro Gonzilez, “Leopoldo Marechal y la novela fantastica”, Cua-
dernos Americanos, marzo-abril de 1967, num. 151, pp. 203-204.






JOSE EMILIO PACHECO:
EL PRINCIPIO DE LO FANTASTICO

El principio del placer (1972) signific6 la consolidacion de una ver-
tiente de la obra de José Emilio Pacheco que €l habia practicado
tenuemente en su narrativa: la literatura fantdstica;! en efecto,
cuatro de los seis relatos que componen el libro pertenecen a es-
te género: “La fiesta brava”, “Tenga para que se entretenga”,
“Langerhaus” y “Cuando sali de La Habana, valgame dios”; los
dos restantes, “El principio del placer” y “La zarpa”, se afilian a una
tendencia realista de ulteriores repercusiones en su obra, sobre to-
do el primero, que prefigura su exitosa novela breve Las batallas en
el desierto (1981), la cual se ha convertido en una especie de icono
para los adolescentes que empiezan a acercarse a la literatura. Co-
mo suele suceder cuando una obra se vuelve emblematica, incluso

! Por ejemplo, “Civilizacién y barbarie”, cuento agregado a la segunda edi-
cion de “El viento distante” y otros relatos (Era, México, 1969), es una historia que
se desarrolla en tres planos paralelos y alternados que poco a poco se combi-
nan: una batalla donde los apaches, encabezados por Jer6nimo, lanzan un ata-
que contra una fortificaciéon de los blancos; las cartas de un joven dirigidas a su
padre, Mr. Waugh, describiendo sus gozosas experiencias en la guerra de Viet-
nam; y, por ultimo, el relato de como el racista padre del joven se atrinchera en
su departamento del sur de Estados Unidos por miedo a las protestas de los ne-
gros; al final se impone la mal llamada barbarie, pues el joven muere al caer en
una trampa vietnamita, cultura a la que €l considera muy inferior en su tecnolo-
gia; al mismo tiempo, sorprendentemente los apaches irrumpen en la vida de
Mr. Waugh, pese a que por ese pasaje se deduce que la batalla apache era parte
de una pelicula que él estaba viendo. Un util andlisis de este cuento se encuen-
tra en Russell M. Cluff, “La inmutabilidad del hombre y el transcurso del tiem-
po: dos cuentos de José Emilio Pacheco”, en su libro Siete acercamientos al relato
mexicano actual, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1987, pp.
59-80.
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muchos de sus lectores identifican a Pacheco con Las batallas en el
desierto; esta loable popularidad implica, no obstante, el olvido
tanto de El principio del placer como de su compleja y rica novela
experimental Morirds lejos (1967), uno de los hitos para la renova-
cion de la novela en México.

No es ninguna novedad decir que en la coleccion de cuentos
que forman El principio del placer, en cierta medida Pacheco conti-
nué con éxito la linea de lo fantastico impulsada por Carlos
Fuentes, a quien incluso rinde homenaje en “La fiesta brava”; asi,
dentro de este texto se reproduce un cuento del mismo titulo
atribuido a Andrés Quintana, contra quien el personaje llamado
Arbelaez ejerce una critica demoledora acusandolo de copiar el
estilo de Fuentes:

Tu anécdota es irreal en el peor sentido, muy bookish ¢no es cierto?
Ademas, esto del “sustrato prehispanico enterrado pero vivo” como
que ya no. Fuentes hizo cosas muy padres con ello y al hacerlo tam-
bién agot6 el tema. Claro que ti lo ves desde otro angulo pero de
todos modos... Y el asunto se complica por el empleo de la segunda
persona de singular. Es un recurso que ya perdi6 su novedad y acen-
tia el parecido con Fuentes, you know.?

En este pasaje, Pacheco juega habilmente con las expectativas
del lector, pues la frase que habla del sustrato hispanico remite
sin duda al cuento “Chac Mool”, y la mencion de la técnica de la
segunda persona de singular refiere a Aura. A las acusaciones del
poco simpatico Arbeldez, seguidor incondicional de la culturay,
sobre todo, de la economia estadunidenses, Quintana responde
con energia: “Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro
cuento ¢verdad? Pero en fin, ni hablar: tus objeciones son irreba-
tibles... excepto en lo de Fuentes: jamas he leido un libro suyo.
No leo literatura mexicana... por higiene mental” (p. 108). De es-
te modo, Pacheco codifica un doble mensaje para sus receptores:

2 José Emilio Pacheco, El principio del placer, Joaquin Mortiz, México, 1972,
pp- 107-108; salvo indicacién en contrario, las citas del libro provienen de esta
edicion primigenia de la obra, la cual sufrié después ingentes cambios, como
estudio mas abajo.



JOSE EMILIO PACHECO: EL PRINCIPIO DE LO FANTASTICO 181

por un lado, admite su innegable relaciéon con Fuentes, pero por
otro aconseja implicitamente que se busquen tanto sus diferen-
cias como sus coincidencias.

Si bien en “La fiesta brava” esta relacion intertextual con
Fuentes asume un marcado tono irénico —Quintana dice no ha-
ber leido nada de Fuentes y hasta se vanagloria tontamente de no
leer nunca literatura mexicana—, cabe destacar que de este mo-
do Pacheco enuncia ya una de las ideas mas reiteradas de su con-
cepto del arte verbal: la aceptacion y hasta exhibicion de que la
literatura presente es siempre deudora del pasado, incluso mas
como voluntad expresa que como herencia inconsciente.®> Este
rasgo resulta tan fuerte que propicia la proliferacion de rasgos
metaliterarios en sus textos, aspecto que les imprime una gran
modernidad artistica y que ha merecido la atencion de la critica.*

De acuerdo con mi intencion mas bien global que exhaustiva,
conviene detenerse en el andlisis de algunos rasgos de “La fiesta
brava” y “Tenga para que se entretenga”, relatos que considero
los mas ricos de la coleccién desde la perspectiva fantastica.® Para

% Respecto de esta relacién pretendidamente conflictiva (y hasta parricida)
con sus antecesores que estableceria un autor, en uno de sus mas recientes poe-
mas Pacheco escribe: “Al doctor Harold Bloom lamento decirle/ que repudio lo
que €l llamé «la ansiedad de las influencias»./ Yo no quiero matar a Lopez Ve-
larde ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines./ Por el contrario,/ no podria escribir
ni sabria qué hacer/ en el caso imposible de que no existieran/ Zozobra, Muerte
sin fin, Piedra de sol, Recuento de Poemas” (“Contra Harold Bloom”, en Tarde o tem-
prano [Poemas 1958-2000], ed. Ana Clavel, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 2000, p. 602).

* Véase Magda Graniela-Rodriguez, El papel del lector en la novela mexicana
contemporanea: José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo, Scripta Humanistica, Poto-
mac, Maryland, 1991. Por la enorme importancia que tiene la primera novela de
Pacheco en relacion con este tema, el capitulo que se dedica a su obra se centra
en el andlisis de Morirds lejos y, muy brevemente, de Las batallas en el desierto; no
obstante, creo que algunos de los juicios criticos de Graniela-Rodriguez pueden
hacerse extensivos al resto de la literatura del autor.

5 Como espero probar, el término “fantastico” es el mds apropiado para es-
te tipo de literatura, aunque se han propuesto otros: “Desde estos primeros rela-
tos J. E. Pacheco se define como firme cultor de lo que alguien llamara «la otra
literatura»: paracelsiana, irracional, demiurga. Mejor que el término fantastico,
convendria usar en su caso el que Joaquim Marco empleara a propésito de La
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justificar esta seleccion, al menos parcialmente, debo confesar
que, desde mi particular vision critica, “Cuando sali de LLa Haba-
na, valgame dios” carece de indicios fuertes y bien estructurados
que hagan verosimil literariamente su desenlace fantastico. En
este texto, narrado en primera persona, don Luis, representante
de una casa comercial de Estados Unidos, huye de La Habana en
1912 atemorizado por una rebelion de negros en el oriente de
Cuba; en el vapor que lo conducira de LLa Habana a Veracruz, co-
noce a una joven espanola a la que quiere enamorar, pese a que
€l esta casado y en serio declive fisico. Durante la iltima noche en
el barco, agobiado por una decepcién amorosa, don Luis se em-
borracha, estado del cual lo despertara la propia joven con una
noticia increible: “y ahora ella pregunta ¢cuando salimos de La
Habana? Respondo: el 20 de mayo de 1912 ¢y sabes qué dia es
hoy? 23, 24, no sé / no no es, me contesta llorando: es el 30 de ju-
nio de 1982, algo pas6, tardamos en llegar setenta anos...”
(p- 162); de este modo, lo que se habia construido como un argu-
mento de caracter realista —o sea, la historia de un amor frustra-
do y ridiculo—, al final se intenta dirigir hacia uno de los motivos
fantasticos por excelencia: el viaje en el tiempo; sin embargo, este
desenlace resulta poco convincente, porque no esta preparado
mediante la codificacion de indicios textuales que anuncien
o atenuen (como hubiera dicho Bioy Casares) su final sorpresivo.

En cuanto al cuarto relato de corte fantastico de la coleccion,
“Langerhaus”, en el cual tampoco me detengo por falta de espa-
cio, cabe decir que su conclusion, aunque también sorpresiva para
el lector, esta preparada de forma eficiente; este relato empieza
con un narrador en primera persona que rememora a su recien-
temente muerto ex companero y amigo de la infancia Pedro

botanica oculta, del catalan Joan Perucho: «lo fantasmatico»” (Luis A Diez, “La
narrativa fantasmatica de José Emilio Pacheco”, Texto Critico, 1976, nam. 5, p.
104). El problema es que ese novedoso término, deslumbrante en el titulo del
ensayo, queda tan vago en el andlisis, que el propio critico vuelve después al
otro, mas tradicional y aceptado: “El tercer libro de narrativa de José Emilio Pa-
checo [El principio del placer], publicado en 1972, marca su definitiva consagra-
cion en lo fantdstico, pese a que la homénima novela corta tenga muy poco que
ver con el género” (p. 112).
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Langerhaus, a cuyo entierro dice haber asistido; pero ya en esta
accion empiezan a presentarse elementos extranos, pues el narra-
dor no encuentra ahi a ninguno de sus ex companeros, e incluso
a nadie conocido; cuando dias después menciona a sus antiguos
amigos la muerte de Langerhaus, ninguno de ellos recuerda que
en la escuela secundaria haya habido un companero con ese
nombre; ante la insistencia del narrador, éste pacta una apuesta
con uno de ellos, la cual se dilucida poco a poco mediante la con-
sulta de diversos testimonios (el anuario escolar, el periodico
donde se supone aparecio6 la esquela de Langerhaus, el registro
de decesos de la Agencia Gayosso), los cuales prueban irrefuta-
blemente que no ha existido nadie llamado Langerhaus; el indi-
cio mas fuerte del texto es el anuario escolar: el narrador cree
recordar que la fotografia de Langerhaus se encuentra entre sus
ex companeros Arana y Ortega, sin embargo, entre ellos se ubica
precisamente la imagen del narrador mismo; al final, éste regresa
a su casa muy confundido, y aunque se toma un somnifero, lo
despiertan antiguos y conocidos sonidos musicales que lo ligan
con Langerhaus, quien de nino tocaba el clavecin: “...y sin em-
bargo la musica llegara desde la sala, la inconfundible musica del
clavecin de mi infancia, la sonata de Bach cada vez mas proxima
ahora que bajo las escaleras temblando” (p. 130); con este final
inconcluso pero muy sugerente, en las ultimas lineas se materiali-
za con habilidad el inquietante tema fantastico del doble presa-
giado por varios indicios del texto: Langerhaus es otro y a la vez el
propio narrador.

En fin, desde la perspectiva de este libro, la eleccion de los
dos cuentos seleccionados se justifica, en primer lugar, porque
representan, segun espero demostrar, las dos variantes generales
del cuento fantastico. Asimismo, creo que poseen una enorme ri-
queza literaria e histérico-cultural.

“La fiesta brava”, el primero de los relatos que deseo exami-
nar con mayor detenimiento, comienza con una especie de aviso
periodistico donde se ofrece una gratificaciéon a quien propor-
cione datos sobre Andrés Quintana, persona extraviada en el
trayecto de la Avenida Juarez a la calle de Tonald; para hacer
mads sugerente ese anuncio, en el lugar donde tendria que apa-
recer la fotografia del sujeto perdido s6lo hay un cuadro en
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blanco. Inmediatamente después del aviso, se reproduce un
cuento titulado “La fiesta brava”, cuya autoria se atribuye precisa-
mente a Andrés Quintana;® concluido este texto, de cuya trama
me ocuparé mas adelante, arranca otro relato en el que aparece
Andrés Quintana como personaje de la ficciéon y no como autor.
Asi, de entrada el lector se enfrenta a una compleja estructura
textual, pues dentro de un cuento de Pacheco llamado “La fiesta
brava”, encuentra otro con el mismo titulo pero atribuido a un tal
Andrés Quintana, quien es tanto el protagonista de la trama ma-
yor como el autor de la otra, aunque en el aviso inicial se ha infor-
mado sobre su desaparicion. Mediante esta estructura, descrita
aqui sucinta y quiza confusamente, el texto pone en tela de juicio
las categorias de realidad y ficcion, las cuales ademas de no distin-
guirse con claridad, incluso se contaminan: Andrés Quintana es
autor de un cuento dentro del propio cuento, pero a la vez ente
ficticio de la trama global; el titulo “La fiesta brava” alude tanto al
texto adjudicado a Quintana como al de Pacheco, no obstante
que el primero es parte del segundo. En sintesis, se trata de una
pensada arquitectura verbal cuyos origenes remiten sin duda a
los magistrales juegos literarios de uno de los maestros del autor:
Jorge Luis Borges,7 quien, por ejemplo, finaliza la primera version
de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1940) con una falsa posdata fe-
chada en 1947, donde dice que reproduce el texto de “Tlon” tal
como aparecié en mayo de 1940 en la revista Sur, cuando ése es
justamente el numero de la revista que el lector tiene en sus
manos.

5 Por cierto que en la edicién original de El principio del placer, el texto adju-
dicado a Quintana se reproducia mediante una tipografia que simulaba la de
una maquina de escribir, lo cual reforzaba la verosimilitud de que se trataba de un
texto inédito.

7 Pacheco es muy autocritico respecto de la influencia del escritor argenti-
no en los inicios de su obra: “Mi devocién respecto a Borges fue tan fervorosa
como torpe. Cometi la ingenuidad de querer imitarlo. A veces siento que sobre-
valoré a Borges o quiero librarme de €l. Lo releo y vuelvo a quedar en la misma
inocencia deslumbrada de 1958” (José Emilio Pacheco, Texto sin titulo incluido
en la coleccion Los narradores ante el publico, p. 246). Sin duda, esta influencia,
que comenzo6 con la imitatio, se transformé poco a poco en una asimilacién pro-
ductiva de los modos de expresion literaria de Borges.
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En lo que respecta al argumento del cuento de Quintana,
mas alla de sus particularidades sintacticas (oraciones que se en-
lazan s6lo con comas, separacion mas bien arbitraria de los parra-
fos, inicio de cada uno de ellos con mintusculas), se puede
resumir asi: el capitan Keller, quien comandé una de las masacres
estadunidenses contra la poblaciéon de Vietnam (¢acaso por eso su
nombre es cercano a “killer”, “asesino” en inglés), es cautivado, y
de hecho hipnotizado, por la efigie de la diosa Coatlicue exhibida
en el Museo de Antropologia de la Ciudad de México, donde se en-
cuentra gracias a su pension de veterano; con la esperanza de des-
cubrir ocultos secretos de la cultura azteca ofrecidos por un
extrano, Keller se interna junto con €l en un mundo subterraneo
adyacente a los tuneles del metro, pero al final se topa con la de-
sagradable sorpresa de que todo ha sido una trampa para condu-
cirlo a la piedra de los sacrificios, donde le sacaran el corazon
para ofrecerlo al dios jaguar.

Apenas concluido este argumento, en la siguiente pagina co-
mienza el segundo, cuya primera frase dice: “Andrés Quintana
miro la hoja de papel Revolucion que acababa de introducir en la
Smith-Corona” (p. 91), con lo cual, como he dicho, Quintana de-
ja de ser el autor de la ficcion para convertirse en protagonista de
ésta. Se trata de un personaje tipico representado en la literatura
de la época: clasemediero con estudios universitarios truncos, in-
merso en un matrimonio que naufraga entre la mediocridad y el
conformismo, se dedica a traducir del inglés para apenas sobrevi-
vir; de esta rutina lo saca una llamada telefonica de Ricardo Arbe-
laez, ex companero de la Facultad de Filosofia y Letras y antiguo
pretendiente de Hilda, con quien finalmente Quintana se caso.
La vida comun del personaje es interrumpida por la insoélita peti-
ciéon de un cuento bien pagado para una nueva revista apoyada
por capital estadunidense, la cual Arbelaez describe de este mo-
do: “Se trata de hacer una especie de Esquire hispanoamericano.
Mejor dicho, una mezcla de Esquire, Playboy, Penthouse, The New
Yorker, pero con una proyeccion latina” (p. 94). La importancia
de esta propuesta es proporcional al significado que estas revistas
pueden tener para el personaje:
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Los titulos de estas bien conocidas publicaciones, algunas “adapta-
das al medio latino”, configuran con mas nitidez atin el universo del
colonialismo cultural que invade el espacio nacional; un nivel al
que Quintana no ha tenido acceso. Acceder a este nivel —publicar
en la revista— significa para el actante salir del estrecho espacio de
realizacién personal, recuperando su frustrada vocacién de escri-
tor.8

Por otra parte, basta esta sola descripcion inicial para com-
prender en gran medida el cardcter ridiculo de Arbeldez, quien
en su juventud, ademas de escribir editoriales en defensa del mo-
vimiento ferrocarrilero y de la Revoluciéon cubana, “proyectaba
una «gran novela» que, en sus propias palabras, seria para los
burgueses de México lo que A la recherche du temps perdu fue para
los de Francia” (p. 97).°

De este modo, Quintana recobra el impulso para continuar
con una vocacion literaria abandonada hace mucho tiempo, aun-
que el texto recalca los motivos pecuniarios para ello: “Por seis
mil pesos, en fin, habia recuperado su extinta vocacion literaria y
dejaba atras los pretextos que ocultaban su fracaso esencial” (p.
95). Cuando €l se apresta a escribir, el narrador focaliza el relato
en el personaje para construir una vision retrospectiva de la vida
de Quintana: inscrito en la carrera de Arquitectura por exigencia
paterna, asiste como oyente a Filosofia y Letras, donde conoce
a Arbelaez, con quien forma un grupo literario con tendencias
politicas izquierdistas; Hilda, a quien conoce gracias a Arbelaez,
acepta casarse con €l el 28 de marzo de 1959, el mismo dia en
que el gobierno rompe la huelga ferrocarrilera y encarcela a

8 Yvette Jiménez de Baez, Diana Moran y Edith Negrin, Ficcion e historia. La
narrativa de José Emilio Pacheco, E1 Colegio de México, México, 1979, p. 149.

¢ Sin que pueda afirmarse de manera rotunda una influencia de Augusto
Monterroso en Pacheco, este pasaje se emparienta con un texto del primero de
su coleccion de relatos de 1959 titulada Obras completas (y otros cuentos); en “Leo-
poldo (sus trabajos)”, Leopoldo Ralén, ridiculo aspirante eterno a escritor, tie-
ne el siempre postergado propésito de alcanzar, mediante un absurdo relato
sobre un perro y un puercoespin, una sintesis de grandes obras de la cultura oc-
cidental: “Anhelaba hacer de su obra una sutil mezcla de Moby Dick, La comedia
humanay En busca del tiempo perdido” (Era, México, 1999, p. 96).
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Demetrio Vallejo; luego de fracasar en su intento por vivir del
producto de su carrera literaria, limitada a la publicaciéon de un
solo volumen de cuentos, Quintana se resigna a ganarse el pan
como corrector de estilo y traductor; todos estos rasgos apuntan
hacia el tipico personaje mediocre caracteristico de gran parte de
la literatura contemporanea.

El cuento escrito por Quintana a peticion de su ex amigo y
entregado a éste es, claro esta, “La fiesta brava”, el cual ya ha sido
leido por el lector real. Luego de discutirlo a solas con el editor
en jefe de la nueva revista, Arbeldez comunica a Quintana que el
texto resulta inaceptable para la publicacion; ademas de los jui-
cios copiados al inicio de este capitulo sobre la influencia de
Fuentes en el texto de Quintana, Arbeldez aduce que la historia
del capitan Keller es muy lineal: “no se alcanza a ver al personaje.
Te falta precision. Tienes algunos parrafos muy enredados, el ul-
timo por ejemplo, gracias a tu capricho de sustituir por comas to-
dos los demads signos de puntuacion” (p. 107). En el punto mas
algido de la discusion, Arbeldez, antiguo luchador revolucionario
que ahora trabaja para el capital yanqui, introduce elementos que
marcan con claridad su desplazamiento ideolégico:

A Mr. Hardwick la trama le parecié baratamente antiyanqui y tercer-
mundista [...] El final parece sugerir algo que no estd en el texto.
Una metafora politica, digamos, un buen deseo, levemente ilusorio
por otra parte. Como si quisieras ganarte el aplauso de los acelera-
dos de la Universidad o hicieses una reverencia nostalgica a nues-
tros tiempos de Trinchera: “México sera la tumba del imperialismo
yanqui, como un siglo atras sepulté las ambiciones de Napole6n
Tercero” —¢no es eso? Si me perdonas te diria que te fall6 el olfato.
Mr. Hardwick también estd en contra de la guerra de Vietnam, por
supuesto, y td sabes que en el fondo mi posicién no ha variado:
cambi6 el mundo, lo que es muy distinto. Pero mira que traer a una
revista pagada con dinero de alld arriba un cuento en que proyectas
deseos de ahuyentar al turismo y de chingarte a los gringos... (p.
109).

La explicacion de Arbelaez para justificar su cambio de postura
ideologica (“cambi6 el mundo, no yo”), mas alla de la irénica in-
tencion autoral, resulta francamente patética (pero por desgracia
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mas real que ficticia). Si bien el relato esta focalizado por medio
de la mirada de Quintana, ello no implica que su imagen indivi-
dual sea condescendiente, ya que €l mismo se aplica una fuerte
autocritica que lo presenta como un fracasado; a tal grado, que
por necesidad econémica Quintana debe soportar la humillacién
de recibir de Arbeldez, pese al rechazo de su cuento, la cantidad de
mil pesos como reconocimiento por el esfuerzo realizado. Aun-
que no puedo detenerme en ello, resulta muy interesante el jue-
go literario de que, en ultima instancia, el lector real tenga en sus
manos el cuento atribuido a Quintana y rechazado por Arbelaez y
Mr. Hardwick, si bien dentro de la ficcion de Pacheco el texto su-
puestamente nunca se public6 pues fue destruido por el propio
personaje.!?

El pasaje final del texto, cuando Quintana abandona la ofici-
na de Arbeldez para dirigirse a su departamento, funciona para
unir las tres disimiles partes previas: el aviso sobre el extravio de
Andrés Quintana, el cuento de éste titulado “La fiesta brava” vy,
por ultimo, el argumento de su frustrado intento por publicarlo
en la futura revista de Arbelaez, asi como su posterior secuestro.
En efecto, al salir de la lujosa oficina de éste, Quintana camina ha-
cia la estacion Juarez del metro, ubicada en la avenida del mismo
nombre, la cual habia sido descrita por el aviso como uno de los
puntos de referencia del trayecto en el que Quintana se extravio;
después de transbordar en la estacion Balderas, Quintana: “Des-
cendio en Insurgentes cuando los magnavoces anunciaban que
era la altima corrida y las puertas de la estacion iban a cerrarse”
(p- 112); esta descripcion enlaza su historia con la del capitdan Ke-
ller, pues precisamente ese personaje habia recibido, por parte
del enigmatico hombre que le prometié6 mostrarle algo inolvida-
ble del mundo azteca, la indicacion de subir al dltimo tren de la
noche en la estacion Insurgentes; poco después, Quintana alcanza

10" Si bien Quintana, decepcionado, destruye su copia del cuento al salir de
la oficina de Arbeldez, éste conserva la otra para justificar ante los directivos de la
revista el pago parcial de mil pesos. No descarto que, con base en este dato, al-
gun critico especulativo —es decir, de los que gustan llevar sus interpretaciones
fuera del texto— lance la hipétesis de que la copia conservada por Arbeldez es
la que llega a manos del escritor.
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a ver en el altimo carro del metro a un hombre “inconfundible-
mente norteamericano: camisa verde, Rolleiflex, pipa de espuma
de mar entre los labios” (p. 113), rasgos que corresponden a Ke-
ller. El parrafo final del texto entrelaza magistralmente todos los
elementos: “Andrés grit6 palabras que el capitan Keller ya no lle-
g6 a escuchar y se perdieron en el tunel. Se apresur6 a subir las es-
caleras anhelando el aire libre de la plaza. Con su unica mano
habil empujo6 la puerta giratoria. No pudo ni siquiera abrir la boca
cuando lo capturaron los tres hombres que estaban al acecho”
(p-113). Hay que notar como al inicio de este pasaje, el texto
identifica a plenitud al hombre que poco antes ha percibido
Quintana: se trata del capitan Keller, con lo cual la primera ficcion,
“La fiesta brava” escrita por Quintana, y la segunda, “La fiesta bra-
va” firmada por Pacheco, se fusionan de manera absoluta. Con
ello, los niveles de realidad y ficcion se confunden, porque Andrés
Quintana acaba por ser victima colateral de la trampa inventada
por €l mismo para su personaje de ficcion, el capitan Keller.

Con este final abierto tan moderno, el destino de Quintana
queda inconcluso. En este sentido, el cuento cumple con una de
las caracteristicas estructurales de lo fantastico enunciadas en el
primer capitulo: muchas obras del género suelen tener un desen-
lace textual pero no un desenlace argumental. Ahora bien, ha
habido varias interpretaciones criticas sobre este final interrum-
pido; en un extremo, algunos afirman que los elementos del tex-
to permiten deducir que “el posterior secuestro y la desaparicion
de Andrés sugieren que le ocurrird lo mismo que a Keller”,!! es
decir, la muerte en la piedra prehispanica de los sacrificios. En
cambio, Paley sostiene: “Uno de los elementos que enriquecen
este relato es precisamente la ambigtiedad del final: no sabemos
qué le ocurre a Andrés. Es verdad que desaparece en el mismo lu-
gar que Keller, y se pueden sugerir varios desenlaces, pero ningu-
no esta dentro del texto. Su desapariciéon es un misterio que
nadie puede resolver”.!? Supongo que en gran medida la riqueza

1'Yvette Jiménez de Baez, Diana Moran y Edith Negrin, op. cit., p. 152.
12 Martha Paley Francescato, “Accién y reflexioén en cuentos de Fuentes, Ga-
rro y Pacheco”, Kentucky Romance Quanrterly, 33 (1986), p. 112, n. 11.



190 RAFAEL OLEA FRANCO

de un final abierto reside precisamente en suscitar interpretacio-
nes multiples y encontradas, dependiendo de los elementos tex-
tuales considerados; asi, por ejemplo, en otro analisis del
cuento, se propone incluso que los hombres que capturan a
Quintana podrian ser simples ladrones, atraidos por el billete de
mil pesos exhibido por el personaje:

De repente cree divisar a Keller, pero en vez de ser testigo del se-
cuestro de Keller, Quintana mismo es capturado por tres hombres
que han visto el dinero que él recibi6é de Arbeldez. Asi que, el cuen-
to termina de una manera ambigua. ;Son ladrones los hombres que
lo capturan? El final del cuento nos recuerda el principio, y el aviso
ha indicado una desaparicién total. ;O pueden ser los secuestrado-
res devotos del dios jaguar, y es posible que Quintana sufra el mismo
destino que €l habia reservado para Keller? La ambigtiedad permite
una doble interpretacion: el cuento es a la vez un comentario social
y un sueno mitico-realista. Los antiguos aztecas sobreviven en la for-
ma de los pobres, los hambrientos, los luchadores por la justicia.'®

En fin, lo determinante es que el lector entiende que, de un
modo ambiguo pero a la vez seguro, Quintana resulta victima de
su propia trama, por lo que no puede impedir el previsto sacrifi-
cio de Keller, el cual se cumple tanto en el cuento escrito por
Quintana (nivel de la ficcion) como en los hechos concretos vivi-
dos y sufridos por él mismo (nivel de la realidad).

Si bien el caracter de obra abierta fomenta multiples interpre-
taciones con base en la conclusion del texto, opino que no todas
ellas son aplicables o pertinentes. Por ejemplo, una de las prime-
ras resenas del libro senalaba una linea de lectura dificil de soste-
ner: “«La fiesta brava» plays with the theme of the double and
includes a sensitive depiction of the writer’s natural enemy...”!*

13 Nancy Gray Diaz, “El mexicano naufragado y la literatura «pop»: «La fiesta
brava» de José Emilio Pacheco”, Hispanic Journal, otono de 1984, nam. 1, p. 133.
Habria que corregir en esta lectura que el cuento presenta el reconocimiento
de Keller por parte de Quintana como una certeza y no como una “creencia’,
segun afirma Gray Diaz.

4 Alicia Betsy Edwards, “Resena de El principio del placer”, Books Abroad, vera-
no de 1973, vol. 47, nim. 3, p. 532.
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Esta escueta enunciacion sin pruebas se convierte, en otro co-
mentario critico, en uno de los ¢jes de la lectura:

El protagonista que crea Quintana, el capitan Keller, es en realidad
uno de los desdoblamientos de Quintana (el otro es Arbelaez, como
veremos) porque Quintana, como traductor de la cullura norteamericana,
participa en los crimenes cometidos por ese pais [ ...] Keller/Quintana es
atraido por la violencia simbolizada en la estatua, y al mismo tiempo
la imagen de Coatlicue le da a €] una fuerza creativa.!s

En efecto, hay en el texto la intencién de marcar con fuerza
las contradicciones ideolégicas de Quintana, quien pese a ser un
critico feroz de la politica yanqui, sobrevive de traducir al espanol
textos en inglés proclives a buscar una mayor influencia estaduni-
dense en México,!® ademads de que estd inmerso en una cultura
con multiples elementos de esa procedencia (el rock que invo-
luntariamente escucha, la maquina en la que escribe, la coca-cola
que bebe, los cigarrillos que fuma, etcétera), como analiza bien
Gray Diaz. No obstante, esas contradicciones, tipicas de la rela-
ci6én amor-odio entre México y Estados Unidos,!” no convierten

15 Nancy Gray Diaz, art. cit., p. 135; las cursivas son mias. En aras de la justicia
critica, debo decir que no obstante esa absurda igualacién extrema entre Keller y
Quintana, Gray Diaz percibe de modo apropiado que la violencia del capitan,
ejercida con verdadero salvajismo en Vietnam, es diferente de la del mundo pre-
hispanico: “Asi es que, el arte azteca, aunque violento, es sagrado. Se dedica a
los dioses, siempre hambrientos y feroces, pero protectores de sus devotos. El ri-
to de sacrificio, aunque sangriento, es un acto espiritual, una comunién con lo
divino, y asi da significado profundo a la vida humana” (p. 136).

16 “F] relato cita un fragmento del texto The population bomb. Es un libro de di-
vulgacion cientifica sobre el problema de la explosiéon demografica mundial, es-
crito por el doctor en biologia Paul R. Ehrlich. En cierto modo el texto
corresponde al tipo de literatura de 1984 de Orwell, aunque sus proyecciones his-
toricosociales son mucho mads cercanas en el tiempo” (Y. Jiménez de Baez, D.
Moran y E. Negrin, op. cit., p. 169). A Quintana le preocupa cémo traducir un
parrafo de este catastrofista libro, obra que, pretextando los riesgos latentes en
la explosion demogrifica, desarrolla una postura anticomunista sobre la cual no
reflexiona el personaje.

17 En “Gulliver en el pais de los megaridos”, ficcién elaborada bajo el notorio
influjo de Swift, Pacheco construye una imagen satirica de esta relaciéon ambigua
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automaticamente al personaje en un complice de las acciones im-
perialistas de ese pais, como la guerra de Vietnam, criticada con
acritud dentro del cuento escrito por Quintana. En este punto, me
parece mas atenuada y atendible la postura de Paley, para quien:

Andrés Quintana proyecta el mal al capitdn Keller, a Mr. Hardwick, a
Ricardo. Pero al aceptar la colaboracién en el proyecto ya ha de-
mostrado que €l también participa en el mal colectivo. No siente es-
cripulos en colaborar con el mismo poder al que ataca en su
cuento; al contrario, en cuanto se le ofrece la oportunidad la acepta
y hasta la considera un “milagro”. También estd dispuesto a recibir
una remuneracion de ese mismo poder y su complicidad con el pro-
yecto que le propone Ricardo es voluntaria.'®

De acuerdo con la imagen juvenil de Quintana incluida en el
texto, su participacion en una revista como la que proyecta Arbe-
laez —con capital estadunidense— hubiera sido impensable en
sus anos universitarios. Al parecer, la contestataria postura ideo-
logica del personaje se reduce ahora a la nostalgia, visible en su
recuerdo de que Hilda acept6 su propuesta de matrimonio el
mismo dia en que Demetrio Vallejo fue encarcelado. Asi pues, al
igual que en Arbeldez aunque con menos dureza, en este perso-
naje estaria implicita una fuerte critica al abandono de los ideales
revolucionarios, si bien un tanto atenuada por las exigencias im-
puestas por las ineludibles necesidades pecuniarias, asi como por
las frustraciones individuales de Quintana:

de México con Estados Unidos; dentro del tipico esquema de un visitante ex-
tranjero que llega a un pais absolutamente desconocido, se describen con ironia
extrema las relaciones de los “megaridos” (es decir, los mexicanos) con sus veci-
nos: “Contra lo que ellos mismos dicen, no son los megaridos el mayor proble-
ma de Megaria sino la cercania de una gran isla llamada Argona. Su relacién es
mas o menos la misma de Inglaterra con Irlanda. Ellos creen odiar a los argones
pero en realidad los admiran hasta la locura y tratan de imitarlos en todo: su ha-
bla, sus comidas, su sexualidad, sus escuelas, sus especticulos, sus vestimentas,
sus ambiciones, la disposicion de las ciudades que arrasan de continuo para
abrir paso a sus vehiculos” (“La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, Era,
México, 1990, p. 127).
18 M. Paley Francescato, “Accién y reflexién...”, p. 107.
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En el presente de Andrés y Ricardo persiste el contrapunto de afini-
dades y diferencias. Los dos, desde sus respectivas posiciones, estan
colonizados. Sin embargo, existen matices diferenciadores en la
condicién colonizada de los dos amigos. Ricardo colabora activa-
mente con el colonizador [...] Andrés, en cambio, es un colonizado
pasivo [...] su desvalorizacién no es producto de ponderar el mode-
lo colonizador, sino de sus frustraciones.!?

Deliberadamente he prescindido hasta aqui del analisis de las
referencias intertextuales esgrimidas por Arbeldez para criticar el
cuento de Quintana; ademas de senalar la influencia de Fuentes
ya descrita, el personaje menciona a Dario y Cortazar; en cuanto
al primero, dice: “—Y ya que hablamos de influencias o antece-
dentes, como quieras llamarles, pensé en un cuento de Dario...
«Huitzilopochtli» creo que se titula. Es de lo ultimo que hizo, lo
public6 en Guatemala” (p. 108); el desconocimiento de Quinta-
na sobre la veta cuentistica de Dario podria aludir a las dudosas
capacidades narrativas del escritor nicaragtiense, quien sin duda
fue mejor poeta que cuentista, segun se aprecia en el relato cita-
do, el cual, por cierto, tiene como subtitulo “Leyenda mexicana”,
si bien no se relaciona con esta forma tradicional (la cual traté en
el segundo capitulo). En efecto, el 10 de mayo de 1915, en el gua-
temalteco Diario de Centro-América, Dario publicé “Huitzilopoxtli”,
texto que habia aparecido antes, el 5 de junio de 1914, en La Na-
cion bonaerense. En su trama, un anénimo periodista narra como
€l y otro colega, Mr. John Perhaps, tuvieron que cruzar, durante
la Revolucion, la frontera de Estados Unidos para internarse en
México. Desde el principio, la lejania del narrador respecto de la
realidad que percibe lo induce a hipérboles como ésta: “El misterio
azteca, o maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social
que haya en su sangre, y esto en pocos”.?? Guiados por el coronel
Reguera, quien es a la vez revolucionario y sacerdote, el narrador
y Mr. Perhaps se adentran a caballo en el camino, pero en el

19Y. Jiménez de Bdez, D. Moran y E. Negrin, op. cit., p. 158.

20 R. Dario, “Huitzilopoxtli”, en Cuentos completos, ed. Mayra Hernandez Me-
néndez, est. preliminar Raimundo Lida, notas Ernesto Mejia Sanchez y Julio Va-
lle-Castillo, Arte y Literatura, La Habana, 1990, p. 413.
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trayecto el estadunidense se pierde de vista; mientras Reguera
duerme en medio del campo, el narrador escucha el aullido de
los coyotes, por lo que, pistola en mano, camina hacia un lugar
donde descubre un enorme idolo y altar rodeado por serpientes
vivas, que, ilégicamente, €l reconoce como de Teoyaomiqui, la
diosa de la muerte: “Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal,
llegé una tropa de coyotes y rodeé el altar misterioso. Noté que
las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque ofidi-
co, un cuerpo se movia, el cuerpo de un hombre. Mister Perhaps
estaba alli”.?! En un final demasiado confuso y poco eficiente,
pues no se entiende qué hace el narrador luego de percibir esa
extrana vision, €l llega por fin a un campamento revolucionario y
requiere de la atencion de un médico, luego de lo cual el relato
cierra con la frase: “Vino a mi cerebro, como escrito en letras de
sangre: Huitzilopoxtli’.?> Como se ve, mas alld de sus notables dife-
rencias en cuanto a calidad narrativa, la semejanza entre el cuen-
to de Dario y el de Pacheco reside en la imagen del sacrificio de
un estadunidense, Perhaps en un caso, Keller en el otro.

La otra influencia indicada por Arbelaez es “La noche boca
arriba”, de Julio Cortazar. Este dato me parece una provocativa
pero hasta cierto punto falsa pista colocada por Pacheco para, al
mismo tiempo, enganar al lector e indicarle un camino, segun es-
pero probar. En “La noche boca arriba” alternan dos historias
que, en principio, remiten por separado tanto al plano real como
al onirico: se trata de un hombre que durante su estancia en el
hospital, motivada por un accidente en motocicleta, sufre la recu-
rrente pesadilla de sentirse un guerrero del mundo prehispanico
contra quien se ejerce una persecucion en la llamada guerra flori-
da; al final, tanto el protagonista como el lector real perciben con
sorpresa su engano, puesto que es mas bien el hombre del mun-
do antiguo quien suena con algo que los lectores identificamos
como una difusa modernidad, de la cual el personaje despierta
definitivamente cuando esta a punto de ser sacrificado por sus
enemigos:

2 Ibid., p. 416.
22 Idem.
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Con una ultima esperanza apreté los parpados, gimiendo por des-
pertar. Durante un segundo crey6 que lo lograria, porque otra vez
estaba inmé6vil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero
olia la muerte, y cuando abri6 los ojos vio la figura ensangrentada
del sacrificador que venia hacia €l con el cuchillo de piedra en la
mano. Alcanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia
que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravi-
lloso habia sido el otro, absurdo como todos los suenos, un sueno
en el que habia andado por extranas avenidas de una ciudad asom-
brosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un
enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas.?

Se confirman asi diversos indicios del texto, entre ellos el ex-
trano hecho de que al comenzar el sueno que supuestamente re-
mitia al pasado, el hombre pensara: “Como sueno era curioso
porque estaba lleno de olores y él nunca sonaba olores” (p. 387),
frase con la cual se adelanta que en verdad €l no esta en el plano
onirico; o bien el sentido del epigrafe, que remite al desenlace de
la trama: “Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos, la llamaban la
guerra florida” (p. 386). Si bien el final del argumento, un sacrifi-
cio de origen prehispanico, es paralelo al del texto de Pacheco, me
he detenido en la descripcion de este cuento para que se noten
mejor sus diferencias con “La fiesta brava”, donde no hay inversion
entre lo real y lo onirico, ni tampoco ningun juego fantastico con
el tiempo, como sucede con la posibilidad de que se suene con el
futuro, con lo no visto. Si no se revisa con cuidado el argumento
de las obras mencionadas en el cuento de Pacheco, se puede in-
currir en una peligrosa igualacion entre éste y los textos citados:
“Las dos obras de arte literario especificamente mencionadas que
quedan vivas, diseminadas y leidas son «L.a noche boca arriba» de
Cortazar y «Huitzilop6chtli» de Rubén Dario, dos cuentos en los
cuales —al igual que el cuento de Quintana— el pasado azteca
irrumpe con ferocidad en la actualidad”;?* de mi breve descrip-
cion de su trama se deduce que en “La noche boca arriba” el

2 Julio Cortdzar, “La noche boca arriba”, Final del juego, en Cuentos completos,
Alfaguara, Madrid, 1994, vol. 2, pp. 391-392.
24N. Gray Diaz, art. cit., p. 138.
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pasado prehispanico no irrumpe en el presente; por el contrario,
su caracter fantastico se funda precisamente en la realizacion de
algo imposible porque invierte el sentido del mundo cotidiano:
poder sonar con el futuro.

Para intentar distinguir mejor la influencia del escritor argen-
tino en Pacheco, propongo, ademas de la anterior falaz pista, la
comparacion con el breve y magistral cuento “Continuidad de los
parques”. En este texto, un hombre rico que habia abandonado
dias antes la lectura de una novela, se sienta placidamente a rea-
nudarla una vez que ha arreglado sus asuntos econémicos; inmer-
so en la lectura de una sérdida trama de triangulo amoroso, asiste
a la planeacion y ejecucion del asesinato del tercero en discordia,
o sea, del comun e infamemente llamado “cornudo”; en la con-
clusion, la sorpresa extrema para el lector real es distinguir como
el hombre que dentro de “Continuidad de los parques” esta le-
yendo la novela, es el mismo que esta a punto de ser asesinado
dentro de la trama leida, aunque €l todavia no se percate de ello,
pues con un final inconcluso muy moderno y habil, Cortazar de-
cide cortar el relato en ese pasaje climatico en extremo: “Nadie
en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del sa-
16n, y entonces el punal en la mano, la luz de los ventanales, el al-
to respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del
hombre en el sillon leyendo una novela”.?> Entre los varios indi-
cios que permiten identificar inequivocamente al lector de la no-
vela con el personaje que resulta la victima dentro de ésta, sin
duda el dato del sillon de terciopelo verde es el mas fuerte de
ellos, pues el texto insiste dos veces en que el hombre se ha senta-
do en un sillon asi para disfrutar la lectura, tal como en la trama
de la novela leida el asesino encuentra al marido de su amante.
En suma, en “Continuidad de los parques” los planos de realidad
y ficcion acaban por entremezclarse, de una manera tan sutil que
al lector real le resulta imposible saber con exactitud en qué pa-
saje sucedi6 esto. Pues bien, pienso que esta trama cortazariana
es semejante a la de Pacheco, porque ambas postulan la posibili-
dad fantastica de que los planos de realidad y ficcion se fundan y

% Julio Cortazar, “Continuidad de los parques”, Final del juego, en Cuentos
completos, p. 292.
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confundan: el nivel supuestamente imaginario y supeditado de la
literatura asciende para incidir de forma directa y palpable en las
vidas de quienes se sienten “reales”.

En una de sus acostumbradas reflexiones geniales, Borges se
pregunt6 por qué razoéon produce tanta inquietud entre los lecto-
res la posibilidad de que en numerosos textos, por ejemplo en el
Quijotey en Hamlet, haya una ficcion dentro de la ficcion principal:

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil
y una noches en el libro de Las mil y una noches? ;:Por qué nos in-
quieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador
de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren
que si los caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectado-
res, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En
1833, Carlyle observé que la historia universal es un infinito libro sa-
grado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y
en el que también los escriben.?°

En suma, tanto “Continuidad de los parques” como “La fiesta
brava” funcionan de forma paralela a los textos de Cervantes y de
Shakespeare citados por Borges, pues ponen en duda extrema
nuestra percepcion de la realidad y, con ella, las explicaciones
que asignamos a los fenémenos del mundo circundante, basadas
en nuestra seguridad de pertenecer a un cognoscible mundo real
y no ficticio. Si el personaje de Cortazar acaba por ser victima del
argumento de la novela que lee, y para Andrés Quintana su cuen-
to se convierte en una realidad oprobiosa, ¢qué certeza tenemos
entonces los lectores reales de que vivimos en un mundo concre-
to y tangible diferenciado radicalmente del mundo propio de la
ficcion?, ¢no seremos acaso todos meros entes ficticios que igno-
ramos cudl es el arbitrio que decide nuestras acciones??’

En cuanto al cierre inconcluso y sorpresivo de “La fiesta brava”,

% Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote’, Otras inquisiciones, en
Obras completas, v. 2, p. 47.

%7 En “Ajedrez”, un poema unitario formado por un par de sonetos, Borges
multiplica al infinito este interrogante; primero, se describen los movimientos
de las poderosas piezas del ajedrez en su lucha encarnizada en el tablero; pese a
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cabe senalar que éste resulta tan intempestivo que Quintana no
tiene la mas minima oportunidad de cuestionarse cual es la natu-
raleza de lo que esta sucediendo: si bien en el texto no se dice de
manera explicita, obviamente Quintana, al igual que el narrador,
ha deducido que el hombre que ve en el metro es el capitan Keller
de su relato, y debido a que sabe el destino fatal de su personaje
—a quien €] mismo ha condenado al escribir su cuento—, quiere
primero salvarlo y luego huir de ahi, lo cual es impedido por los
tres hombres que lo atrapan a la salida del metro. Asi pues, en el
texto no se presenta la vacilacion del personaje que en el primer
capitulo he descrito como tipica de la literatura fantastica: Quin-
tana no tiene tiempo de preguntarse si lo que esta sucediendo es
real o s6lo un engano de sus sentidos. ;Como explicar entonces
esta aparente contradiccion con el modelo de lo fantastico aqui
expuesto? Habria que decir, para empezar, que si bien la vacila-
cion no esta tematizada en el texto, éste si cumple con la intencién
profunda definida como tipica del género: buscar la desestabili-
zacion del mundo confiado y seguro donde esta inmerso el lector
real. Aclaro, en segundo lugar, que “La fiesta brava” ilustra muy
bien la vertiente de final sorpresivo que también puede aparecer
en lo fantastico.

Quiza de igual importancia sean los nexos de este relato con
la mas reciente variante del género. En efecto, con una técnica
de escritura cuyas intenciones lo asimilarian en parte a lo neofan-
tastico mas que a lo fantastico clasico, el autor juega con la estruc-
tura de su cuento para cambiar el énfasis del argumento del
narrador y los personajes al receptor mismo; la superposicion de
los niveles de realidad y ficcion presente en “La fiesta brava” es
mucho mas perceptible e impactante para el lector que para el
protagonista; por ello, en cierta medida, en este texto se aprecia

su fuerza, estas piezas no son auténomas, ya que: “No saben que la mano senala-
da/ del jugador gobierna su destino,/ no saben que un rigor adamantino/ suje-
ta su albedrio y su jornada”; en el ultimo terceto, el juego de causas y efectos se
lleva a un nivel superior, para concluir de inmediato con la mas profunda duda:
“Dios mueve al jugador, y éste, la pieza./ :Qué dios detras de Dios la trama em-
pieza/ de polvo y tiempo y suenos y agonias?” (“Ajedrez”, El hacedor, en Obras
completas, v. 2, p. 191).
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el cambio de lo fantastico entendido sobre todo como un feno-
meno de percepcion por parte de los personajes, rasgo tipico del
siglo x1X, a lo fantastico como un fenémeno de escritura y lectura,
aspecto que algunos teéricos han descrito como elemento sustan-
cial de lo neofantastico en el siglo xX, segin sucede en cuentos
como el mencionado “Continuidad de los parques”. Sin embar-
go, ya que, al mismo tiempo, en Pacheco se construye un mundo
de ficcion acorde con los codigos realistas, el cual después se so-
cava con un hecho extraordinario preparado por medio de indi-
cios, no puede decirse que su obra pertenezca plenamente a lo
neofantastico. En fin, como dije en el capitulo inicial, resulta im-
posible resolver esta polémica teérica sobre el género en cuanto a
sus denominaciones especificas de fantastico o neofantastico, es-
pectro este ultimo que incluso rebasa la gama de textos aqui ana-
lizados. Senalo, asimismo, que mi seleccion de este texto de
Pacheco dentro del corpus estudiado obedeci6, en parte, a que
resulta representativo de una variante de lo fantastico que podria
permitir ligar la postulacion clasica de Fuentes con expresiones
posteriores del género.

Ahora bien, cuando una obra funda su naturaleza fantastica
en un final sorpresivo, cabe reflexionar sobre si éste ha sido prepa-
rado eficientemente por medio de indicios; si no es asi, entonces
el lector sentira que se usa un ineficiente y anquilosado recurso
de Deus ex machina, como he dicho al discutir el concepto de li-
teratura fantastica. El primer indicio del texto es, obviamente, el
titulo “La fiesta brava”, porque al ser compartido por el cuento
del mismo nombre escrito por Quintana y por la trama global fir-
mada por Pacheco, se esta senalando su intima relacion, la cual
se cumplira en el desenlace. En cuanto a su significado, la frase
“fiesta brava”, referencia al espectiaculo de las corridas de toros,
apunta hacia el futuro sacrificio del capitan Keller, personaje
que, irénicamente, presencia con horror extremo las barbarida-
des cometidas contra el pobre toro y disfrutadas por los inciviliza-
dos mexicanos.?® También es indicial el anuncio de que Andrés

28 Tal vez un pasaje como éste haga recordar a mas de un lector la novela La
serpiente emplumada de Lawrence, cuya confusa y hasta absurda trama comienza



200 RAFAEL OLEA FRANCO

Quintana ha desaparecido, pues s6lo comprenderemos la impor-
tancia de este dato cuando los tres hombres, complices de quie-
nes secuestran al capitan Keller, impidan a Quintana salir de la
estacion del metro.

Cabe recordar que los indicios son elementos textuales con
una primera funcién menor —mas bien descriptiva— en el ins-
tante en que aparecen, y que asumen un significado mas profun-
do en un pasaje posterior; para que el lector perciba la verdadera
funcion indicial de una frase, debe conservar en su memoria, asi
sea levemente, la primera aparicion del elemento textual (por
ello no es extrano que sea hasta una segunda lectura, en la cual
los lectores conocemos ya el desenlace de la trama, cuando note-
mos con mayor nitidez la funcion indicial de alguna frase). Ya he
descrito como Quintana ve en el metro a un hombre cuya vesti-
menta es inconfundible: “camisa verde, Rolleiflex, pipa de espuma
de mar”, rasgos que habian aparecido, en ese mismo orden, en la
descripcion del capitan Keller elaborada dentro del texto firma-
do por Quintana; la primera vez que los rasgos se presentan, sir-
ven para caracterizar al personaje; la segunda, en cambio,
funcionan para identificar con certeza que el hombre visto por
Quintana en su realidad es el mismo capitan Keller de su cuento,
lo cual concreta la confusion de los niveles de realidad y ficcion
ya analizada; claro que s6lo hasta esta segunda apariciéon sabemos
los lectores que la vestimenta del capitan era un indicio y no un
dato circunstancial.

Las dos historias que forman el texto —es decir, por un lado,
el relato sobre el capitan Keller escrito por Quintana y, por otro, el
encuentro de Quintana con Arbeldez, asi como su posterior

precisamente con la representacion de una corrida de toros, percibida con ho-
rror por uno de los personajes extranjeros, en quien el narrador focaliza la des-
cripcion de los hechos; sin embargo, fuera de este arranque, no veo ningtn otro
nexo entre Lawrence y Pacheco, sobre todo porque en este altimo la corrida de
toros es usada con una intencién irénica, en lugar de signo de la barbarie mexi-
cana, como lo hizo Lawrence, cuya novela tuvo que ser incluso precedida por
una breve nota en la que los editores se distanciaban de las opiniones tan acer-
bas sobre la cultura mexicana incluidas por el autor en su obra (D. H. Lawrence,
La serpiente emplumada, tr. Carmen Gallardo de Mesa, Losada, Buenos Aires,
1940).



JOSE EMILIO PACHECO: EL PRINCIPIO DE LO FANTASTICO 201

secuestro— estan yuxtapuestas? y no alternadas paulatina y frag-
mentariamente (como sucede, por ejemplo, en “La noche boca
arriba”). Esta estructura presenta el desafio de buscar con mucho
cuidado como relacionar ambas partes en la mente del lector, pa-
ra quien la primera historia no s6lo puede haber quedado ya muy
atras, sino que en principio es ajena a la segunda que esta leyen-
do; ademas, como hasta poco antes del final no hay ningun suce-
so extrano, ajeno a la realidad cotidiana de los personajes y que
provoque vacilacion en ellos, se corre el riesgo de que el lector
sienta un tanto abrupto el cierre del texto, donde se ligan ambas
partes (el cuento escrito por Quintanay la historia donde a su vez
¢l es protagonista). Quiza por ello decidi6 el autor reforzar los in-
dicios en la segunda edicion del libro, segiin expondré.

A las multiples genealogias clasificatorias de los escritores,
propongo anadir una mas, de tipo dicotomico, compuesta por
dos partes complementarias (si bien hay creadores que combinan
ambas posturas): por un lado, la de los autores que una vez publi-
cado un texto, no lo vuelven a revisar, y, por otro, la de quienes
someten su obra a un proceso de reescritura permanente e infini-
to. José Emilio Pacheco pertenece a la tltima categoria, pues ejer-
ce una labor de revision de sus textos denominada por €l mismo
como “la historia interminable” y a la cual define como autocriti-
ca, segun confiesa en esta cita:

... corrijo, suprimo, anado, aclaro, cambio titulos, con la certeza de
que, como dice otro partidario de la autocritica activa, Frank
O’Connor, si es una falsificacién se trata de falsificar un cheque

29 Conviene enfatizar que se trata de una estructura formada por fragmen-
tos yuxtapuestos; por ello, no resulta pertinente la siguiente descripcion, la cual
alude mas bien a la clasica estructura de texto enmarcado por otro texto (que,
como vimos, si esta presente en “Chac Mool”): “El fingido descubrimiento del
texto manuscrito de «La fiesta brava» parece contradecir lo que Barthes denota
como una técnica rechazada por los escritores contemporaneos...” (Owen L.
Kellerman, Estudios de la voz narrativa en el relato latinoamericano contemporaneo, Te-
sis Doctoral, Arizona State University, 1975, p. 50). Como ningtn pasaje de la
obra de Pacheco dice que alguien haya encontrado un manuscrito, es obvio que
no hay un “fingido descubrimiento” del texto manuscrito sino tan s6lo su trans-
cripcion.
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caducado hace bastantes anos. Prefiero ver en los textos iniciales la
colaboracién entre un escritor precoz y otro tardio que adn esta
aprendiendo su oficio. Al joven que fui le digo en desagravio que las
modificaciones a los textos de anos mas proximos no han sido me-
nos severas.>’

Sobre esta postura, en principio Ruffinelli apunta pertinente-
mente que podria deberse tanto a un sentimiento individualista
de la escritura, como al concepto de “socializacion” del lenguaje,
luego de lo cual concluye: “No creo que Pacheco simplemente se
considere propietario de una escritura del pasado, cercano pa-
riente del escritor joven que €l mismo fue, sino que la escritura
literaria misma, como el lenguaje, es un bien comun”;%! para él,
una prueba de esta concepcion es el hecho de que Pacheco in-
cluya, dentro de sus propios libros, versiones y traducciones de
poemas ajenos, que el escritor ha preferido denominar “aproxi-
maciones”. Quiza Pacheco veria este proceso de revision como
parte de su personal inseguridad en la escritura: “Rodin aconse-
jaba no temer las criticas injustas. Solo aceptar las que confirman
en una duda. Lamentable o venturosamente, siempre tengo du-
das. Cuando adquiera seguridad en lo que escribo me sentiré
perdido”.3?

Seria reduccionista intentar adjudicar a un solo motivo la vo-
luntad autoral de modificar “La fiesta brava”, pues de seguro ella
obedece a multiples factores; por el momento, me centraré tan
s6lo en algunos de los cambios que sirven para reforzar su cons-
truccion indicial. El primero de ellos, aparentemente tenue pero
en realidad sustancial, es la precision, en el aviso periodistico, de
la fecha en que desaparece Andrés Quintana. En la primera

%0 J. E. Pacheco, “Nota. La historia interminable”, en “La sangre de Medusa” y
otros cuentos marginales, p. 10.

31 Jorge Ruffinelli, “Al encuentro de la voz comun. Notas sobre el itinerario
narrativo de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco an-
te la critica, sel. y prol. Hugo Verani, Era-UNAM, México, 1993, p. 172. En este ar-
ticulo, el critico aporta productivas reflexiones sobre la reescritura de los textos
de Pacheco que podrian ser aprovechables para la obra global de éste, indepen-
dientemente del género.

3. E. Pacheco en Los narradores ante el publico, p. 251.
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version, se decia simplemente que habia desaparecido “el martes
57, dato débil para ligar a Quintana con el capitan Keller, a quien
el desconocido habia indicado que subiera al metro “la noche del
martes”. En cambio, en la nueva version se lee: “Se extravio el pa-
sado viernes 13 de agosto de 1971...”;3% mas alld de su simbolismo
(exactamente 450 anos antes, el 13 de agosto de 1521, cayo Te-
nochtitlan), la fecha sirve para reforzar la relacion de Quintana
con el capitan Keller, ya que éste recibe la indicaciéon de subirse
“al altimo metro el viernes 13 de agosto en la estacion Insurgen-
tes” (2% ed., p. 71).

De igual fuerza resulta el pasaje anadido a la descripcion del
viaje del capitan Keller en el vagén del metro: “al arrancar el con-
voy usted vera en el andén opuesto a un hombre de baja estatura
que lleva un portafolios bajo el brazo y grita algo que usted no al-
canzara a escuchar” (2% ed., p. 72). Como debe suceder con los
indicios, en la secuencia cronolégica de la lectura, este dato pare-
ce en principio superfluo; pero adquirira una significacion enor-
me cuando en el daltimo parrafo se diga enfaticamente que el
capitan Keller no alcanzé a escuchar los gritos de Quintana, cuya
evidente intencion era alertarlo para que no cayera en la trampa
que lo conduciria al sacrificio en la piedra ritual, de la cual €] sa-
bia por haberla ideado en su cuento.

Gracias a los dos cambios descritos, el caracter indicial del
texto se fortalece, a tal grado que incluso Pacheco se permite ate-
nuar el pasaje original donde Quintana reconocia desde lejos al
capitan Keller en el metro. Recordemos que en la versiéon primi-
genia, tanto en el cuento de Quintana como en la conclusion de
la trama total, se describia al capitan con “camisa verde, Rollei-
flex, pipa de espuma de mar”; en la nueva version, en cambio, al
final s6lo se dice: “Andrés advirtié entre los pasajeros del ultimo
vagon a un hombre de camisa verde y aspecto norteamericano”

(22 ed., p. 98).

%3 José Emilio Pacheco, El principio del placer, 2*. ed., Era, México, 1997, p.
67. Como a partir de este momento puedo usar ambas ediciones del libro de
forma alterna, cuando en lo sucesivo cite el texto de la primera s6lo pondré la
pagina respectiva entre paréntesis; si, en cambio, se trata de la segunda, ademas
de la pagina aclararé que uso esa edicion.
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Aunque no es mi objetivo analizar en detalle este cuento, se-
nalo, de paso, que la gran cantidad de cambios decididos por el
autor, si bien haria laboriosa e ingente la tarea de edicion del
texto, al mismo tiempo ha enriquecido de diversas maneras su
interpretacion. Sin duda, Pacheco es un lector muy cuidadoso
con su propia obra, a la cual suele exigirle una coherencia absolu-
ta, por lo que intenta detectar y corregir algunas leves deficiencias,
o bien reforzar algun significado del texto. Por ejemplo, para
hacer mas verosimil la comunicacion entre el capitan, quien ha-
bla un deficiente espanol, y el hombre que lo conduce al subte-
rraneo mundo prehispanico, en la descripcion de este ultimo
anade: “habla en un inglés que asombra por su naturalidad, ¢en
donde aprendio6?, le pregunta, naci en Buffalo, vine por decision
propia a la tierra de mis antepasados” (2% ed., p. 73). Asimismo,
una simple frase nueva ayuda a enfatizar el sentido del sacrificio
del capitan Keller, de quien ahora se dice que “fue elegido”
(2% ed., p. 73) para ver la Piedra Pintada de Ahuizotl; el supuesto
privilegio de ser un “elegido” funcionara, con un tono de ironia,
como la marca de que precisamente €l tiene que ser la victima
del sacrificio.

Como adelanté, mi seleccion de “La fiesta brava” y “T'enga
para que se entretenga” obedece a que se trata de formulaciones
de lo fantastico diferenciadas y a la vez complementarias. Ya he
dicho que el primer cuento recurre a la busqueda del asombro
del lector mediante un final sorpresivo que desestabiliza de ma-
nera contundente el mundo del personaje, a quien no le es posi-
ble reflexionar un solo instante sobre la naturaleza insolita de los
sucesos. En cambio, la estructura del segundo cuento es distinta,
porque desde su arranque se afirma que los hechos cuya narra-
cion serd el eje resultan inverosimiles, segin consigna el detecti-
ve privado Ernesto Dominguez Puga en la carta que acompana
su informe: “Tuve que hacerlo dos veces para dejarlo claro, ante
lo dificil y aun lo increible del caso” (p. 133), frase que, por cier-
to, en la segunda edicion todavia se hace mas fuerte: “Tuve que
redactarlo varias veces...” (2% ed., p.115). Asi, el escrito titulado
“Informe confidencial” no se presenta de forma directa al lector,
sino precedido por una breve carta del detective dirigida a un
anonimo destinatario, a quien llama “Distinguido senor”; como



JOSE EMILIO PACHECO: EL PRINCIPIO DE LO FANTASTICO 205

en el resto del cuento no se proporcionan datos sobre quién ha
solicitado al detective esa investigacion, solo puede deducirse
que se trata de alguien interesado en el caso por razones muy
personales y hasta quiza familiares. Asimismo, hay que reparar en
que ademas de calificarse como “confidencial”, el informe esta
dirigido a un destinatario individual, por lo que el hecho de que
se haga publico —para nosotros, los lectores reales— viola su su-
puesta privacidad; es un recurso similar al que nos permite cono-
cer el cuento de Andrés Quintana, pese a que €l haya destruido
su copia.

Como deberia ser en un documento que busca la objetividad,
el informe del detective Dominguez Puga comienza con la men-
cion de la fecha, lugar y personajes: “E1 9 de agosto de 1943 la se-
nora Olga Martinez de Andrade salio de su domicilio en Tabasco
106, Colonia Roma, acompanada por su hijo de seis anos, Rafael
Andrade Martinez” (p. 134). Antes de encaminarse a su destino
final y aprovechando la temprana hora, la senora Andrade lleva a
su hijo a Chapultepec. Ya en la descripcion de este lugar aparece
la intencion textual de crear el tipico ambiente de misterio:
“Cierto detalle que incluso ahora, tantos anos después, pasa inad-
vertido a los transeuntes, llamo6 inmediatamente la atencion de
Olga: los arboles que crecen alli tienen formas extranas, sobrena-
turales se diria. No puede atribuirse al terreno caprichoso ya que
parecen aplastados por un peso invisible” (p. 134).

Durante el tiempo que pasan en el bosque madre e hijo, el
sitio se queda desierto. Mientras, como parte de sus juegos infan-
tiles, el nino se divierte obstaculizando el movimiento de un cara-
col, sucede algo sorpresivo:

De pronto se abrié un rectangulo de madera oculto bajo la hierba
rala del cerro y aparecié un hombre que dijo a Rafael:

—D¢jalo, no lo molestes. Los caracoles no muerden y conocen el
reino de los muertos (p. 136).

En virtud de que uno de los rasgos tipicos de la postulacion
fantastica consiste en no sustituir el sentido literal por el figura-
do, hay que entender que, en efecto, el hombre surge subitamen-
te de en medio de la tierra, cruzando ese rectangulo de madera
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que sirve como una especie de puerta o pasaje fantastico (a seme-
janza de “La puerta en el muro”, de H. G. Wells). Las palabras
pronunciadas por €l son doblemente extranas, tanto en su sinta-
xis como en su significado, pues usa la conjunciéon “y” de forma
atipica, para enlazar dos elementos disimiles: por un lado, el he-
cho fisico y material de que los caracoles no muerden, lo cual jus-
tificaria su peticion de que Rafael no los moleste; por otro, su
mencion de que estos seres vivos conocen el reino de los muertos
(por algo en México se les llama caracoles panteoneros),* enig-
matica sentencia que no puede dirigirse a un nino de seis anos,
puesto que éste no podria comprenderla.

Segun expuse en el primer capitulo, al reflexionar sobre el he-
cho de que muchas personas consideren siniestro en extremo to-
do lo que se relaciona con la muerte, Freud menciona como una
probable razéon para ello: “Aun es probable que [ese primitivo te-
mor| mantenga su viejo sentido: el de que los muertos se tornan
enemigos del sobreviviente y se proponen llevarlo consigo para es-
tar acompanados en su nueva existencia”.?® Ya veremos cé6mo ese
mecanismo opera en el texto, pues determina el desarrollo de su
argumento.

Inmediatamente después de su insolita aparicion, el hombre:
“Sali6 del subterraneo, fue hacia la senora, le tendi6é un periédico
doblado en dos y una rosa con un alfiler: / —Tenga para que se
entretenga. Tenga para que se la prenda” (p. 136). De nuevo, el
habla del personaje resulta rara; ahora incluso por la forma poéti-
ca de su expresion, ya que la frase esta compuesta por dos versos
eneasilabos que no so6lo riman entre si, sino que poseen rima in-
terna; ademas, aunque su disposicion es prosistica, los versos for-
man una especie de distico. La primera frase, “Tenga para que se
entretenga’, se dirige a la senora Andrade acompanada de un pe-
riodico, con lo cual se implica que la lectura del diario le servira
de entretenimiento; pero como al mismo tiempo se trata del titu-
lo del texto, también sirve para indicar al lector real que en el

34 Entre los diversos elementos simbdlicos asociados al caracol, estan el de
la muerte y el de la resurreccion. Véase Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos,
Herder, Barcelona, 1986, s. v.

% S. Freud, “Lo siniestro”, p. 2498.
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cuento encontrara algo apropiado para su entretenimiento. Los
diversos sentidos del titulo se completan con humor mediante el
tono de merolico que tiene la frase, identificable de inmediato en
el habla popular mexicana.

Apenas el misterioso hombre ha surgido de improviso de lo
que semeja un tunel, el nino inquiere si vive ahi: “—:Ahi vives? —
pregunt6. —No: mas abajo, mas adentro” (p. 136). Ante la curio-
sidad de Rafael por conocer el sitio, la mama accede, aunque con
renuencia, a que el hombre se lleve al nino, sin reparar en que es
increible que alguien viva ahi. El supuesto paseo momentaneo
por el tinel se convierte en la desaparicion permanente del nino
y del misterioso hombre, pese a las pesquisas exhaustivas que
efectian de inmediato tanto el detective privado Dominguez Pu-
ga como las autoridades publicas, quienes ni siquiera encuentran
el hoyo o subterraneo del cual sali6 el secuestrador, pero si los
rastros del nino: “pude comprobar que en la tierra habia huellas
del nino, no asi del hombre que se lo llevo” (p. 140).

Aunque no hay ningun elemento textual util para datar con
exactitud cuando realiza el detective su investigacion y cuando re-
dacta su informe (tiempo de los sucesos y tiempo de la escritura),
se trata de labores muy distanciadas entre si, pues la redaccion
del informe se emprende muchos anos después de los increibles
hechos, segiin se deduce de una frase ya citada: “...ahora, tantos
anos después...” Desde esta lejania de los sucesos, escribe el de-
tective su vision retrospectiva de ellos, dentro de la cual recuerda
su posterior entrevista con la senora Andrade, quien se culpa por
no haber percibido los graves riesgos de su encuentro con el ex-
trano hombre, cuya rareza remarca el detective al preguntarle:

—Continuemos. En mi libreta anoté las palabras que le dijo a usted
el hombre. “Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la
prenda”. ;No le parecen bastante extranas?

—Si, muy raras. Pero en ese momento no me di cuenta. Qué imbé-
cil. No me lo perdonaré jamas (p. 146).

De hecho, el informe habia senalado ya el desconcierto inme-
diato que provoco en la senora Andrade su encuentro con el ex-
trano hombre: “Olga dio las gracias, muy confundida por la
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brusquedad de la aparicion y las desusadas aunque cordiales pala-
bras del recién llegado [...] La sorprendi6 —insisto— hallarlo
tan amable” (p. 137). Resulta curioso y muy significativo que, en
su respuesta al detective, este personaje femenino ejerza una fun-
cion paralela a la de la critica, ya que, muy a posteriori, lee los ex-
tranos rasgos que de inmediato percibi6 en el hombre como
elementos indiciales de lo que podria suceder, es decir, el gran
peligro en que colocaba a su hijo al encomendarselo al descono-
cido hombre. En principio, los lectores del cuento reaccionamos
igual que la senora Andrade, pues no nos percatamos del enorme
significado de la expresion “Tenga para que se entretenga”, pese
a que funciona en dos niveles distintos (es tanto el titulo del
cuento como una frase pronunciada por un personaje, lo cual in-
dica su doble importancia). Por su valor indicial, he dejado hasta
este momento la mencion de otro de los significados que puede
tener el verbo mexicano “entretener”: distraer a alguien o tardar-
se en algo; asi, en este sentido, en verdad el misterioso hombre
esta diciendo a la senora Andrade: “T'enga para que se distraiga
mientras me llevo a su hijo”.

Volviendo al argumento, he dicho que, no obstante la inusual
diligencia desplegada por las autoridades, la senora Andrade no
logra recuperar a su hijo, cuya desaparicion es definitiva. En los
fragmentos que describen la labor de busqueda del nino, el texto
alcanza dimensiones satiricas pocas veces igualadas en la obra de
Pacheco, en la cual, por cierto, abundan las criticas sociales. De
acuerdo con la propuesta teérica de Linda Hutcheon, para dife-
renciar entre parodia y sdtira —términos que con frecuencia se
traslapan—, es necesario distinguir el blanco u objetivo hacia el
que se apunta; asi, mientras un texto parodico tiene como fin
otro texto o bien ciertas convenciones literarias, el objetivo de la
satira es extratextual:

La distincion entre la parodia y la satira reside en el “blanco” al que
se apunta. La sdtira es la forma literaria que tiene como finalidad
corregir, ridiculizandolos, algunos vicios e ineptitudes del compor-
tamiento humano. Las ineptitudes a las que de este modo se apunta
estan generalmente consideradas como extratextuales en el sentido
en que son, casi siempre, morales o sociales y no literarias [...] el
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género puramente satirico en si estd investido de una intencién de
corregir, que debe centrarse sobre una evaluacion negativa para
que se asegure la eficacia de su ataque.®®

La ironia es el recurso estructural por excelencia de toda sati-
ra, ya que posibilita la evaluaciéon negativa indispensable para la
constitucion del género. En cuanto a la afirmaciéon de Hutcheon
de que la satira tiene la finalidad de corregir los vicios de la socie-
dad, esta postura s6lo puede avalarse desde una concepcion inge-
nua y romantica de la literatura, pues la eficacia del arte para
incidir en la realidad concreta e historica es limitada, como bien
saben los creadores, y en particular Pacheco; asi, al preguntarse
cual es el lugar del escritor en un mundo convulsionado por la
desigualdad social y el exterminio de los seres humanos, €l reco-
noce las limitaciones de la literatura para transformar el mundo
y, sin embargo, asume la escritura como un irrenunciable com-
promiso ético:

¢Qué puede hacer el escritor en un mundo en que millones de se-
res mueren de hambre, y otros son incinerados en los arrozales de
Vietnam, y otros se suicidan al no resistir las tensiones de una socie-
dad tecnolégica cuyo fin es la abundancia de objetos que cosifican y
enajenan? [...] Si no se puede transformar un mundo que pertene-
ce alos técnicos y a los empresarios, a los politicos y los militares, lo
mejor ¢no es desertar? Ya que casi la iinica manera de no ser com-
plice en nuestra época es la resistencia pasiva, el silencio puede ser
un modo de protesta contra la injusticia y la abyeccién contempora-
nea. Pero este nihilismo es hoy una actitud profundamente reaccio-
naria: es necesario escribir precisamente porque hacerlo se ha
vuelto una actividad imposible.’

Por ello creo que en los propositos satiricos de su obra predo-
mina, mas que la voluntad imposible de corregir los vicios de una
sociedad, el deseo de senalarlos y fustigarlos con ironia. Me he

% Linda Hutcheon, “Ironia, sitira, parodia. Una aproximacién pragmatica
alaironia”, en De la ironia a lo grotesco, tr. Pilar Hernandez Cobos, UAM-Iztapala-
pa, México, 1992, p. 178.

37 José Emilio Pacheco en Los narradores ante el puiblico, p. 260.
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detenido en las ideas del escritor sobre la relacion entre el arte y
su sociedad para que se entienda mejor la parte satirica de “Ten-
ga para que se entretenga’.

En primer lugar, gracias a esta intencion satirica, se logra una
de las mejores y mas sintéticas descripciones del funcionamiento
del sistema politico mexicano, pues cuando se presenta en el lu-
gar de la desaparicion el ingeniero Andrade, padre del nino y
personaje relacionado con las mas altas esferas del sistema, em-
piezan a moverse con celeridad las autoridades:

El ingeniero tenia negocios y estrecha amistad con el general Maxi-
mino Avila Camacho, hermano del Sefior Presidente y por entonces
—como usted recordara— ministro de Comunicaciones y la perso-
na mas importante del régimen. Bast6 una llamada telefénica del
general para movilizar a mas o menos la mitad de todos los efectivos
policiacos, cerrar el bosque, expulsar a los curiosos, detener e inte-
rrogar a los torerillos (p. 139).

En efecto, Maximino era hermano de Manuel Avila Cama-
cho, el presidente en turno (el “Senor Presidente”, como lo llama
el detective), a quien aspiraba a suceder en el cargo; su poder en el
periodo —amonedado en multiples anécdotas orales sobre sus
abusos y barbaridades— no tuvo limites, pero su muerte durante
el mandato de su hermano libr6 a México del riesgo de que asu-
miera la presidencia. Pacheco usa en su cuento estos anteceden-
tes del personaje publico, ya que cuando un diario amarillista
insintia que la senora Andrade sostenia relaciones sexuales con
los dos torerillos presentes en Chapultepec al momento de la de-
saparicion del nifio, Maximino Avila Camacho de inmediato ac-
tda desde el poder: “Esa version absurda y difamatoria no
prosper6: don Maximino lanzé una orden fulminante para que el
calumniador fuera cesado y se perdiera en la noche de los tiempos,
a riesgo de que se le aplicara el clasico carreterazo” (p. 141). La pa-
labra “carreterazo”, que si no me equivoco es un mexicanismo, es
muy significativa, pues alude a un no muy lejano periodo de la
historia mexicana cuando, desde el poder, se ordenaba la elimi-
nacion fisica de los adversarios, politicos o de otra indole, fin-
giendo que habian muerto en un accidente de carretera.
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La ultima “vuelta de tuerca” de este referente de la politica real
mexicana es el pasaje donde se menciona que, entre las multiples
especulaciones sobre el inexplicable caso, hubo incluso una de ca-
racter electoral dirigida a evitar que Maximino Avila Camacho lle-
gara a ser presidente: la sugerencia de que él mismo habia hecho
desaparecer al nino, quien era testigo molesto e involuntario de
los amorios entre el propio general y la senora Andrade.

El cuento asume macabros tintes satiricos cuando describe
c6mo solucionaron las autoridades el caso: por medio de la tortu-
ra, los dos jovenes torerillos confiesan que, aprovechando la sole-
dad del lugar y la mala vista de la senora Andrade, urdieron un
plan para secuestrar al nino y pedir un cuantioso rescate, pero
que, atemorizados, “dieron muerte a Rafaelito, lo descuartizaron
y arrojaron sus restos al Canal del Desagtie” (p. 143). Esta version
oficial es desacreditada de inmediato por el narrador y detective,
quien critica la credulidad de la opinion publica, cuya pasividad
no pide que se aclaren algunas irresolubles contradicciones:

Por ejemplo: a qué horas descuartizaron los torerillos al nino y lo
echaron a las aguas negras —situadas en su punto mas préoximo a
unos veinte kilémetros de Chapultepec— si, como antes dije, uno
llamé a la policia y al ingeniero Andrade; otro permanecié junto a
Olga, y ambos estaban en el lugar de los hechos cuando llegaron la
familia y las autoridades (pp. 143-144).

El ultimo giro de este pasaje alcanza un fuerte tono de humor
negro, pues para justificar su version, las autoridades difunden las
fotografias de la cabeza y el torso de un cuerpo sacado del Canal
del Desagtie, recurso sobre el cual el narrador opina que era facil
comprobar que se trataba de alguien de once o doce anos y no de
seis como Rafael. Y de inmediato anade una dcida burla sociopo-
litica: “Esto si no es problema: en México siempre que hay una
desaparicion y se busca un cadaver se encuentran muchos otros
en el curso de la pesquisa” (p. 144).

La penultima parte del texto se inicia con la frase “Dicen que
la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos” (p.
144), con la cual el detective, quien al inicio ha confesado su afi-
cion por la escritura (rasgo borrado en la segunda edicion del
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cuento), alude a “La carta robada” de Edgar Allan Poe, tinica re-
ferencia intertextual que distingo en el cuento; en efecto, al ini-
cio de “La carta robada”, el prefecto de la policia de Parfs visita a
Auguste Dupin, amigo del narrador, para consultarle un caso:

—Y cual es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea otro ase-
sinato.

—iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y
no dudo de que podremos resolverlo perfectamente bien por nues-
tra cuenta; de todos modos pensé que a Dupin le gustaria conocer
los detalles, puesto que es un caso muy raro.

—Sencillo y raro— dijo Dupin.

—Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad,
todos estamos bastante confundidos, ya que la cosa es sencillisima y,
sin embargo, nos deja perplejos.

—Quiza lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del
asunto— observé mi amigo.

—Qué absurdos dice usted! — repuso el prefecto, riendo a carcaja-
das.

—Quiza el misterio es un poco demasiado sencillo— dijo Dupin.
—iOh, Dios mio! ;Cémo se le puede ocurrir semejante idea?

—Un poco demasiado evidente.?®

El misterio se centra en una comprometedora carta (de segu-
ro amorosa) robada a la reina por un ministro sin escrupulos,
quien la esgrime como arma de chantaje permanente para lograr
sus fines politicos. Pese a las exhaustivas pesquisas efectuadas por
el prefecto en la casa del ministro, no logra encontrar la carta. En
principio, Dupin finge no interesarse por el caso y solo le reco-
mienda volver a efectuar la busqueda; transcurrido un mes, cuan-
do el prefecto regresa desolado como consecuencia de una nueva
derrota, Dupin le entrega la carta, una vez que se ha asegurado la
promesa de una buena recompensa. Al contar a su amigo como
la obtuvo, Dupin explica que el problema del prefecto fue que no
logro6 identificar su intelecto con el de su oponente; él compara

3 Edgar Allan Poe, “La carta robada”, en Cuentos, prol., tr. y notas Julio Cor-
tazar, Alianza, Madrid, 1970, p. 515.
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el método del ministro para ocultar la carta con el de un astuto
jugador que al desafiar a su adversario a distinguir un nombre
en un mapa, lo engana escogiendo no las letras mas pequenas si-
no los grandes caracteres extendidos a lo largo del mapa; de ello
concluye en relacion con el prefecto: “Jamas se le ocurrié6 como
probable o posible que el ministro hubiera dejado la carta delante
de las narices del mundo entero, a fin de impedir mejor que una
parte de ese mundo pudiera verla”;* como el ministro necesitaba
tener disponible la misiva, cuyo uso podria requerir en cualquier
momento, Dupin deduce que “para esconder la carta, el ministro
habia acudido al mas amplio y sagaz de los expedientes: el no
ocultarla”.4? Por ello, él visita al ministro en su oficina, donde des-
cubre, visible para todos, la carta robada, si bien sus caracteristi-
cas exteriores han sido cambiadas con la intencion de enganar
sobre su importancia; en una segunda visita, Dupin efectia un
golpe de audacia e intercambia la carta por un escrito de aparien-
cia similar. Mas que los complejos analisis lacanianos sobre el
cuento de Poe, me interesa la funcién argumental del objeto ro-
bado, pues, como se vera, los objetos desempenan una funciéon
muy diferente, e incluso contrapuesta, en el texto de Pacheco.

La citada frase del detective alusiva a Poe es su intento de dis-
culparse por no haber procedido de inmediato a interrogar a la
senora Andrade, aunque codificando un nuevo indicio adelanta:
“Tal vez un presentimiento de lo que iba a encontrar me hizo
posponer hasta lo dltimo el interrogatorio” (p. 145). En las tres
semanas transcurridas entre la desaparicion de su hijo y la visita
del detective, la senora Andrade ha envejecido veinte anos. En el
punto culminante del interrogatorio, el detective pide ver los ob-
jetos entregados por el extrano hombre:

Senor, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarian a cualquiera.
Sin embargo nunca habia sentido ni he vuelto a sentir un miedo
mas terrible del que experimenté cuando el ingeniero Andrade
abrio la bolsa.

% Ibid., p. 530.
1 Ihid., p. 531.
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Sac6 una rosa negra marchita (no hay en este mundo rosas ne-
gras), un alfiler de oro puro muy desgastado y un periodico total-
mente amarillo que casi se deshizo cuando lo abrimos para ver que
era La Gaceta del Imperio, con fecha 2 de octubre de 1866, periédico
del que —supimos después— solo existe otro ejemplar en la Heme-
roteca (pp. 148-149).

De este modo, los objetos testimoniales constituyen, segun es
comun en la literatura fantastica, un medio de comprobacion de
que los sucesos inexplicables son reales. Como se recordara, en
mi analisis de “La confesion de una muerta”, de Valle-Arizpe, cri-
tiqué la multiplicacién innecesaria de los objetos perdidos por el
sacerdote, quien extravia tanto su panuelo como su rosario; dije
entonces que la presencia de dos objetos pertenecientes a un mis-
mo campo semantico era poco econoémica, porque con uno solo
hubiera bastado para producir el efecto literario deseado. En
cambio, los objetos del cuento de Pacheco no pertenecen al mis-
mo campo semantico y, por lo tanto, tienen funciones distintas.
Por un lado, esta la imposible rosa negra, que alude a un objeto
inexistente en el universo fisico de los personajes y en el nuestro,
ademads de remitir a una larga tradicion literaria occidental y me-
xicana:

Uno de los objetos que es prueba de la “realidad” de lo narrado, la
rosa, obviamente es una convencion literaria: el narrador de “La ce-
na” de Alfonso Reyes se encuentra al final del relato con una “flore-
cilla modesta” que él no cort6 en el ojal; el protagonista de H. G.
Wells trae del porvenir una flor marchita; Borges recuerda este epi-
sodio en “La flor de Coleridge” y nos remite a la nota del poeta, que
a su vez estd incorporada a las reflexiones de Filiberto sobre la reali-
dad en “Chac Mool” de Fuentes.!!

Hay que sumar a ello la larga tradicion retorica sobre la rosa,
que los clasicos de los Siglos de Oro codificaron con un doble
sentido: por un lado, como simbolo de la belleza extrema de la

41 M. Paley Francescato, “Accién y reflexién...”, p. 110.
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naturaleza y, en particular, de las mujeres; por otro, como repre-
sentacion de lo efimero y la caducidad (carpe diem); se trata, en-
tonces, de un elemento simbodlico que alude al complejo
indisoluble de vida-muerte. Pero en este caso la rosa no sélo esta
marchita, sino que es negra, el color de la muerte por antonoma-
sia, con lo cual se enfatizan sus rasgos negativos y su pertenencia
al reino de los muertos.

Por su parte, si bien la Gaceta del Imperio no es un objeto impo-
sible dentro de la realidad de los personajes, si es una entidad de
existencia muy poco probable, ademas de que su intromision pa-
rece descontextualizada: ¢;por qué tendria que leer la senora An-
drade un diario de la década de 18607?; como describiré mas
abajo, una de sus funciones es remitir a una época especifica de
la historia mexicana. En fin, resulta sustancial notar que no es un
objeto ubicado en el mismo nivel que la rosa negra marchita.
Ademas, mediante una simple transposicion en los digitos del
ano, la fecha concreta de publicacion de la Gaceta (2 de octubre
de 1866) remite, dentro del reciente contexto historico del autor
y de sus lectores inmediatos, a los sangrientos sucesos del 2 de oc-
tubre de 1968, cuando el gobierno en funciones reprimio salvaje-
mente las exigencias de democracia y participacion encabezadas
sobre todo por estudiantes universitarios. Ahora bien, si por un
lado debe destacarse la presencia de este referente histérico en la
literatura de Pacheco, por otro conviene precisar que un elemento
de esa naturaleza suele introducirse de forma oblicua, pues este
tema no se convierte en uno de los ejes de éste u otros textos; en
“Tenga para que se entretenga”, la alusion es posible mediante el
cambio de digitos que he mencionado; en “La fiesta brava” apare-
ce en la inscripcion grafitera “Asesinos, no olvidamos Tlatelolco y
San Cosme” (p. 113), leida por Andrés Quintana, quien no aclara
que la frase remite a los dos sitios de las mas recientes y sangrien-
tas represiones gubernamentales (la del 2 de octubre de 1968 y
la del 10 de junio de 1971), sino que, fiel a sus habitos de corre-
gir la redaccion, se limita a pensar que debi6 haberse escrito “ni
San Cosme”, en lugar de la conjuncion “y”.

Por ultimo, en la descripcion del tercer objeto entregado a la
senora Andrade, “un alfiler de oro puro muy desgastado”, solo
encuentro una referencia a la antigiedad del alfiler, el cual no
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parece tener otra funcion que la meramente practica de servir pa-
ra que la mujer se prenda la flor, pues incluso el detective pres-
cinde de €l en sus explicaciones.

En cuanto a la forma literaria del texto, es obvio que Pacheco
recurre a una trabajada mezcla entre dos géneros populares, el poli-
cial y el fantastico (a semejanza, en cierta medida, de lo que ya ha-
bia hecho Borges en textos clasicos como “La muerte y la brijula”):

In the initial pages of the story, Pacheco manipulates the reader
through style, structure, character, and plot, into a position of false
security: everything in the story seems to indicate that we are read-
ing a detective tale and, although we cannot predict with certainty
just how the crime will be solved, we proceed calmly toward the end
of the story with the firm belief that a solution will be found. What
we do not anticipate is the fact that two solutions are found, one of
a natural character and one of a supernatural character. The intro-
duction of the supernatural or the uncanny in the text, and the
narrator’s refusal to choose between the two explanations pushes
the text out of one mold and recasts it in another: it is no longer de-
tective fiction but, instead, has become an example of the fantastic.*

Aunque en sus lineas generales esta descripcion es pertinente,
es necesario hacerle algunas correcciones. En primer lugar, con-
viene aclarar que la construccion del texto no parte del género
policial y luego cambia al fantastico, sino que, como demuestra el
propio analisis completo de Duncan,® ambos géneros se entre-
mezclan con maestria desde el comienzo; por ejemplo, el detecti-
ve contradice su confianza en la racionalidad, la cual deberia
estar en la base de su oficio, cuando introduce indicios como €és-
te: “Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso y no
hay acontecimiento, por nimio que parezca, que pueda ser
aclarado satisfactoriamente” (p. 144). Ademas, cabe precisar que,

2 Cynthia Duncan, “Detecting the fantastic in José Emilio Pacheco’s «Ten-
ga para que se entretenga»”, Inti. Revista de Literatura Hispdanica, otono 1990-pri-
mavera 1991, nims. 32-33, p. 41-42.

* De hecho, al final de su articulo ella afirma: “Only a meta-reading of the
tale reveals that the fantastic and the detective genre have co-existed, side by
side, in the text from the very beginning” (ibid., p. 50).
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como expuse en el primer capitulo, un cuento fantastico no plan-
tea dos explicaciones entre las cuales deban decidir el personaje
(en este caso el detective) o el lector; aqui s6lo se presenta la ab-
surda explicacion de los sucesos difundida por las autoridades, la
cual es desmentida en forma contundente por el detective, quien
por su parte se concreta a proporcionar una desnuda crénica de
los hechos: el nino Rafael ha desparecido en circunstancias que
no tienen explicacion logica posible. Asi, el texto concluye con la
incertidumbre absoluta, lo cual derruye la seguridad de los perso-
najes de vivir en un mundo racional donde todos los sucesos obe-
decen a leyes cognoscibles.

Me parece que las fronteras entre los géneros policial y fantas-
tico podran entenderse mejor con la siguiente reflexion de Vax,
pertinente para este cuento de Pacheco:

Las técnicas de ambos géneros difieren muy profundamente. Lo
“sobrenatural”, en las narraciones policiales, s6lo estd puesto para
ser suprimido. Aparece, con preferencia, al comienzo; se presenta
como algo increible, pasmoso. Es necesario que al principio la ra-
z6n se escandalice, para tener después la ultima palabra. En el
cuento fantastico, el planteamiento es inverso; lo sobrenatural, au-
sente al principio, domina el proceso que lleva al desenlace; es ne-
cesario que se insinde poco a poco, que adormezca a la razén en
lugar de escandalizarla.*

Para ilustrar esta cita, pienso de inmediato en un texto de un
gran maestro en ambos géneros: Edgar Allan Poe. En “Los crime-
nes de la calle Morgue”,® el lector se enfrenta a un par de asesi-
natos cuya ejecucion parece imposible sin la ayuda de medios
sobrenaturales, pues estan rodeados de circunstancias muy espe-
ciales: al dirigirse a la habitaciéon de un cuarto piso de donde han
surgido gritos femeninos de auxilio, los testigos escuchan dos vo-
ces en agria disputa, aunque resulta imposible reconocer el idio-
ma de una de ellas; luego de forzar la puerta, que estaba cerrada

4 Louis Vax, Arte y literatura fantdstica, EUDEBA, Buenos Aires, 1963, p. 13.
% E. A. Poe, “Los crimenes de la calle Morgue”, en op. cit., pp. 418-457.
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por dentro, descubren los cuerpos de dos mujeres asesinadas con
sana inaudita: una de ellas tiene cercenada la cabeza, mientras la
otra ha sido introducida con fuerza sobrehumana por el tiro de
una chimenea; pese a que acuden de inmediato, tanto un policia
como los testigos no logran ver al asesino, cuya huida por las ven-
tanas es imposible, debido a la altura de la habitacion. Al final, to-
do el misterio se diluye gracias a que se impone la racionalidad
absoluta de Augusto Dupin, quien primero deduce y luego com-
prueba que los crimenes (si acaso puede usarse esta palabra) no
fueron cometidos por un hombre, sino por un orangutan de Bor-
neo, el cual, gracias a su enorme agilidad, pudo tener acceso a lu-
gares vedados a un ser humano, asi como la fuerza fisica bruta
para cortar de tajo la cabeza de una de las victimas e introducir a
la otra por la chimenea.

En “Tenga para que se entretenga”, en cambio, la intenciona-
lidad fantastica mina la base policial del texto, pues el detective
Dominguez Puga nunca afirma poder explicar la extrana desapari-
cion del nino, a la cual desde el principio califica como “increible”;
la supuesta racionalidad de su oficio se diluye poco a poco, hasta
dar paso a la confirmacion de sucesos inexplicables; asi, el detecti-
ve acaba por refutar de forma implicita su oficio: en lugar de re-
solver el misterio, sirve como testigo para confirmar el irresoluble
enigma, con lo cual, irénicamente, fracasa en sus funciones detec-
tivescas. En sintesis, todo el complejo entramado del texto sirve
para que se cumpla con la mas profunda de las funciones del gé-
nero fantastico, pero usando elementos del relato policial:

The fantastic also operates on two levels: it is a literature which is
meant to entertain but, at the same time, to undermine the ideo-
logy that detective fiction upholds. A first reading of Pacheco’s sto-
ry, “T'enga para que se entretenga”, calls attention only to the first
of its two functions, or its entertainment value. A meta-reading of
the text, however, reveals its masterful construction and its more se-
rious social message. No matter how we choose to interpret the
events which take place in “Tenga para que se entretenga”, the story
carries a disturbing message.

46 C. Duncan, art. cit., p. 49.
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Ahora bien, es obvio que, en contraste con los textos fantasti-
cos de Roa Barcena y de Fuentes que he analizado, en este cuento
de Pacheco el hecho insélito es de naturaleza distinta: mientras
en los primeros hay una clara confirmacion de que ha sucedido
algo sobrenatural (el regreso momentaneo de un muerto al mun-
do de los vivos o la vivificaciéon de una estatua identificada con
una deidad prehispanica), aqui tenemos mas bien un hecho inex-
plicable que si bien rompe con la normalidad en que se mueven
los personajes, por otra parte no es estrictamente sobrenatural.
Desde esta perspectiva, es claro que “Tenga para que se entretenga”
presenta ya rasgos de la postulacion fantastica mas moderna, a la
cual algunos criticos se han referido como lo neofantastico, se-
gun describi en el primer capitulo. Aunque no utiliza esta tltima
terminologia, Campra describe de forma apropiada una de las di-
ferencias fundamentales entre lo fantastico clasico y lo fantastico
moderno:

La estética del contraste predominante en el siglo pasado ofrecia,
de todos modos, un margen de seguridad. El nivel semdntico podia
proponer contradicciones insolubles, pero proponia también un
significado reconocible. Al vampiro, si es que existe, se lo puede
combuatir [...] En el cuento fantastico contemporaneo, esa minima
seguridad ha sido, o tiende a ser, suplantada por el silencio. No ya la
lucha, sino la imposibilidad de explicacién de algo que, a menudo,
ni siquiera se sabe si ha ocurrido o no. En un mundo enteramente
natural, inscrito en un sistema de realidad identificable, se abre el
abismo de la no significaciéon. Que para la actividad del lector, hoy,
resulta mucho mas estimulante —mucho mds fantastica— que una
legion de fantasmas. Referido a su destinatario, ese silencio significa
una programacion de la ilegibilidad. La lectura oscila entonces en-
tre la suposicién de la nada y la sospecha de algo insondable, entre
la reconstruccién de una causalidad oculta y la aceptacién del sin
sentido: en ese vacio acecha la plenitud semantica del peligro.*?

En efecto, en el caso del cuento de Pacheco no sabemos si-
quiera qué ha ocurrido, fuera de la segura desaparicion del nino.

#7R. Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantastica”, p. 57.
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Por lo menos se puede decir que el fenémeno extrano alrededor
del cual se construye lo fantastico es poco diafano; no obstante,
esto puede generar inquietud extrema en el receptor, quien care-
ce de ese contraste que era parte de la formulacion del género en
el siglo xix. Como las historias de fantasmas como tales no dicen
nada al lector moderno, pues ya estan “automatizadas” (como di-
rian los formalistas rusos), entonces lo fantastico se renueva recu-
rriendo a un grado todavia mayor de indeterminacion: antes
sabiamos qué habia sucedido, sin embargo no teniamos la racio-
nalidad y causalidad de los hechos; ahora, en cambio, los mismos
acontecimientos son poco identificables.

Debido a que se relaciona con los mencionados habitos de
reescritura del autor, he dejado hasta el final el analisis de un as-
pecto del periddico entregado a la senora Andrade por el extra-
no hombre: la Gaceta del Imperio, publicacion que remite a una
época especifica de la historia mexicana, es decir, el Imperio de
Maximiliano (1864-1867). Suele pensarse que, por lo general, un
creador presta nula atencion a los comentarios criticos vertidos
sobre su obra. Pero no siempre sucede asi, como demuestran al-
gunos cambios de “Tenga para que se entretenga’. En la version
original del cuento, la senora Olga describe, a peticion del detec-
tive, los rasgos del misterioso hombre que se llevo al nino; des-
pués de afirmar que aquél vestia con uniforme azul, hablaba con
acento aleman, olia mal y era fofo, el detective le pregunta si era
chaparro y gordo, a lo cual la sennora Olga responde:

—No, no: altisimo, muy delgado... ah, con barba.

—iBarbaj Pero si ya nadie usa barba.

—Pero €l tenfa... No: mas bien eran mostachos o patillas... como
grises o blancas, no sé (pp. 147-148).

Aqui es obvio que, debido a su inestable estado de animo, la
senora Olga describe al personaje de forma dubitativa, a tal grado
que incluso corrige su afirmacion inicial de que el hombre miste-
rioso tenia barba. No obstante, con base en esos difusos rasgos,
parte de la critica ha querido identificarlo con la imagen de Ma-
ximiliano (con lo cual, ademas, este texto se ligaria con “Tlacto-
catzine, del jardin de Flandes”, de Fuentes, donde las referencias
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a Maximiliano y Carlota son diafanas). De esta identificacion se
derivarian multiples interpretaciones simbolicas, entre ellas el re-
greso del personaje historico para ejercer una especie de vengan-
za por su fusilamiento en el Cerro de las Campanas en 1867. Por
ejemplo, en una de las primeras resenas sobre el libro, se lee: “Al-
go parecido ocurre en «Tenga para que se entretenga», donde es
otra manifestacion del pasado que devora al presente: es la ima-
gen de Maximiliano todavia poderosa como para poder invadir el
mundo moderno y llevarselo al reino de los muertos”.*® Debe de-
cirse que parte de la interpretacion podria derivar también de
que el nombre de Maximiliano si aparece en el texto, en un pasaje
inicial donde el detective describe ciertos arboles tinicos —distin-
tos de los ahuehuetes originarios de Chapultepec— sembrados
en el siglo xix: “Maximiliano ordeno6 sembrarlos en vista de que la
zona fue devastada en 1847 a consecuencia de la batalla de Cha-
pultepec y la toma del Castillo por el ejército norteamericano”
(p- 135). Asimismo, la fecha exacta de la Gaceta del Imperio, 2 de
octubre de 1866, resulta determinante para los sucesos histéricos
de esa época, pues entonces se publicé un decreto de Maximilia-
no donde se autorizaba a pasar por las armas, sin juicio previo, a
todos los mexicanos que lucharan contra el Imperio; esta deci-
sion fue después uno de los argumentos judiciales esgrimidos pa-
ra pedir y obtener la condena a muerte del emperador.

Como en su texto primigenio Pacheco deseaba aludir a la In-
tervencion Francesa pero no al emperador mismo, en la segunda
edicion hizo absolutamente explicito que no podia identificarse
al extrano hombre con Maximiliano (si bien en la siguiente

48 Martha Paley Francescato, “Resena de El principio del placer”, Revista Ibe-
roamericana, enero-marzo de 1974, nam. 40, p. 193. Por su parte, Cynthia Dun-
can incurre en la misma interpretacion al hablar de los objetos que recibe la
senora Andrade: “Together with her description of the stranger, these objects
clearly suggest that Rafael’s abductor was none other than the Archduke Maxi-
milian, returned from the grave in search of human companionship” (C. Dun-
can, art. cit., p. 42). Mas cauta, Barbara Bockhus Aponte alude a la posibilidad
de que el hombre no sea Maximiliano sino alguien de su corte: “Todo indica
que el emperador Maximiliano o uno de los de su corte ha vuelto de la tierra de
los muertos, que otro mundo ha invadido el de nuestra vida” (“José Emilio Pa-
checo, cuentista”, en La hoguera y el viento, ed. cit., p. 197).
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aclaracion, la senora Andrade liga misteriosamente a su familia
con el tragico emperador):

—No, senor, todo lo contrario: muy alto, muy delgado... Ah, ade-
mas tenia barba.

—Barba? Pero si ya nadie usa barba— intervino el ingeniero An-
drade.

—Pues €l tenia— afirmé Olga.

Me atrevi a preguntarle:

—:Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en
dos sobre el mentén?

—No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximiliano. En casa de
mi madre hay un cuadro del emperador y la emperatriz Carlota...
No, senor, €l no se parecia a Maximiliano. Lo suyo eran mas bien
mostachos o patillas... como grises o blancas... no sé (2% ed., p.
126).

Segun la critica textual mas reciente, el texto de una obra tal
como lo conocemos sus lectores no es producto de la voluntad
unica e individual del autor, ya que “it can be claimed that every
person involved in transmission of literary works helps, in some
sense, to shape the effect that a work will have on a reader”; con
base en esta idea, puede llegarse a la conclusion de que “The li-
terary work is frequently the result, in a pure sense, of composite
authorship”.* De este modo, al editar una obra deberia conside-
rarse que quiza en la fijacion de su texto intervino alguien mas
aparte del autor: desde los copistas de un manuscrito, como su-
cedia en la antigiiedad, hasta todos los que participan en el pro-
ceso de impresion en el mundo moderno (el editor mismo, los

# James Thorpe, Principles of textual criticism, The Huntington Library, San
Marino, California, 1972, pp. 26 y 30, respectivamente. Por su parte, Jack Sti-
llinger dice: “a careful explication of the poem from beginning to end will exa-
mine a collaboratively produced work, no matter how disproporcionated the
shares [...] multiple authorship —the collaborative authorship of writings that we
routinely consider the work of a single author— is quite common, and that ins-
tances [...] can be found virtually anywhere we care to look” (Multiple authorship
and the myth of the solitary genius, Oxford University Press, Nueva York, 1991, p.
22).
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correctores, los tipografos, etcétera). Un caso extremo y reciente
de esta autoria multiple es The Waste Land de T. S. Eliot, poema
respecto del cual sabemos ahora que fue decisiva la injerencia de
Ezra Pound, quien fungi6 como editor y corrigié abundantemen-
te el texto “original”. En fin, el ejemplo de José Emilio Pacheco
demuestra que en ocasiones los propios criticos, si bien de forma
indirecta, pueden ser parte de esta autoria multiple de los textos,
pues debido a una interpretacion que juzgo ajena a sus intencio-
nes originales, el escritor decidi6 efectuar algunos de los cambios
visibles en el texto actual de “T'enga para que se entretenga”; tal
vez esta reaccion demuestra el respeto que el escritor tiene por la
critica, manifiesto de forma explicita en el epigrafe que abre este
libro (aunque, para ser sincero, también debo reconocer que esa
opinion se produjo antes de que Pacheco publicara su gran obra
narrativa y poética).

Pero ademas de modificar ese didlogo para rechazar una lec-
tura que considera errénea, Pacheco aprovecha la segunda edi-
cién de su libro para introducir otros numerosos cambios, con
diferentes niveles de significacion. En primer lugar, como era
previsible, refuerza los indicios del texto fantastico; quiza el mas
notable de ellos sea la frase anadida a la descripcion del hombre
tal como lo percibe la senora Andrade: “Olga dio las gracias, ex-
tranada por la aparicion del hombre y la amabilidad de sus pala-
bras. Lo crey6 un vigilante, un guardian del Castillo, y de momento
no reparo en su vocabulario ni en el olor a humedad que se desprendia de
su cuerpo y su ropa’ (2°. ed., p. 117; las cursivas son mias); estos al-
timos rasgos se suman a los otros como indicios que sirven para
identificar al hombre como alguien proveniente del mundo de
los muertos.

En segundo lugar, en la nueva versiéon Pacheco introduce da-
tos provenientes de su pasion por nuestra historia. Asi, cuando la
senora Andrade afirma que el hombre parecia aleman, el detec-
tive comenta: “Eran tiempos de guerra, no se olvide, y todos [los
alemanes] resultaban sospechosos” (p. 147), pasaje que se con-
vierte en: “Eran tiempos de guerra, no se olvide, y los [alemanes]
que no estaban concentrados en el Castillo de Perote vivian bajo
sospecha” (2% ed., p. 125); con ello aporta un dato tangencial:
la mas bien desconocida o escondida segregacion de algunos
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alemanes en México durante la denominada Segunda Guerra
Mundial. Este amor minucioso del autor por nuestra historia se
confirma en los documentos y estudios sobre el periodo. En efec-
to, por presiones del gobierno de Estados Unidos, temeroso de la
paulatina infiltracion de los agentes nacionalsocialistas en su veci-
no México, este ultimo pais abandon6 su neutralidad y rompi6
relaciones con el Tercer Reich en diciembre de 1941, luego de lo
cual, como describe Verena Radkau:

Se abrieron listas negras para los extranjeros enemigos. Las perso-
nas que no pudieran comprobar su estancia legal en el pais serian
internadas. Entre febrero y mayo de 1942 se realizaron detenciones
de ciudadanos alemanes [...] En abril de ese ano 270 alemanes esta-
ban internados en Perote. Otros les seguirdan en los préximos me-
ses. Los internos tardarian entre dos y tres anos en recuperar su
libertad, pero después de todo no la pasaban tan mal en el campo
veracruzano. Las autoridades mexicanas les dejaban bastante mar-
gen para organizar su vida segiin sus propios gustos, y con los espec-
taculos teatrales y musicales realizados por los presos, aquello mas
que un campo de migraciéon parecia un campamento vacacional.?

Ignoro si la estancia de los alemanes en Perote fue tan placen-
tera como Radkau senala, pero luego del hundimiento de dos bu-
ques mexicanos (el “Potrero del Llano” y el “Faja de Oro”, el 13y
el 20 de mayo, respectivamente), el gobierno mexicano declaré
la guerra a las potencias del Eje el 2 de junio de 1942. En el texto
de Pacheco, la cronologia de la ficcion coincide con la historica,
ya que se indica con certeza que la desaparicion del nino sucedi6
en agosto de 1943, o sea en pleno periodo de reclusion de los ale-
manes en Perote.

En la ultima vertiente de este proceso de cambios, el autor
elimina elementos que podrian provocar cierta distancia respec-
to de su probable receptor actual. Por ello, modificé el arranque
de su cuento, pues la carta del detective previa al informe con-
fidencial se redujo sustancialmente; uno de los pasajes de la

50 Verena Radkau, “La actitud mexicana ante los nacionalsocialistas”, en Los
empresarios alemanes, el Tercer Reich y la oposicion de derecha a Cardenas, CIESAS, Mé-
xico, 1988, v. 2, p. 177.
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version original decia: “Incluyo recibo timbrado por $1200.00
(un mil doscientos pesos moneda nacional) que le ruego se sirva
cubrir por cheque, giro o personalmente en estas oficinas” (p.
133); en la segunda version, en cambio, se elimina este dato pre-
ciso para dejar s6lo dos escuetas oraciones: “Incluyo un recibo
por mis honorarios. Le ruego se sirva cubrirlo mediante cheque
o giro postal” (2% ed., p. 115). Un argumento para justificar este
cambio es que, debido a las vertiginosas caidas econ6émicas sufri-
das por el pais, la cantidad mencionada podria sonar ajena a los
nuevos receptores, acostumbrados, debido a la inflacion, a cifras
mas altas (hoy mismo, pese a que se han eliminado tres ceros del
sistema financiero, la cantidad referida sonaria insignificante pa-
ra un trabajo como el desempenado por el detective). Senalo, de
paso, que al modificar “La fiesta brava”, el autor recurrié a otra
opcion: en lugar de los mil pesos originales pagados por Arbeldez
a Quintana, éste recibe doscientos doélares, moneda cuya fortale-
za hace mas duradera la cifra y que, ademas, resulta coherente
con el financiamiento de origen estadunidense recibido por la
revista.

Ahora bien, si se considera la posibilidad de que un texto fan-
tastico contenga datos tan verificables como los de la mas pura
novela realista, la informacion primigenia de los mil doscientos
pesos podria haber quedado como una verosimil referencia al
costo de ciertos servicios, antes de la espiral inflacionaria desata-
da por la devaluacién del peso mexicano en 1976; lo mismo
podria decirse sobre la menciéon del recibo “timbrado”, circuns-
tancia que remite a las practicas fiscales entonces en boga.

Claro esta que un proceso de actualizacion como el descrito
s6lo expresa una utépica voluntad autoral, ya que resulta imposi-
ble cumplirlo a cabalidad. Por ejemplo, el anuncio de tipo perio-
distico con que abre “La fiesta brava” contiene dos teléfonos de la
Ciudad de México con siete digitos, cifra que deberia modificarse
a los ocho digitos actuales. En fin, con ello quiero llegar a la con-
clusion de que, con base en su parcial codificacion realista, es facti-
ble que un texto fantastico incluya elementos que eventualmente
sirvan como fuente de informacion mas alla del mundo ficticio,
tal como puede suceder con cualquier otro tipo de texto; incluso
de forma paralela, pongamos por caso, a algunas obras totalmente
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realistas de Charles Dickens, quien en ocasiones proporciona de-
talles exactos de la historia social y econémica de Inglaterra au-
sentes en los estudios eruditos sobre esos temas.

Por otra parte, si bien el autor elimina de su texto algunos da-
tos concretos y verificables, a la vez incluye otros inexistentes en
la version original de 1972: la direccién del detective Dominguez
Puga (“Palma 10, despacho 527) y la fecha en que éste firma su
informe (“sabado 5 de mayo de 1972”, la cual coincide con la fe-
cha real de ese ano, ya que Pacheco us6 un calendario perpetuo
para determinarla). En cuanto al primero de estos datos, cabe de-
cir que con €l se refuerza un juego verbal presente en el otro
cuento aqui estudiado, aunque hasta ahora la critica no lo ha de-
tectado, pues se trata de una broma personal, apenas comprensi-
ble para un muy pequeno ntimero de receptores: la inclusion de
cifradas referencias provenientes del entorno literario del autor.
Por ejemplo, la direccion de Palma 10, despacho 52, corresponde
a la redaccion de la revista El Hijo Prodigo; asimismo, el domicilio
de Gelati namero 36, hacia donde se dirigia la senora Andrade,
era el de la casa de Ali Chumacero. En cuanto a “La fiesta brava”,
los nimeros telefénicos incluidos en el anuncio periodistico per-
tenecian a la editorial Joaquin Mortiz, donde se publicé por vez
primera el libro.! Se cumple asi la famosa estrategia de Borges
de contaminar de realidad la ficcion, y viceversa.

Al mismo principio obedecen varios de los cambios mas fuer-
tes del fragmento de “La fiesta brava” donde se describe la frus-
tracion literaria de Andrés Quintana; en la primera edicion, se
indicaba que su unico libro, Fabulaciones (¢acaso reminiscencia de
Ficciones de Borges?), habia sido un fracaso comercial y de critica
(solo Arbelaez le dedic6 una elogiosa resena); en cambio, en la se-
gunda version este pasaje se amplia notablemente, mediante la
inclusion de numerosos datos del ambiente literario mexicano,
colocados con implacable ironia:

51 Agradezco a la proverbial generosidad de José Emilio Pacheco el hecho
de que, en una de nuestras conversaciones, me haya proporcionado estos datos,
pues de otro modo me hubiera sido imposible detectarlos. Por cierto que de se-
guro por un descuido tipografico, el primer nimero telefénico, 511-92-03, apa-
rece en la segunda edicién como 511-93-03.
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En 1962 Sergio Galindo, en la serie Ficcion de la Universidad Vera-
cruzana, publicé Fabulaciones, el primer y unico libro de Andrés
Quintana. Fabulaciones tuvo la mala suerte de salir al mismo tiempo
y en la misma colecciéon que la segunda obra de Gabriel Garcia Mar-
quez, Los funerales de la Mama Grande, y en los meses de Auray La
muerte de Artemio Cruz. Se vendieron ciento treinta y cuatro de sus
dos mil ejemplares y Andrés comproé otros setenta y cinco. Hubo
una sola resena escrita por Ricardo en el nuevo suplemento La Cul-
tura en México. Andrés le mandoé una carta de agradecimiento. Nun-
ca supo si habia llegado a manos de Arbelaez (22 ed., p. 85).

Un poco mas abajo, el narrador anade los nombres y funcio-
nes culturales de Edmundo Valadés, Joaquin Diez-Canedo, Ber-
nardo Giner de los Rios y Rubén Salazar Mallén. De este modo, la
ironia ejercida contra Quintana en la primera version (el hecho
de que Arbeldez prefiriera pedirle un cuento a él y no a Gabo, co-
mo se refiere aquél a Garcia Marquez con aparente intimidad),
se convierte ahora en una rica informacion sobre el medio litera-
rio mexicano de inicios de la década de 1960, la cual resulta util
para los receptores gracias a su veracidad, mas alla de la primor-
dial intencion fantastica del texto. Para expandir este parrafo,
Pacheco se basé en su familiaridad con los grupos literarios de la
época (por ejemplo, en forma oral le gusta contar como, pese a
haber estado cercano a Sergio Galindo, no quiso que su primer li-
bro saliera en la coleccion dirigida por éste en la Universidad Ve-
racruzana). Asimismo, €l utiliza con habilidad la historia literaria
posterior a la edicion original de El principio del placer, pues cuan-
do decide los cambios de la segunda edicion (1997), esta hablando
ya desde la perspectiva de quien ha visto la confirmacion del éxi-
to de Garcia Marquez y Fuentes, mas que el de las obras que ellos
publicaron en 1962; en efecto, si bien en 1972, fecha de la edicion
primigenia del libro de Pacheco, Garcia Marquez habia lanzado
ya su novela Cien anos de soledad (1967), todavia no alcanzaba los
Iimites de su reconocimiento internacional, el cual incluso culmi-
noé con la obtencién del premio Nobel (1982); asi, mediante las
modificaciones de 1997, en realidad el cuento de Pacheco dice,
en forma retrospectiva, que Arbelaez tuvo la mala fortuna de
competir no con el autor de Los funerales de la mama grande, sino
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con uno de los mas grandes novelistas hispanoamericanos del si-
glo xx.

En fin, cualesquiera que sean tanto los motivos para estas nu-
merosas modificaciones como sus resultados parciales, me parece
fundamental que, en sus dos versiones, El principio del placer siga
provocando en sus lectores el efecto fantastico visible en los ori-
genes de su escritura. Una prueba de ello es que gracias al muy
atractivo argumento de “Tenga para que se entretenga”, este tex-
to se ha propagado entre el publico hasta convertirse en un relato
oral an6nimo, con variantes tipicas de ese modo de difusion; esto lo
ha podido testimoniar el propio autor, a quien le gusta contar la
siguiente anécdota: en una ocasiéon, un taxista, que obviamente
ignoraba el nombre y profesion de su pasajero, le cont6é una ver-
sion oral del cuento como si fuera una cronica de sucesos reales 'y
verificables. De este modo, felizmente el escritor ha podido com-
probar que en su obra se cumple ya su profunda ambicion literaria,
compartida con Borges, de alcanzar un arte anénimo y perdura-
ble,52 superior a la concepcién egoista de la originalidad que rige
nuestra cultura:

La originalidad en arte, concepto nacido de la burguesia, cumplida
su mision, esta muriendo histéricamente con ella. Quiza en adelan-
te se eviten problemas haciendo que el arte sea, como en sus gran-
des épocas, anénimo y colectivo; concediendo (sin admitir) a cada
obra un solo ano de vigencia, pasado el cual seria borrada y olvida-
da para siempre. Acaso de este modo terminarian las tristes, ciclicas
luchas de generaciones, las enemistades, las ofensas, y al suprimir el
egoismo de sus creadores, el arte ganarfa en nimero de artistas.”®

52 Borges recuerda con un tono autoirénico c6mo en la década de 1920 él
mismo, su primo Juan Guillermo, Francisco Pinero y Gonzalez Lanuza pensaron
en fundar una revista anénima (sin firmas de director y autores), la cual no ob-
tuvo apoyo, pues no encontraron a nadie que quisiera colaborar sin reconoci-
miento; pese a la falta de entusiasmo de sus colegas en esa época, el escritor
concluye: “Claro estd que a la larga todo es anénimo, pero nadie quiere adelan-
tarse a ese porvenir. Lo mejor seria dejar una frase, un verso que fueran parte
del idioma y que ya nadie se acordara de quién lo dijo. La maxima ambicion es
ser an6nimo y perdurable” (J. L. Borges apud “Coloquio con Borges”, en Litera-
tura fantdstica, Siruela, Madrid, 1985, p. 30).

5 J. E. Pacheco en Los narradores ante el publico, p. 255.
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Asi pues, para un arte anénimo y colectivo, lo esencial es la
permanencia de la obra, en un plazo que si bien es imprevisible
(no puede asegurarse ni siquiera la eterna vigencia de Shakespeare,
Cervantes o Borges), por fortuna resulta mucho mas extenso que
ese hipotético ano de validez mencionado en la cita anterior, co-
mo podemos garantizar todos los lectores de Pacheco cada vez
que repetimos ese acto maravilloso de tomar entre nuestras ma-
nos El principio del placer, obra con la cual emprendemos una nue-
va e infinita aventura en el ambito fantastico.






CONCLUSIONES

El género fantastico denominado aqui con el adjetivo de “clasico”
se definié en Europa a fines del siglo xvii, como resultado de un
cambio de paradigma, que al imponer la légica racional y causal
de la ciencia empirica, expulsé6 de su seno la creencia en lo sobre-
natural. Antes de esa época, lo natural y lo sobrenatural forma-
ban parte de las explicaciones aceptables sobre la realidad, pues
el ambito religioso abarcaba el segundo nivel, el cual no se sentia
como algo desconocido y amenazante; es decir, en aquella época
un relato en apariencia sobrenatural se referia a un orden ya co-
dificado, por lo que el lector poseia un referente pragmatico que
coincidia con el literario: el ambito de sus creencias religiosas. En
cambio, con el triunfo de la razén, dominada por la ciencia empi-
rica, los seres humanos dejan de creer en la existencia objetiva de
fenémenos sobrenaturales; en este sentido, como sostiene Cai-
llois, lo fantastico no podia surgir sino después del triunfo de la
concepcion cientifica de un orden racional y necesario de los fe-
noémenos, o sea, del reconocimiento de un determinismo estricto
en el encadenamiento de las causas y los efectos. Pero si por un
lado el nuevo paradigma expulsa cualquier fenémeno sobrenatu-
ral de su concepto de verosimilitud, por otro tampoco proporcio-
na explicaciones coherentes para algunas experiencias vitales que
resultan desconcertantes; sobre esa zona de incomprension res-
pecto de la realidad se ubicaria por excelencia la literatura fantas-
tica. En sintesis, el género puede entenderse también como una
respuesta a los conflictos entre ciencia y religion, entre moderni-
dad y tradicion.

De acuerdo con el concepto de lo fantastico expuesto en el
capitulo inicial de este trabajo, la vertiente clasica del género es-
ta constituida por textos que poseen una codificacion realista,

231
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donde en principio los personajes viven en un mundo de ficcion
cotidiano, cognoscible y manipulable para ellos, ambito en el
cual se presenta un suceso extraordinario, en apariencia sobrena-
tural; ello implica una irrupciéon que, no obstante, ha sido prepa-
rada por medio de una construccion indicial y del suspenso. Al
romper con la légica de la disyuncién con la que suelen explicar-
se los fenémenos de la realidad (A es distinto de B), e imponer
mas bien una logica de la conjuncion (A puede ser igual a B), los
textos fantdsticos cumplen una funcion desestabilizadora, la cual
si bien cuestiona en diversos niveles la confiada cosmovision tan-
to de los personajes como de los lectores, no propone nunca sus-
tituir de manera plena y absoluta el paradigma previo por uno
nuevo. Con base en este concepto de literatura fantastica, descri-
to a grandes rasgos, emprendi el andlisis de los textos literarios se-
leccionados.

En México, la literatura fantastica se desarroll6 a partir del si-
glo x1x, muy ligada, en cuanto a sus origenes formales y temati-
cos, al acervo legendario acumulado en nuestra cultura durante
siglos. José Maria Roa Barcena es uno de los escritores mexicanos
mas emblematicos en la bisqueda de la postulacion fantastica a
partir de las leyendas, variedad literaria que €l ejerci6é con ahinco
en los comienzos de su vasta obra, en la cual retomé6 argumentos
legendarios donde participa lo sobrenatural. Asi, aunque en su
relato “Lanchitas” (1878) son todavia perceptibles algunas hue-
llas orales de las leyendas, este escritor logré alcanzar una estruc-
tura mas agil y dindmica, en lo que representa ya uno de los
maximos exponentes del cuento moderno en México. En el lento
desarrollo y formaciéon de ese multiple género que llamamos
cuento, la leyenda le proporcion6 materiales narrativos, asi como
formas enunciativas ligadas con lo oral popular.

Como sabemos, las expresiones mas logradas y famosas de la
postulacion fantastica clasica se produjeron en Europa durante el
siglo x1x; “Lanchitas” se adscribe dentro de estas coordenadas: a
partir de una codificacion realista inicial, el cuento construye una
trama donde el personaje principal vive en un mundo de ficcion
familiar y cognoscible, dentro del cual se presenta un aparente
hecho sobrenatural que rompe con la l6gica racional y causal; es-
te suceso extraordinario esta preparado mediante un conjunto
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de indicios textuales que, por un lado, postergan la confirmacion de
los hechos mediante el suspenso y, por otro, buscan culminar en
un climax; la l6gica de la conjuncién en que se basa el texto (un
hombre muerto estd al mismo tiempo vivo) tiene una funcion de-
sestabilizadora, pues cuestiona la cosmovision positivista vigente
en el momento de su enunciaciéon —ultimo tercio del siglo xix—,
aunque no se propone el reemplazo de un paradigma previo (el
de origen religioso, que podia aceptar sin conflicto la presencia de
los muertos en el mundo de los vivos) por otro nuevo.

Con el conocido desfase histérico hispanoamericano respec-
to del mundo occidental, en 1878 “Lanchitas” encarna una fuerte
postura escéptica respecto del positivismo, tendencia entonces
dominante en México, por lo menos en el ambito letrado, como
puede apreciarse en los “cuentos de espantos” de Manuel José
Othon, quien acude a un narrador escéptico y culto que, en un
ambito rural lleno de ignorancia, se encarga de desmentir lo que
califica como meras supersticiones del pueblo: la creencia en los
nahuales, el retorno de los muertos, la brujeria. De acuerdo con
mi propuesta, la importancia de “Lanchitas” para la constitucion
de lo fantastico reside en ser uno de los textos fundacionales del
género en México, en una era en que las tendencias del pensa-
miento positivista conviven y se contraponen con la fe tradicio-
nal; si Roa Barcena no hubiera superado lo legendario en cuanto
paradigma cerrado donde se incluye lo sobrenatural como parte
de una explicacion religiosa, entonces su cuento no hubiera po-
dido alcanzar las dimensiones fantasticas que lo caracterizan; la
suya es, sin duda, una relacion productiva con los parciales orige-
nes legendarios del cuento moderno.

Si con “Lanchitas” y, parcialmente, con otro texto de enorme
calidad literaria, “La leyenda de la calle de Olmedo” de Riva Pa-
lacio y Peza, la postulacion fantastica decimononica alcanzé un
gran valor estético, no sucedi6é lo mismo con sus epigonos, tanto
los finiseculares como los del siglo xx. A fines de la centuria, las
versiones del texto que retomaron el argumento de Roa Barcena
o bien el de Riva Palacio-Peza tendieron a encubrir su intencién
fantastica original, e incluso a regresarlo a sus parciales origenes
legendarios. Ya en pleno siglo xx, la desafortunada version de
Valle-Arizpe, autor excesivamente preocupado por forjar su
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colonialismo costumbrista, desvirtuo la intencion fantastica del
texto; por desgracia, en la centuria pasada su adaptacion de la
trama fue la mas difundida, con lo cual se produjo la paradoja de
que si bien el argumento global tanto de “Lanchitas” como de “La
leyenda de la calle de Olmedo” alcanz6 fama, en contraste esto se
basé en la propagacion de las menos logradas versiones del texto
(en adaptaciones populares e incluso televisivas). En este sentido,
no ha habido una relaciéon productiva con el fundacional cuento
de Roa Barcena, tanto en lo que respecta a continuar su linea fan-
tastica como a su eventual uso parédico, fenémeno mediante el
cual con frecuencia culmina un género.

De entre los textos que he llamado “epigonos” del de Roa Bar-
cena, quiza convenga destacar el titulado “Sensacional noticia. La
confesion de un muerto”, incluido en una hoja suelta publicada
en 1903 por el conocidisimo impresor Vanegas Arroyo. En el pri-
mero de sus contrastantes fragmentos, este texto elabora, dentro
de su seccion prosificada, un relato con visos de horror, y des-
pués, en su parte versificada, una irénica burla sobre el suceso en
que podria haberse fundado lo fantastico. Si bien, como dije en el
segundo capitulo, no puede decirse que se trate en verdad de un
texto con una nitida intencionalidad fantastica, su estudio resulta
productivo para marcar la distancia que media entre la estética
popular del horror y la literatura fantastica en si, perteneciente
esta ultima mas bien al circuito de la cultura letrada. Cuando se
habla de la literatura fantastica en conexion estrecha con la cultu-
ra letrada, se presupone que, en sentido estricto, el género s6lo
es posible dentro de las coordenadas del paradigma dominante
en una sociedad, el cual proporciona el sistema de creencias res-
pecto del cual se juzga como insélito o extraordinario un fenéme-
no. Para entender mejor las implicaciones de este punto, acudo a
un aspecto tangencial del concepto de paradigma cientifico que
expuse en el primer capitulo; cuando Kuhn explica el proceso de
evolucion de la ciencia, describe como quienes no adoptan el
nuevo paradigma, son finalmente expulsados del seno de la co-
munidad cientifica:

En el desarrollo de una ciencia natural, cuando un individuo o grupo
produce, por primera vez, una sintesis capaz de atraer a la mayoria
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de los profesionales de la generacion siguiente, las escuelas mads an-
tiguas desaparecen gradualmente. Su desaparicion se debe, en par-
te, a la conversion de sus miembros al nuevo paradigma. Pero hay
siempre hombres que se aferran a alguna de las viejas opiniones y,
simplemente, se les excluye de la profesion que, a partir de enton-
ces, pasa por alto sus trabajos. El nuevo paradigma implica una defi-
nicion nueva y mas rigida del campo. Quienes no deseen o no sean
capaces de ajustar su trabajo a ella deberan continuar en aislamien-
to o unirse a algin otro grupo.!

En el arte (y en general en la cultura) este esquema no fun-
ciona de forma tan rigida; si acaso, puede decirse que el riesgo de
una tendencia literaria que se queda anquilosada es no tener la
mas minima oportunidad de entrar en la literatura canonica de
una naciéon. Como dije, histéricamente la existencia de lo fantds-
tico s6lo puede concebirse como respuesta al dominio del para-
digma de la ciencia empirica basada en la légica racional y
causal; pero esto no implica que ese paradigma se haya impuesto
de forma absoluta en todos los estratos de la sociedad y en todas
sus practicas culturales y artisticas. De hecho, en algunos de los
textos populares derivados de “Lanchitas”, los cuales he agrupa-
do bajo el rubro de “La leyenda de la calle de Olmedo”, se puede
apreciar que el triunfo de ese paradigma no es total, pues si bien
lo sobrenatural se percibe como algo ajeno a la realidad cotidia-
na de los personajes, éstos pueden acabar por asimilarlo a sus
creencias. En sintesis, creo que, por fortuna, la salud y la diversi-
dad de la cultura global han sido preservadas en muchos ambitos
rurales y populares, donde la cosmovision basada en la logica ra-
cional y excluyente no se ha impuesto en su totalidad: en los pue-
blos mexicanos todavia suelen contarse, al amparo de la noche y
de la oscuridad, sabrosas historias de la apariciéon de animas, fe-
nomeno de raigambre religiosa en el cual la gente cree y que, por
tanto, no asume una postulacion fantastica en esos relatos orales.

Ya muy entrado el siglo xx, Carlos Fuentes logré6 retomar, con
Los dias enmascarados (1954), ese antiguo fondo legendario para

! Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, pp. 45-46.
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construir cuentos fantasticos muy modernos, que también abre-
van de las abundantes lecturas anglosajonas del género realizadas
por el escritor. En pleno auge de los discursos ensayisticos sobre
la identidad nacional surgidos durante la década de 1950, un tex-
to como “Chac Mool” participa implicitamente de esas reflexio-
nes para plantear el gran interrogante de como puede asumir el
México moderno sus ineludibles nexos con el pasado prehispani-
co; mds que una respuesta, Fuentes enuncia una duda cuyo pun-
to de partida es negativo: en México la modernidad no ha sabido
como retomar su pasado, por lo cual suele asumir una distancia-
da actitud de cancelaciéon o negacion; pero ese pasado esta ahi,
latente para resurgir en cualquier momento, como sucede con la
vivificada estatua de Chac Mool en el cuento del mismo nombre.

A mi juicio, “Chac Mool” es uno de los mas emblematicos
cuentos del género fantdstico clasico. En primer lugar, debe de-
cirse que la codificacion realista propia de lo fantastico no s6lo
se produce en este texto, sino que incluso asume matices cos-
tumbristas: los personajes viven dentro de una realidad familiar y
cognoscible para ellos, cuya descripcion se efectia con una
abundancia de rasgos que remite con precision al México posre-
volucionario. El suceso extraordinario primordial para el relato,
es decir, la vivificacién de la estatua de “Chac Mool”, rompe con
la cosmovision inicial y esta preparado con muchos indicios que
el narrador oculta con sabiduria, con lo cual se imprime un gran
suspenso al texto. Al basarse en diversas infracciones a la logica
de la disyuncién (una escultura que se humaniza, un hombre que
es al mismo tiempo dios, etcétera), el cuento se funda mas bien
en una logica de la conjuncion que sirve para desestabilizar nues-
tra creencia en los postulados causales y racionales de la vida de
los personajes y, en ultima instancia, de la nuestra. Ademas, al
concluir con la incertidumbre plena respecto de las causas pro-
fundas de los sucesos (al final se confirma que el dios prehispani-
co denominado Chac Mool ha reencarnado, pero no se dice por
qué y para qué), el texto cuestiona el paradigma vigente en esa
€época pero no proporciona uno nuevo.

La publicacion del primer libro de Fuentes fue el principal
elemento catalitico para condensar una polémica sobre la perti-
nencia del género dentro de la cultura mexicana. Adscritos de
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forma consciente o no a un realismo a ultranza, algunos criticos
no solo dudaron de la pertinencia de esta vertiente, sino que in-
cluso la rechazaron con energia. En la no velada restriccion que
se deseaba imponer al autor para que abandonase la veta literaria
fantastica, estaba implicita la conviccion de que la literatura tenia
que ser trascendental; esta restriccion habia sido generada, en
gran medida, por los cambios socioculturales propiciados por la
Revolucion Mexicana, en particular por su paulatina pero ascen-
dente presion para limitar el arte a temas ligados con los mas gra-
ves y atingentes problemas historicos y sociales del pais (como
sucedié con el muralismo pictérico impulsado desde el gobier-
no). La polémica suscitada por la exitosa aparicion de Los dias en-
mascarados se disolvié con la difusion de Awura (1962), novela
breve de Fuentes ubicada a plenitud en la vertiente fantastica,
respecto de la cual, sin embargo, no se cuestion6 su modelo lite-
rario; pareceria entonces que en la década de 1960 el género ha
alcanzado ya una legitimidad absoluta, no sélo en su nivel litera-
rio sino también en cuanto a sus repercusiones sociales y cultura-
les; desde esa época, en México los escritores ejercen el género
con la certeza de que no se cuestionara la corriente literaria elegi-
da: la critica se centrara mas bien en el examen de los parametros
internos con que ha sido construido el texto, asi como en la aso-
ciacion de éste con una historia literaria donde lo fantastico se
entiende ya como una tradicion propia.

Debido al prejuicio inicial con que se recibi6 Los dias enmasca-
rados, la mayoria de sus primeros lectores y criticos no supieron
(o no pudieron) ver el profundo enlace de la literatura fantastica
de Fuentes con la historia y la cultura mexicanas. Mediante el
andlisis de “Chac Mool”, se ha comprobado aqui que éste y otros
cuentos acudieron al género para codificar, desde una intencion
literaria, algunos de los problemas mas acuciantes del México de
mediados de siglo. Por ello, durante la pasada centuria, esta mo-
dalidad literaria arraigé en México muy asociada a las preocupa-
ciones de caracter historico; asi, si bien no puede aventurarse que
sea un rasgo exclusivo de la literatura fantastica mexicana, sin du-
da resulta singular que en ella se acuda a la historia mexicana
mas precisa para codificar el texto; en este sentido, incluso podria
concluirse que en algunos casos no hay diferencias tan radicales
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entre lo fantastico y la literatura testimonial del mas puro corte
realista: ambas tendencias pueden “discutir” los mas inmediatos
problemas de la realidad historica, con lo cual se refuta la absurda
acusacion endilgada al género, cuya supuesta naturaleza evasiva se
esgrimia como un criterio de valor ético y estético. En fin, para no
incurrir en el riesgo de emitir juicios rotundos, quiza podria afir-
marse que los nexos de la literatura fantastica con la historia re-
sultan esporadicos en otras latitudes (por ejemplo, en la zona del
Rio de la Plata) y casi habituales en México. Esta relacion es de tal
magnitud, que los textos fantdsticos mexicanos pueden asumir,
por ejemplo en la obra de Fuentes, rasgos del mas exacerbado
costumbrismo, sin que ello implique desvirtuar su intenciéon fan-
tastica, como por desgracia si sucede con Valle-Arizpe (quiza la
poca eficiencia de su costumbrismo se deba a dos causas: tanto
porque lo impone sobre las intenciones fantdsticas originales del
texto, como porque se trata de un costumbrismo pasatista que de-
sea forjar una imagen idilica y ahistérica de la Colonia).

Con El principio del placer (1972), de José Emilio Pacheco, el
género se arraiga mas en nuestra literatura y a la vez se renueva.
En primer lugar, este escritor acentiia algunos de los rasgos pre-
sentes en la obra de Fuentes, como por ejemplo el uso minucioso
de los datos historicos para la construccion de un texto fantastico;
eterno apasionado de nuestra historia, Pacheco llena sus textos
con el mas preciso y precioso detalle historico, con lo cual, sor-
prendentemente, su literatura puede incluso convertirse en una
provechosa fuente de informacion. Este enorme trabajo se entre-
cruza con otro no menos arduo: la revision y correccion perma-
nente de sus textos, propia de un escritor muy moderno
preocupado por encontrar el mejor estilo literario; en este caso
hablo de “entrecruzamiento” y no sélo de suma, porque este afan
textual perfeccionista puede implicar la supresion de datos que,
en la primera version del texto, aportaban referencias concretas
sobre un periodo o una época (un ejemplo de ello es la segunda
edicion de “Tenga para que se entretenga”, donde se suprime el
dato de la probable cantidad que habria cobrado un detective
privado por efectuar una investigacion a principios de la década
de 1970).

Cabe senalar, asimismo, que Fuentes y Pacheco coinciden en su
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uso de elementos irénicos dentro del texto fantastico; empero, su
ironia no socava el efecto desestabilizador que puede producir
un relato fantdstico, pues se aplica contra elementos secundarios
para esta codificacion; es decir, el hecho extraordinario o insélito
en que se funda lo fantastico no aparece nunca cuestionado o iro-
nizado (como si acontece, segin recuerda Freud, con el famoso
fantasma de Canterville de Wilde).

Ahora bien, es obvio que, en contraste con los textos fantasti-
cos de Roa Barcena y de Fuentes estudiados, en un cuento de Pa-
checo como “Tenga para que se entretenga” el hecho insolito es
de naturaleza distinta: mientras en los primeros hay una clara
confirmacion de que ha sucedido algo sobrenatural (el regreso
momentaneo de un muerto al mundo de los vivos o la vivificacion
de una estatua identificada con una deidad prehispanica), aqui
tenemos mas bien un hecho inexplicable que si bien rompe con
la normalidad del mundo de los personajes, por otra parte no es
estrictamente sobrenatural. Desde esta perspectiva, es claro que
“Tenga para que se entretenga” presenta ya rasgos de la postulacion
fantastica mas moderna, a la cual algunos criticos se han referido
como lo neofantastico, segin expuse en el primer capitulo. Aun-
que no utiliza esta ultima terminologia, Campra describe de for-
ma apropiada una de las diferencias fundamentales entre la
tendencia fantastica clasica y la moderna, en una cita que me per-
mito repetir por su importancia:

La estética del contraste predominante en el siglo pasado ofrecia,
de todos modos, un margen de seguridad. El nivel semdntico podia
proponer contradicciones insolubles, pero proponia también un
significado reconocible. Al vampiro, si es que existe, se lo puede
combuatir [...] En el cuento fantastico contemporaneo, esa minima
seguridad ha sido, o tiende a ser, suplantada por el silencio. No ya la
lucha, sino la imposibilidad de explicacién de algo que, a menudo,
ni siquiera se sabe si ha ocurrido o no. En un mundo enteramente
natural, inscrito en un sistema de realidad identificable, se abre el
abismo de la no significaciéon. Que para la actividad del lector, hoy,
resulta mucho mas estimulante —mucho mds fantastica— que una
legion de fantasmas. Referido a su destinatario, ese silencio significa
una programacion de la ilegibilidad. La lectura oscila entonces en-
tre la suposicién de la nada y la sospecha de algo insondable, entre
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la reconstrucciéon de una causalidad oculta y la aceptacién del sin
sentido: en ese vacio acecha la plenitud semdntica del peligro.?

En efecto, en el caso del cuento de Pacheco no sabemos si-
quiera qué ocurre, mas alld de la confirmacion de que el nino ha
desaparecido. Asi, se puede decir que el fenémeno extrano alre-
dedor del cual se construye lo fantastico es poco diafano; no obs-
tante, esto puede generar inquietud extrema en el receptor,
quien carece de ese contraste que era parte de la formulacion del
género en el siglo xix. Como las viejas historias de fantasmas no di-
cen nada al lector moderno, el cual ya las conoce hasta la sacie-
dad, entonces lo fantdstico se renueva recurriendo a un grado
todavia mayor de indeterminacion: antes sabiamos qué habia su-
cedido, sin embargo no teniamos la racionalidad y causalidad de
los hechos; ahora los acontecimientos, si bien alejados de la nor-
malidad natural, son poco identificables.

Ademas, “Tenga para que se entretenga” efectiia un giro in-
novador dentro de la literatura fantdstica, pues combina este
modelo literario con una codificaciéon que de entrada pareceria
inconciliable con el género: la novela policial, variante cuyo obje-
tivo central consiste siempre en resolver el misterio o crimen en
que se basa. Con un fino matiz irénico, en el texto de Pacheco el
detective encargado de realizar la investigacion para desvanecer
el misterio, es quien acaba confirmando que ha sucedido algo ex-
traordinario e inexplicable.

En cuanto a este aspecto renovador, la literatura de Pacheco
da otro paso hacia delante en los procesos de la creacion literaria.
Con una técnica de escritura cuyos efectos e intenciones lo asimi-
larfan en parte a lo neofantastico mas que a lo fantastico clasico,
el autor juega con la estructura de sus cuentos para cambiar el
énfasis de su argumento del narrador y los personajes al receptor
mismo. Asi, por ejemplo, la superposicion de los niveles de reali-
dad y ficcion presente en “La fiesta brava”, es mucho mas percep-
tible e impactante para el lector que para el protagonista (al
final, el personaje Andrés Quintana apenas alcanza a reconocer

2 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantastica”, p. 57.
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que el hombre al que atrapan en una estacion del metro, es el
mismo capitan Keller del cuento que €l ha escrito); es decir, en
cierta medida, en este texto se aprecia el cambio de lo fantastico
como fenoémeno de percepcion de los personajes, rasgo tipico del
siglo x1x, a lo fantastico como fenémeno de escritura perceptible
para los lectores.

Segun algunos tedricos del género, este aspecto es un ele-
mento sustancial de la tendencia neofantastica surgida en el siglo
XX, como sucede en cuentos como “Continuidad de los parques”,
de Cortazar, donde el mundo de la ficcién y el de la realidad den-
tro del texto se entrelazan de forma total: el hombre rico que se
sienta placidamente en un sillon de terciopelo verde para leer
una novela sobre un triangulo amoroso, es el mismo que al final
del cuento (y de la novela que lee) estd a punto de ser asesinado
por el amante de su esposa; este ejemplo emblematico sirve tam-
bién para marcar como la postulaciéon neofantastica cortazariana
difiere un tanto de la de Pacheco, pues el protagonista de “Conti-
nuidad de los parques” no percibe que esta a punto de ser asesi-
nado (lo cual implica que realidad y ficcion se confunden),
mientras que el de “La fiesta brava” si detecta que el hombre que
ve en su entorno concreto es el mismo Keller que ha inventado
en su ficcion. Cabe anadir que como en los cuentos de Pacheco
se construye un mundo de ficcién acorde con los codigos realis-
tas, para después socavarlo con un hecho extraordinario prepara-
do por medio de indicios, no puede decirse que su obra
pertenezca plenamente a lo neofantastico, variante donde no hay
esta diferencia entre dos planos. En fin, como senalé desde el ca-
pitulo inicial, resulta imposible resolver esta polémica teoérica so-
bre el género en cuanto a sus denominaciones especificas de
fantastico o neofantastico, rubro este ultimo que rebasa la gama
de textos aqui analizados, y sobre el cual la critica especializada
no se ha puesto de acuerdo.

Si no me equivoco, se trata de un terreno de arenas movedizas
porque implica el complejo problema de la relacion y los limites
de un género respecto de su multiple contexto histérico y cultu-
ral. Asi, en cuanto a la sugerencia de Caillois de que la literatura
fantastica podria caducar junto con la desaparicion misma del
racionalismo al cual se ha contrapuesto, Fernandez plantea otra
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hipotesis, cuyo punto de partida es obviamente la idea de lo Un-
heimlich en la literatura postulada por Freud:

Lo discutible es considerar a ésta [la literatura fantastica] como su
consecuencia o su efecto, que desaparecerian en cuanto desapare-
ciese la causa [el racionalismo]. Entiendo que esa propuesta no es
menos arriesgada que esta otra, que desde luego prefiero: lo fantas-
tico habla de las zonas oscuras e inciertas que estan mas alla de lo fa-
miliar y lo conocido. El movimiento de esas fronteras no implica su
desaparicion: los avances cientificos no terminan con los misterios,
como el desarrollo de la teologia no anul6 lo insélito de los mila-
gros, ni el psicoandlisis (contra lo que aparentaba creer Todorov)
ha puesto fin al horror de las pesadillas. La literatura fantdstica del
siglo x1x habl6 de territorios que la razén y la ciencia de la época no
alcanzaban a explicar.?

En efecto, como él mismo menciona, en este campo solo es
posible lucubrar; ya que no tenemos aun la perspectiva historica
util para distinguir con certeza las fronteras del género, por el
momento debemos contentarnos con intentar esbozar el tema
desde una perspectiva interna a los textos. En este sentido, cabe
recordar que, como practica cultural con relativa autonomia, la
literatura no esta siempre ligada de forma absoluta a la evolucion
de la historia, es decir, el surgimiento de un nuevo paradigma y
su eventual desapariciéon no implican necesariamente un proceso
paralelo en lo que concierne al desarrollo de los géneros. Desde
la perspectiva interna que por el momento me parece mas asible,
convendria plantear la evolucion (en su acepcion de cambio y no
de progreso) del género fantastico desde dos puntos comple-
mentarios, que de ningin modo presupongo que sean los inicos
posibles.

En primer lugar, cabe recordar que, como nos ensenaron muy
bien los formalistas rusos, todos los géneros tienden a sufrir un
proceso de “automatizacién”,* o sea, un desgaste 16gico causado

% Teodosio Fernandez, “Lo real maravilloso de América y la literatura fan-
tastica”, pp. 44-45.

*Véase la primera y original descripcién de este concepto en uno de los ensa-
yos breves mas trascendentales para la critica literaria del siglo XX: Juri Tinianov,
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por el hecho de que los lectores acaban por conocer los artificios
de un género especifico, con lo cual éstos pierden su capacidad de
provocar la reaccion estética original para la que fueron concebi-
dos. Sin embargo, como no todos los elementos en que el género
se fundaba desaparecen, algunos de ellos asumen una nueva fun-
cién. Un ejemplo muy ilustrativo de esto es el desarrollo de Ia lite-
ratura de vampiros, cuya maxima expresion es la excelente novela
de Bram Stoker: Drdcula (1897), obra construida con base en las
codificaciones propias de lo fantastico. Sin embargo, en el siglo xx
la enorme difusion del tema vampiresco y de su personaje mas
emblemitico, el conde Dracula, causaron la pérdida de eficacia de
los mecanismos de sorpresa y de choque entre lo natural y lo so-
brenatural en que se funda el texto. Por ello, en la segunda mitad
del pasado siglo la literatura vampiresca se convirtio, grosso modo,
en una parodia del tema y del personaje; es decir, los escritores
decidieron trabajar con las convenciones literarias vampirescas, ya
muy conocidas por el lector, para darles un sesgo irénico y humo-
ristico mas que fantastico; The Dracula Tape (1975), de Fred Saber-
hagen, por ejemplo, simula reproducir las grabaciones dejadas
por el inocente conde Dracula para desmentir los supuestos in-
fundios lanzados contra €l por Stoker; claro esta que para develar
las intenciones parddicas de este texto, o sea, para comprender a
cabalidad la novela de Saberhagen, es imprescindible el conoci-
miento previo de la obra de Stoker por parte del lector.

En segundo lugar, el proceso descrito no depende tan solo de
la automatizacion de los mecanismos literarios, y de la conse-
cuente nueva funcion de algunos elementos del género, pues en
el amplio contexto historico-cultural se producen también im-
portantes cambios que propician el surgimiento de la parodia
vampiresca. Uno de los rasgos mas notables de esta reciente lite-
ratura es que el vampiro deja de ser personaje narrado para con-
vertirse en narrador directo. Como explica con acierto Campra,
en gran medida esto ha sido propiciado por un cambio histérico
visible en nuestra actitud hacia la otredad:

“Sobre la evolucion literaria”, en Teoria de la literatura de los formalistas rusos, ed.
Tzvetan Todorov, tr. Ana Maria Nethol, Siglo XXI Eds., México, 1970, pp. 89-
101.
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Los intentos de renovacion en el género, desde esta perspectiva, se
pueden conectar con la variacion de actitud frente al problema mas
general de la otredad. Hemos asistido, sobre todo a partir de los anos
sesenta, a una revision de las posiciones etnocéntricas que impedian
aceptar —y hasta simplemente tomar en consideraciéon— los valores
y los sistemas del otro. Hoy, en cambio, la tnica actitud concebible
pareceria ser la opuesta: escuchar las razones del otro, comprender-
las y dado el caso, enarbolar su bandera. Dado que la criatura fantdsti-
ca ha sido definida tradicionalmente por su condicién de otredad, no
es dificil imaginar la inversiéon de perspectiva que se ha ido produ-
ciendo en los dltimos anos, por lo menos como tendencia.?

Seria absurdo ejercer la riesgosa labor de profeta para aventu-
rar a qué resultados literarios pueda llevar todavia, en cuanto al
género fantastico, este cambio de actitud frente a la otredad.® En
lo que respecta al objetivo central de este trabajo, por el momen-
to basta concluir que aqui se ha demostrado, mediante el analisis
de los textos escogidos, que la esencia de la postulacion fantastica
mexicana del siglo xx no se diferencia en forma radical de la que
la precedio, pues s6lo asumi6 nuevos rasgos especificos. Las se-
mejanzas entre la literatura fantastica mexicana del siglo xx y la
del x1x no se limitan al acceso comun a un acervo cultural (o sea,
a las llamadas “historias de espantos” o de aparecidos), sino que
implican también un modelo equivalente de escritura del géne-
ro; dentro de este modelo, cuya abstraccion he realizado, se ubi-
can los textos narrativos de Roa Barcena, Fuentes y Pacheco, que
sin duda comprueban que lo fantastico es ya una rica tradicion li-
teraria dentro de nuestra cultura.

5 R. Campra, op. cit., p. 60.

6 Por cierto que en las mds recientes postulaciones cinematograficas de cor-
te fantastico, se aprecia otro cambio paralelo: en las peliculas clasicas, el prota-
gonista se enfrentaba a fen6menos incomprensibles cuyo resultado dltimo era
la comprobacién de que algunos seres (fantasmas, vampiros, etcétera) no perte-
necian a la realidad cognoscible; ahora, en cambio, en filmes como “Los otros”
o “Sexto sentido”, se engana a los espectadores construyendo la historia desde la
perspectiva de supuestos seres humanos que al final descubren que en verdad
son fantasmas, aunque en principio ellos se creian seres normales de carne y
hueso.
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Where the dead man confessed.

Lugar donde el muerto se confeso.

Las dos imagenes anteriores acompanan la version de Thomas A.
Janvier, “Legend of the Callejon del Padre Lecuona”.
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SENSACIONAL NOTICIA
LA CONFESION DE UN ESQUELETO

UNA ALMA EN PENA

DENTRO DEL TEMPLO DEL. CARMEN

El suceso extraordinario que vamos a narrar tuvo verificativo el
lunes 21 del mes de Septiembre de 1903 a las seis de la tarde. Es
el caso que el sacristan del Templo del Carmen José Reyes se pro-
veyo segin costumbre diaria para cerrar la Iglesia de un gran ma-
nojo de llaves, y después de sonarlas con muchisimo estrépito
para indicar que iba a cerrar, registr6 minuciosamente uno por
uno todos los rincones del mencionado templo, dirigiendo inda-
gadoras miradas al interior de los confesionarios para convencer-
se de esta manera que no quedaba alma viviente en aquel recinto.
Dirijiase ya Reyes a la sacristia, cuando divisé a los amortiguados
rayos de una lampara a una viejecilla especie de momia, con las
facciones muy vagas, la cual andaba con paso menudo y casi desli-
zandose en direccion de la puerta principal. Mientras andaba se
iba persignando y rezando entre dientes. El sacristan dijole a la
viejecilla: “Voy ya a cerrar”. Esta muy bien hermanito, ya salgo
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contesto la beata. Nuevamente abri6 el sacristan las puertas, pues
ya las habia cerrado y aquella extrana mujer a gran prisa se fue
perdiéndose luego entre las sombras nocturnas. Vuelve otra vez
Reyes a atravesar la nave de la Iglesia, arrodillase frente a un altar
y reza unas oraciones, tomando después rumbo a la sacristia. Ter-
minaba de cerrar las puertas de este segundo departamento,
cuando escucho clara y distintamente un congojoso gemido que
venia del interior del Templo. Figurandose que aquel ruido ex-
trano se producia por alguna corriente de aire al tamizarse por
las rendijas no hizo aprecio y ya se iba cuando vuelve a oir mas
cerca y mas claramente otro gemido o lamento tristisimo el que
repitiose dos, tres, cuatro, cinco seis y siete veces; a tales manifes-
taciones el Sacristan tiembla de pies a cabeza como un azogado,
siente que sus cabellos se le erizan y que un calosfrio horrible
recorre todos sus nervios. Como pudo encendi6 una linternita y
con ella, penetr6 al Templo, dominando cuanto le fue posible el
gran panico de que era poseido. Con la linterna en la mano,
marchaba por la anchurosa nave central del Carmen, y luego
que la recorri6 en todo su largo y nada mir6 regresaba ya a la sa-
cristia por una de las naves laterales, cuando he aqui que deja es-
capar un inexplicable grito de pavor y cae al suelo soltando la
linterna la cual se apag6é quedando en consecuencia rodeado to-
do el templo de la obscuridad mas grande. Reyes casi arrastran-
dose, pues no podia andar del terrible susto, pudo llegar a las
puertas de la sacristia donde pidi6 socorro. A sus voces llegaron
otros individuos a los que el asustado Sacristan solo podia mal ar-
ticular esta palabra: jjAllill... Alli!! :Qué cosa habia sucedido?
Un caso extranisimo, sin precedente, en verdad. En uno de los
confesionarios a cuyo pie cayo el sacristan se encontraba, Oh
pavor inaudito! un esqueleto humano real y verdadero con las
canillas en cruz y apoyado sobre sus rodillas semejando el estar
hincado. El craneo o calavera del esqueleto se hallaba junto a la
rejilla del confesionario en actitud idéntica a la que usan las pe-
nitentes al confesarse. Con muchisima facilidad, explicase el
gran espanto de Reyes al presenciar aquella horrorosa vision.
Los individuos que acudieron al llamamiento y auxilio suyo, tam-
bién se asustaron visiblemente y s6lo calmaronse un poco a la lle-
gada de la policia y autoridad que fue avisada por otra persona
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que vio el caso asimismo. Como la oficina de la Comisaria esta
tan proxima al Templo, no tardé en acudir oportunamente. La
autoridad recogi6 aquellos despojos de la vida terrestre o sea el
referido esqueleto, trabajando en seguida con muchisima activi-
dad para averiguar quién coloc6 alli al muerto y con qué fin. Re-
yes el sacristan ha manifestado que no entrarda ya nunca a una
Iglesia al obscurecer, pues el susto fue mayuasculo. El esqueleto,
como se suponen, pudiera muy bien haber sido llevado alli por
algtin travieso con el objeto de espantar, ¢pero los gemidos que
oyo Reyes y aquella senora con apariencias de momia que salio
del templo y que luego desaparecio, puede decirse, al hallarse
en el atrio?

Todo esto viene indicando misteriosamente que se trata de al-
guna alma en pena, de algun caso de esos que parecen sobre na-
turales y que no lo son, segiin la moderna y logica Teoria del
Espiritismo Cientifico.

El esqueleto es material enteramente y muy bien pudo haber-
lo llevado a la Iglesia su dueno, el espiritu en persona, y ponerlo
ante el confesionario para indicar que habia muerto sin el sacra-
mento de la penitencia y con el objeto de que alguin clérigo o frai-
le oyese su confesion cuando se le presentase después. El gemido
pudo haber sido del mismo espiritu que sufre por no haberse po-
dido confesar en vida, antes de morir, y la senora que sali6 del
templo es probable que sea el mismo espiritu en pena, puesto
que sus facciones encontrabanse vagas y casi no tocaba el pavi-
mento al andar. También puede haber sido todo simulado con el
fin Unico de espantar al sacristan. El tiempo y el estudio en este
caso vendran a esclarecer la verdad del macabro acontecimiento.

jOh que susto tan tremendo
El sacristan se llevo!

Ver un muerto confesarse
No tiene comparacion.

El templo estaba bien solo
Y Reyes lo reviso,

Cuando un ligubre quejido
Distintamente se oyo
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Crey6 el sacristan que fuese
Provenido por el aire

Pero luego convenciose
Que era cierto aquel detalle.

Con una buena linterna
Y temblando de pavor,
Volvi6 a revisar el templo
Con bastante detencion.

Y entonces pudo mirar
A la macabra vision:
Un esqueleto postrado
simulando confesion!

El susto fue cual ninguno,
Al suelo Reyes cayo,

Y con el golpe violento,
La linterna se apagoé.

Como pudo, fue a llamar

Para que dieran socorro,

Y llegaron varios hombres
Viendo aquel cuadro horroroso.

Dieron parte en el momento
A'la activa policia

Y se llevaron los huesos
Pronto a la Comisaria.

El sacristan se ha enfermado
Por aquel sustazo atroz;

El caso fue para ello
Aunque se tenga valor.

Si todo fue finginata,

La broma fue magistral,

Pues pudo traer consecuencias
Mas graves al Sacristdn.

Siglo XX. Ano de 1903, México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo
5% de Lecumberri 2597
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