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Este libro intenta responder una pregunta fundamental: ¿es la literatu-
ra fantástica una verdadera tradición dentro de la cultura mexicana? 
Para ello, se analizan, con base en un concepto funcional del género, 
tres momentos representativos de esa vertiente narrativa en México: la 
obra de José María Roa Bárcena y sus derivaciones decimonónicas (y 
aun del siglo XX) conocidas bajo el título global de “La leyenda de la 
calle de Olmedo”, Los días enmascarados (1954) de Carlos Fuentes y El 
principio del placer (1972) de José Emilio Pacheco; estos textos, cons-
truidos a partir de los tonos complementarios de la cultura letrada y la 
popular, exhiben la diversidad y la riqueza asumidas por las expresio-
nes verbales fantásticas en México, en un lapso de alrededor de cien 
años, es decir, del último tercio del siglo XIX al correspondiente del XX. 

Además de ser útiles para probar la vigencia de lo fantástico, las 
obras escogidas permiten concluir que uno de los rasgos distintivos del 
género en México es su estrecha relación con el discurso histórico y con 
las re�exiones sobre la identidad nacional. Asimismo, mediante el 
examen parcial de la recepción de esta corriente literaria, se demuestra 
cómo, luego de la polémica de la década de 1950 sobre su pertinencia 
para nuestra cultura, el género fue aceptado como una modalidad 
artística tan válida como cualquier otra. Todo ello con�rma que, sin 
duda, la literatura fantástica es ya una rica tradición mexicana (según 
se percibe incluso en la actual profusión de relatos fantásticos). 
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morable cuento de Max Beerbohm), una versión preliminar de este trabajo ob-
tuvo el Premio Nacional de Ensayo Literario Alfonso Reyes 2003, convocado por
el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León, Conaculta, la Universidad
Autónoma de Nuevo León y el Ayuntamiento de Monterrey. El autor desea
agradecer muy sinceramente a estas instituciones su invaluable apoyo a las hu-
manidades en México, así como al jurado anónimo su generosidad y benevolen-
cia al premiar su investigación.
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Sabemos que sin adhesión preliminar no hay crítica viable.

Como desahogos o vertederos del rencor son más cómodos los

epigramas o los simples insultos que, además, no engañan a

nadie. La crítica es un vínculo antes que un rechazo. No se

trata, claro, de decir que todo está bien. Los hombres nacen fis-

cales o defensores: personalmente nada me repugna tanto como

las funciones policiacas que por definición ha de cumplir la

crítica —justicia abstracta como toda justicia. La crítica, en

fin, es un género parcial, provisional, hipotético, tan difícil o

más que la literatura.

JOSÉ EMILIO PACHECO
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PRESENTACIÓN

Hasta hace todavía pocos años, algunos lectores escépticos duda-
ban de la existencia de la literatura fantástica dentro de nuestra
cultura. Así, por ejemplo, al recibir en 1990 una invitación para
participar en un coloquio sobre este tema dentro del mundo his-
pánico, el escritor Augusto Monterroso se preguntó de inmedia-
to, con su habitual y sutil tono irónico, si había esa variante
literaria en México: “[…] yo, ciertamente, conocía la existencia
de escritores aislados que habían elaborado fantasías extrañas en
algún momento de sus carreras […] pero mis dudas estribaban
más bien en el concepto de «literatura fantástica mexicana» co-
mo un bloque, o como algo que se pudiera claramente comparti-
mentar”.1 En efecto, las múltiples anécdotas que se han tejido
sobre el punto podrían sintetizarse en esta maliciosa pregunta:
¿es en verdad la literatura fantástica una tendencia ya consolida-
da en México?; en principio, Monterroso acertaba al apreciar que
la presencia de textos fantásticos aislados dentro de una cultura
no basta por sí sola para hablar de lo que yo denomino una tradi-
ción literaria; es decir, en el fondo él no dudaba de que hubiera
obras mexicanas pertenecientes al género, sino de que éste cons-
tituyera ya una tradición. Creo que, en última instancia, su escep-
ticismo implicaba una interrogación sustancial que podría
formularse en estos términos conceptuales: ¿es en realidad la lite-
ratura fantástica una tradición cultural enraizada en México?
Planteada así, la pregunta es pertinente, y sin duda merece que se
intente responder a ella de una manera estructurada y coherente.

1 Augusto Monterroso, “La literatura fantástica en México”, en El relato fan-
tástico en España e Hispanoamérica, ed. Enriqueta Morillas Ventura, Sociedad Esta-
tal Quinto Centenario, Madrid, 1991, p. 179.

13
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Éste es el objetivo general de mi libro.2 Sin embargo, aclaro
de entrada que mi trabajo no intenta dilucidar esa duda median-
te la búsqueda de una respuesta precisa pero plana, que pretenda
encontrar la indefinible fecha exacta en que la literatura fantásti-
ca se convirtió en una tradición literaria en México. Tales res-
puestas son una utopía inútil y limitante (aunque no todas las
utopías lo son). En lugar de ello, he preferido tomar tres momen-
tos básicos y representativos de la historia literaria de México pa-
ra mostrar cómo se ha trabajado el género, desde el siglo XIX

hasta ya bien avanzada la segunda mitad del XX. Así pues, para
contestar parcialmente el interrogante que he esbozado, exhibiré
la irrefutable vigencia de lo fantástico en nuestra literatura, por-
que considero que una tradición se construye y confirma por me-
dio de la permanencia de los textos, así como de su “uso” por las
sucesivas generaciones o incluso por diversas formas artísticas.3

Pero quizá la exhibición de la presencia de textos pertene-
cientes a un género no baste por sí sola para entender cómo se
ha convertido éste en una tradición dentro de una literatura na-
cional específica, ya que, al igual que sucede con cualquier fenó-
meno cultural, se trata de un proceso muy complejo que obedece
a variados factores. Por ello, además de mi interés por analizar los
textos seleccionados, lo cual constituye mi objetivo primordial,
asumo también un segundo propósito: examinar parcialmente
cómo ha sido recibido por los lectores el género, así como describir

14 RAFAEL OLEA FRANCO

2 Aprovecho para agradecer aquí a mis colegas Flora Botton Burlá, Luzelena
Gutiérrez de Velasco, Ignacio Díaz Ruiz y Vicente Quirarte el diálogo académico
que sostuvimos sobre este texto; espero que en esta versión se hayan asimilado al-
gunos de sus pertinentes comentarios. Asimismo, reconozco la colaboración de
Cecilia Salmerón Tellechea, por las eficientes búsquedas bibliográficas (y más).

3 Si bien la categoría de “uso” no está aún perfectamente conceptualizada
(en algunos puntos coincidiría con la de “intertextualidad”), han recurrido a
ella con lucidez especialistas como Josefina Ludmer, en El género gauchesco. Un
tratado sobre la patria (Sudamericana, Buenos Aires, 1988). Para Ludmer, por
ejemplo, uno de los rasgos definitorios de la literatura gauchesca es su “uso le-
trado de la cultura popular” (p. 11); por un lado, el uso que se hace de un géne-
ro, en este caso el fantástico, tiende a trascender las fronteras verbales de la
literatura, y, por otro, su vigencia en el tiempo es una clara prueba de cómo se
consolida una tradición.
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los “usos” probables de varios escritos codificados dentro de los
parámetros de la literatura fantástica (una tradición se fortifica
con la asimilación de los objetos culturales). Pienso que si me li-
mitara al estudio independiente de algunos de los más logrados
textos fantásticos mexicanos, sólo probaría la presencia del géne-
ro en nuestra cultura, pero no que éste sea una verdadera tradi-
ción. En fin, espero que esta segunda finalidad justifique dos
secciones de mi trabajo que podrían parecer meras digresiones;
me refiero, en primer lugar, al examen de las distintas versiones
(no todas fantásticas) de “La leyenda de la calle de Olmedo” in-
cluidas en el segundo capítulo, así como al estudio de la polémica
sobre la pertinencia de lo fantástico en nuestra cultura, la cual se
condensó alrededor de la aparición de Los días enmascarados
(1954), de Carlos Fuentes, y se disolvió en 1962 con su novela Au-
ra, aspecto que expongo en el tercer capítulo.

Ahora bien, antes de iniciar la revisión del corpus selecciona-
do, que describiré sucintamente más abajo, en el primer capítulo
discuto cuál es el concepto de literatura fantástica del que parto.
Está muy lejos de mis intenciones (y seguramente de mis capaci-
dades) la tentación de caer en la falacia de solucionar el proble-
ma proponiendo una definición del género; además de que creo
que las definiciones son siempre provisionales (y por tanto suelen
ser provechosas como punto de partida y no de llegada), hasta la
fecha no he encontrado ningún trabajo crítico que resuelva con
eficiencia y de manera definitiva el problema de los géneros; por
ello deduzco que más que anhelar “resolver” el dilema sobre los
límites genéricos, hay que discutirlo para distinguir sus facetas y
para revelar la postura crítica que se asume.

De este modo, en el primer capítulo sólo aspiro a discutir de
forma concisa el tema, con base en algunos de los más destacados
y asequibles trabajos teóricos, los cuales me ayudarán a esbozar el
concepto de literatura fantástica del que partirá este ensayo; todo
ello desde una perspectiva más funcional que esencialista, pues
mi objetivo no es teórico (la discusión del género fantástico) sino
práctico (el análisis de textos fantásticos). Por lo tanto la exposi-
ción se efectuará en un nivel más bien abstracto y general, es
decir, sin recurrir a los textos que estudio, los cuales servirán des-
pués para verificar la relativa utilidad analítica de mi propuesta.

PRESENTACIÓN 15

1CM Aparecidos Pres.  11/8/04  11:22 am  Page 15



En suma, advierto que la concepción del género fantástico des-
crita en el capítulo inicial no pretende (ni puede) ser aplicable a
todas sus variantes culturales o históricas.

En cuanto al corpus textual seleccionado, los criterios para su
discriminación fueron múltiples. En primer lugar, el material
examinado representa, grosso modo, la diversidad y la riqueza asu-
midas por las expresiones verbales fantásticas en México, en un
lapso de alrededor de cien años, es decir, del último tercio del si-
glo XIX al correspondiente del XX. Asimismo, en los textos escogi-
dos se manifiestan los tonos complementarios de la cultura
popular y la letrada, pues si bien soy consciente de que la mayoría
de ellos pertenece a este último circuito de creación y difusión,
no puede negarse la enorme influencia que sobre ellos ha tenido
el primero. En cuanto a las probables singularidades del género,
las obras escogidas servirán para confirmar que uno de los rasgos
distintivos de lo fantástico en México es su estrecha relación con
el discurso histórico sobre el país, elemento ausente, por lo me-
nos en el mismo grado, en la riquísima tradición fantástica argen-
tina (de seguro es una cuestión de matices, pero de cualquier
manera resulta importante). En fin, podría decir que no realizaré
un amplio estudio histórico del género en México, sino tres cor-
tes que pueden resultar representativos (aunque tal vez no sean
suficientes para aventurar generalizaciones absolutas sobre el gé-
nero en México).

Así, en el segundo capítulo analizaré en principio la obra de
José María Roa Bárcena (1827-1908), cuyo interés por los argu-
mentos de carácter sobrenatural fue continuo, ya que aparece
desde sus primeras leyendas hasta sus cuentos más maduros;
en gran medida, él es muy representativo para la constitución
del género en México porque, con base en un acervo legendario,
logró construir uno de los primeros y mejores relatos fantásticos
mexicanos del siglo XIX: “Lanchitas” (1878), el cual, por cierto,
sirve para ilustrar el lento (y a veces fallido) trayecto de la leyenda
al cuento moderno, en este caso “fantástico”. Las repercusiones
del texto de Roa Bárcena son visibles en la historia literaria mexi-
cana gracias a las diversas formas encarnadas por su argumento,
identificable bajo el nombre global de “La leyenda de la calle
de Olmedo” (1882), título de la versión escrita por Vicente Riva

16 RAFAEL OLEA FRANCO
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Palacio y Juan de Dios Peza, la cual presenta una variante con un
tema paralelo; a partir de estas dos bien logradas versiones deci-
monónicas, respecto de las cuales no he podido encontrar un an-
tecedente literario directo, ha habido una larga y continua serie
de adaptaciones, las cuales han llegado hasta fechas muy recien-
tes (e incluso a los medios audiovisuales); entre ellas destaca la
muy famosa de Artemio de Valle-Arizpe, sin duda la más difundi-
da de todas pese a sus deficiencias estructurales. En fin, esta le-
yenda global ofrece al crítico la oportunidad excepcional de
poder percibir cómo un mismo argumento adopta formas verba-
les distintas, dependiendo de una estética y de una cosmovisión
cambiantes; asimismo, resulta apta para comprobar que, por for-
tuna, el rico legado decimonónico de las denominadas “tradicio-
nes y leyendas” aún está vigente en nuestra cultura (si bien, hay
que decirlo, no todas sus expresiones entran en lo fantástico o
poseen calidad literaria). En suma, el análisis de las versiones de
“La leyenda de la calle de Olmedo”, la mayoría derivadas de “Lan-
chitas”, uno de los textos fundacionales de lo fantástico en Méxi-
co, es pertinente para mostrar cómo una de las vertientes
originales asumidas por ese género se enlaza con fuerza a una tra-
dición cultural del siglo XIX.

El tercer capítulo tiene un objeto más bien individual que co-
lectivo, pues se centra en una obra de mediados de la centuria pa-
sada: Los días enmascarados (1954), de Fuentes, con particular
énfasis en “Chac Mool”, cuento que considero el más logrado de
la colección; juzgo que el primer libro del autor es representativo
del género porque, según espero demostrar, constituye una de
las mejores expresiones de lo fantástico clásico en el siglo XX, ade-
más de ligarse con el fondo legendario decimonónico. Más allá
de que ese volumen suscita el interés crítico por su gran nivel lite-
rario, merece un lugar privilegiado en nuestra cultura debido a
que su primera recepción crítica es central para la consolidación
del género en México; en efecto, como expondré en detalle, la
exitosa aparición de Los días enmascarados fomentó, dentro del
contexto del nacionalismo cultural de la época, una estruendosa
polémica sobre la pertinencia de la literatura fantástica para el
México moderno; como dije, esta polémica se disolvió —aunque
no se resolvió— con la difusión de Aura, novela corta de Fuentes

PRESENTACIÓN 17
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cuya recepción crítica, resumida al final del capítulo, demuestra
con nitidez cómo en la década de 1960 el género es admitido sin
debate, por lo que se deja de cuestionar si es apropiado o no para
la realidad sociocultural mexicana; por estas razones, me detengo
con morosidad en la recepción del primer libro de Fuentes, la cual
exhibe una polémica intelectual que merece discutirse, ya que,
más allá de los enconos personales del medio literario de la época
(similares a los de cualquier otra), representa un momento cru-
cial de la lucha entre dos estéticas contrapuestas tanto en lo artís-
tico como en lo ideológico.

El cuarto capítulo estudia la colección de cuentos mayorita-
riamente fantásticos de José Emilio Pacheco titulada El principio
del placer (1972), en la cual se aprecia tanto cierta continuidad
con la tradición de Fuentes y sus predecesores, como un alenta-
dor aire de renovación que, en última instancia, ha ayudado a
que el género siga vigente en pleno arranque del siglo XXI (con
modalidades específicas y diferenciadas, obviamente). A mi pare-
cer, a Pacheco corresponde, en cierta medida, el mérito de haber
insuflado el gusto por lo fantástico en las nuevas generaciones de
lectores, algunos de cuyos miembros se convirtieron después en
escritores. El carácter representativo de El principio del placer resi-
de en que si bien continúa con la tradición clásica de lo fantástico
visible en su antecedente inmediato que es Fuentes, a la vez in-
cursiona en modalidades novedosas del género (lo que algunos
críticos han denominado con el dubitativo término de lo “neo-
fantástico”), sin que ello implique, creo, que rompa con su mode-
lo básico de escritura.

Por más bien justificado que esté el corte metodológico de un
ensayo (o sea, de acuerdo con sus objetivos específicos), la selec-
ción textual implica siempre omisiones involuntarias. En este caso,
me hubiera gustado trabajar, además de los textos que he podido
incluir, la obra de alguno de los siguientes escritores: Juan José
Arreola, Elena Garro o Francisco Tario. No obstante estas omisio-
nes —que yo prefiero ver como postergaciones y compromisos a
futuro—, abrigo la íntima esperanza de que las “muestras” de la
literatura fantástica en que me baso (no puedo llamarlas de otro
modo) ilustren muy bien, aunque de manera discontinua, la pre-
sencia del género en México, con lo cual, además, se desmentiría

18 RAFAEL OLEA FRANCO
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la supuesta rareza del género postulada por Leal en su útil histo-
ria del cuento mexicano: “El cuento fantástico , raro en la litera-
tura mexicana —literatura por esencia realista—, es cultivado en
nuestros días por un reducido grupo de escritores”.4 Asimismo,
debo decir, aunque parezca obvio, que el título del libro es una
mera indicación de su contenido y del período global que abarca:
de ningún modo se plantea como un trabajo exhaustivo sobre to-
da la literatura fantástica escrita en México desde Roa Bárcena
hasta Pacheco (tarea que, por otra parte, considero imposible de
realizar individualmente). Y no sólo porque el abundante núme-
ro de obras haría ridículo cualquier intento de síntesis, sino por-
que además de los textos construidos en su totalidad desde una
clara intencionalidad fantástica (como sucede con casi todos los
aquí seleccionados), habría que pensar en la probable entrada
complementaria de algunos otros que tienen un principio domi-
nante y estructurador diferente pero incluyen, en una de sus par-
tes, una veta fantástica con autonomía relativa; un ejemplo de lo
que quiero decir se encuentra en El luto humano (1943), de José
Revueltas, donde hay un relato secundario de origen oral cuya fi-
liación fantástica no ha detectado todavía la crítica, la cual ha es-
tado más interesada, como debía ser, por otras líneas centrales de
esta compleja novela.

En fin, espero que las muestras que forman mi corpus, así co-
mo sus múltiples repercusiones en la cultura mexicana, prueben
fehacientemente que el género fantástico se ha enraizado en
nuestra literatura. 

En cuanto a los autores incluidos, anhelo contribuir a forjar
una imagen literaria suya más completa e inclusiva; aunque por
fortuna estamos cada vez más lejos de una afirmación enunciada
por Larson al enumerar, hace varios decenios, la larga lista de es-
critores que hasta entonces habían practicado el género, todavía
resuenan ecos de ella: “Despite the established reputation of these
authors, literary critics and reviewers tend to regard their work

PRESENTACIÓN 19

4 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, Eds. De Andrea, México, 1956,
p. 132.
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of fantasy and imagination as aberrations to be dismissed out of
hand merely because of the subject matter”.5

Como dije, de seguro esa postura crítica está hoy muy atenua-
da, por lo que ya nadie se atrevería a juzgar como “aberraciones
desechables” los ejercicios de literatura fantástica de algunos de
nuestros escritores. Pero aún suele hablarse de esa vertiente
creativa como parte de una literatura menor, que por sí sola no
bastaría para forjar la reputación de un gran escritor (si no me
equivoco, en este prejuicio crítico se apreciarían ecos de la “tras-
cendencia” literaria a cuya búsqueda nos acostumbró el realismo
histórico de la novela de la Revolución Mexicana). Por el contrario,
con este trabajo deseo demostrar que los autores aquí analizados
—en especial Fuentes y Pacheco, pero también Roa Bárcena—
merecerían, simplemente por su obra fantástica, un lugar en la
historia general de nuestra literatura. Esta certeza debe matizar-
se, empero, asumiendo la actitud cuidadosa de no incurrir en la
hipérbole de elaborar un discurso crítico que convierta a los es-
critores tratados en meros practicantes del género, en demérito u
olvido de su obra total.

Del mismo modo, aclaro que me interesan diversas facetas de
los textos seleccionados y no sólo su probable adscripción al gé-
nero fantástico; desde esta perspectiva, no deseo incurrir en el
desliz crítico señalado con certeza por Bozzetto: “El análisis de
textos fantásticos se abordaba, hasta hace poco, planteando la
cuestión de su pertenencia al «género». Lo demás era considera-
do como algo secundario. Ello implicaba conceder una gran im-
portancia a la elaboración de una abstracción —en detrimento
del análisis de los textos, de los múltiples efectos que producen y
de la cuestión de su sentido”;6 espero que además de la posible
clasificación de los textos dentro del rubro fantástico, mi estudio
de ellos aporte diversos elementos que tiendan a exhibir sus múl-
tiples significados, pues, después de todo, la categorización gené-
rica sólo debería ser un punto de partida.
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5 Ross Larson, Fantasy and imagination in the Mexican narrative, Arizona State
University, Tempe, 1977, p. 103.

6 Roger Bozzetto, “El sentimiento de lo fantástico y sus efectos”, Quimera,
2002, núm. 218-219, p. 35.
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Ahora bien, todo mi trabajo se funda en un proceso de investi-
gación que he intentado seguir a conciencia, dentro de los límites
marcados por la disponibilidad de los materiales bibliográficos y,
claro está, por mis propias capacidades intelectuales. Esta postura
crítica, que en lugar del llamado ensayo libre (extraordinario en
autores con tanto ingenio creativo como Jorge Luis Borges y Oc-
tavio Paz), privilegia la información documentada, no obedece a
un mero prurito académico, sino a la convicción de que ese mé-
todo proporciona mayores bases para mis argumentos y, por en-
de, para la probable convicción de quien consulte estas páginas.
Por ello, por ejemplo, he realizado una búsqueda más o menos
exhaustiva de la recepción inmediata de Los días enmascarados, li-
bro que sirve como elemento catalítico de la cultura mexicana
para condensar las preocupaciones y prejuicios sobre el género
fantástico; se plantea así una polémica cuya solución tácita define
el ulterior uso de lo fantástico en nuestro país, o sea que al aban-
donarse su cuestionamiento, de alguna forma esta tendencia se
legitima. Adelanto, asimismo, que la bibliografía crítica citada es
muy desigual en su calidad y cantidad, debido a la naturaleza mis-
ma de los temas y autores estudiados; en cuanto a la literatura
mexicana del siglo XIX y a la obra de Roa Bárcena, hay pocos ma-
teriales críticos que puedan y deban ser consultados, por lo cual
me he detenido sobre todo en el examen de los textos; en cam-
bio, la bibliografía sobre Fuentes y Pacheco no sólo es ya ingente
y abrumadora, sino que crece día a día, lo cual me ha obligado a
sólo acudir a los trabajos que son pertinentes para las obras y te-
mas suyos que me interesan.

A pesar de este punto de partida general de mi ensayo, aspi-
ro más a la difusión que a la erudición; la erudición sin lectores
es una caja vacía, sin resonancia de ningún tipo, que corre un
riesgo paralelo al que, en su prólogo a El otro, el mismo, Borges ad-
vertía en relación con el Finnegans Wake de Joyce o las Soledades de
Góngora: convertirse en una simple pieza de museo, si acaso ac-
cesible para unos cuantos especialistas.7 Al principio, no era yo
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7 “Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los
experimentos individuales son, de hecho, mínimos, salvo cuando el innovador
se resigna a labrar un espécimen de museo, un juego destinado a la discusión de 
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partidario de escribir un apartado de “conclusiones” como cierre
de mi trabajo: creía que si el lector no encontraba en él reflexio-
nes que le permitieran deducir algo sobre el género fantástico en
México, entonces ninguna sección final lo convencería de que en
lo leído había algo que nunca percibió; pensaba también que si
los argumentos del ensayista habían sido bien expuestos, las con-
clusiones eran parte inherente a la lectura misma; no obstante, la
diversidad de los textos incluidos, así como el amplio y divergente
espectro cultural e histórico al que pertenecen, hicieron impres-
cindible un apartado final que intentara sintetizar lo que conside-
ro haber alcanzado.

Menciono, por último, que mi más profunda esperanza es
que las páginas que siguen proporcionen al lector una mejor
comprensión global de la literatura fantástica en México, a la cual
ojalá pueda volver con ojos renovados que le posibiliten enten-
derla como un arte de diversión (es decir, diversificación) que
construye un universo ficticio que, además de su función estética,
puede ayudar a distinguir las quizá inescrutables complejidades
de la realidad que nos circunda, pues, como concluyó Borges lue-
go de enlistar los limitados temas del género, el encanto de los
cuentos de esta vertiente “reside en el hecho de que, siendo fan-
tásticos, son símbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo,
de lo inestable y misterioso de nuestra vida…”8
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los historiadores de la literatura o al mero escándalo, como el Finnegans Wake o
las Soledades” (J. L. Borges, “Prólogo” a El otro, el mismo, en Obras completas, Eme-
cé, Barcelona, 1996, v. 2, p. 235).

8 J. L. Borges, La literatura fantástica, Eds. Culturales Olivetti, Buenos Aires,
1967, p. 19.

1CM Aparecidos Pres.  11/8/04  11:22 am  Page 22



EL CONCEPTO DE LITERATURA FANTÁSTICA

La literatura fantástica es necesario 
que se lea como literatura fantástica y 
presupone la literatura realista. Las 
cosmogonías quizá sean literatura fan-
tástica, pero no fueron escritas como 
fantásticas y, lo que es más importante, 
no son leídas como literatura fantástica.

JORGE LUIS BORGES

Uno de los primeros textos reflexivos sobre lo fantástico escritos
en Hispanoamérica, el prólogo de Bioy Casares a la famosa Anto-
logía de la literatura fantástica compilada por Borges, Silvina Ocam-
po y Bioy Casares, empezaba con esta afirmación generalizante:
“Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a
las letras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas…”;1 si bien
de seguro la esencia de lo que hoy denominamos con el nombre
global de lo fantástico existe desde los orígenes mismos de la lite-
ratura, esa práctica cultural que se funda en la palabra, es obvio
que una categoría tan vasta y difusa resulta poco útil para la labor
crítica de clasificar los materiales verbales de una cultura.2 Quizá

1 Adolfo Bioy Casares, “Prólogo” a la Antología de la literatura fantástica, eds. 
J. L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares, Sudamericana, Buenos Aires, 1940, p. 5.

2 Sobre la afirmación inicial de Bioy Casares, Gutiérrez Girardot opina que
el escritor argentino sucumbe “a esta falacia platónica e intenta poner de relieve
los elementos que configuran el arquetipo de la literatura fantástica” (“Literatu-
ra fantástica y modernidad en Hispanoamérica”, en El relato fantástico en España e
Hispanoamérica, ed. Enriqueta Morillas Ventura, Sociedad Estatal Quinto Cente-
nario, Madrid, 1991, p. 29).
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por ello el propio Bioy Casares, quien firma el prólogo citado,
intentaba de inmediato delimitar el término: “Ateniéndonos a
Europa y a América, podemos decir: como género más o menos
definido, la literatura fantástica aparece en el siglo XIX y en el
idioma inglés”.3

Más allá de que algunos teóricos preferirían ubicar los oríge-
nes del género en Francia durante el siglo XVIII, las dos posibili-
dades enunciadas por Bioy en 1940 aluden a un problema aún
vigente, pues, como dice Ceserani, en la actualidad la discusión
del concepto oscila entre dos polos claramente marcados:

Una de tales tendencias tiende a reducir el campo de acción de lo
fantástico y lo identifica únicamente con un género literario, histó-
ricamente limitado a algunos textos y escritores del siglo XIX […] La
otra tendencia —la dominante, en mi opinión— tiende a ensan-
char, a veces de una manera amplísima, el campo de acción de lo
fantástico y hacerlo extensible, sin límites históricos, a todo un sec-
tor de la producción literaria que abarca confusamente buena parte
de otros modos, formas y géneros…4

El hecho de que en la actualidad la segunda tendencia sea la
dominante me parece peligroso, pues propicia la igualación de
textos de muy diversa índole en un rubro, “lo fantástico”, genera-
lizante y poco productivo desde el punto de vista epistemológico.
A tal grado es patente este problema, que incluso en los años
recientes el término “fantástico” ha sido aplicado, contra toda ló-
gica, a textos antiguos que más bien pertenecerían a lo maravi-
lloso, ya que lo fantástico como categoría diferenciada todavía no
existía;5 no parece muy útil un término que agrupe en la misma
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3 A. Bioy Casares, “Prólogo”, p. 5.
4 Remo Ceserani, Lo fantástico, tr. Juan Díaz de Atauri, Visor, Madrid, 1999,

p. 13.
5 Así sucede, por ejemplo, con una selección de textos de Luciano de Samó-

sata intitulada Relatos fantásticos (Mondadori, Madrid, 1991), donde las historias
incluidas son más bien de carácter maravilloso; curiosamente, al final de su su-
gerente introducción, Carlos García Gual remite a “unos pocos artículos recien-
tes de gran interés para la consideración de lo fantástico en Luciano” (p. xxv), 
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categoría textos tan diversos y tan separados por siglos como los
de Luciano y Hoffmann, por ejemplo. Sin duda, resulta más ade-
cuada la perspectiva de buscar la definición de cualquier término
crítico dentro de coordenadas históricas y culturales más preci-
sas; por ello, en su germinal libro Introducción a la literatura fantás-
tica, referencia clásica obligada de este capítulo, Tzvetan Todorov
establece la irrefutable premisa de que los géneros son siempre
históricos.

Así pues, respecto de las dos posibilidades enunciadas en el
prólogo de Bioy Casares, conviene distinguir desde el principio,
como medida preventiva, entre “lo fantástico” como categoría es-
tética global y abstracta (cuyo uso podría ser semejante a los tér-
minos de lo cómico, lo trágico, lo lírico, etcétera) y el “género
fantástico” en sí, es decir, la variedad específica de textos en los
que esa categoría entra como principio dominante y estructura-
dor, la cual está acotada por un período histórico y cultural, se-
gún expondré en detalle más abajo. Aclaro entonces que en este
capítulo la palabra “fantástico” se referirá siempre al género espe-
cífico, que también suele denominarse llanamente como “litera-
tura fantástica”.

En el ámbito de la cultura occidental (sospecho que en reali-
dad el término “fantástico” sólo es apropiado dentro de estas
coordenadas), la proliferación del género se ha producido a par-
tir del siglo XIX, hasta llegar en la centuria pasada a su irrefutable
consolidación; en Hispanoamérica ésta se manifiesta con la pre-
sencia de escritores cuya obra total se inscribe dentro de este ru-
bro, como demuestran los casos de Bioy Casares en Argentina o
de Francisco Tario en México.

De forma casi paralela a este desarrollo creativo, en diversos
países se han multiplicado las reflexiones críticas y teóricas sobre
el género; pese a ello, hasta ahora ninguna teoría ha elaborado
un concepto que defina con certeza qué es la literatura fantástica,
o sea, que proporcione una lista comprensiva de cuáles son los
rasgos imprescindibles en un texto para generar en el lector el
moderno efecto estético que llamamos fantástico. Tal vez esta

EL CONCEPTO DE LITERATURA FANTÁSTICA 25

sin distinguir que dos de los tres ensayos enlistados hablan del carácter maravi-
lloso (y no fantástico) de los textos del autor.
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ineptitud teórica se deba a que la diversidad de un género litera-
rio es siempre más amplia que cualquier propuesta sintética; pero
me parece que esa deficiencia también se origina en un funda-
mental error de perspectiva: el interés de algunos teóricos por
encontrar una formulación única, invariable e incluso transhistó-
rica, que sirva para identificar el corpus de un género que, como
cualquier otro, es siempre cambiante en algunos de sus rasgos.
En este sentido, cabe recordar que la delimitación de un género
literario implica un proceso de abstracción que tiende a enfatizar
las características generales del modelo y no las singularidades de
cada objeto individual; asimismo, vale la pena mencionar que no
existe ninguna obra que por sí sola represente un género, sino
que éste se construye idealmente por medio de rasgos extraídos
de una multiplicidad de textos que comparten elementos comunes
que se consideran básicos y difieren en otros que se juzga secun-
darios.6 Por ello pienso que sería mejor plantearse un objetivo
teórico práctico y razonable: la delimitación del género y de sus
probables variantes dentro de un período y una tradición literaria
específicos; además, creo recomendable que esto se haga tenien-
do siempre en mente un fin práctico —el análisis de un corpus
particular— y no como búsqueda de una entelequia inasible.

A esta prevención metodológica debe sumarse la conciencia
de la dificultad extrema que surge cuando se intenta acotar y ago-
tar de manera definitiva el género dentro de los parámetros propios
de una historia literaria concreta; así sucede con el difundido libro
de Todorov, quien restringe de manera absoluta la existencia de
lo fantástico a una región y una época: la Europa finisecular del
siglo XVIII y de todo el siglo XIX; para él, a partir de La metamorfosis
de Kafka, el sicoanálisis ha sustituido lo que antes se manifestaba
por medio de la literatura fantástica, por lo cual este género ya no
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6 Para no complicar en exceso estas reflexiones, no entro en un detalle del
cual también suele prescindirse: el hecho de que en su registro de obras consi-
deradas como notables, las historias literarias más bien tienden a privilegiar la in-
clusión de aquellas que transgreden un género, con lo cual la identificación del
modelo general resulta todavía más inasible (si bien para que la transgresión es-
té en verdad codificada, al mismo tiempo el texto tiene que hacer visible el mo-
delo o género del que disiente o al que parodia).
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tendría vigencia; se trata, sin duda, de una afirmación sorpren-
dente, entre otras razones, por algo elemental: la literatura ha ex-
presado siempre conflictos de los que también se han ocupado
otras formas del conocimiento, lo cual no ha implicado la desapa-
rición de algunos géneros o temas.

Decretar de forma tajante la cancelación de un género es olvi-
darse de que, como nos enseñaron los formalistas rusos, los géneros
pueden actualizar su vigencia asumiendo otras formas y funcio-
nes, con lo cual se revitalizan y cambian; es verdad, pongamos
por caso, que la actual novela de aventuras ya no es igual a la del
siglo XIX, pero esa modalidad todavía existe en textos cuyo princi-
pio dominante y estructurador es la secuencia de las peripecias
de un personaje. En suma, ya que, como espero poder demostrar
aquí, el género fantástico siguió vigente en el tiempo y en diver-
sas latitudes, sería más pertinente que Todorov asumiera una acti-
tud cautelosa y se limitara a afirmar que, luego de su surgimiento
en Europa, durante el siglo XIX esa variedad literaria adoptó ahí
tales o cuales características particulares; en última instancia, pa-
ra que él hubiera podido decretar la supresión definitiva del gé-
nero, tendría que haber conocido muchas de las literaturas
nacionales de occidente, pues es obvio que la cultura donde na-
ció ese género se diseminó por otras latitudes. Así pues, a lo largo
de este capítulo y, sobre todo, mediante mi análisis posterior de
los textos, demostraré que la esencia de la postulación fantástica
mexicana de los siglos XIX y parte del XX no se diferencia radical-
mente de la precedente, sino que sólo asumió nuevos rasgos espe-
cíficos; en otras palabras, que, en esencia, siguió formando parte
del género fantástico originado en Europa.

En este capítulo no me propongo resolver un problema que
ha atareado a tantos y tan sesudos teóricos, es decir, precisar cuá-
les son los rasgos formales y temáticos indispensables para que un
texto sea clasificado como fantástico; más bien deseo discutir ese
concepto para llegar a conclusiones estrictamente funcionales:
qué se entenderá aquí como literatura fantástica y cuáles son los
rasgos principales de diversos textos mexicanos de los siglos XIX y
XX que permiten inscribirlos en esta categoría. Por ello mismo,
no me interesa un examen exhaustivo de las numerosas teorías
de lo fantástico que se han desarrollado —tema que sería incluso
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materia de un libro completo—, sino tan sólo el análisis breve y
puntual de algunos aspectos de ellas; mi postura teórica se basa en
una ecléctica síntesis de parte del material hasta ahora publicado.

Como punto de partida y de referencia para discutir el con-
cepto, acudiré al mencionado libro de Todorov, cuya importan-
cia para la crítica occidental consistió en centrar la atención en
un género hasta entonces relativamente poco atendido, pues co-
mo bien dice Ceserani en el arranque de su libro: “Al final de la
década de los sesenta, en una brillante operación crítica e histo-
riográfica, Tzvetan Todorov tuvo el gran mérito de «lanzar» e im-
poner a la atención de los estudiosos de todo el mundo toda una
zona literaria de la modernidad, la de la literatura fantástica”.7

Respecto de este germinal libro, cabe hacer dos aclaraciones. La
primera es que debe reconocerse su enorme valor, pues su apari-
ción en francés en 1970 constituyó, desde la perspectiva del es-
tructuralismo, un renovador intento por explicar lo fantástico a
partir del funcionamiento de los elementos formales que inter-
vienen en la obra; esta postura de Todorov contrasta positivamen-
te con la de sus antecesores, quienes se habían centrado sobre
todo en elementos temáticos; a diferencia de ellos, él plantea en
su exposición tres útiles niveles estructurales del texto: verbal, sin-
táctico y semántico; por último, hay que destacar su muy meritorio
propósito de sintetizar y ordenar las discusiones sobre el tema, y
de dialogar con quienes lo habían antecedido (a tal grado es im-
portante este aspecto, que de hecho algunas antiguas reflexiones
teóricas sobre lo fantástico sólo están disponibles gracias a que
fueron citadas por Todorov).8 La segunda aclaración es negativa,
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7 R. Ceserani, op. cit., p. 11.
8 Hasta sus críticos más acerbos reconocen la importancia del libro de To-

dorov: “Tzvetan Todorov ha planteado el problema por primera vez en forma
sistemática en su libro Introduction à la littérature fantastique (Paris, Seuil, 1970).
Aunque disentimos en la solución que le ha dado, es necesario reconocerle el
mérito de haber establecido claramente ciertas categorías y una metodología de
rasgos contrastivos con distinción de niveles de análisis; con ello marca un adelanto
importante en su estudio, a partir del cual pueden intentarse otras soluciones”
(Ana María Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”,
Revista Iberoamericana, 1972, núm. 80, p. 391). En forma semejante se expresa
Jackson: “The most important and influential critical study of fantasy of this  
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pero no compete al autor sino al uso dado a la teoría expuesta en
su libro: de ningún modo puede compartirse la nociva tendencia
visible en nuestros países hispanoamericanos, donde han prolife-
rado los trabajos críticos sobre lo fantástico que asumen esos pos-
tulados sin discusión alguna (tal vez con base en un colonialismo
cultural ejercido sin conciencia); esta postura resulta incluso iró-
nica: como he dicho, Todorov decreta el fin del género con la
obra de Kafka, por lo que, de acuerdo con ese juicio, sería absur-
do seguir aplicando su teoría a escritores posteriores al checo; en
suma, si bien reconozco la gran importancia de la formulación
teórica de Todorov, me parece que ella sólo debe servir como un
muy útil punto de partida para la discusión, porque hasta ahora
ni él ni ningún otro teórico ha dilucidado el problema genérico
de lo fantástico (como no se ha dilucidado el de ningún otro gé-
nero, me atrevo a pensar).

En lo personal mi postura es escéptica: considero que no
pueden enunciarse respuestas definitivas para los problemas de
carácter teórico; pero esta creencia no implica que no deban dis-
cutirse, pues en la crítica literaria las reflexiones teóricas ayudan
con frecuencia a distinguir todas las aristas de un problema, más
que a resolverlo, además de que permiten al crítico fijar con niti-
dez su postura. La necesidad de discutir el concepto de literatura
fantástica es más que acuciante, debido, entre otras razones, al
pernicioso uso generalizado del término “fantástico” presente en
diversas disciplinas artísticas, en particular en la literatura y en el ci-
ne, donde la palabra se emplea llanamente para denominar cual-
quier elemento que rebase lo cotidiano, o sea, en absoluta
consonancia con la primera y simple acepción otorgada por el
diccionario a la palabra: “Fantástico: adj. Quimérico, fingido, que
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post-Romantic period is Tzvetan Todorov’s The Fantastic: A structural approach to
a literary genre (1973). The value of Todorov’s work in encouraging serious criti-
cal engagement with a form of literature which had been dismissed as being
rather frivolous or foolish cannot be over-estimated, and anyone working in this
area has to acknowledge a large debt to his study” (Rosemary Jackson, Fantasy:
the literature of subversion, Routledge, Londres, 1981, p. 5); llamo la atención, por
cierto, al título de la traducción de Todorov al inglés, la cual marca el enfoque
estructuralista de su trabajo.
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no tiene realidad, y consiste sólo en la imaginación”.9 Debido a
esta actitud, la cantidad de supuestos objetos artísticos fantásticos
se ha multiplicado al infinito, con lo cual el término ha dejado de
tener la más mínima funcionalidad crítica, ya que no resulta efi-
caz para diferenciar los rasgos de esos objetos culturales. En el
ámbito literario, el término ha sido usado, como señala Jackson,
para referir a materiales verbales de muy diversa índole: “As a cri-
tical term, «fantasy» has been applied rather indiscriminately to
any literature which does not give priority to realistic representa-
tion: myths, legends, folk and fairy tales, utopian allegories,
dream visions, surrealistic texts, science fiction, horror stories, all
presenting a realm «other» than the human”;10 conviene aclarar
que, con una personal terminología, Jackson habla aquí más bien
de “fantasy”, palabra que se asimilaría al campo semántico de la
categoría estética global y abstracta de “lo fantástico” de la que he
hablado, y no al género específico e histórico al que quiero refe-
rirme.

En fin, como resulta imprescindible un acercamiento teórico
más productivo, ahora intentaré explicar cómo se entenderá en
este trabajo el concepto de literatura fantástica. Quizá la primera
reflexión global de Todorov —sobre El diablo enamorado (1772)
de Jacques Cazotte, obra que ya Castex había juzgado como fun-
dadora del género en la literatura francesa—, pueda prestarse pa-
ra iniciar la discusión. Esta novela desarrolla un enigmático
argumento, donde el protagonista sospecha, pero no puede com-
probar, que desde hace varios meses vive con un ser de sexo fe-
menino cuya identidad verdadera remite a una encarnación
diabólica; a partir de ello, Todorov intenta cifrar el meollo de lo
fantástico así:

Llegamos así al corazón de lo fantástico. En un mundo que es el
nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros, se produ-
ce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mis-
mo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar
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9 DRAE, 21ª. ed., 1992, s. v.
10 R. Jackson, op. cit., pp. 13-14.
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por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión
de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del
mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se pro-
dujo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta
realidad está regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo
es una ilusión, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los
demás seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra.11

Cualquier lector atento notará que este pasaje produce cierta
ambigüedad cuando afirma que el mundo de ficción “es el nuestro”.
Esta idea necesita una corrección o precisión, ya que el mundo de los
personajes no es nunca, de ninguna manera, el nuestro, es decir, el de
los lectores reales, el cual abunda en actos cotidianos o en repeticio-
nes incoherentes sin ninguna significación para una probable repre-
sentación literaria. Si no me equivoco, más bien Todorov quiso decir
que la realidad ficticia construida por el texto es juzgada por los per-
sonajes como común y corriente, sin nada excepcional que, en prin-
cipio, les cause sorpresa o sobresalto (al igual que sucede con el
mundo cotidiano que rodea a los lectores reales). La tergiversación
del crítico, por desgracia demasiado común, se debe a su olvido de
que sólo en segundo grado el mundo de ficción puede aceptarse co-
mo paralelo (pero nunca como idéntico) a la realidad extratextual
vivida por los lectores; como toda representación literaria del mun-
do físico implica un necesario proceso de selección y estetización, ni
el más “realista” de los textos puede ser juzgado como equivalente
de la realidad.

Por cierto que el ajuste sugerido no se agota en las anteriores
reflexiones, pues hay otra razón de peso para hacerlo: la posibili-
dad de una codificación fantástica diferente de la clásica descrita
por Todorov. Me refiero a lo que ejercitó excepcionalmente Ed-
gar Allan Poe en el siglo XIX, o bien a lo esbozado por algunos au-
tores contemporáneos (entre ellos Jorge Luis Borges), quienes
ensayaron lo que podría denominarse como una codificación
fantástica inversa: consiste en presentar como “normales” para
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11 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, tr. Silvia Delpy, Eds.
Coyoacán, México, 1994, p. 24.
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los personajes una serie de sucesos que a los lectores les parece-
rían extraordinarios porque no se ajustan a su propia experiencia
en el mundo real y, a partir de este referente, introducir situacio-
nes juzgadas como extrañas e inexplicables por los entes de fic-
ción, aunque para los lectores resulten familiares (el pasaje con la
descripción del agua en Los viajes de Arthur Gordon Pym de Poe es
un buen ejemplo de ello).

Pero quizá para no incurrir en una injusticia al hablar de co-
rregir a Todorov, habría que citarlo de nuevo, cuando más ade-
lante en su libro reflexiona sobre el grado de “representatividad”
de la lengua en general y de la literatura en particular:

El término “representativo” debe ser manejado con cuidado. La lite-
ratura no es representativa en el sentido en que pueden serlo cier-
tas frases del discurso cotidiano, pues no se refiere (en el sentido
preciso del término) a nada exterior a ella. Los acontecimientos re-
latados por un texto literario son “acontecimientos” literarios, así
como los personajes son interiores al texto. Pero negar de hecho a
la literatura todo carácter representativo es confundir la referencia
con el referente, la aptitud para denotar los objetos con los objetos
mismos.12

Así pues, en cuanto sistema, la literatura efectúa una repre-
sentación de la realidad que podría denominarse de segundo gra-
do, si se considera que la primaria consiste en el uso de la lengua
en su sentido directo, es decir, para nombrar los objetos reales,
ya sea que éstos estén visibles o no para el receptor de la frase (en
el segundo caso se trataría del uso “desplazado” de la lengua, el
cual, de acuerdo con los universales lingüísticos descritos por al-
gunos especialistas, en ocasiones sirve para diferenciar los siste-
mas comunicativos humanos de los animales). Esta prevención es
sustancial para la literatura fantástica, porque, como veremos, al
definir el género conviene tener en mente la participación activa
del lector, quien relaciona la historia narrada con el ámbito de su
realidad extratextual para determinar si acepta un relato dentro de
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dicho género; es decir, la naturaleza fantástica de un suceso depen-
derá siempre de lo que se considere como real. Este punto se re-
laciona con el concepto de “verosimilitud”, el cual, por estrategia
expositiva, pospongo para el final de este capítulo.

En fin, la cita inicial de Todorov transcrita más arriba ayuda a
precisar la que propongo como primera condición general de la
estructura de un texto fantástico: éste suele ceñirse, en mayor o
menor grado y extensión, a los lineamientos del realismo litera-
rio, pues el mundo en que los personajes se mueven debe ser en
principio familiar y cognoscible para ellos (como lo es la realidad
cotidiana para los lectores). Parece una verdad de Perogrullo, pe-
ro hay que recordarla y enfatizarla: esta codificación realista, ubi-
cada generalmente al comienzo del texto, es esencial para la
construcción de lo fantástico, porque sirve como contraste im-
prescindible para poder juzgar como “extraordinario”, “insólito”,
“extraño”, “imposible”, etcétera, el fenómeno especial que apare-
cerá después en el texto y que constituye siempre el meollo de la
postulación fantástica: “Lo fantástico es la aparición, en el mundo
bien ordenado de la vida cotidiana, de lo imposible, de aquello
que no obedece a las reglas de este mundo. Por lo tanto, esas re-
glas bien establecidas son indispensables para la aparición de lo
fantástico”.13

Según el pasaje de Todorov que he citado, el texto fantástico
se distingue porque en un universo ficticio cognoscible y manipu-
lable para los personajes, “se produce un acontecimiento imposi-
ble de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar”. Con
base en este rasgo, con frecuencia se ha afirmado llanamente que
la literatura fantástica se singulariza por “la irrupción”, en la reali-
dad cotidiana de los personajes, de un acontecimiento extraordi-
nario que no puede explicarse por medio de las leyes naturales y
causales postuladas en el propio texto; Castex, uno de los prime-
ros estudiosos del género, sostenía que mientras los cuentos de
hadas implicaban un “traslado” de nuestra mente a otro mundo:
“Lo fantástico, por el contrario, se caracteriza por una intrusión
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13 Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos. Estudio de los elementos fantásticos
en cuentos de tres narradores hispanoamericanos, Universidad Nacional Autónoma
de México, México, 1983, p. 38.

2CM Aparecidos Concpts  11/8/04  11:23 am  Page 33



repentina del misterio en el marco de la vida real”.14 Si bien esta
descripción no es inválida, resulta un tanto reduccionista, ya que
caracteriza como una mera “intrusión”, “irrupción” o “ruptura” el
hecho insólito alrededor del cual se forja el efecto estético; en su
sentido semántico, claro que lo es, pero en su sentido formal la
estructura de un texto fantástico resulta más compleja, como des-
cribiré enseguida.

Me parece curioso que los teóricos del género, sobre todo en
Hispanoamérica, no hayan desarrollado una sugerencia lanzada
por Bioy Casares hace más de medio siglo, en su citado prólogo a
la Antología de la literatura fantástica (firmado sólo por Bioy pero
de seguro escrito con la colaboración de Borges); ahí, al hablar del
efecto sorpresivo que produce en el lector un texto fantástico, él
había afirmado: “Para que la sorpresa de argumento sea eficaz,
debe estar preparada, atenuada”.15 En efecto, si bien en primera
instancia el lector percibe una ruptura de la cotidianidad postula-
da por el texto, estructuralmente éste se construye por medio de
frases que sugieren de forma sutil lo que sucederá en el clímax
del relato; es decir, la supuesta “irrupción” no es abrupta sino re-
lativa, ya que siempre está anunciada o preparada por diversos
rasgos textuales.

Para entender cómo funciona este mecanismo, acudo a un
concepto del estructuralismo francés, que en voz de Roland Bart-
hes, uno de sus intérpretes más famosos, destaca la importancia
de los elementos que denomina “indicios”, los cuales cumplen
una amplia función integradora en el relato:

La segunda gran clase de unidades, de naturaleza integradora,
comprende todos los indicios (en el sentido más general de la pala-
bra); la unidad remite entonces, no a un acto complementario y
consecuente, sino a un concepto más o menos difuso, pero no obs-
tante necesario al sentido de la historia: indicios caracterológicos
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14 Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupas-
sant, Corti, París, 1951, p. 8.

15 Adolfo Bioy Casares, “Prólogo” a la Antología de la literatura fantástica, p. 7.
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que conciernen a los personajes, informaciones relativas a su identi-
dad, notaciones de “atmósferas”, etcétera.16

En principio, el término “indicios” remite a lo que común-
mente llamamos “datos”, es decir, la serie de elementos descripti-
vos imprescindibles en la construcción de cualquier texto, por
ejemplo para caracterizar a un personaje (rasgos físicos, vestimen-
ta, ademanes, etcétera). El estructuralismo distinguió, con agude-
za, que algunos de estos datos poseen un significado parcialmente
invisible, que se completa durante el posterior desarrollo del tex-
to, por lo cual el lector sólo se percata de su enorme valor hasta el
final. Por ello Barthes divide estos elementos en dos categorías di-
ferenciadas, dependiendo de su importancia para el desenlace
del relato: “Los indicios tienen, pues, siempre significados implí-
citos; los informantes, por el contrario, no los tienen, al menos al
nivel de la historia: son datos puros, inmediatamente significan-
tes”.17 En sentido estricto, el estructuralismo francés define como
indicios los rasgos textuales que suelen denominarse como “pis-
tas”, cuya importancia reside en su posterior significación; como
esta última palabra está asociada al relato policial, género también
basado en una estructura indicial, puedo recurrir, para ilustrar el
funcionamiento del término, a la invención de una breve trama
policial.

Imaginemos que en un cuento donde ha sucedido un asesina-
to, se describe a un hombre que suele portar un pañuelo rojo de
seda; cuando el lector se encuentra por vez primera con ese dato,
le presta una atención menor, pero si al final se descubre un pe-
queño hilo de seda roja entre las uñas del asesinado, entonces se
deducirá que era un indicio o “pista” que apuntaba hacia la solu-
ción del enigma, es decir, la autoría del crimen.18 Si, por el

EL CONCEPTO DE LITERATURA FANTÁSTICA 35

16 Roland Barthes, “Introducción al análisis estructural del relato”, en Análi-
sis estructural del relato, tr. Beatriz Dorriots, Premiá, México, 1988, p. 14.

17 Ibid., p. 16.
18 No creo necesario introducir en esta discusión la posibilidad, siempre la-

tente en un relato policial o fantástico, de que se incluyan falsos indicios, me-
diante los cuales se engaña al lector sobre la probable solución del enigma. Este
recurso suele presentarse cuando un autor trabaja un género demasiado codifi-
cado o “automatizado”, es decir, muy conocido por el receptor, quien tiene la 
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contrario, ese rasgo no alcanza ninguna significación ulterior, es
un mero “informante”, con una función secundaria, como, diga-
mos, aludir a la elegancia o al estatus social del personaje. Cabe
aclarar que si bien los indicios no son, en cuanto recurso de cons-
trucción, un rasgo exclusivo de las narraciones policiales o fantás-
ticas (de hecho pueden aparecer en cualquier género), es en
ellas donde desempeñan una función primordial, aunque en ni-
veles y con efectos distintos.19

Estoy convencido de que todos los lectores hemos sentido al-
guna vez la culpa (pecado venial, no mortal) de pensar que no su-
pimos descifrar desde el principio los indicios de un texto policial
o fantástico. En el fondo, esa sensación es falsa e injusta, pues
precisamente no “supimos” ver esos indicios porque estaban colo-
cados con astucia para que pasaran inadvertidos durante nuestra
primera lectura, lo cual no sucede en la relectura, cuando ya co-
nocemos el desenlace del texto (no es casual entonces que la
segunda vez que leemos una obra se produzca la reacción contra-
ria: hasta el más mínimo detalle nos parece esencial, cuando qui-
zá no lo sea). Claro que se trata de procesos distintos: en la
primera lectura, como no conocemos el desenlace, somos recep-
tores hasta cierto grado inocentes, ya que nos involucramos emo-
cionalmente en el texto; en cambio, en la segunda asumimos una
lectura meta-literaria, donde prima lo analítico sobre lo emotivo,
porque nos fijamos más en la forma del texto, en los artificios
mediante los cuales logra su efecto estético; algunos críticos
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convicción plena de que sabe desentrañar los indicios del texto; al final, parte
de la sorpresa reside en que el lector descubre que ha sido engañado y que no
es, como él creía, más hábil que el narrador y que el escritor en lo que respecta
a ese género.

19 El paralelo entre ambos géneros se puede apreciar en la siguiente cita,
donde bastaría sustituir algunas palabras para hacer extensivo el juicio a la litera-
tura fantástica: “La rigurosa maquinaria del policial exige que el escritor manipu-
le esos recursos de modo que, por una parte, la narración avance linealmente
hacia la identificación del culpable y, por otra, postergue el descubrimiento de la
verdad, o sea que mientras orienta al lector hacia la solución, lo desvía de ella”
(Cristina Parodi, “Borges y la subversión del modelo policial”, en Borges: desespe-
raciones aparentes y consuelos secretos, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de Méxi-
co, México, 1999, p. 80).
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demeritan esta lectura posterior porque la consideran más fría
y cerebral, pero creo que en ambas se apela a características hu-
manas básicas (no es menos humana la inteligencia que la emo-
ción).

En síntesis, quien se propone construir un relato fantástico
tiene que incluir y al mismo tiempo ocultar sabiamente los indi-
cios que apuntan hacia la solución; sólo el escritor sabe desde el
principio (y por lo general también el narrador del texto) que los
datos incluidos son en verdad “indicios” y no simples “informan-
tes”. Si el creador no tiene la habilidad verbal suficiente para al-
canzar este elaborado artificio, entonces el final de su texto será
tan ineficaz como el típico recurso denominado deus ex machina,
o sea, como una solución forzada y exterior a la lógica propia de
su creación (sin duda, el espectador actual de las telenovelas, esa
derivación de la novela decimonónica de folletín, recordará más
de un caso de esta deficiencia).

Ahora bien, hay que preguntarse sobre el efecto que produce
en los personajes ese suceso extraordinario que no respeta el or-
den en que ellos viven; sobre este punto, Todorov intenta precisar
su definición de lo fantástico hablando de una segunda condi-
ción del género, que expone como consecuencia directa de la
primera:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a consi-
derar el mundo de los personajes como un mundo de personas
reales, y a vacilar entre una explicación natural y una explicación
sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacila-
ción puede ser también sentida por un personaje; de tal modo, el
papel del lector está, por así decirlo, confiado a un personaje, y, al
mismo tiempo, la vacilación está representada, se convierte en uno
de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector
real se identifica con el personaje.20

Así pues, el acontecimiento inexplicable provoca en los per-
sonajes incertidumbre o vacilación. Éste sería uno de los elemen-
tos centrales propuestos por Todorov para diferenciar entre las
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20 T. Todorov, op. cit., p. 30.
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categorías cercanas de lo extraño, lo fantástico y lo maravilloso: si
un personaje duda de un hecho increíble (involucrando al lector
en la duda) y la incertidumbre se mantiene, se trata de un relato
fantástico; si la duda se disipa por medio de explicaciones lógicas
(el suceso fue efecto del sueño o de la locura, por ejemplo), el
texto pertenece a lo extraño; cuando no se expresa ninguna du-
da sobre un hecho que, desde la realidad externa, sería juzgado
como sobrenatural, sino que se acepta sin extrañeza por los per-
sonajes (y por el lector), el texto se ubica en el ámbito de lo ma-
ravilloso. Sin embargo, como ha señalado la crítica posterior a
Todorov, la definición de la literatura fantástica no puede residir
en un elemento que aparece con frecuencia relativa en las obras
que la integran (de hecho, él mismo habla finalmente de este ras-
go como facultativo y no obligatorio del género). Además de ello,
resulta peligrosa la simplificación del crítico sobre las reacciones
de los personajes, pues dice que éstos vacilan entre una explica-
ción natural y otra sobrenatural de los hechos evocados, cuando
en general ellos más bien caen en una incertidumbre plena que
no tiende hacia la solución en una línea u otra.

Los dos anteriores aspectos —la duda del personaje y la pro-
bable explicación final de los sucesos— propician algunas de las
discusiones más álgidas en la búsqueda de la difícil identificación
del género. Respecto del primero, considero que Todorov no logra
sumarlo coherentemente a sus argumentos porque no distingue
que, en general, los textos fantásticos siguen dos grandes mode-
los (por cierto que ejemplos de ambos se examinarán en este li-
bro). En la primera variante, quizá la más frecuente, el personaje
principal vacila sobre la naturaleza de los extraños hechos que
percibe, por lo que esta vacilación se convierte en un tópico del
texto; en la otra, en cambio, el argumento culmina con la con-
tundente concreción de un fenómeno ajeno a los parámetros ha-
bituales de ese mundo de ficción, por lo cual el personaje no
tiene tiempo de reflexionar sobre ello; es obvio que la primera va-
riante trabaja más de forma gradual, mientras que la segunda
tiende a buscar un final de sorpresa absoluta, tanto para el perso-
naje como para el lector.

Si bien es un fenómeno más frecuente en el segundo modelo
descrito, en ambos casos es posible conseguir una reacción de
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miedo y hasta de terror extremo, tanto en los personajes como en
el receptor, quien suele tener empatía con los caracteres ficti-
cios.21 Para alcanzar este efecto, lo fantástico puede acudir a los
temores humanos más oscuros, pero este rasgo de ninguna mane-
ra es una de sus características globales, si bien tuvo presencia
sustancial en el siglo XIX, cuando el género se asoció a la narrativa
gótica (variante literaria en la cual incluso algunos críticos ubican
los orígenes de lo fantástico).22

El término “gótico” proviene del título de la novela The Castle
of Otranto; a Gothic story (1764), de Horace Walpole, quien escribió
su obra bajo la inspiración de su propiedad llamada Strawberry
Hill, la cual construyó obsesionado por ese estilo arquitectónico.
En su creación, escrita en un lapso de apenas dos meses,23 él in-
ventó un castillo medieval gótico cuyo ambiente tenebroso resul-
tó ideal para el desarrollo de un argumento localizable alrededor
del siglo XII, lleno de sucesos sangrientos y actos sobrenaturales,
mediante el cual buscaba provocar un efecto de terror extremo;
no obstante las deficiencias formales del texto, la fuerza de su
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21 El artificio verbal extremo, muy difícil de lograr, consiste en presentar
una situación ficcional donde los personajes no tienen ninguna reacción de
miedo, pero que los lectores interpretan con un profundo temor. Quizá un
ejemplo proveniente de la cinematografía ayude a precisar este punto; alguna
vez Alfred Hitchcock dijo que en su labor de director él había intentado trans-
mitir el miedo de los personajes al espectador, proceso que representaba con el
siguiente probable argumento para una película, que me atrevo a calificar de
genial: mientras un grupo de amigos departen amable e inocentemente toman-
do café, los espectadores alcanzan a percibir debajo de la mesa el dispositivo de
una bomba que explotará a una hora determinada; conforme pasa el tiempo,
los personajes están más felices, mientras el espectador, que ve cómo se acercan
las manecillas del reloj a la hora última, se angustia por la inminente pero pos-
tergada explosión. 

22 Este probable rasgo del género ha sido ampliamente debatido por la crí-
tica. En particular, David Roas (“El género fantástico y el miedo”, Quimera, 2002,
núm. 218-219, pp. 41-45) reflexiona sobre el tema en busca de un término, que
quizá no sea la palabra “miedo”, que permita englobar las diversas reacciones
tanto de los personajes como de los receptores que provoca un texto fantástico.

23 El afiebrado proceso de escritura de la novela está descrito en: Robert
Wyndham Ketton-Cremer, Horace Walpole. A biography, Longmans, Green and
Co., Londres, 1940, pp. 211-219.
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argumento le deparó un éxito enorme entre los lectores, por lo
que en 1765 apareció una segunda edición de la novela, ahora
con el nombre de Walpole en la portada (en la primera edición,
este miembro del Parlamento, temeroso de un probable rechazo,
usó un seudónimo para esconder su autoría). De paso señalo la
curiosidad, aunque no tan infrecuente en la historia literaria, de
que una obra relativamente mediocre haya servido para consoli-
dar un género y para darle nombre: novela gótica.

Entre las décadas de 1760 a 1820, esta modalidad literaria tu-
vo una gran vigencia en la cultura anglosajona, tanto de Inglate-
rra como de Estados Unidos, y de hecho puede decirse que no la
ha perdido. Modernamente, el término se extendió a otras ex-
presiones artísticas, por ejemplo a la cinematografía, la cual ha
enfatizado sobre todo el contenido sangriento que estaba en los
orígenes del género; la palabra gótico abarca en la actualidad
una gran variedad de campos semánticos, pues refiere tanto a la
arquitectura como a la historia, a la literatura y a diversas expre-
siones artísticas; por ello es necesario intentar su deslinde litera-
rio, así sea en términos amplios:

When thinking of the Gothic novel, a set of characteristics springs
readily to mind: an emphasis on portraying the terrifying, a com-
mon insistence on archaic settings, a prominent use of the super-
natural, the presence of highly stereotyped characters and the
attempt to deploy and perfect techniques of literary suspense are
the most significant. Used in this sense, “Gothic” fiction is the fic-
tion of the haunted castle, of heroines preyed on by unspeakable
terrors, of the blackly lowering villain, of ghosts, vampires, monsters
and werewolves.24

Como se ve, las confluencias entre la literatura fantástica y la
novela gótica residen en el uso de elementos sobrenaturales y en
la construcción basada en el suspenso, pero de ninguna manera la
primera busca como objetivo primordial producir terror, según
proponía Lovecraft al pedir que lo fantástico culminara en una
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24 David Punter, The literature of terror. A history of Gothic fictions from 1765 to
the present day, 2a. ed., Longman, Nueva York, 1996, v. 1, p. 1.
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reacción aterrorizada por parte del lector (clasificación que, por
cierto, dejaría fuera de lo fantástico un buen número de textos
producidos durante el siglo XX).25 Pienso que esa reacción extre-
ma sólo se presenta en ciertos textos del género cuyo proceso de-
sestabilizador busca provocar miedo en el lector; pero en el resto
de ellos basta con la incertidumbre (en última instancia, el terror
no es otra cosa que una fuerte manifestación de incertidumbre).
Más que el probable efecto de miedo o terror que pueda producir
el texto, quizá convenga describir cómo en lo fantástico: “[…] lo
sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia univer-
sal. El prodigio se vuelve aquí una agresión prohibida, amenaza-
dora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las
leyes, hasta entonces, eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es
lo imposible sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo
imposible está desterrado por definición”.26

En cuanto a la supuesta solución de los hechos extraordina-
rios visible al final del texto, creo que en este punto Todorov
plantea un falso dilema, ya que el género fantástico no suele ela-
borar una “solución” de los extraños sucesos, sino solamente
confirmar que éstos en verdad acontecieron; para que el efecto
fantástico sea pleno, es necesario que el desenlace no se explique,
sino que se mantenga en el terreno de la duda. Por ello, según
Botton, los textos fantásticos tienen fin, en el sentido textual del
término, pero no desenlace argumental: “Incluso en aquellos casos
en que sabemos con certeza la suerte que corren los personajes,
no tenemos la clave del misterio; hemos visto la manifestación del
fenómeno fantástico, pero no conocemos ni sus causas, ni las le-
yes a que obedece (o deja de obedecer)”;27 esto se debe al hecho
de que el género no busca la sustitución de un paradigma, el de
la lógica causal del mundo cotidiano y realista de los personajes
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25 La propuesta de Lovecraft era definitiva: “Un cuento es fantástico simple-
mente si el lector experimenta profundamente un sentimiento de temor y de te-
rror, la presencia de mundos y poderes insólitos” (Lovecraft citado por Jaime
Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, en Teorías de lo fantástico, intr., comp. y
bibl. D. Roas, Arco/Libros, Madrid, 2001, p. 271).

26 Roger Caillois, Imágenes, imágenes, Sudamericana, Buenos Aires, 1970, p. 11.
27 F. Botton, op. cit., p. 43.
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(y de los lectores), por otro diferente, sino el cuestionamiento
del primero.28 Con un peculiar estilo, Julio Cortázar ha expresa-
do la misma idea:

El orden será siempre abierto, no se tenderá jamás a una conclu-
sión porque nada concluye ni nada empieza en un sistema del que
sólo se poseen coordenadas inmediatas. Alguna vez he podido te-
mer que el funcionamiento de lo fantástico fuese todavía más férreo
que la causalidad física; no comprendía que estaba frente a aplica-
ciones particulares del sistema, que por su fuerza excepcional daban
la impresión de la fatalidad, de un calvinismo de lo sobrenatural.
Luego he ido viendo que esas instancias aplastantes de lo fantástico
reverberaban en virtualidades prácticamente inconcebibles […] No
hay un fantástico cerrado, porque lo que de él alcanzamos a cono-
cer es siempre una parte y por eso lo creemos fantástico.29

En efecto, lo fantástico sería un género “cerrado”, como dice
Cortázar, si para refutar el modelo de realidad lógica y causal, el
texto proporcionara otro modelo completo que sustituyera unas
leyes por otras. Desde una postura teórica muy diferente, que se
interesa por la relación entre este género y las concepciones del
lenguaje, Mery Erdal Jordan precisa, al hablar del rasgo de “inde-
cibilidad” propio de lo fantástico, que el texto no alcanza nunca a
expresar algo plenamente cognoscible:

Indecibilidad: el discurso fantástico es expresión de lo indecible en
el sentido más riguroso que los románticos adjudican a este concep-
to: lo impensable, lo indefinible, lo inexperimentado, todo aquello
que, siendo esencialmente transgresión de lo verosímil realista, se
convierte en apertura a lo desconocido y, por equivalencia, al infi-
nito. La concepción del lenguaje como creador de mundo, en el
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28 En la historia de la crítica sobre el género, uno de los primeros en esta-
blecer esto con certeza fue Caillois: “Lo fantástico es, pues, ruptura del orden
reconocido, irrupción de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad
cotidiana, y no sustitución total del universo real por un universo exclusivamen-
te prodigioso” (Roger Caillois, Au coeur du fantastique, Gallimard, París, 1965, p.
35).

29 Julio Cortázar, “Del sentimiento de lo fantástico”, en La vuelta al día en
ochenta mundos, Siglo XXI Eds., México, 1967, pp. 44-45.
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sentido de que nuestra capacidad cognitiva está limitada por nues-
tra capacidad de nombrar, adquiere en el discurso fantástico su má-
xima potencia paradójica: al expresar lo inexpresable, lo fantástico
amplía solamente nuestro caudal lexical y no nuestro campo cogni-
tivo; una de las indudables causas del efecto “inquietante” de lo fan-
tástico, radica en esa dicotomía permanente de lo nombrado/lo
incognoscible.30

En este sentido, la paradoja de la que habla Erdal Jordan se-
ría una condición imprescindible para el género, pues si “lo nom-
brado” se convirtiera en “cognoscible”, el efecto fantástico se
esfumaría de inmediato; así sucede en algunos textos cuya falla
reside en describir en exceso el fenómeno extraño sobre el que
debería construirse lo fantástico, pues esa descripción acaba por
producir en el personaje una sensación de familiaridad absoluta
respecto del suceso extraordinario, la cual se transmite al lector.31

Sospecho que a este tipo de obras se refiere Todorov cuando afir-
ma que hay textos fantásticos sólo en una de sus partes, pero al fi-
nal se definen por otra línea (por ejemplo, por lo maravilloso).

Por otra parte, los personajes no se percatan de inmediato y
con nitidez de la naturaleza extraña del suceso en que se funda lo
fantástico, pues ello atentaría contra el suspenso propio del gé-
nero. La constante presencia de este último rasgo me induce a
sugerir que se sustituya la idea de la vacilación como uno de los
probables ejes del género, por la de suspenso, categoría ésta que
alude a la construcción del texto:

El “suspenso” evidentemente no es más que una forma privilegia-
da o, si se prefiere, exasperada de la distorsión: por una parte, al
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30 Mery Erdal Jordan, La narrativa fantástica. Evolución del género y su relación
con las concepciones del lenguaje, Iberoamericana, Madrid, 1998, p. 13.

31 La cinematografía moderna conoce innumerables ejemplos de este pro-
cedimiento, aunque muchas veces se trata de objetos artísticos cuya intención
no es fantástica; por ejemplo, se parte del encuentro fortuito entre un ser humano
y un monstruo o un extraterrestre; al principio, éste provoca temor en el prime-
ro, pero finalmente surge entre ambos una estrecha relación que permite la fa-
miliaridad mutua, con lo cual lo incognoscible ha perdido esa categoría y, por
tanto, su carácter inquietante.
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mantener una secuencia abierta (mediante procedimientos enfáti-
cos de retardamiento y de reactivación), refuerza el contacto con
el lector (el oyente) y asume una función manifiestamente fática;
y, por otra parte, le ofrece la amenaza de una secuencia incumpli-
da, de un paradigma abierto (si, como nosotros creemos, toda
secuencia tiene dos polos), es decir, de una confusión lógica, y es
esta confusión la que se consume con angustia y placer (tanto más
cuando al final siempre es reparada).32

Este resumen de cómo trabaja el suspenso es válido, pero
conviene precisar que en la literatura fantástica, según expuse,
“la amenaza de una secuencia incumplida” o de un “paradigma
abierto”, como los llama Barthes, provoca una confusión que no
se resuelve o “repara” de manera definitiva al final del texto. En
este sentido, me parece esclarecedora la idea de Chanady, quien
afirma que el silencio final del narrador (y de los personajes, aña-
do yo) es primordial para el éxito de lo fantástico: “Provided with
the facts, but not with a solution to the mistery, the reader must
actively reconstruct the various codes of the narrative and search
for an explanation himself […] He knows he will never be able to
resolve the antinomy of the text”;33 siguiendo mi previa analogía
entre el relato fantástico y el policial, ahora debo decir que se di-
ferencian en un rasgo fundamental: el primero no pretende re-
solver la antinomia construida a lo largo del texto, mientras el
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32 R. Barthes, art. cit., p. 31.
33 Amaryll Beatrice Chanady, Magical realism and the fantastic, Nueva York,

Garland, 1985, p. 127. Rosalba Campra, una de las voces críticas que más ha
aportado a la reflexión teórica, plantea que si bien en otros géneros hay también
silencios, el de lo fantástico es incolmable: “Existen, sin embargo, silencios incol-
mables, cuya imposibilidad de resolución es experimentada como una carencia
por parte del lector, y que estructuran el cuento en sus características genéricas.
Éste es el tipo de silencio que encontramos en el cuento fantástico: un silencio
cuya naturaleza y función consisten precisamente en no poder ser llenado. El sis-
tema prevé la interrupción del proceso comunicativo como condición de su exis-
tencia: el silencio en la trama del discurso sugiere la presencia de vacíos en la
trama de la realidad” (Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura
fantástica”, en El relato fantástico en España e Hispanoamérica, ed. cit., p. 52).
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segundo tiene necesariamente que resolverla (o sea, debe solu-
cionar el crimen).

Como parte integral de la estructura de suspenso, el escritor
logra que en su texto la percepción de los acontecimientos ex-
traordinarios posea dos rasgos distintivos: su ambigüedad y su
gradualidad. Así, con frecuencia la descripción de los sucesos no
es diáfana y definitiva, sino que está atenuada con frases que To-
dorov denomina, de forma pertinente, “modalizaciones” verbales,
como “le pareció”, “creyó ver”, “como si”, etcétera; éstas pueden
aparecer tanto en la narración de una tercera persona ajena a la
historia, como en voz de los personajes directamente imbricados
en los hechos. En cuanto al segundo punto, sólo de forma gradual
un personaje se convence de la veracidad de su percepción, ya
que antes de ello puede ensayar diversas razones para explicarse
el carácter extraño de lo que cree ver: desde un simple engaño de
los sentidos hasta la probable locura o enfermedad.

Dentro del mundo de ficción construido por el texto fantásti-
co, resulta sustancial preguntarse sobre la naturaleza e intencio-
nalidad profunda del acontecimiento insólito que irrumpe en la
realidad de los personajes. Cabe recordar que lo fantástico se pro-
duce mediante la intrusión de un elemento ajeno al mundo ficticio
de los personajes, basado éste en un modelo racional y lógico de
la realidad (o sea, de acuerdo con los códigos del realismo). Más
allá de su aparente magnitud o insignificancia —puede tratarse de
una serie de acontecimientos o bien de un hecho aislado—, pues-
to que el elemento insólito cuestiona la confiada cosmovisión en
la que hasta entonces se desenvuelven los personajes, tiene siem-
pre una función desestabilizadora. Respecto de este propósito,
Rabkin opina que uno de los ejes de lo fantástico es el contraste
entre dos perspectivas: “One of the key distinguishing marks of
the fantastic is that the perspectives enforced by the ground rules
of the narrative world must be diametrically contradicted”;34 si
bien este principio general es pertinente, me parece inexacta la
idea de que en el texto hay dos perspectivas “diametralmente”
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34 Eric S. Rabkin, The fantastic in literature, Princeton University Press, Prin-
ceton, 1976, p. 8.
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opuestas, pues ello implicaría que la perspectiva que contradice a
la realista es nítida e identificable; un poco más adelante, Rabkin
acude a una absurda medición del proceso mediante lo que lla-
ma una metáfora geométrica: “The truly fantastic occurs when
the ground rules of narrative are forced to make a 180° reversal,
when prevailing perspectives are directly contradicted”;35 si no
me equivoco, la confusión de este crítico se origina en que mu-
chos de sus ejemplos provienen del ámbito de lo maravilloso,
donde sí puede haber dos perspectivas identificables y hasta cierto
grado opuestas; en cambio, según he discutido, en el texto fantás-
tico sólo puede distinguirse con claridad la primera perspectiva,
es decir, la realista, ya que aparte de su función antagónica, la
otra no es una entidad identificable a plenitud.36

En este punto conviene intentar un deslinde entre lo fantásti-
co y lo maravilloso, términos que debido a su cercanía suelen
traslaparse. En primer lugar, muchos de los textos de esta última
categoría prescinden de una verdadera codificación realista, ya
que si bien los personajes se mueven en un mundo familiar para
ellos, suelen presentarse de inmediato fenómenos o seres ajenos
al mundo real (hadas, magos, animales que hablan, etcétera). Pe-
ro tanto en este tipo de textos maravillosos como en los pocos de
ellos que sí poseen elementos adscritos a los códigos del realismo,
lo sustancial es que la presencia de esos seres ajenos no produce
incertidumbre en la cosmovisión previa de los personajes, sino la
aceptación de una realidad paralela. Caillois ha resumido muy
bien esta diferencia de la siguiente manera:
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35 Ibid., p. 12.
36 Aunque en principio resulta más acertada por los elementos que incluye,

la descripción de Chanady incurre también en la imprecisión de identificar dos
polos: “One of the most important distinguishing characteristics of the fantastic
is thus the presence in the text of two different levels of reality, the natural and
the supernatural. Without this trait, a narrative cannot be fantastic, even if it
conveys an atmosphere of the uncanny. These levels are logically contradictory, since
one is identified by the laws of conventional reason and empirical knowledge, while the
other is characterized by the code of the irrational, superstition and myth” (op. cit., pp. 9-
10; las cursivas son mías).

2CM Aparecidos Concpts  11/8/04  11:23 am  Page 46



Il est important de distinguer entre ces notions proches et trop sou-
vent confondues. Le féerique est un univers merveilleux qui s’ajoute
au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la cohérence.
Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure,
une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel.
Autrement dit, le monde féerique et le monde réel s’interpénètrent
sans heurt ni conflit.37

Así pues, en un texto maravilloso pueden coexistir el mundo
de representación realista y el maravilloso, en oposición pero sin
conflicto profundo, ya que si bien los seres de ambos niveles tie-
nen facultades diferentes, se admite sin cuestionar la distancia
que media entre ellos; en última instancia, son ámbitos de ficción
relativamente separados donde cada uno conoce y reconoce a
plenitud los poderes del otro, lo cual no provoca incertidumbre
alguna. Por ello en gran medida lo maravilloso está formado por
variantes literarias bastante estereotipadas; por ejemplo, cuando
surge un hada, el lector sabe de antemano la influencia benéfica
que ella tendrá en la trama; esta rígida codificación ha tentado a
escritores con un fuerte afán lúdico a ejercer parodias de los
cuentos de hadas, donde los personajes dudan sobre los poderes
extraordinarios de los entes maravillosos (¿qué pasaría si de en-
trada Cenicienta dijera a su hada madrina que no cree en prodi-
gios de ninguna especie?).

Volviendo a la discusión sobre el propósito textual que yo he
llamado desestabilizador, cabe señalar que algunos críticos le
asignan un valor más marcado. Así sucede con Jackson desde el
título mismo de su citado libro Fantasy: a literature of subversion
(donde, como dije, el término “fantasía” abarca, peligrosa y exce-
sivamente, todo material verbal ajeno a una representación realis-
ta, es decir, lo mismo la literatura fantástica que la maravillosa o
la ciencia ficción); después de reconocer la importancia del libro
de Todorov para la discusión del género, Jackson señala que él fa-
lla al excluir la teoría freudiana, así como el análisis de las impli-
caciones sociales y políticas de las formas literarias; para ella, la
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37 Roger Caillois, “Introduction”, Anthologie du fantastique, Gallimard, París,
1966, v. 1, p. 7.

2CM Aparecidos Concpts  11/8/04  11:23 am  Page 47



“fantasía” es subversiva porque sirve para generar un acto de pro-
testa:

A more extensive treatment would relate texts more specifically to
the conditions of their production, to the particular constraints
against which the fantasy protests and from which it is generated,
for fantasy characteristically attempts to compensate for a lack resul-
ting from cultural constraints: it is a literature of desire, which seeks
that which is experienced as absence and loss […] The fantastic
traces the unsaid and the unseen of culture: that which has been si-
lenced, made invisible, covered over and made “absent”.38

Si bien los anteriores argumentos son válidos, ya que intentan
colocar a la literatura dentro de una perspectiva sociocultural e
histórica más amplia, no estoy convencido de que se asigne al gé-
nero un valor tan marcado y predeterminado como lo es la sub-
versión;39 mi actitud no se funda en el rechazo de la función
subversiva desempeñada por muchos textos fantásticos, sino en la
enseñanza de la historia literaria, cuya renovación genérica ha
consistido precisamente en encontrar nuevas funciones para una
vieja forma (¿acaso la oda no era un género “serio” antes de que
Neruda escribiera una oda a sus calcetines y otra a la cebolla?).

Un término en principio más neutro es el de “diferencia”,
presente, por ejemplo, como punto de partida, en el libro de
Siebers, quien enuncia la confluencia absoluta entre lo románti-
co y lo fantástico:
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38 R. Jackson, op. cit., pp. 3 y 4.
39 En la nota que antecede al número especial de la revista Quimera dedica-

do al género y coordinado por Roas, él imprime un sentido más amplio y menos
sociológico a la palabra “subversión”: “Porque si bien la literatura realista simple-
mente nos muestra lo real, la fantástica va mucho más lejos al transgredir la ra-
zón homogeneizadora, reductiva, que organiza nuestra percepción del mundo y
de nosotros mismos. Lo fantástico –siempre ambientado en un mundo cotidia-
no, familiar– abre otras perspectivas, que, a veces, más que nuevas versiones son
inversiones de un orden que se siente como opresivo e insuficiente” (D. Roas,
“Lo fantástico: literatura y subversión”, Quimera, 2002, núm. 218-219, p. 15).
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No es sorprendente que lo fantástico surgiera durante el período
romántico, pues tal vez constituya la suprema literatura de la dife-
rencia […] La literatura fantástica consagra las diferencias, ponien-
do de relieve aquellos aspectos de la experiencia que se aventuran
más allá de lo estrictamente humano, hacia un ámbito sobrenatural
[…] Tanto lo romántico como lo fantástico tienden a envolver el
problema de la diferencia en el aura de la superstición.40

Esta posibilidad de expresar la diferencia no es privativa, cla-
ro está, de la literatura fantástica, sino que dentro de esta modali-
dad se manifestaría con mayor fuerza.41

Antes de continuar, cabe detenerse en una aparente digre-
sión sobre los términos utilizados por la crítica para calificar el
acontecimiento que rompe con la realidad cotidiana de los perso-
najes. Debido a que se trata de una voz más enraizada en el habla
española, y por lo tanto de más inmediata comprensión global,
prefiero la palabra “sobrenatural”, sin diferenciar entre este con-
cepto y el de lo “supranatural” enunciado por algunos teóricos.
Así, en su revisión de la génesis de la literatura fantástica en las
culturas occidentales, Faivre señala cómo lo supranatural, enten-
dido como los sucesos que implican una ruptura del orden lógi-
co-causal y que proceden de fuerzas negativas y desconocidas del
imaginario colectivo, se fue imponiendo a lo sobrenatural, es de-
cir, a los hechos relacionados con una zona más accesible, cog-
noscible, positiva o benévola de ese imaginario, más próxima
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40 Tobin Siebers, Lo fantástico romántico, tr. Juan José Utrilla, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1989, p. 9. Entre otros, Siebers estudia textos de Hoff-
mann, Gógol, Hawthorne, James, Mérimée y Poe.

41 Para algunos críticos, la literatura en general, y no sólo la fantástica en
particular, es, por esencia, el lugar apropiado para poner en juego la alteridad:
“La producción de lo literario supone la puesta en escena de la alteridad: a tra-
vés del intento de anulación o de profundización de esa complejidad que lo
constituye (la alteridad), lo literario se subordina o aparta de lo real para refle-
jarlo o interrogarlo; para ser su reproducción o para trocarlo en límite de sus
propios territorios, de su propia realidad” (Víctor Antonio Bravo, La irrupción y
el límite. Hacia una reflexión sobre la narrativa fantástica y la naturaleza de la ficción,
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1988, p. 8).
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normalmente al pensamiento religioso oficial cristiano.42 Para
mí, en cambio, toda transgresión del orden lógico-causal entra en
el ámbito sobrenatural, mientras que la otra categoría, que apare-
cerá en mi análisis de “La leyenda de la calle de Olmedo”, será
denominada simplemente como lo “milagroso”, palabra con la
cual deseo aludir a sus orígenes religiosos, que no implican la trans-
gresión de ningún concepto (el milagro se entiende, dentro de
una concepción religiosa de la vida, como la intervención de la
Providencia y no de la razón para cambiar el destino humano).
También conviene aclarar que en otras tradiciones culturales y
en otras lenguas, no se usa el término “sobrenatural” sino “super-
natural” para referir a cualquier fenómeno ajeno a lo que se con-
sidera “natural”, es decir, verosímil desde las coordenadas de la
lógica racional en que se funda el realismo. Quizá la expansión
del término tenga sus orígenes en un autor fundacional para las
reflexiones teóricas sobre el género: Penzoldt, uno de los teóricos
con los cuales más discute y disiente Todorov.43

Más allá de la cuestión terminológica, resulta interesante des-
tacar que Faivre juzga que la ruptura del orden lógico-causal en
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42 Véase Antoine Faivre, “Genèse d’un genre narratif, le fantastique (essai
de périodisation)”, en La littérature fantastique, Michel Albion Ed. (Cahiers de
l’Hermétisme), París, 1991, pp. 15-43.

43 Peter Penzoldt, The supernatural fiction, Peter Nevill, Londres, 1952. A su
vez, Penzoldt pudo haber tomado el término del libro de H. P. Lovecraft Super-
natural horror in literature (1945). Un ejemplo reciente de la vigencia del térmi-
no legado por Penzoldt es el ensayo de John Brushwood: “Aspects of the
supernatural in the recent Mexican fiction” (en Perfiles. Ensayos sobre literatura
mexicana reciente, ed. Federico Patán, Society of Spanish and Spanish-American
Studies, Colorado, 1992, pp. 127-139), donde lo “supernatural” sirve para refe-
rir a elementos que pueden definir o no el género de un texto; así, al comparar
Aura con el enigmático final de Los albañiles, Brushwood concluye: “With res-
pect to the use of the supernatural effects, the important point is that, in the
case of Los albañiles, readers may choose (decide) whether or not a supernatu-
ral effect exists; therefore, an act of will, regarding the supernatural, exists enti-
rely apart from the act of narrating. No such possibility exists in the case of
Aura; readers must accept the supernatural” (p. 130); en otras palabras, esto
significa que la codificación de la novela breve de Fuentes es enteramente fan-
tástica, mientras que la de Leñero no tiene ese principio (dominante y estruc-
turador, como diría yo).
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que se funda lo fantástico es un elemento proveniente de fuerzas
negativas y desconocidas del imaginario colectivo. En gran medida,
esta idea se origina, claro está, en un famoso concepto propuesto
por Sigmund Freud: Unheimlich, término traducido al español,
quizá de manera insuficiente, como “lo siniestro” o “lo omino-
so”;44 por su importancia dentro de la cultura occidental del siglo
XX y, sobre todo, por el hecho de que varios teóricos de lo fantás-
tico asumen este concepto de manera consciente o inconsciente,
es necesario detenerse en él.

Publicado por primera vez en alemán en 1919, el ensayo de
Freud, que parte de una preocupación por lo estético excepcio-
nal dentro de los estudios sicoanalíticos, postula la necesidad de
precisar el significado del ya bastante difundido término unheim-
lich: “No cabe duda que dicho concepto [lo Unheimlich] está pró-
ximo a los de espantable, angustiante, espeluznante, pero no es menos
seguro que el término se aplica a menudo en una acepción un
tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo
angustiante en general” (p. 2483). El padre del sicoanálisis señala
de entrada que la voz alemana unheimlich, con el prefijo negativo
un-, es el antónimo de heimlich y de heimisch (“íntimo”, “secre-
to”, y “familiar”, “hogareño”, “doméstico”), de lo cual se deduce
que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conoci-
do, familiar; pero como no todas las cosas desconocidas produ-
cen ese efecto, considera que es necesaria una búsqueda más
profunda.

Así, en una tarea con un fuerte sesgo filológico, Freud indaga
históricamente cuál ha sido el significado de las voces heimlich y
unheimlich en la cultura alemana; detecta en principio que la
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44 Consulto aquí la traducción más antigua y difundida en lengua española,
la cual usa el primer término: Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Obras completas,
ordenación y revisión de Jacobo Numhauser Tognola, tr. Luis López-Ballesteros
y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, v. 3, pp. 2483-2505; al citar este en-
sayo, sólo pondré la página entre paréntesis. En cambio, una traducción más
reciente acude al segundo vocablo: S. Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas,
notas de James Strachey y Anna Freud, tr. José Etcheverry, 2ª. ed., Amorrortu,
Buenos Aires, 1997, v. 17, pp. 217-251. En fechas muy recientes se ha introducido
incluso una tercer palabra: “lo perturbador”, derivado de las traducciones ita-
lianas.
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primera palabra puede remitir a dos campos semánticos diferen-
tes: lo familiar, confortable, por un lado, y lo oculto, disimulado,
por otro; desde esta perspectiva, la voz unheimlich sólo sería un
antónimo del primer significado de heimlich. Entonces le llama
la atención una frase de Schelling que enuncia algo completa-
mente nuevo e inesperado sobre el concepto y que Freud respon-
derá mucho después en su ensayo: “Unheimlich sería todo lo que
debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifesta-
do” (p. 2487). Asimismo, de su revisión exhaustiva del término en
los diccionarios, él concluye que heimlich es una voz cuya acep-
ción evolucionó hacia la ambivalencia, hasta que acabó por coin-
cidir con la de su antítesis, unheimlich, en frases como “todo
rincón le parece heimlich (siniestro) y lúgubre”.

Para continuar su discusión, Freud examina “El hombre de la
arena” (o “El arenero”), de E. T. A. Hoffmann, texto que, de
acuerdo con Jentsch, provoca el efecto de lo siniestro al sembrar
en el lector la duda sobre si el personaje llamado Olimpia es una
persona o un autómata. A diferencia de esta interpretación, para
su minucioso análisis Freud parte de la hipótesis de que el centro
del cuento, y con ello del origen de lo siniestro, es más bien el te-
ma anunciado en el título, es decir, el hombre de la arena que
amenaza con arrancar los ojos a los niños, según había contado
una criada al protagonista Nataniel cuando éste era niño; así,
Freud llega a la conclusión de que lo siniestro surge en el texto co-
mo derivación del complejo de castración infantil del personaje.45

Luego de ampliar sus reflexiones sobre el concepto mediante
el estudio de otros textos y de algunas experiencias sicoanalíticas,
Freud explica lo siniestro como un fenómeno que se relaciona
con una vieja concepción, el animismo, caracterizada por la pre-
sencia de espíritus humanos en el mundo, por la omnipotencia
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45 Me he centrado aquí en una breve exposición del concepto, siguiendo a
Freud, quien, debido a su perspectiva analítica, olvida analizar varios elementos
textuales referentes a la construcción del relato de Hoffmann. Como sobre todo
a raíz del comentario de Freud el cuento ha suscitado libros críticos completos,
Ceserani (op. cit., pp. 30-42) discute algunos de los aspectos elididos por el sicoa-
nalista y expone lo que se ha dicho sobre ese texto.
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del pensamiento y por la atribución de fuerzas mágicas a perso-
nas extrañas y a objetos:

Parece que en el curso de nuestro desarrollo individual todos he-
mos pasado por una fase correspondiente a este animismo de los
primitivos, que en ninguno de nosotros esa fase ha transcurrido sin
dejar restos y trazas capaces de manifestarse en cualquier momento,
y que cuanto hoy nos parece siniestro llena la condición de evocar
esos restos de una actividad psíquica animista, estimulándolos a ma-
nifestarse (p. 2497).

En la parte final de su ensayo, Freud propone dos conclusio-
nes. La primera es que, si es verdad que todo afecto de un impulso
emocional es convertido en angustia por la represión, entonces
entre las formas de lo angustioso existe un grupo donde puede
reconocerse que eso angustioso es algo reprimido que retorna;
esta manifestación específica de la angustia sería precisamente lo
siniestro. La otra conclusión ayuda a explicar la aparente parado-
ja implícita en la frase de Schelling:

En segundo lugar, si ésta es realmente la esencia de lo siniestro, en-
tonces comprenderemos que el lenguaje corriente pase insensible-
mente de lo “Heimlich” a su contrario, lo “Unheimlich”, pues esto
último, lo siniestro, no sería realmente nada nuevo, sino más bien
algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que sólo se tornó
extraño mediante el proceso de su represión. Y este vínculo con la
represión nos ilumina ahora la definición de Schelling, según la cual
lo siniestro sería algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha
manifestado (p. 2498).

En suma, lo siniestro o unheimlich procedería de lo familiar
o heimisch en principio reprimido y que, no obstante, ha logrado
manifestarse. Ahora bien, una vez que Freud logra identificar las
aristas del concepto, intenta un difícil (si no es que imposible)
deslinde entre lo siniestro vivencial y lo siniestro que procede de
la imaginación. En relación con el primero, distingue en sentido
estricto dos posibilidades, que yo identificaría con un plano indi-
vidual y otro colectivo: por un lado, lo siniestro que procede de
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cosas antiguamente familiares para un individuo y ahora reprimi-
das; por otro, lo siniestro que emana de convicciones generales
supuestamente superadas y que, sin embargo, resurgen (por
ejemplo, las creencias primitivas sobre la realización de los deseos
y el retorno de los muertos); con base en ello, enuncia una for-
mulación final: “lo siniestro en las vivencias se da cuando com-
plejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión
exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen ha-
llar una nueva confirmación” (p. 2503).

En cuanto a lo siniestro producido por la imaginación, ámbi-
to por excelencia del arte, Freud no alcanza a formular una taxo-
nomía tan diáfana, pues no resulta esclarecedora su idea de que
mucho de lo que es siniestro en la vida real no lo es en la literatu-
ra, y viceversa. Considero que, de hecho, él sólo logra diferenciar
algunos puntos pertinentes para la crítica literaria, entre ellos
que los cuentos de hadas abandonan desde el principio el terre-
no de la realidad para ubicarse en el de las convicciones animis-
tas, por lo que no buscan producir un efecto siniestro; a partir de
esta reflexión, describe un tipo de literatura donde sí se produce
lo siniestro y que sin duda coincide plenamente con el género
fantástico:

Muy distinto es, en cambio, si el poeta aparenta situarse en el terre-
no de la realidad común. Adopta entonces todas las condiciones
que en la vida real rigen la aparición de lo siniestro, y cuanto en las
vivencias tenga este carácter también lo tendrá en la ficción. Pero en
este caso el poeta puede exaltar y multiplicar lo siniestro mucho
más allá de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo
que jamás o raramente acaecería en la realidad. En cierta manera,
nos libra entonces a nuestra superstición, que habíamos creído su-
perada; nos engaña al prometernos la realidad vulgar, para salirse
luego de ella (p. 2505).

Curiosamente, Freud añade de inmediato que, en su calidad
de lector, estos textos producen en él “un sentimiento de insatis-
facción, una especie de rencor por el engaño intentado”; me pa-
rece que estas frases evidencian las prevenciones que, como
científico, él asume hacia el arte, lo cual, claro está, no invalida
su exposición (en última instancia, podría decirse, usando otra
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terminología, que sus competencias como lector de literatura no
son óptimas). Lo pertinente para la discusión de este capítulo es
que, si bien con una formulación distinta, la variedad literaria que
él enuncia como más apropiada para producir lo siniestro, con-
cuerda con la literatura fantástica tal como la he descrito. Se tra-
taría entonces de posturas conciliables, porque lo que considero
como el eje de lo fantástico, o sea el suceso extraordinario o in-
creíble, serviría, según la terminología de Freud, para producir el
efecto de lo siniestro.

No cabe duda de que la perspectiva sicoanalítica, para la cual
no estoy capacitado, revela aspectos fundamentales de muchos
textos fantásticos; empero, hay que cuidarse de no incurrir en el
exceso de creer que una obra perteneciente a este género se ago-
ta con la distinción de sus elementos sicoanalíticos, como sucede
en esta tajante conclusión: “Porque un relato fantástico no es otra
cosa que la representación —conforme en parte a la realidad—
de un encuentro o de una aventura que son objeto de un deseo
secreto que se remonta a nuestra más tierna infancia. La expe-
riencia excepcional que ese relato reformula, enmascarándola,
está tan profundamente oculta en nuestra memoria que creemos
no saber nada de ella”.46

Como he dicho, el concepto freudiano de lo siniestro tuvo
una enorme influencia en distintas formulaciones culturales del
siglo XX, sobre todo porque su propuesta original se diversificó,
asumiendo matices socioculturales e históricos. En este sentido,
por ejemplo, es obvio que no sólo Faivre sino también Jackson se
apoya en Freud cuando afirma, en el pasaje citado unas páginas
atrás, que el género fantástico esboza lo no dicho y no visto de la
cultura, es decir, lo que ha sido silenciado y hecho invisible en
una sociedad (con todas sus diferencias respecto de las ideas de
Freud, este tipo de conclusiones no podrían existir sin él). Hay
que enfatizar, no obstante, que el significado profundo asignado
a los elementos emparentados con lo fantástico cambia radical-
mente: mientras para Freud lo siniestro expresaba fuerzas rela-
cionadas con una sensación de angustia, en formulaciones como
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46 Jean Bellemin-Noël, “Lo fantástico y el inconsciente”, Quimera, 2002,
núm. 218-219, p. 52.
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la de Jackson hay implícita la idea de que lo fantástico puede
cumplir una función liberadora; quizá esta diferencia se explique
por tratarse de perspectivas distintas, pues mientras a Freud le in-
teresaba sobre todo explicar los mecanismos de producción de lo
siniestro y sus orígenes, algunos de sus seguidores se enfocaron
más en la búsqueda de los significados históricos y culturales del
fenómeno.

En fin, con base en esa función liberadora, se ha dicho, con
matizaciones y terminologías diferentes, que el género fantástico
puede reconfigurar literariamente, al igual que lo hacen otros gé-
neros, las siempre latentes pero no muy visibles alteridades de
cualquier cultura (raciales, sexuales, identitarias, etcétera). Si
bien no se puede negar este aspecto, cuya fuerza resulta mayor en
algunos ejemplos de lo fantástico, pienso que en fechas recientes
se ha incurrido en exageraciones que reducen el arte a una mera
confrontación ideológica, e incluso se ha construido una ecua-
ción crítica muy peligrosa: juzgar que el valor estético de un texto
sólo depende del grado y fuerza con el que manifieste una alteri-
dad; por si esto fuera poco, a veces se impone a la obra un marco
de interpretación más acorde con el presente del crítico que con
su momento histórico de enunciación literaria.

Y esta última idea conduce, obligatoriamente, a un aspecto
que he postergado de forma deliberada: la descripción de los fac-
tores culturales e históricos que inciden en la construcción de un
texto fantástico y en la generación de sus significados. Entre otros
estudiosos, Jackson critica a Todorov por la nula atención que
otorga a este aspecto, al cual ella coloca en el centro de sus refle-
xiones:

Like any other text, a literary fantasy is produced within, and deter-
mined by, its social context. Though it might struggle against the li-
mits of this context, often being articulated upon that very struggle,
it cannot be understood in isolation from it. The forms taken by any
particular fantastic text are determined by a number of forces which
intersect and interact in different ways in each individual work. Re-
cognition of these forces involves placing authors in relation to his-
torical, social, economic, political and sexual determinants, as well
as to a literary tradition of fantasy, and makes it impossible to accept
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a reading of this kind of literature which places it somehow myste-
riously “outside” time altogether.47

Con base en estos parámetros, cabe refutar de modo contun-
dente la fácil y generalizada idea de que, con el fin de evadirse de
la realidad, la literatura fantástica inventa otro mundo, pues co-
mo dice de nuevo Jackson: “Fantasy is not to do with inventing
another non-human world: it is not transcendental. It has to do
with inverting elements of this world, re-combining its constitu-
tive features in new relations to produce something strange, unfa-
miliar and apparently «new», absolutely «other» and different”.48

En este sentido habrá que entender en mi ensayo la afirmación
de que la literatura fantástica construye una “otredad” (“alteri-
dad”, dirían otros críticos), es decir, un mundo de ficción que
aunque parezca muy diferente del universo físico de los lectores,
en el fondo se relaciona siempre con éste, ya que apunta hacia
otras posibilidades de percepción de la realidad y de interacción
con ella. La ciencia ficción misma, uno de cuyos fines consiste en
llevar a sus extremos el anhelo de inventar una realidad diferencia-
da de la humana, ha demostrado hasta la saciedad que sólo pue-
de “inventarse” a partir de lo conocido: por más extravagantes
que sean los monstruos o seres extraterrestres que deambulan
por sus páginas, en última instancia ellos siempre actúan con ba-
se en motivos y sentimientos que pueden ser compartidos por los
seres humanos (lo cual, claro está, posibilita que ese género sea
comprensible para los receptores).

Desde un plano histórico, los orígenes del género pueden da-
tarse en el siglo XVIII, “cuando se dieron las condiciones adecua-
das para plantear ese choque amenazante entre lo natural y lo
sobrenatural sobre el que descansa el efecto de lo fantástico…”49

Así, el triunfo de la Ilustración marcó un cambio radical en la for-
ma como la humanidad se relacionaba con lo sobrenatural. Hasta
ese momento, si bien diferenciados, tanto lo natural como lo so-
brenatural formaban parte de las posibles explicaciones sobre la
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47 R. Jackson, op. cit., p. 3.
48 Ibid., p. 8.
49 D. Roas, “La amenaza de lo fantástico”, en Teorías de lo fantástico, p. 21.
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realidad; el ámbito religioso abarcaba lo sobrenatural, por lo cual
este nivel no se sentía como algo desconocido y amenazante. En
palabras de Bessière, podría decirse que como en aquella época
un relato en apariencia sobrenatural se refería siempre a un or-
den ya codificado, entonces éste no era percibido como fantásti-
co por el lector, quien poseía un referente pragmático que
coincidía con el literario: el ámbito de sus creencias religiosas.50

En cambio, con el triunfo de la razón, dominada por la ciencia
empírica, los seres humanos dejan de creer en la existencia obje-
tiva de fenómenos sobrenaturales. Por ello Caillois dice que lo
fantástico “no podría surgir sino después del triunfo de la con-
cepción científica de un orden racional y necesario de los fenó-
menos, después del reconocimiento de un determinismo estricto
en el encadenamiento de las causas y los efectos”.51 Pero si por un
lado el nuevo paradigma expulsa cualquier fenómeno sobrenatu-
ral de su concepto de verosimilitud, por otro tampoco proporcio-
na explicaciones coherentes para algunas experiencias vitales.
Sobre esa zona de incomprensión (y desconcierto) de la realidad
se ubicaría por excelencia la literatura fantástica; por ello Bessiè-
re ha dicho, con justa razón, que “lo fantástico dramatiza la cons-
tante distancia que existe entre el sujeto y lo real, por eso siempre
aparece ligado a las teorías sobre los conocimientos y las creen-
cias de una época”.52

Ahora bien, al aceptar la anterior afirmación, no hay que con-
fundir el plano desde el cual se enuncia. Cuando Bessière habla
de las teorías y conocimientos de una época, está pensando en un
período acotado, en lo que yo llamaría, apoyándome en un con-
cepto acuñado por Kuhn,53 el “paradigma científico”, en este caso
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50 Véase Irène Bessière, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, Larousse,
París, 1974.

51 R. Caillois, Imágenes, imágenes, p. 12. Desde una perspectiva más amplia,
también se puede ubicar el surgimiento de lo fantástico como el conflicto entre
las dos maneras de buscar sentido, según hace Kathryn Hume en su libro Fan-
tasy and mimesis (1984): “…las estructuras de religión y ciencia, que dan sentido,
son las dos instituciones más importantes de nuestra cultura para imponer senti-
do” (Hume apud Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 28).

52 I. Bessière, op. cit., p. 60.
53 Véase Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, tr. Agustín 
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el de la ciencia empírica y racionalista (el cual de hecho todavía
está vigente). Cabe decir, pues, que si bien el modelo racional y
causal de la realidad respecto del cual se construye lo fantástico
es único, puede asumir modalidades específicas en cada período
o incluso región; como sabemos, lo que vaga y ambiguamente de-
nominamos “la realidad” es en primera instancia un concepto y,
por lo tanto, un elemento variable cultural e históricamente (en
el caso particular de la literatura, se liga además a una serie de
convenciones retóricas, también marcadas por el devenir). Así
pues, lo que el texto fantástico cuestiona no es la realidad en sí,
sino el “paradigma de realidad” mediante el cual los personajes
se relacionan con su entorno inmediato.

De todo lo anterior se deduce que, como he dicho, no pueda
hablarse del género fantástico en un sentido absoluto, pues se
trata de un concepto que depende de rasgos culturales e históri-
cos concretos; en otras palabras, dentro del modelo global del gé-
nero, cada época delimita las coordenadas particulares de lo que
entiende y acepta como fantástico, en contraste con el paradigma
de la realidad vigente. Así, por ejemplo, aunque el desarrollo pos-
terior de la ciencia permita explicar con una tradicional lógica de
causa y raciocinio algún extraño fenómeno de la naturaleza, ello
no anula que en el pasado inmediato ese fenómeno haya servido
para forjar un texto fantástico; el desfase entre el momento de
enunciación de un texto y el de su posterior lectura plantea difi-
cultades como las que percibió muy bien Leopoldo Lugones,
quien en 1926 antecedió la segunda edición de Las fuerzas extra-
ñas (libro publicado originalmente de 1906) con esta breve
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Contín, Fondo de Cultura Económica, México, 1971. En principio, el término
“paradigma” alude a la serie de creencias que fundamentan la práctica profesio-
nal de una comunidad científica; según Kuhn, una propuesta se convierte en
paradigmática si es suficientemente novedosa como para atraer a un grupo de
seguidores y construir un espacio de competencia de la actividad científica aleja-
do de las prácticas previas, al mismo tiempo que resulta suficientemente incom-
pleta como para ofrecer problemas no resueltos, susceptibles de desarrollo
dentro de la redefinida comunidad científica; así, el paradigma se identifica con
la “ciencia normal” que se ejercita en una época; el desarrollo de la ciencia mo-
derna se produce mediante revoluciones científicas que implican la sustitución
sucesiva y paulatina de un paradigma por otro.

2CM Aparecidos Concpts  11/8/04  11:23 am  Page 59



advertencia: “Algunas ocurrencias de este libro, editado veinte
años ha, aunque varios capítulos corresponden a una época más
atrasada todavía, son corrientes ahora en el campo de la ciencia.
Pido, pues, a la bondad del lector, la consideración de dicha cir-
cunstancia, desventajosa para el interés de las mencionadas narra-
ciones”;54 en éste y otros casos, repito, lo que varía son elementos
individuales para la construcción de lo fantástico, pues el género se
basa siempre en el mismo paradigma global de conocimiento de
la realidad (lo que Lugones señala son sólo ajustes a ese modelo).
La participación activa del lector es entonces esencial para la exis-
tencia del género, pues el efecto fantástico surge del contraste
entre el aparente fenómeno sobrenatural presente en el texto y
el ámbito de lo real extratextual; en suma, lo fantástico depende-
rá siempre de lo que se considere como real.

Para ilustrar cómo nuestra concepción de la realidad deter-
mina la forma en que percibimos un relato, me permitiré descri-
bir un pasaje de La tierra purpúrea (1885), novela del escritor
inglés-argentino William Henry (o Guillermo Enrique) Hudson.
El narrador, el inglés Richard Lamb, viaja a caballo por la campi-
ña uruguaya con cuatro gauchos; una noche, cada uno de ellos
cuenta la historia supuestamente más extraña pero verídica que
les haya sucedido; Lamb, quien no deja de mostrarse escéptico e
incluso burlón respecto de las historias que los otros refieren (so-
bre animales extraordinarios, brujas y aparecidos), se ve obligado
a contar también un relato; disculpándose por no poder relatar
maravillas, confiesa que se limitará a contar un breve incidente
que le sucedió en Londres; los elementos circunstanciales de su
relación (el piso cubierto de nieve en enero, una niebla negra
que se abate sobre Londres y el famoso palacio de cristal decimo-
nónico) motivan interrupciones frecuentes de los gauchos, por lo
que finalmente Lamb se queja de su falta de cortesía para escu-
charlo, a lo que uno de sus oyentes le replica:

—Eso es mucho decir, amigo —interrumpió Lechuza—. Recuerde
que nosotros estábamos hablando de experiencias verdaderas, no
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54 Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrañas (1906), M. Gleizer, Buenos Aires,
1926, p. 5.
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inventando historias de nieblas negras, de palacios de vidrio, de
hombres que caminan sobre sus cabezas [por la inversión de esta-
ciones del hemisferio boreal respecto del austral], y no sé cuántas
otras maravillas.

—¿Ustedes creen que lo que les estoy contando no es verdad?
—pregunté indignado.

—Seguramente, amigo, usted no nos considera a los de la Ban-
da Oriental tan simples como para que no podamos distinguir lo
que es verdad de las fábulas.55

Ante la imposibilidad de hacer concordar su concepción de
la realidad con la que manejan sus interlocutores, Lamb primero
se disgusta, pero luego se ríe de toda la situación y guarda silen-
cio. Así pues, la verosimilitud de un relato no es algo definitivo y
válido para cualquier momento de enunciación, sino que el senti-
do impreso por un autor a su texto tiene que ser coherente y
aceptable para su público receptor. En suma, lo que para unos es
verosímil —es decir, en apariencia “verdadero” o “creíble”— para
otros puede no serlo; esta diferencia no surge siempre de un con-
traste entre concepciones de distintas épocas, como se aprecia en
el ejemplo transcrito, donde la “incomprensión” de los códigos
de verosimilitud respectivos deriva de diferencias culturales más
que históricas. Son muchos los factores que operan en una desco-
dificación pertinente de las intenciones de un texto, pues: “El
concepto verosímil está sometido a un relativismo cultural, se cir-
cunscribe a un área geográfica, histórica y cultural bien defini-
da…”56

Ya que una obra literaria construye una realidad textual rela-
tivamente autónoma, separada de la realidad objetiva, la verosi-
militud depende en principio de la coherencia interna de un
texto, más que de su relación con el mundo referido; por ejem-
plo, en un brevísimo pero sugerente ensayo, Todorov ilustra có-
mo el relato policial, en su intento por negar las verosimilitudes,
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55 William Henry Hudson, La tierra purpúrea (1885), pról. y cronología Jean
Franco, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1980, p. 126.

56 José Ángel Vargas Vargas, “La verosimilitud”, Revista de Filología y Lingüís-
tica, 19 (1993), p. 14.
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acaba por establecer una nueva verosimilitud: la que liga el texto
al género al cual pertenece.57

Además de ello, conviene precisar que, debido a su parcial co-
dificación realista, los textos fantásticos se relacionan con la vero-
similitud propia de esa escuela, la cual somete a la literatura a
una fragmentaria prueba de verdad, puesto que apela a los ele-
mentos extraliterarios que constituyen el referente: el realismo
crea en el lector el efecto de que la ficción es “verdadera”, por lo
que acepta todo lo que sucede en el texto; claro que, como afir-
mó Greimas, la función del discurso no consiste nunca en decir
la verdad, sino en hacer parecer verdad lo que enuncia.58 El efec-
to de un texto fantástico se construye a partir de esa verosimilitud
de carácter realista, respecto de la cual se juzga como “inverosí-
mil” un suceso extraordinario. Para Silhol, mientras en la literatu-
ra realista se toma lo verosímil como verdad, en la fantástica es lo
imposible (inverosímil) lo que deviene verdad.59

Ahora bien, la crítica ha dicho, grosso modo, que la llamada
irrupción fantástica transgrede la lógica del raciocinio mediante
la cual se relacionan con su realidad cotidiana tanto los persona-
jes de la ficción, como los seres de carne y hueso de los que forma
parte el lector concreto; considero, no obstante, que el género
también posee una lógica propia, particular e individual, que re-
quiere precisarse, aunque ella sólo sea comprensible en contraste
con la otra. Con la esperanza de realizar un pequeño aporte a la
discusión del género, postulo que, en general, los textos fantásti-
cos se caracterizan por la paulatina primacía de la lógica de la con-
junción, la cual se contrapone a la lógica de la disyunción con que
comúnmente son explicados los fenómenos, tanto en la realidad
habitual de los personajes como en la de los receptores; según
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57 Véase su concisa propuesta en: Tzvetan Todorov, “Lo verosímil que no se
podía evitar”, en Lo verosímil, Ed. Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1968,
pp. 175-178.

58 Véase A. J. Greimas, “El contrato de veridicción”, en el libro colectivo Lin-
güística y literatura, sel., prol. y tr. Renato Prada Oropeza, Universidad Veracruza-
na, Xalapa, 1978, pp. 27-36.

59 Véase Robert Silhol, “Qu’est-ce qu’est le fantastique?, en Du fantastique en
littérature: figures et figurations, Université de Provence, Aix-en-Provence, 1990,
pp. 25-34.
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esta última, las categorías fundamentales de materia, tiempo y es-
pacio (entre ellas el “yo”) son comprensibles y manipulables me-
diante dicotomías disyuntivas que impiden, por ejemplo, que un
mismo ser sea dos seres distintos, que alguien esté simultánea-
mente en dos lugares diferentes, que se interrumpa la secuencia
cronológica, etcétera. Así, para esta lógica de la disyunción compar-
tida por el texto y por nuestra realidad de lectores, se puede estar
vivo o muerto, pero no vivo y muerto a la vez, como sucede en un
texto fantástico cuando se impone la lógica de la conjunción (según
se estudiará ampliamente en el siguiente capítulo con las versio-
nes derivadas de “Lanchitas”); en palabras de la citada Bessière,
el relato fantástico vulnera el principio de no-contradicción, por-
que en él algo es y al mismo tiempo no es.

De todos los aspectos hasta aquí descritos, podrá concluirse
que resulta poco pertinente preguntarse cuáles son los temas y
personajes típicos del género fantástico, pues como dice Campra
respecto de la clasificación de Vax: “Louis Vax, ad esempio, rag-
gruppa i temi fantastici nel seguente modo: i lupi mannari, i vam-
piri, le parti separate del corpo umano, i disturbi della
personalità, i giochi del visibile e dell’invisibile, le alterazioni dei
nessi causali, lo spazio e il tempo, le regressioni. È evidente che,
con cuesto criterio di catalogazione, su può arrivare a stabilire
categorie rappresentate da un solo individuo”.60 En realidad, el
significado de los elementos temáticos dependerá de su codifica-
ción específica en un texto y en una época; como dice Botton:
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60 Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, tr. Barba-
ra Fiorellino, Carocci Editore, Roma, 2000, p. 20. Quienes se imponen la tarea
de clasificar los temas de lo fantástico se sumergen en una empresa condenada de
antemano al fracaso, pues es imposible encontrar parámetros que permitan ca-
talogar todos los textos pertenecientes al género. En forma involuntaria, ese ti-
po de clasificación acaba por semejarse a la famosa enciclopedia china citada
por Borges, la cual está plagada de “ambigüedades, redundancias y deficien-
cias”, pues luego de iniciar su clasificación de los animales por el inciso “(a) per-
tenecientes al Emperador”, enumera rubros heterogéneos que por no obedecer
a ningún principio general, sólo producen una sensación de caos (“El idioma
analítico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, en Obras completas, Emecé, Barce-
lona, 1996, v. 2, pp. 85-86).
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“Un tema por sí solo no puede ser fantástico o no fantástico, más
que si es tratado de cierta manera. Un tratamiento no puede dar-
se en abstracto, sino referido a un tema determinado. En las mo-
dalidades de esa interrelación mutua entre el tema y su
tratamiento es donde podremos encontrar, pues, la forma de lo
fantástico”.61 Así, tramas como el viaje en el tiempo o entidades
de ficción como los vampiros, pueden aparecer tanto en lo fan-
tástico como en lo maravilloso y en la ciencia ficción (y hasta en
la literatura infantil, según sucede con “Ernesto el vampiro”). Es
decir, ningún tema particular ni ningún personaje individual sir-
ven por sí solos para caracterizar una obra como fantástica, por-
que lo sustancial es distinguir cómo ha sido ésta construida y cuál
es su intencionalidad genérica, siempre a partir de sus rasgos tex-
tuales.

La anterior conclusión disiente de una propuesta de Todo-
rov, quien al hablar de la tercera y última condición del género,
piensa que el receptor de un texto fantástico tiene que hacer una
lectura que no sea ni alegórica ni poética: “Finalmente, es impor-
tante que el lector adopte una determinada actitud frente al tex-
to: deberá rechazar tanto la interpretación alegórica como la
interpretación «poética»”.62 Además de incurrir en la falacia de
afirmar que únicamente hay tres tipos de lectura (la fantástica, la
poética y la alegórica), él olvida que sólo puede hacerse un tipo
particular de lectura si el texto mismo lo permite y exige; o sea
que no es posible efectuar una lectura estrictamente poética o
alegórica de un texto fantástico, a no ser, claro está, que el recep-
tor posea una capacidad verbal y genérica bastante deficiente.63

Antes de intentar resumir, en una forma necesariamente es-
quemática, los puntos que he expuesto, creo pertinente discutir
el concepto de literatura fantástica propuesto por Ana María
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61 F. Botton, op. cit., p. 29.
62 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 30.
63 Hablo aquí de una lectura “estrictamente” alegórica porque, como ha ex-

puesto de forma pertinente Barrenechea (art. cit., pp. 394-395), a veces en la li-
teratura hispanoamericana contemporánea un texto fantástico contiene una
intención alegórica, simbólica o parabólica tenue y poco explícita, la cual no ex-
cluye la lectura fantástica principal sino que se conjunta con ella.
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Barrenechea en el inteligente ensayo que he citado. Para deter-
minar qué es lo fantástico, ella acude a un sistema construido con
base en dos parámetros generales: primero, la existencia implíci-
ta o explícita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus
contrarios; segundo, la problematización o no problematización
de este contraste. Con esas categorías, ella propone lo siguiente:
“Así la literatura fantástica quedaría definida como la que presen-
ta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irrea-
les. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en
la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la
confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en forma ex-
plícita o implícita”.64

En cuanto al material narrado que entra en un texto fantásti-
co, Barrenechea dice que éste pertenece al orden natural, al no
natural o bien combina ambos. Un punto nodal de su propuesta
reside en explicar cómo puede haber un texto fantástico cuyos
sucesos pertenezcan al orden natural. Para ilustrar esta posibili-
dad, ella describe como procedimiento propio del género el re-
cordar una serie de hechos que podrían ocurrir en el mundo
pero que nunca ocurren, el cual es usado tanto por Cortázar co-
mo por Felisberto Hernández: “Igual sistema usó antes [de Cor-
tázar] el uruguayo Felisberto Hernández, en su cuento «El
cocodrilo», donde el hecho insólito de que alguien se ponga a
llorar en los lugares y los momentos más inesperados, por puro
gusto de desarrollar a voluntad una capacidad gratuita (aunque a
veces le resulte productiva) constituye el centro de la historia”;65

por su desarrollo sistemático que supera la mera extrañeza como
elemento imaginativo, esos textos asumen, según ella, una marca-
da nota de atención centrada en lo inusitado del orden terrenal,
y sugieren la amenaza callada de otro orden o la sospecha de que
acaso en este mundo no exista ningún orden.

En principio, no cabe más que concordar con esta sensible
lectura, que distingue con certeza la función renovadora que
pueden tener algunos textos de Cortázar y Felisberto. No obstan-
te, disiento de la clasificación de esos relatos dentro del género
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64 A. M. Barrenechea, art. cit., p. 393.
65 Ibid., p. 398.
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que estudio. Para mí, “El cocodrilo” no es fantástico, pues el suce-
so insólito en el que se basa —la posibilidad de que un hombre
pueda controlar a su libre arbitrio sus deseos de llorar— no per-
tenece al reino sobrenatural; incluso podría decirse que el com-
portamiento del personaje de Felisberto se ubica en un ámbito
normal, pues un excelente actor está capacitado para llorar en el
momento en que lo desee. Más problemática aun resulta la clasi-
ficación de Barrenechea al incluir en el rubro de lo fantástico un
escrito como “Instrucciones para subir una escalera”, de Cortá-
zar, donde simplemente se describe cómo subimos una escalera
(claro, con la intención profunda de provocar extrañeza en el
lector respecto de un hábito que suele verse de manera tan auto-
matizada).

En fin, me he detenido en este punto porque lo sustancial es
expresar que, según la concepción de lo fantástico que manejo —y
que tal vez convendría llamar clásica—, sólo pertenecerían al géne-
ro los rubros que Barrenechea denomina como hechos a-naturales
e irreales, pero de ningún modo los que ella llama a-normales,
que en las categorías de Todorov entrarían en el rubro de lo ex-
traño.66 Quizá pueda juzgarse que mi conceptualización del géne-
ro fantástico es más restrictiva, pero al mismo tiempo pienso que
puede resultar más precisa y, por tanto, ser más útil para la tarea
de diferenciar y clasificar los textos de ese cúmulo infinito llamado
literatura. Ahora bien, creo que, en última instancia, las dificulta-
des de la hipótesis de Barrenechea derivan de su afán de hacer
coincidir en una categoría única textos provenientes de diferen-
tes épocas y registros culturales: desde los tradicionales textos fan-
tásticos del siglo XIX hasta Cortázar; no obstante este fallido
propósito unificador, Barrenechea, siempre perspicaz lectora, per-
cibió las diferencias entre la escritura de Cortázar y la formulación
del género que yo he llamado clásica; una vez identificado, el pro-
blema requería pues otra formulación, tal como hizo Jaime Alazra-
ki con su concepto de “neofantástico”, que discuto enseguida.

66 RAFAEL OLEA FRANCO

66 “Si [al final del texto el lector] decide que las leyes de la realidad quedan in-
tactas y permiten explicar los fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece
a otro género: lo extraño” (T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 37).
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En su ensayo, Alazraki cuestiona de entrada la laxitud de al-
gunos críticos al calificar como fantástico un texto tan sólo por la
presencia de un elemento de esa naturaleza; luego describe los
estudios más sistemáticos sobre el género, que sostienen que uno
de los rasgos distintivos de lo fantástico sería su capacidad para
generar miedo en el lector (páginas atrás expresé mi disensión
sobre este punto). Al comprobar que los relatos del género perte-
necientes al siglo XX no se proponen producir miedo en el lector,
él concluye que esta práctica difiere radicalmente del cuento fan-
tástico tal como se lo concibió en el siglo previo; para abundar en
estas diferencias, acude a Cortázar, quien, dice Alazraki, fue el
primero en expresar su insatisfacción respecto del rótulo “fantás-
tico”; así, sin dejar de reconocer sus deudas con los autores deci-
monónicos (sobre todo con Poe), Cortázar opinaba a partir de su
propia experiencia:

Pero, y en esto existe una patente unanimidad entre todos los auto-
res del Río de la Plata, algo me indicaba desde el comienzo que el
camino hacia esa otra realidad no se encontraba en los recursos y
trucos literarios de que depende la literatura fantástica tradicional
para su tan celebrado “pathos”, que no se encontraba en esa esce-
nografía verbal que consiste en “desorientar” al lector desde el prin-
cipio, condicionándole dentro de un ambiente morboso a fin de
obligarle a acceder dócilmente al misterio y al terror […] Todo es-
to, que no es más que un ejemplo de lo que yo entiendo como fantás-
tico, no se presenta [en mi obra] de una manera tradicional, es decir
con avisos y premoniciones, guiones adecuados y ambientes apropia-
dos, como en la literatura gótica o en los modernos relatos fantásti-
cos de baja calidad. Repito que la erupción de lo otro se produce en
mi caso de una forma marcadamente trivial y prosaica.67
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67 Julio Cortázar, “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, en
Obra crítica, ed. Saúl Sosnowski, Alfaguara, Madrid, 1994, v. 3, pp. 96-67. [Basado
en una conferencia impartida por Cortázar en Estados Unidos, este texto se publi-
có primero en inglés y luego se retradujo al español; esto explica algunas de sus
inconsistencias, por ejemplo que Cortázar parezca citar el título del libro de
Quiroga como Historias de amor, de locura y de sangre, en lugar de Cuentos de amor,
de locura y de muerte.]
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Para marcar esas diferencias entre el ejercicio del género en
uno y otro períodos, Alazraki propone el término de “neofantásti-
co”; así, mientras un texto fantástico tradicional construye un
mundo sólido para después derruirlo con un hecho sobrenatural,
un relato neofantástico parte de la concepción de que el mundo
per se (y con ello cualquier representación suya) no es coherente y
uniforme (para ejemplificar esto, Alazraki acude a una metáfora:
dice que para lo neofantástico, al igual que para el personaje
Johny Carter del cuento cortazariano “El perseguidor”, la reali-
dad es “una esponja, un queso grueyère, una superficie llena de
agujeros”); asimismo, para él los textos neofantástico no intentan
provocar una reacción de miedo en el lector, y si bien pueden ge-
nerar cierta perplejidad o inquietud, su intención última es otra:
“Son, en su mayor parte, metáforas que buscan expresar atisbos,
entrevisiones o intersticios de sinrazón que escapan o se resisten
al lenguaje de la comunicación, que no caben en las celdillas
construidas por la razón, que van a contrapelo del sistema con-
ceptual o científico con que nos manejamos a diario”.68 En cuan-
to a la forma asumida por lo neofantástico, Alazraki plantea que
un relato de este rubro suele introducir desde sus primeras frases
el elemento fantástico, es decir, sin ninguna progresión gradual
(no se basa, entonces, en una construcción indicial). Por último,
él dice que si el género fantástico tradicional fue un cuestiona-
miento del racionalismo científico, “el relato neofantástico está
apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, por los
movimientos de vanguardia, por Freud y el sicoanálisis, por el su-
rrealismo y el existencialismo, entre otros factores”.69

Aunque la crítica se ha dividido respecto de la propuesta
de Alazraki, sus aportaciones han permitido una mayor claridad
sobre las diferencias entre el género (llámesele como se le llame)
en diferentes períodos. Por ejemplo, Rosalba Campra plantea
que en el siglo XX se ha producido un cambio fundamental: el pa-
so de lo fantástico como fenómeno de percepción, propio del
siglo XIX, a lo fantástico como fenómeno de escritura, de lengua-

68 RAFAEL OLEA FRANCO

68 Jaime Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, p. 277.
69 Ibid., p. 280.
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je;70 si no me equivoco, un caso muy ilustrativo de ello podría ser
“Continuidad de los parques”, de Cortázar, donde los personajes
no alcanzan a percatarse de que sucede algo anómalo o extraor-
dinario: es el lector quien, con base en los datos tejidos hábilmen-
te por el narrador, percibe que los planos de realidad y ficción se
han superpuesto, que el hombre que al inicio de la trama estaba
plácidamente leyendo una novela, es el mismo que está a punto
de ser asesinado dentro y fuera de ella, es decir, tanto en la fic-
ción como en la realidad.

En fin, si se acepta la hipótesis de Alazraki, cabe preguntarse
en particular sobre los límites de la diferencia que él marca:
¿hasta qué grado su descripción del género implica tan sólo una
variante de éste? Algunos teóricos concluyen que, en última ins-
tancia, lo neofantástico pertenece a los mismos parámetros gene-
rales que rigieron lo fantástico clásico, los cuales sólo se han
adecuado a ciertas concepciones modernas:

Por lo tanto, más que entender lo neofantástico como diferente de
lo fantástico tradicional, creo que el primero representa una nueva
etapa en la natural evolución del género fantástico, en función de
una noción diferente del hombre y del mundo: el problema plan-
teado por los románticos acerca de la dificultad de explicar racio-
nalmente el mundo, ha derivado en nuestro siglo hacia una
concepción del mundo como pura irrealidad.71

Resulta imposible resolver esta polémica teórica sobre el gé-
nero, cuyo espectro rebasa incluso la gama de textos que me pro-
pongo analizar. No obstante, me he detenido en ella porque, en
primer lugar, sirve para reconocer mejor qué se entenderá aquí
como lo “fantástico clásico”, y, en segundo lugar, porque algunos
rasgos neofantásticos aparecerán al final de mi análisis, en los
cuentos de Pacheco.

Ahora bien, aunque se trata de un ámbito ajeno al corpus fan-
tástico, quizá sea conveniente intentar, como medida preventiva
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70 Rosalba Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en Teo-
rías de lo fantástico, pp. 153-191.

71 D. Roas, “La amenaza de lo fantástico”, p. 40.
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en lo que respecta a la literatura hispanoamericana contemporá-
nea, un último deslinde entre la literatura fantástica y el llamado
realismo maravilloso. Como se sabe, en 1949 Carpentier publicó
su famoso artículo “De lo real maravilloso americano”, en el cual
postulaba, entre otras cosas, que en el Nuevo Mundo la realidad
era maravillosa per se, como él había descubierto en 1943 en Haití
y luego representado en su novela El reino de este mundo.72 La com-
binación del sustantivo “realismo” con el adjetivo “maravilloso”
parece en principio oximorónica, sin embargo en este caso se
usa para aludir a una modalidad literaria en la que, mediante un
modo de codificación realista que presenta los hechos como co-
munes, se produce la coexistencia no conflictiva de elementos
que, desde una perspectiva externa al texto, entrarían tanto en
la categoría de lo natural como de lo sobrenatural; así, el realis-
mo maravilloso se diferenciaría de la literatura fantástica en que
no construye un enfrentamiento entre lo natural y lo sobrenatu-
ral. Su cercanía es entonces mayor con el ya aludido espectro de
lo maravilloso, pero desde un contexto histórico diferente. Teo-
dosio Fernández explica cómo lo real maravilloso surge como re-
sultado del “mundonovismo” de las primeras décadas del siglo
XX, una de cuyas derivaciones fue una concepción de América se-
gún la cual nuestras culturas, que supuestamente se encontraban
más próximas a los orígenes, conservaban vivo su caudal de mitos
y leyendas, de acuerdo con una mentalidad no coartada por el ra-
cionalismo:

Esa concepción de América respondía a la convicción declarada de
que existían formas de pensamiento distintas a la gobernada por la
lógica o el racionalismo, antes la única legítima y ahora identificada

70 RAFAEL OLEA FRANCO

72 Véase Alejo Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, Ensayos, en
Obras completas, Siglo XXI, México, 1990, v. 3, pp. 100-117. No me compete aquí
entrar en la polémica sobre si resulta más pertinente la denominación de realis-
mo maravilloso o la de realismo mágico; tampoco puedo detenerme en discutir
si se trata de conceptos equivalentes o bien con matices diferenciados. Para Ar-
turo Uslar Pietri (Godos, insurgentes y visionarios, Seix Barral, Barcelona, 1986),
Carpentier usó el nombre de “realismo maravilloso” para designar lo mismo
que ya se había nombrado como “realismo mágico”, término acuñado, como se
sabe, por Franz Roh para referirse a la pintura post-expresionista alemana.
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con la represión de los instintos y con el imperialismo europeo o
norteamericano. Frente a ésta, y frente a lo que se supone su pobre-
za imaginativa, esas otras formas de pensamiento tienen que ver con
lo mágico, con lo prodigioso, con lo sobrenatural, que se insertan sin
dificultades en un orden distinto, en una “realidad” (en una visión
de mundo) que no siente necesidad alguna de ser razonable […] En
el mundo americano lo extraordinario deja de serlo, de modo que la literatura
del realismo mágico sería un testimonio fiel (realista) de lo real maravilloso.
Planteada la cuestión en estos términos, la relación del realismo má-
gico con la literatura fantástica habría dejado de existir.73

En fin, he dedicado cierto espacio a estos deslindes entre lo
fantástico y algunos ámbitos cercanos porque quizá ayuden a dis-
tinguir mejor los siempre fronterizos bordes de cualquier género.

Con la intención de que se tenga presente cuál es el concepto
de literatura fantástica que manejaré a lo largo de mi trabajo, in-
tento sintetizar y concluir este capítulo. Aunque sé muy bien que
se trata de elementos disímiles, aquí se entenderá como texto
fantástico (clásico o tradicional) aquel que, grosso modo, reúne las
siguientes características, propias tanto de su construcción verbal
como de su intencionalidad y recepción:

1) Posee una codificación de carácter realista (por lo general
pero no necesariamente al comienzo del texto), donde los per-
sonajes de ficción conviven en un mundo familiar y cognoscible
para ellos; es decir, trabaja en parte desde una verosimilitud rea-
lista. Este elemento se adscribe, en términos generales, dentro de
los códigos de representación literaria propios del típico realismo
de la cultura occidental de los siglos XIX y XX (con todas las varian-
tes respectivas).

2) Incluye en su trama un hecho insólito, en apariencia so-
brenatural, que rompe con la confiada cosmovisión inicial de los
personajes, ya que no se rige o puede explicar mediante ella. Este
punto podría fusionarse con el previo diciendo que, en principio,
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73 Teodosio Fernández, “Lo real maravilloso de América y la literatura fan-
tástica”, en El relato fantástico en España e Hispanoamérica, ed. cit., p. 42; las cursivas
son mías. Obviamente, este crítico asume de forma expresa que no hay diferen-
cias entre el realismo maravilloso y el realismo mágico.
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el relato fantástico usa técnicas realistas para construir una reali-
dad cotidiana, a la cual después erosiona introduciendo otra rea-
lidad, inexplicable desde las coordenadas de la primera.

3) Está escrito mediante una serie de recursos indiciales que
preparan el clímax del relato, es decir, la irrupción del aconteci-
miento extraño, cuya naturaleza específica debe ser ocultada con
sabiduría casi hasta el final por parte del narrador, quienquiera
que éste sea (es decir, participe o no en la trama). Esta estructura
propicia que, en mayor o menor grado, el suspenso sea una de las
partes integrantes del texto.

4) En un plano profundo, una obra fantástica se funda en
una intencionalidad desestabilizadora, pues pretende socavar los
postulados de la lógica causal y racional que regulan la vida de
los personajes; para ello, recurre a una lógica de la conjunción
que sustituye a la lógica de la disyunción con la que en principio
ellos explican los fenómenos de su entorno.

5) En cuanto al universo físico de los lectores reales, el texto
cuestiona en diversos niveles la cosmovisión o ideología vigente
en el momento de su enunciación; no obstante, no se propone la
sustitución plena y absoluta del paradigma previo por uno nuevo,
puesto que ello convertiría al género en una serie de textos cerra-
dos en su significación e intencionalidad.

Las implicaciones de este último punto son enormes, ya que
potencian muy positivamente los alcances de los textos fantásti-
cos. Para decirlo de una manera sencilla y directa, el género sería
entonces una vía diferente de apertura al conocimiento de la rea-
lidad y no una evasión de ésta, como con frecuencia se ha afirma-
do muy a la ligera. Aunque no me detendré en ello, conviene
citar de nuevo a Cortázar, quien reiteró un lúcido comentario pa-
ra rebatir esa acusación; según él, la literatura fantástica más bien
servía para diversificar nuestra percepción de la realidad, descu-
briendo aristas no visibles hasta entonces:

[…] la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no
es ni misteriosa, ni trascendente, ni teológica, sino que es profunda-
mente humana, pero que por una serie de equivocaciones ha que-
dado como enmascarada detrás de una realidad prefabricada con
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muchos años de cultura, una cultura en la que hay maravillas pero
también profundas aberraciones, profundas tergiversaciones.74

Aclaro, por último, que no pretendo precisar cuáles de los an-
teriores rasgos son “esenciales” para la caracterización del género,
pues ello me induciría a caer en el riesgo de buscar la entelequia
de su “definición”.75 Más bien he intentado llegar a una descrip-
ción somera pero funcional del género que sea útil para el exa-
men de las muestras de la literatura fantástica mexicana de los
siglos XIX y XX que he escogido; es decir, de ningún modo sugiero
que mi propuesta sea aplicable a cualquier texto fantástico. A par-
tir de estos parámetros quizá limitados pero espero que precisos,
y para estos propósitos específicos, pido que se entienda y acepte
mi reflexión sobre la literatura fantástica, cuya utilidad se com-
probará en los siguientes capítulos.
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74 Julio Cortázar apud Margarita García Flores, “Siete respuestas de Julio
Cortázar”, Revista de la Universidad, 1967, núm. 21, pp. 10-11.

75 He omitido de esta exposición el poco provechoso examen sobre la alter-
nativa de prosa o poesía. Si bien la gran mayoría de los textos fantásticos recu-
rren a la prosa narrativa, también puede haber relatos de ese género que usen
recursos más propios de la poesía; tal sucede con una narración versificada y
poetizada que se estudiará en el siguiente capítulo: “La leyenda de la calle de
Olmedo”, escrita por Riva Palacio y Peza, quienes no sólo acuden a formas mé-
tricas para construir su relato, sino que lo hacen con la típica condensación ver-
bal poética.
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LA LEYENDA DE LA CALLE DE OLMEDO:
DE ROA BÁRCENA A VALLE-ARIZPE

En una de sus difundidas “Revistas literarias”, Ignacio Manuel Al-
tamirano afirmó con entusiasmo que México ofrecía al literato
una riqueza semejante a aquélla de la que disponían el agricultor
y el industrial, luego de lo cual proponía rescatar para nuestra
cultura tanto el pasado prehispánico como el colonial: “La histo-
ria antigua de México es una mina inagotable […] Pero estos
tesoros a nadie deben enriquecer más que a los historiadores
mexicanos. El extranjero charlatán desnaturaliza los sucesos del
pueblo azteca en ridículas leyendas, que se leen, sin embargo,
con avidez en Europa. Los tres siglos de la dominación española
son un manantial de leyendas poéticas y magníficas”.1 De hecho,
gran parte de lo que él denominó bajo el concepto de “literatura
nacional” se desarrolló acudiendo al inmenso acervo disponible
en las leyendas acumuladas durante siglos por la cultura mexi-
cana, pues, como afirma una estudiosa:

Toda ciudad mexicana tiene ciclos de “tradiciones y leyendas”
hechas por anticuarios, escritores profesionales y aficionados. El im-
pulso de hacer recreaciones legendarias se manifiesta desde tem-
prano en el México independiente marcado por el romanticismo
en tanto revolución espiritual que quería abrir paso a la completa

1 Ignacio Manuel Altamirano, Revistas literarias de México, en Obras completas,
XII: Escritos de literatura y arte, 1, sel. y notas José Luis Martínez, Secretaría de
Educación Pública, México, 1988, p. 34. Para ser justos, habría que precisar que
si bien Altamirano no poseía la perspectiva histórica necesaria que le permitiera
percibir este hecho, en realidad no sólo los extranjeros incurrieron en la “des-
naturalización” de las leyendas de la que él habla.
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revelación del alma nacional […] se sentía la necesidad de ir en-
contrando los signos personales de la colonia recién liberada.2

En efecto, en la propuesta de Altamirano es discernible la in-
fluencia del nacionalismo romántico europeo, sobre todo en
cuanto al segundo elemento de esta corriente, que según Herder
contenía tres aspectos básicos: en primer lugar, la creencia de
que en toda nación hay un grupo originario (Volk) que constituye
lo más genuino y auténtico de la sociedad; en segundo lugar, la
idea de que este grupo posee una fuerza espiritual colectiva (Volk-
geist) que provee ideales, es decir, que conforma el alma nacio-
nal; por último, el convencimiento de que ese grupo, inspirado
en el alma nacional, tiene una misión cultural a desempeñar
(Kulturauftrag).3 De acuerdo con el segundo punto, las leyendas
serían una de las expresiones más importantes del alma de un
pueblo, cuya identidad nacional estaría representada en ellas y se
forjaría mediante ellas; no es casual que Altamirano preconizara
el ejercicio de las leyendas cuando en 1868 empezó a publicar sus
revistas literarias, pues la derrota y fusilamiento de Maximiliano
el año previo hacían más acuciante la necesidad de (re)fundar la
nación. Pero como la palabra “leyenda” puede designar un difuso
cúmulo de textos, conviene que, antes de entrar en el análisis lite-
rario de mi corpus, reflexione brevemente sobre sus probables
acepciones.

En primer lugar, hay que decir que, en la era moderna, el tér-
mino leyenda no designa un relato con función didáctica basado
en una vida ejemplar, como sí sucedía en el Medioevo.4 Histórica-
mente, en la cultura en lengua española la palabra proliferó a ini-
cios del siglo XIX, cuando se usó para referir a diversas prácticas
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2 Isabel Quiñónez, “Prólogo” a Juan de Dios Peza, Leyendas históricas, tradi-
cionales y fantásticas de las calles de la ciudad de México, Porrúa, México, 1988,
p. xxiv.

3 Una exposición sintética de estos conceptos puede encontrarse en: Earl
T. Glauert, “Ricardo Rojas and the emergence of Argentine cultural natio-
laism”, Hispanic American Historical Review, 43 (l963), pp. l-13.

4 Una útil discusión del término se encuentra en: Mariano Baquero Goya-
nes, “Cuento y leyenda”, en El cuento español en el siglo XIX, CSIC, Madrid, 1949,
pp. 88-95.
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de escritura breve derivadas del romanticismo; la revalorización
del pasado y de la literatura popular de esta corriente incitó a los
autores a acudir a narraciones de origen popular acumuladas en
la tradición, transmitidas sobre todo por vía oral (de padres a hi-
jos), pero también por escrito; este último rasgo explica por qué
el registro verbal de las leyendas puede variar tanto, desde un
marcado tono oral y popular, hasta otro adscrito a la cultura le-
trada.

En cuanto a su forma concreta, en España la leyenda encon-
tró primero su mejor molde expresivo en la difundida versifi-
cación del romance tradicional; de ahí la abundancia de asuntos
legendarios en verso, como sucede con Zorrilla y el Duque de Ri-
vas (y más tarde en México con Riva Palacio y Peza). Hacia fines
de la década de 1850, con Bécquer la leyenda alcanzó un gran
nivel estético, así como su prosificación absoluta. En los textos
becquerianos se empieza a percibir un rasgo adicional en el ya de
por sí vago sentido de la palabra “tradición”, pues de aludir en
principio a todos aquellos temas acumulados oralmente en la cul-
tura de generación en generación, ahora puede presentarse tam-
bién ligada a la escritura, e incluso como equivalente directo de
“leyenda”: “El término tradición aparece también en Bécquer en
casos en que no se trata de asuntos transmitidos oralmente […]
«Maese Pérez, el organista» se presenta como leyenda y en el tex-
to se la llama tradición”.5 Así pues, “tradición” acaba por referir
tanto al proceso de transmisión y de acumulación de los hechos
culturales, como a una forma literaria equivalente a “leyenda”;6

esta confluencia entre “tradición” y “leyenda”, que por cierto no
se produce en otras lenguas (donde la primera palabra sólo alude
a su significado primigenio), propicia la creación de la frase
bimembre “tradiciones y leyendas”, usada a ambas orillas del
Atlántico para designar el disímil conjunto de relatos en verso o
en prosa provenientes de motivos propios del acervo popular de
una cultura; desde esta perspectiva, un rasgo constitutivo de las
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5 Rubén Benítez, Bécquer tradicionalista, Gredos, Madrid, 1971, p. 104.
6 La última acepción de la voz “tradición” del diccionario suma este sentido

más reciente: “5. Elaboración literaria, en prosa o en verso, de un suceso trans-
mitido por tradición oral” (DRAE, 1992, s. v.).
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“tradiciones y leyendas” es que siempre parten (o fingen partir)
de un referente literario preexistente, ya sea oral o escrito. Vere-
mos después, con el ejemplo de uno de los textos analizados,
cómo los motivos de algunas leyendas son depurados en el cuen-
to moderno.

Un elemento fundamental de muchas leyendas es su origen
histórico, o sea su supuesta base en sucesos verídicos lejanos en el
tiempo, con frecuencia asociados a una figura central o pro-
tagónica, desde un personaje hasta una calle, de los cuales suelen
tomar su nombre. De este modo, la leyenda se ubica en un
camino intermedio entre lo histórico y lo ficticio.

De los breves rasgos descritos hasta aquí, podrá deducirse que
es muy difícil hablar de la leyenda como un género perfecta-
mente acotado (sería más bien un género “difuso”), con diferen-
cias claras respecto de otras formas breves de escritura. A modo
de probable síntesis y no de conclusión, quizá pueda destacarse
que sus rasgos más importantes son su carácter narrativo, su es-
tructura breve e híbrida (verso o prosa), su origen tradicional
(oral o escrito) y su ubicación entre lo histórico y lo ficticio.

Ahora bien, como he dicho, el concepto “leyenda” alude a
formas literarias generadas por el romanticismo vigente en las
culturas en lengua española del siglo XIX. Según dije, el cultivo de
las leyendas partió de la optimista convicción de que en ellas
residía el alma nacional de un pueblo o nación; por ello se
planteó como una tarea imprescindible su rescate de la memoria
cultural y colectiva, así como su fijación por medio de la letra; el
proceso no es estático, sino que opera en dos sentidos: si, por un
lado, la preexistencia de leyendas rescatables del acervo cultural
demostraría que un pueblo posee un alma nacional, por el otro
esas mismas leyendas contribuyen a forjar la creencia en el alma
nacional. (Y, por cierto, puesto que cada comunidad se esfuerza
siempre en crear una colección de “tradiciones y leyendas”, quizá
no estemos tan alejados de las concepciones decimonónicas
como nos gusta creer.) A la intención cultural reivindicativa im-
plícita en las leyendas, se suma, claro está, el propósito estético
que debe regir la construcción (y lectura) del texto, aspecto del
cual fueron muy conscientes los creadores de leyendas.

En cuanto a la cultura decimonónica mexicana, José María
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Roa Bárcena (1827-1908) fue uno de los escritores que más recu-
rrió a ese legado para paulatinamente transformarlo; por ello
deseo reflexionar aquí sobre las implicaciones literarias e ideoló-
gicas del periplo que llevó al escritor de la leyenda al relato fan-
tástico.

Destaca, en primer lugar, su miscelánea obra Leyendas mexi-
canas, cuentos y baladas del norte de Europa (1862), donde afirma
que para imprimir color local a una literatura “no queda más ar-
bitrio que recurrir a la historia y a las tradiciones especiales de
cada país”.7 Con base en esta idea, el autor renuncia tácitamente
a seguir otras vertientes legendarias que él había practicado
(como la bíblica, presente en su leyenda “Ithamar”, de 1848), por
lo que en la parte central de su libro de 1862 retoma sobre todo
argumentos de origen prehispánico y sólo un episodio colonial
(conjunto al que añade algunas traducciones del rico archivo eu-
ropeo de cuentos y baladas, así como una exigua sección con cor-
tas composiciones poéticas). En el prólogo, él mismo ofrece una
imagen bastante certera de lo que se propuso hacer en sus “leyen-
das aztecas”, como las denomina:

Mi leyenda de “Xóchitl” da idea de la destrucción de la monarquía
tolteca, que precedió a las demás establecidas en el Anáhuac. Des-
pués de consignar las tradiciones relativas a la emigración, el viaje,
la llegada, esclavitud y emancipación de los aztecas y a la fundación
de México, trazo algunas de sus costumbres domésticas y sociales en
el “Casamiento de Nezahualcóyotl”; paso a describir en “La princesa
Papantzin” los presagios de la venida de los europeos y los primeros
síntomas del gran cambio efectuado con la conquista española
[…]8

De forma paralela a estos loables propósitos nacionalistas,
Roa Bárcena intentó una empresa imposible: la conciliación del
mundo prehispánico con el del cristianismo, para lo cual planteó
una continuidad más que una ruptura entre estas dos realidades
opuestas. En “La princesa Papantzin”, cuya trama presagia la
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7 J. M. Roa Bárcena, “Prólogo” a Leyendas mexicanas, cuentos y baladas del norte
de Europa, Ed. Agustín Masse-Librería Mexicana, México, 1862, p. 6.

8 Ibid., pp. 6-7.
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llegada de los españoles, la bondadosa joven del título, hermana
del rey Moctezuma, es resucitada por designio divino con el úni-
co fin de que transmita a los suyos la buena nueva de la fe cristia-
na (la leyenda llama a Papantzin “apóstol primero de Cristo” en
América); inmovilizado por el temor que le causan éste y otros
augurios negativos, el rey Moctezuma es incapaz de pelear contra
los invasores, tarea que sí asumen algunos de sus súbditos, aun-
que con escasa suerte; esta fatalidad del pueblo azteca es atenua-
da por la voz lírica del texto, que finaliza diciendo que el
cristianismo tendió el lazo del amor entre ambos bandos: “Lidia-
ron otros con fortuna adversa,/ Mas con valor que admirarán los
siglos./ Sus lazos amorosos la Cruz luego/ Tendió entre vencedo-
res y vencidos”.9 Me he detenido un poco en esta leyenda porque
el motivo de la resurrección del que parte se enmarca a plenitud
dentro de una creencia religiosa que acepta lo sobrenatural en su
seno, por lo que, de acuerdo con lo que expuse en el primer capí-
tulo, no hay aquí ni el más mínimo viso de una postulación fan-
tástica.

Menciono de paso que al construir sus textos legendarios,
Roa Bárcena incurrió en un desliz común a todos los literatos de
la época que coincidieron en la escritura de leyendas: la inven-
ción de un mundo prehispánico con rasgos románticos que no
concuerdan con la cosmovisión indígena, ignorada por quienes
sin embargo tenían el íntimo anhelo de reivindicar esas antiguas
culturas. De este modo, los escasos datos históricos disponibles se
supeditan al afán de elaborar una historia romántica; en “Xó-
chitl”, por ejemplo, se adjudica el origen de la caída de la mo-
narquía tolteca a la acción alevosa del rey Tecpancaltzin, quien
seduce a la fuerza a Xóchitl, hija de su súbdito Papantzin.10
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9 J. M. Roa Bárcena, “La princesa Papantzin”, en Leyendas mexicanas, p. 169.
10 En una carta enviada al autor, Menéndez y Pelayo, con quien Roa Bárce-

na no tuvo una tersa relación, critica la dura sonoridad de nombres como éstos
en composiciones en castellano que califica como “exóticas”: “A lo cual con-
tribuye quizá la rareza y áspera estructura de los nombres indígenas, y la falta de
relación de las tradiciones y creencias de aquellos pueblos con todo lo que vino
después de la conquista” (M. Menéndez y Pelayo apud Ignacio Montes de Oca,
“Introducción” a las Obras poéticas de J. M. Roa Bárcena, Imprenta de Ignacio Es-
calante, México, 1913, t. 1, pp. 53-54).
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En Leyendas mexicanas, la fascinación de Roa Bárcena por los
hechos sobrenaturales resulta visible tanto en escritos propios
como en los que traduce (todos del francés, sin importar que el
original provenga de otro idioma). Entre los últimos, por ejem-
plo, está el argumento de “La restitución”, cuya autoría él no
identifica; en este breve texto, un muerto se aparece a un ser vivo
con el objeto de confesar que por haber cometido un acto vil, su
alma no puede descansar en paz:

—No es un proceso pendiente
Ni de riqueza la sed
Lo que háceme agora salir del sepulcro
Do entraron mis miembros cansados ayer.

De dos huerfanillas pobres
La reducida heredad
Uní yo a la mía por medios injustos,
Y Dios enojado me oculta su faz.11

Luego de que el muerto solicita, mediante un intermediario,
que su viuda regrese las tierras que él despojó, al final se enfatiza que
con esa restitución aquél podrá “Volver al sepulcro y en él des-
cansar”. De esta rápida descripción puede deducirse que, más
allá de la muy pobre factura de los versos citados, el acto sobrena-
tural incluido en el texto es tan sólo un recurso más, es decir, que
no adquiere un desarrollo pleno ni afecta la conducta de los pro-
tagonistas; por ello la pasajera reacción de miedo de quien pre-
sencia la terrible aparición es refrenada de inmediato por el
propio muerto, quien incluso la califica como “miedo pueril”.

El tema de las ánimas en pena adquiere su mayor importan-
cia en “La Cuesta del Muerto”, texto de factura exclusiva de Roa
Bárcena y el más largo de la colección. Se trata de una obra de
obvio y a veces rudo aprendizaje poético, constituida por once de-
siguales cantos, en versos donde alternan diferentes formas métri-
cas: desde octosílabos asonantados, dispuestos en cuartetas o en
largas tiradas, hasta endecasílabos consonantes en octavas, pasando
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11 J. M. Roa Bárcena, “La restitución”, en Leyendas mexicanas, p. 276.
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incluso por una especie de silva. De acuerdo con el espíritu regio-
nalista del autor veracruzano, en el primer canto, estrictamente
lírico, se describen las bellezas naturales del campo entre Jalapa y
Coatepec; en el segundo canto se identifica la voz del narrador o
“cronista” (así se autodefine), quien al andar de cacería por la zo-
na, se sorprende de que su guía, un hombre en extremo valiente,
pueda ser presa de un irracional pavor:

Mas si, por ventura, oye
De boca de las comadres
Historias de aparecidos
Con sus pelos y señales;
Si al atravesar el bosque
Suenan gemidos distantes,
O estando la noche encima
Y él lejos de sus hogares,
Fuegos fatuos o luciérnagas
Por aquí brillan o arden;
Si al salir de algún recodo
Con el lego mendicante
de hábito oscuro tropieza,
Helada siente la sangre,
Se le erizan los cabellos,
La lengua se le contrae,
A su voluntad las piernas
Dóciles no son cual antes;
Se santigua, en sus adentros
Clama a los custodios ángeles,
Y ofrece en solemne voto
Llevar cera a los altares.
Ni del certero fusil
Monta siquiera la llave,
Que si son contra los vivos
Armas de fuego eficaces,
Cónstale al guía que nada
Contra los difuntos valen.12

Para justificar el miedo que le provocan la hora y el sitio
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12 J. M. Roa Bárcena, “La Cuesta del Muerto”, en Leyendas mexicanas, p. 183.
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donde se encuentran, el guía dice que el nombre de Cuesta del
Muerto se debe a que, apenas cae la tarde, se percibe ahí la fan-
tasmal visión de una casa incendiada, luego de lo cual sale un
muerto que carga un pesado costal:

El muerto, cual si pujase
Al peso de lo que lleva
Y que debe de quemarle.
A la orilla del abismo,
Do ser más profundo sabe,
Se para; los pies afirma;
Mece en infernal balance,
Siempre en las espaldas puesto,
El costal para lanzarle,
Y a poco desaparecen
Muerto y costal, y unos ayes
Resuenan, que con oírlos
Para morirse hay bastante;
[…]
Y eso lo han visto y oído
Gentes de todas edades.13

Poco convencido, el narrador decide comprobar si este in-
creíble relato es verdad. Durante la espera, que abarca del tercer
al décimo canto, el guía cuenta la historia que supuestamente ori-
ginó el espanto.14 Caído de la gracia del rey español Carlos III
(1759-1788) y exiliado en México, don Lope de Aranda lleva ya
cinco años de matrimonio con su bella e infeliz esposa, doña
Inés, la cual es pretendida por Román, sobrino de don Lope, y por
Francisco, hijo del mayordomo de la hacienda. En un ataque de
celos, don Lope intenta en vano matar a Francisco, por lo que
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13 Ibid., pp. 186-187.
14 Por cierto que el obispo Ignacio Montes de Oca y Obregón (op. cit., p. 5)

afirma que esta parte central de la leyenda se basa en un hecho verídico del
siglo XVIII, pero no aporta más pruebas o datos. En realidad él sólo parafrasea
lo que el propio autor dice sobre el “episodio” de “La Cuesta del Muerto”: “[…]
que no puede llamarse histórico por más que, salvo cortas diferencias de tiempo
y lugar, sea verdadero el suceso horrible en tal composición relatado” (J. M. Roa
Bárcena, “Prólogo” a Leyendas mexicanas, p. 7).
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doña Inés urde un rápido y diabólico plan: con el objeto de que-
dar libre y poderse casar con Román, a quien ama sin que él lo se-
pa, ella finge inclinarse por Francisco, al que incita para que
mate a su esposo; una vez cometido el crimen, el asesino y doña
Inés meten el cadáver en un costal y ella incendia la casa; mien-
tras lo ayuda a transportar el pesado costal, doña Inés aprovecha
el contacto para atar la ropa de Francisco al costal; así, cuando és-
te arroja su carga a un precipicio, es jalado por el peso y, debido a
los golpes que recibe, también muere; al final, Román, inocente y
mudo testigo de todo, prefiere huir antes que concretar un amor
manchado por la sangre, y la otra culpable es sentenciada a morir
por el garrote. Esta truculenta y poco convincente trama explica-
ría la terrible visión de una casa incendiada y de un muerto que
lleva un pesado costal y se arroja a un barranco junto con su carga.

Cuando el guía no ha acabado aún de contar su larga historia,
el texto vuelve al presente de la enunciación para describir las
reacciones totalmente opuestas del guía y del narrador principal
respecto de la existencia de la espantosa imagen:

Iba el guía a contarme
Esto y acaso más, cuando le falta
De repente la voz, su diestra tiende
Hacia el camino, y del asiento salta.
Se le eriza el cabello, se santigua;
Sueltos aúllan los lebreles viendo
A la espesura lóbrega contigua.
Traidor ataque súbito temiendo
De bandoleros yo, mi rifle tomo
A la defensa listo y, entretanto,
El buen Andrade que temblaba como
Débil hoja al embate de la brisa,
“Es el muerto”, me dijo con espanto,
Emprendiendo la fuga a toda prisa.
En vano yo seguirle pretendiera,
Que a la del ciervo iguala su carrera
En rapidez, e insólito deseo
Tengo de ver la aparición terrible;
Los ojos abro hasta donde es posible,
Lector, y, sin embargo, nada veo.
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Nada turbaba la serena calma
De sitios que recuerdo con cariño,
Donde a la vez hallaron, desde niño,
Vigor mi cuerpo, inspiración mi alma.15

Debo detenerme ahora para señalar varios defectos estructu-
rales de “La Cuesta del Muerto”, más allá de sus visibles limitacio-
nes poéticas.16 En primer lugar, debido a que las partes del texto
no están hilvanadas en una secuencia continua, se rompe el efec-
to final buscado; así, la extensa historia colonial en que se basa la
leyenda resulta excesiva, pues si acaso la primera imagen fantas-
mal logra suscitar cierta incertidumbre en el lector, ésta se disuel-
ve paulatinamente. Esta deficiencia es de tal magnitud, que en el
último canto el autor no encuentra la fórmula verbal apropiada
para que sus personajes vuelvan al presente de la narración; por
ello, en un fallido intento por simular que el relato del guía ha
quedado trunco debido a la terrible visión supuestamente perci-
bida, el narrador repite con monotonía la frase “Iba a contarme
el guía”. Además, el tipo de narrador elegido por Roa Bárcena re-
sulta poco eficiente para alcanzar el objetivo usual de las anécdo-
tas de carácter sobrenatural, esto es, para construir un mundo de

LA LEYENDA DE LA CALLE DE OLMEDO: DE ROA BÁRCENA A VALLE-ARIZPE 85

15 J. M. Roa Bárcena, “La Cuesta del Muerto”, pp. 255-256.
16 Seguramente no coincidiría con este juicio Montes de Oca, amigo cerca-

no del autor y su más ferviente panegirista, pues para él: “Como «Ithamar», «La
Cuesta del Muerto» resultaría un poema aunque se escribiera en mala prosa;
pintada en cadenciosos versos raya en lo sublime” (I. Montes de Oca, op. cit.,
p. 42). Una actitud más certera y mesurada se aprecia en Manuel G. Revilla,
quien exalta en especial la prosa del escritor, pero no puede dejar de reconocer
sus limitadas capacidades poéticas: “Menos feliz me parece en la práctica del ar-
tificio métrico, por lo forzado de los giros y lo duro y deficiente en el ritmo” (“El
historiador y novelista D. José M. Roa Bárcena” [Discurso leído en la Academia
Mexicana de la Lengua el 30 de marzo de 1909], en En pro del casticismo, Andrés
Botas e Hijo Eds., México, 1917, p. 145). Esta misma opinión tiene Elvira López
Aparicio: “De su estro fluían los versos en tropel, pero no por ello se puede lla-
mar a Roa Bárcena un poeta de altura […] no siempre el caudal de su inspira-
ción pudo sujetarse a las exigencias de una depurada calidad. Su verso a veces se
torna ripioso y abusa de figuras e imágenes comunes y demasiado empleadas
por los poetas de entonces” (José María Roa Bárcena, Ed. Metáfora, México, 1957,
p. 50).
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ficción que provoque vacilación e incertidumbre, rasgo sustancial
para mi concepción de la literatura fantástica; por el contrario, el
narrador del texto aprovecha su función tanto mediadora como
participativa para clausurar cualquier otra interpretación del ar-
gumento que no sea el juzgar como “supersticiones” los supues-
tos fantasmas percibidos por el guía.

Cabe mencionar, por último, que el antecitado final del texto
ejemplifica muy bien las incongruencias de su construcción, pues
una vez desmentido el hecho insólito, se regresa al romántico tono
lírico inicial donde el narrador, alter ego del poeta veracruzano,
cantaba emotivamente las bellezas de su región; debido a ello, el
lector acaba por no entender cuál es el eje de la obra: relatar un
hecho sobrenatural o describir el paisaje regional. Asimismo, Roa
Bárcena no resiste la tentación de inscribirse en el texto, por lo
que una vez concluida la anécdota, añade unos versos para reivin-
dicar su función de escritor:

Si, tras años y azares,
Con el ardor antiguo y sed de gloria
No me ha faltado, acaso, la memoria,
En aquestos cantares
De la “Cuesta del Muerto” os di la historia.17

Luego del pobre resultado literario de este texto poético, la
más certera aproximación de Roa Bárcena a lo sobrenatural se
produjo en la narrativa, en la cual finalmente alcanzó una verda-
dera postulación fantástica. En su primer período narrativo, ini-
ciado a fines de la década de 1840, él había escrito historias
caracterizadas por un nítido pero fallido corte romántico; el eje de
su segunda etapa fue la serie de relatos titulada Noche al raso (1865),
donde mediante el clásico recurso de reunir a un grupo de viaje-
ros obligados a compartir una velada, un disímil conjunto de
personajes, todos bajo el control de un tenue narrador principal,
asumen de forma alterna la voz narrativa para contar sabrosas
anécdotas plenas de ironía y humorismo. Se trata de historias de
un claro origen popular y con un fuerte tono oral, en su mayoría
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17 J. M. Roa Bárcena, “La Cuesta del Muerto”, p. 256.
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ligadas a la amplia gama de la trampa y el engaño. En cuanto al
poco visible narrador en tercera persona que controla los relatos
de Noche al raso, cabe decir que él también participa del tono iró-
nico, por lo que adereza sus descripciones con graciosos comen-
tarios que ponen en duda la efectividad de cada relator para
ganarse la atención de sus incivilizados oyentes; por ejemplo,
cuando el último de los relatos ha concluido, dice: “Las personas
que constituían el auditorio del último narrador, profundamente
dormidas, sólo despertaron al cesar el monótono rumor de la voz
del viejo”;18 de este modo, en un muy moderno juego literario, se
simula que los relatos orales no llegan a sus receptores declara-
dos, cuando en realidad sí alcanzan a sus destinatarios verdade-
ros: los lectores que tienen el libro en sus manos, pues no
obstante su presunta forma oral, los textos están más bien dis-
puestos para ser leídos que escuchados. Ahora bien, como suele
suceder en las colecciones de este tipo que sí poseen calidad lite-
raria, además de su valor en conjunto, cada uno de los cinco rela-
tos podría desprenderse de la serie y, con los ajustes necesarios,
transmitirse de modo autónomo. En fin, estos rasgos han llevado
a la crítica a afirmar, con justicia, que este libro contribuyó a la
consolidación del cuento moderno en México.19

“El hombre del caballo rucio” constituye una excepción den-
tro de la serie, menos por su tono que por su argumento, el cual
demuestra la persistente fascinación del autor por las leyendas de
aparecidos; en este texto, un no muy devoto ni virtuoso hombre
que ha muerto a causa de un accidente sobre su veloz caballo, el
“rucio” del título, suele exhibirse por el rumbo cabalgando de
nuevo y espantando a todos:

Mas pasado algún tiempo, sucedieron al olvido las preocupaciones y
los temores, y al silencio la charla, no de las comadres, sino de los
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18 J. M. Roa Bárcena, “Conclusión”, en Noche al raso [y otros textos], pról.
Jorge Ruffinelli, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1981,, p. 225.

19 Para un mayor desarrollo de este tema, véase el ensayo de Martha Elena
Munguía Zatarain, “Cuentos del general y Noche al raso. La fundación de una poéti-
ca del cuento mexicano”, en Literatura mexicana del otro fin de siglo, ed. Rafael
Olea Franco, México, El Colegio de México, 2001, pp. 145-155.
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campesinos más honrados y formales de aquel rumbo. Los vaqueros
que conducían ganado a los potreros de Rancho Nuevo, protesta-
ban, haciendo la señal de la cruz […] que el muerto en persona,
montado en el rucio de marras, les había salido entre los árboles
[…] espantándoles con tremendas carreras y estupendos y ronquísi-
mos gritos el ganado, que se desperdigó por el monte, como si hu-
biera visto al diablo.20

La conseja se difunde pronto entre los habitantes de la co-
marca, algunos de los cuales creen poseer el valor para atrapar al
espectro; luego de varias tentativas infructuosas que sólo provo-
can pánico entre los atrevidos, por fin un joven, montado en un
caballo tan rápido como el rucio, logra asir al muerto por la cole-
ta con que solía recogerse el pelo; cuando el valiente joven cree
que ha atrapado al aparecido, inexplicablemente éste se esfuma
frente a sus ojos, dejándole la coleta entre las manos, aunque ella
también acaba por esfumarse: “Y, como llegaron en esto los ran-
cheros, ya repuestos del susto, y el mallorquino, refiriéndoles lo
acaecido, tratara de enseñarles la coleta, sintió que le quemaba
los dedos, y la arrojó al suelo. ¿Ven ustedes cómo se consume el
tiro de este cigarro habano? Pues así, y apestando a azufre, se car-
bonizó la consabida coleta, sin perder su forma, y sin que en el lu-
gar en que ardió volviera a nacer yerba”.21 Así, en sus mejores
pasajes, el texto construye con maestría cierto suspenso para su-
gerir la identificación del aparecido con una imagen diabólica.
Además, con suma habilidad, al final del relato el narrador efec-
túa algunas comparaciones entre la anécdota y el momento en
que la enuncia (por ejemplo, cuando dice que la coleta se consu-
mió como se consume el habano que él está fumando), con lo
cual la historia se relaciona con su contexto inmediato, es decir,
se actualiza frente a los oyentes.

Ahora bien, aunque este argumento resulta asombroso per se,
hay dos elementos que minan deliberadamente su efectividad. En
primer lugar, cabe destacar que el propio narrador contribuye a
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20 J. M. Roa Bárcena, “El hombre del caballo rucio”, en Noche al raso [y otros
textos], ed. cit., p. 201.

21 Ibid., p. 206.
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disminuir su probable efecto escalofriante, pues lo antecede con
un comentario donde lo juzga como mera creencia popular (una
“tradición”), ajena al supuesto elevado nivel cultural de su audito-
rio: “[…] una vulgaridad que ni yo ni ustedes podemos creer; pe-
ro en que creen a pie juntillas las gentes de las rancherías en la
zona que se extiende en todo el declive de la Mesa Central hacia
la costa de Veracruz”.22 Por si esto fuera poco, el narrador princi-
pal de toda la serie —recordemos que el relato se presenta como
parte de un conjunto y no como un cuento autónomo— enfatiza
que, sin esperar la reacción del auditorio cuando ha terminado
de contar su fantasmal historia, el relator de ella añade de inme-
diato que en el pasado otro oyente tuvo una escéptica reacción,
pues en lugar de asustarse le dijo: “Los espantos de los vivos son
mucho más serios y temibles que los de los muertos; y aunque yo
jamás he creído en estos últimos, todavía estoy azorado de resul-
tas de aquéllos. Sepa usted, señor capitán, que acabo de verme a
dos dedos del abismo… ¡Sepa usted que he estado a punto de ca-
sarme por compromiso”;23 con estas palabras se introduce la últi-
ma parte de Noche al raso, titulada precisamente “A dos dedos del
abismo”, jocoso relato de un hombre casi forzado a contraer ma-
trimonio con una mujer a la que ni siquiera ha pretendido.

En fin, el modo como “El hombre del caballo rucio” se en-
grana con el resto del conjunto provoca una ligera atenuación del
efecto asombroso suscitado por su argumento; aclaro, sin embar-
go, que no considero esto como una falla estructural del relato,
sino como una consecuencia de la voluntad autoral de insertarlo
en una serie regida por fuertes intenciones irónicas; así, al final de
ese texto, el narrador dice que al valiente mallorquino que inten-
tó atrapar la diabólica aparición, le pusieron después el apodo
burlón de “El hombre del turbante”, por aquellos versos de una
comedia antigua donde un súbdito le dice a su rey “He aquí,
señor, el turbante/ del moro que cautivé”, y al preguntarle el rey
dónde se encuentra el moro, el otro responde “¡El moro se fue!”

Sólo después de casi dos decenios de búsqueda, pudo el autor

LA LEYENDA DE LA CALLE DE OLMEDO: DE ROA BÁRCENA A VALLE-ARIZPE 89

22 Ibid., p. 198.
23 Ibid., pp. 209-210.
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transmitir con eficiencia un argumento basado en una anécdota
sobrenatural proveniente del vasto acervo legendario y popular.
Con “Lanchitas” (1878),24 Roa Bárcena culminó lo que había in-
sinuado apenas en “La Cuesta del Muerto” y logrado con mayor
éxito en “El hombre del caballo rucio”: la escritura de un eficiente
texto de carácter fantástico basado en un tema legendario; creo
que su éxito se debe, en gran medida, a su renuncia a la forma
más bien híbrida de la leyenda en favor de una estructura narrati-
va más moderna: el cuento, a la cual imprimió la modalidad fan-
tástica, como estudiaré en detalle. Mi concepción del cuento
moderno deriva de las ideas preconizadas por Edgar Allan Poe en
la cultura occidental del siglo XIX, las cuales fueron difundidas y
afinadas la siguiente centuria en Hispanoamérica por autores co-
mo Quiroga y Cortázar; así, para mí el cuento sería, grosso modo,
un relato breve de escritura condensada y climática, que tiende a
narrar una acción central, privilegiando la descripción del suceso
sobre la caracterización de los personajes, y mediante un espacio
y tiempo más o menos unitarios.

La importancia de “Lanchitas” es enorme, ya que, como espe-
ro comprobar, podría ser considerado como uno de los textos
fundacionales de la literatura fantástica en México. Asimismo, ge-
nera una serie de relatos agrupables bajo el nombre global de “La
leyenda de la calle de Olmedo”, la cual tiene versiones variadas,
tanto en la cultura letrada como en la popular, hecho no muy fre-
cuente en nuestro medio; esta variedad implica una gran riqueza
cultural, cuyo análisis revela cómo su trama ha trascendido los
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24 Por extraño que parezca, algunos datos de nuestra cronología literaria
son todavía inciertos. Así, ha habido dudas respecto de la fecha exacta de edi-
ción de este cuento, registrada como 1877 o 1882, cuando en realidad fue publi-
cado en 1878 en la Imprenta de Ignacio Escalante; quizá la confusión provenga
en parte del hecho de que Montes de Oca (op. cit., p. 148) diga que el texto fue
leído por su autor en una tertulia de 1877 o 1878, dentro de los trabajos de la
Sociedad Literaria formada por Joaquín Terrazas y a la que después se dio el
nombre del prelado de Valladolid de Michoacán: Munguía. El año adquiere re-
levancia si se compara “Lanchitas” con “La leyenda de la calle de Olmedo”, tex-
to con un argumento casi idéntico publicado en 1882 por Riva Palacio y Peza
—a quienes aludiré más abajo—, o bien si se reflexiona sobre la evolución del
cuento en México.
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siglos y ha logrado adaptarse a situaciones culturales múltiples.
Quizá el medio más pertinente para analizar las diferentes versio-
nes sea seguir un orden cronológico, comenzando, claro está,
por “Lanchitas”; como medida precautoria, aclaro que si bien
confío en los datos verificables obtenidos durante mi investiga-
ción, no puedo concluir de forma definitiva que el cuento de Roa
Bárcena sea el primer texto de nuestra literatura centrado en esa
anécdota; epistemológicamente, sólo puede procederse a partir
de lo que existe, es decir, las variantes que he encontrado, pero
este material no permite afirmar que no haya una versión previa.
Empecemos pues con el cuento de Roa Bárcena.

En primer lugar, en vez de transmitir en manera directa su
asunto legendario usando recursos propios de su probable origen
oral, el autor prefirió construir su texto mediante un consciente
narrador en tercera persona. Así, aunque en las dos páginas pre-
vias a la anécdota central hay ciertas digresiones del narrador,
quien se identifica como un viejo periodista, su función primor-
dial es plantear como eje del relato un enigma: explicarse cómo
el sabio sacerdote Lanzas se transformó en el “limpio, manso y
sencillo de corazón” padre Lanchitas del título:

Y este hombre, superior en conocimientos a la mayor parte de los
clérigos de su tiempo, consultado a veces por obispos y oidores, y
considerado, acaso, como un pozo de ciencia por el vulgo, cierra o
quema repentinamente sus libros, responde a las consultas con la
risa de la infancia o del idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza ni a
levantar del suelo sus ojos y se convierte en personaje de broma
para los chicos y para los desocupados. Por rara y peregrina que
haya sido la transformación, fue real y efectiva y he aquí cómo, del
respetable Lanzas, resultó Lanchitas, el pobre clérigo que se me
aparece entre las nubes del humo de mi cigarro.25
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25 J. M. Roa Bárcena, “Lanchitas”, recogido en Noche al raso, ed. cit., pp. 227-
228. Todas las citas del cuento corresponden a esta edición moderna, que es la
que reproduce más fielmente el cuento; cabe aclarar que el título de esta reco-
pilación de la obra de Roa Bárcena es engañoso, pues “Lanchitas” no pertenece
a la serie de Noche al raso (según dije, apareció en forma independiente), como
tampoco forman parte de ella los primerizos ni los últimos textos narrativos del
autor, los cuales también se incluyen en ese libro.
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Pese a que el autor modifica el tono oral propio de una leyenda,
recurre a un artificio caro a ese género: la supuesta familiaridad
del personaje respecto tanto del narrador como del receptor,
pues aquél llega incluso a tener cierta popularidad en la cultura
oral: “¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o menos
salados, en que Lanchitas funge de protagonista y que la tradición
oral va transmitiendo a la nueva generación?” (p. 226). Así, en los
rasgos iniciales del narrador puede distinguirse la deliberada in-
tención de Roa Bárcena de afiliarse a la tradición legendaria: “La
enunciación del narrador aquí se vuelve vacilante, no es autorita-
ria porque debe dar espacio a la posibilidad de otras visiones, por-
que el mismo mundo que construye es inestable e incierto. Del
narrador oral ha aprendido a no posicionarse en una situación su-
perior a su auditorio, parece ser uno más entre ellos y la narra-
ción se sustenta en la movilización de una memoria común entre
el emisor y el destinatario”.26 Precisamente dentro de ese cúmulo
de relatos populares ubica el narrador aquél que quizá dilucide el
misterio de la transformación del sacerdote:

No ha muchos meses, pedía yo noticias de él [Lanchitas] a una per-
sona ilustrada y formal, que le trató con cierta intimidad; y, como
acababa de figurar en nuestra conversación el tema del espiritismo,
hoy en boga, mi interlocutor me tomó del brazo y, sacándome de la
reunión de amigos en que estábamos, me refirió una anécdota más
rara que la transformación de Lanchitas y que acaso la explique.
Para dejar consignada tal anécdota, trazo estas líneas, sin meterme a
calificarla. Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo
absurdo (p. 228).

Vale la pena destacar dos elementos de esta cita. En primer
lugar, los indicios que lanza el narrador respecto de la probable

92 RAFAEL OLEA FRANCO

26 Martha Elena Munguía Zatarain, Elementos de poética histórica. El cuento his-
panoamericano, El Colegio de México, México, 2002, p. 156. Como una de sus
hipótesis centrales, este libro plantea que el género cuento es en gran parte “re-
sultado de una combinación fértil de diversas formas discursivas relacionadas
con la oralidad y, por tanto, con el relato oral —la leyenda, los cuentos al amor
de la lumbre, la anécdota— [lo cual] no implica negar la presencia fecunda de
otros géneros escritos…” (p. 12).
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naturaleza de su historia, pues al aludir al tema del espiritismo y
del reinado de lo absurdo, anuncia el carácter sobrenatural de
ella.27 En segundo lugar, la postura neutral asumida por él respec-
to de su propia anécdota, de la cual aventura que “acaso” explique
la metamorfosis de Lanzas y, a la vez, se niega a “calificarla”. Ya ve-
remos la enorme importancia que tiene el hecho de que la insóli-
ta anécdota principal no llegue al lector directamente, sino por
un mediador que ejerce el control de ella.

De acuerdo con la concepción del género que expuse en el
primer capítulo, el relato fantástico se caracterizaría por la intro-
misión de un hecho aparentemente sobrenatural en el mundo
cotidiano y familiar de los personajes. Pero como la construcción
del género suele ser indicial, según he discutido, esta irrupción más
bien confirma los diversos indicios que presagiaban una fisura en
la cosmovisión confiada y segura de los personajes. Debido a esta
estructura del género, resulta estéril intentar resumir la trama de
un cuento fantástico, la cual pierde todo su efecto de relativa sor-
presa si sólo se cuenta la anécdota central. Por ello me permitiré
reproducir largas citas de “Lanchitas”, las cuales servirán para
mostrar cómo está construido el texto.

La forma como el narrador empieza a transmitir el relato
supuestamente contado por un tercero marca con absoluta clari-
dad el objetivo de forjar cierto suspenso: “No recuerdo el día, el
mes, ni el año del suceso, ni si mi interlocutor los señaló; sólo en-
tiendo que se refería a la época de 1820 a 30; y en lo que no me
cabe duda es en que se trataba del principio de una noche oscu-
ra, fría y lluviosa” (p. 228). Dubitativo, el narrador remite a un
pasado remoto e impreciso; en contraste, delimita con precisión
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27 En uno de los pocos comentarios críticos sobre el cuento, una errata con-
vierte el “si” condicional de este pasaje en un “sí” afirmativo, lo cual induce a
una interpretación poco certera: “Refiriéndose a la anécdota que va a relatar
dice el narrador «al cabo sí es absurdo»; afirmación de la que se desprende que
el principio de verosimilitud, esencial en la narrativa hispanoamericana,
comienza a entrar en crisis…” (Juana Martínez, “El cuento hispanoamericano
del siglo XIX”, en A propósito del cuento hispanoamericano. Siglo XIX, Norma, Bo-
gotá, 1997, p. 54). Creo más bien que el narrador de “Lanchitas” se mantiene
siempre en un nivel de incertidumbre, es decir, sin afirmar ni negar nada de
modo tajante.
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el ambiente de presagios en que se desarrollará su historia. En
ella se cuenta que al dirigirse un día el padre Lanzas a una tertu-
lia, una humilde mujer lo intercepta para llevarlo con un mori-
bundo cuyo último deseo es que precisamente él lo confiese; al
llegar al apartado lugar, el cual es descrito de acuerdo con ciertas
convenciones de herencia gótica —un sitio cerrado, sórdido,
lóbrego y pestilente—, el padre se enfrenta a una visión terrible:

Cuando el padre, tomando la vela, se acercó al paciente y levantó
con suavidad la frazada que le ocultaba por completo, descubrióse
una cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un pañuelo amarillento
y a trechos roto. Los ojos del hombre estaban cerrados y notable-
mente hundidos y la piel de su rostro y de sus manos, cruzadas so-
bre el pecho, aparentaba la sequedad y rigidez de las momias.
—¡Pero este hombre está muerto! —exclamó el Padre Lanzas di-
rigiéndose a la vieja.
—Se va a confesar, padrecito —respondió la mujer, quitándole la
vela […] y al mismo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar
la verdad de las palabras de la mujer, se incorporó en su petate y
comenzó a recitar en voz cavernosa, pero suficientemente inteligi-
ble, el Confiteor deo (p. 229).

Cabe destacar aquí la maestría del autor para usar un recurso
frecuente en la literatura fantástica, donde los indicios deben
aparecer pero de inmediato encubrirse, lo cual contribuye al sus-
penso; en este caso, el indicio más fuerte del relato —la afirma-
ción del padre Lanzas de que el hombre está muerto— no es
desmentido por la vieja, quien, en su encubierta función de me-
diadora entre los vivos y los muertos, sólo enfatiza que el hombre
se va a confesar; la cualidad “cavernosa” de la voz de éste refuerza
poco después el indicio.

Para explicar cómo se supo parcialmente lo que el penitente
dijo al padre, pues éste nunca violó el sagrado secreto de confe-
sión, el narrador indica con habilidad que a partir “de algunas
alusiones y medias palabras” de Lanzas, se pudo inferir que el
penitente se daba por muerto de hacía muchos años: “…en cir-
cunstancias violentas que no le habían permitido descargar su
conciencia como había acostumbrado pedirle diariamente a
Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes y en el seno de los
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vicios y quizá hasta del crimen; y que por permisión divina lo ha-
cía en aquel momento, viniendo de la eternidad para volver a ella
inmediatamente” (pp. 229-230). Después de interpretar esto co-
mo un mero desvarío, el padre lo absuelve y sale del lugar, cuya
puerta se cierra herméticamente. Al llegar sudoroso a su tertulia,
busca su pañuelo y no lo encuentra; como se trata de una prenda
con valor afectivo, pide que un criado vaya a buscarla en la acceso-
ria donde estuvo. Mientras, al reflexionar sobre la extraña confe-
sión, pregunta a sus compañeros de juego si han leído La devoción
de la cruz de Calderón de la Barca, cuyo protagonista obtiene “el
raro privilegio de confesarse momentos u horas después de haber
cesado de vivir” (p. 231); para él, el drama de Calderón ha afecta-
do la mente del confesado.

Cuando el criado regresa, dice que después de tocar sin res-
puesta a la puerta de la accesoria, el sereno de la calle le informó
que durante años nadie había vivido ahí; ante ello, el padre Lan-
zas y el dueño de la accesoria, por casualidad presente en la ter-
tulia y cuya curiosidad se ha desatado, deciden visitar el lugar al
día siguiente. Al llegar allá, hay huellas de que el sitio ha estado
abandonado; pero como el padre insiste, abren la puerta y com-
prueban que la accesoria está deshabitada y sin muebles, ante lo
cual:

Disponíase el dueño a salir, invitando a Lanzas a seguirle o prece-
derle, cuando éste, renuente a convencerse de que había simple-
mente soñado lo de la confesión, se dirigió al ángulo del cuarto en
que recordaba haber estado el enfermo y halló en el suelo y cerca
del rincón, su pañuelo, que la escasísima luz de la pieza no le había
dejado ver antes […] Inundados en sudor su semblante y sus ma-
nos, clavó en el propietario de la finca los ojos, que el terror parecía
hacer salir de sus órbitas; se guardó el pañuelo en el bolsillo, descu-
brióse la cabeza y salió a la calle con el sombrero en la mano…
(p. 233).

Hasta antes de este pasaje, lo contado por el padre oscilaba
entre dos interpretaciones posibles: una racional, la más proba-
ble desde la lógica cotidiana de los personajes, y la otra irracio-
nal. Como en la literatura fantástica los acontecimientos insólitos
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son siempre privados (si fueran públicos y generales estaríamos
más bien en el ámbito de lo maravilloso), el extraño relato del pa-
dre sólo podía ser confirmado por una prueba testimonial, y ésta
es el pañuelo que, contra toda lógica, aparece en un lugar cerra-
do por años.

Como resultado de esta experiencia de terror puro, el padre
Lanzas, quien nunca más se cubre la cabeza, desempeña sus labo-
res sacerdotales con un celo y una humildad irreprochables, tal
como lo recuerda el narrador: “Así le suelo contemplar todavía
en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo de mi ciga-
rro, y me pregunto si a los ojos de Dios no era Lanchitas más sa-
bio que Lanzas y si los que nos reímos con la narración de sus
excentricidades y simplezas, no estamos, en realidad, más trascor-
dados que el pobre clérigo” (p. 234). Con este pasaje, el narra-
dor, quien al principio había adelantado que no calificaría la
historia, decide, en cambio, usarla para reflexionar sobre la fun-
ción sacerdotal, aspecto que refuerza como eje de su historia la
transformación del padre Lanzas.

Antes de examinar el final del texto (sustancial para su caracte-
rización fantástica), conviene reflexionar sobre un tema de larguí-
sima tradición en las culturas de raíz católica: el de los muertos
que regresan de ultratumba por permisión divina. Aunque con
manifestaciones muy diversas, surge de una misma idea: la posibi-
lidad de que alguien muerto en pecado pueda volver al mundo
terrenal para redimirse. Por ejemplo, en “El sacristán impúdico”
[o fornicario], uno de los más famosos textos de los Milagros de
Nuestra Señora de Berceo, un sacristán muere sin poderse arre-
pentir de haber sido tentado por los vicios de la carne; sin embar-
go, puesto que en vida el pecador reverenciaba a diario la imagen
de la virgen, ésta disputa a los diablos su alma; para defender sus
derechos, un diablo muy sutil esgrime los propios argumentos de
las sagradas escrituras, que establecen que el alma de un hombre
debe ser juzgada tal como se encuentre en el momento de fa-
llecer:

Escripto es que el omne allí do es fallado,
O en bien o en mal, por ello es judgado:
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Si esti tal decreto por ti fuere falssado,
El pleit del Evangelio todo es descuidado.28

Ante este diabólico pero incontestable argumento, la virgen
recurre a la justicia suprema de Cristo, cuya decisión, en el fondo
favorable a ella, no quebranta los preceptos bíblicos, pues ordena
que el alma del pecador regrese al cuerpo del sacristán, quien,
cuando muera otra vez, será juzgado por lo que hasta entonces
haya hecho; obviamente, una vez que el sacristán renace, se
vuelve casto y vive en acatamiento absoluto de los preceptos reli-
giosos.

Por su parte, en el Libro de buen amor el Arcipreste de Hita en-
fatiza una norma religiosa ligada con el tema: la de la necesidad
de la confesión como vía para obtener el perdón de los pecados;
así, cuando Don Carnal quiere lavar sus pecados, el texto confir-
ma que el acto de confesión es esencial para la salvación del alma
y a la vez señala que no es posible hacerlo por escrito:

Non se faz penitençia por carta nin por escripto;
sinon por la su boca del pecador contrito;
non puede por escripto ser asuelto nin quito;
mester es la palabra del confesor bendito.

Pues que de penitençia vos fago mençión,
repetirvos querría una chica liçión:
devemos creer firme, con pura devoçión,
que por la penitençia avremos salvaçión.29

De hecho, en la pieza dramática mencionada por el padre
Lanzas, La devoción de la cruz (1636), Calderón de la Barca trabajó
con el segundo elemento mencionado por el Arcipreste de Hita:
la imposibilidad de que un pecador se confiese por escrito, lo
cual en otros términos también significa que la confesión debe
efectuarse cuando el alma y el cuerpo aún no se han separado.
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28 Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Señora, 2ª. ed., ed. Michel Gerli,
Cátedra, Madrid, 1987, p. 86.

29 Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. de Alberto Blecua, Cátedra,
Madrid, 1992, p. 281.

3CM Aparecidos CalleOl  11/8/04  11:25 am  Page 97



En cuanto a este temprano texto de Calderón de la Barca, con-
viene decir que se trata de una obra un tanto menor y con ciertas
deficiencias argumentales. Para nuestros propósitos, lo sustancial
es destacar su trama: el protagonista, un pecador devoto de la
cruz y protegido por este símbolo cristiano, muere sin confesión,
pero su alma recibe el privilegio de volver al cuerpo con el único
fin de confesarse, luego de lo cual el texto concluye con la exul-
tante confirmación del milagro:

Entre sus grandezas tantas,
sepa el mundo la mayor
maravilla de las suyas,
porque la ensalce mi voz.
Después de haber muerto Eusebio,
el cielo depositó
su espíritu en su cadáver,
hasta que se confesó;
que tanto con Dios alcanza
de la Cruz la devoción.30

No obstante las fuertes diferencias entre los textos de Berceo
y de Calderón, pues en el primero el alma vuelve al cuerpo para
gozar de una nueva vida y en el segundo tan sólo para confesarse,
ambas obras responden al mismo principio ideológico: compro-
bar los milagros a los que, aun muerto, puede hacerse merecedor
un ser humano gracias a su devoción hacia los símbolos del
catolicismo. De ahí que, literariamente, de ningún modo su obje-
tivo sea causar un efecto estético que trastorne la concepción de
la realidad que tienen los personajes o el propio receptor; más
bien se proponen como un medio para confirmar una fe religiosa
en la que no caben dudas ni escepticismos; es decir, finalmente el
paradigma de la realidad en que se basan queda incólume,
porque los sucesos extraordinarios son explicados por medio de
una creencia religiosa.

Roa Bárcena tampoco descuida el fondo católico de su
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30 Pedro Calderón de la Barca, La devoción de la cruz, en Obras completas, 3ª.
ed, ed. Luis Astrana Marín, Aguilar, Madrid, 1945, p. 988.
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argumento, pues el lector puede deducir que la transformación
del padre Lanzas se debe a que éste ha interpretado el hecho so-
brenatural como un sutil aviso de Dios, quien le exige ejercer su
ministerio con constancia y humildad; en este sentido, su texto
conserva uno de los objetivos presentes en las leyendas desde la
época medieval, cuando eran utilizadas como ejemplo moral. No
obstante, esta intención no está fundada en una alegoría directa
y global, porque si bien se puede suponer que hay un motivo reli-
gioso en la posterior conducta del sacerdote, el texto privilegia el
intento por provocar en el lector una reacción de incertidumbre,
de duda ante la previa certeza de estar viviendo en un mundo cu-
yos seguros confines se conocían; así, ni el narrador ni el personaje
aventuran una explicación de los sucesos que tienda a incluirlos
en el ámbito de lo “milagroso”, lo que habría hecho que su para-
digma de realidad coincidiera a plenitud con la religión, la cual,
según expliqué, acepta en su seno, sin contradicción alguna, lo
sobrenatural.

Muy significativamente, el relato guarda silencio sobre la natu-
raleza exacta de la experiencia sufrida por el personaje: el narra-
dor sólo se hace una sugerente pregunta sobre si, “a los ojos de
Dios”, Lanchitas no sería más sabio que Lanzas, y éste, a su vez,
deja en el vacío la angustiosa duda del desconcertado dueño de
la accesoria, quien sólo alcanza a articular: “¿Cómo se explica es-
to, padre?” (p. 233). En este sentido, el texto acata el silencio fi-
nal (se constatan los hechos pero no se proporciona la solución
del misterio) que, según expuse en el capítulo previo, resulta pri-
mordial para el éxito de lo fantástico, el cual marca un contraste
respecto de otro tipo de narraciones, pues como dice Campra:
“Orden y selección del material representan la posibilidad de un
saber que la voz narrante comunica al lector. Éste es un proceso
que en la narrativa, por lo general, tiene la función de significar
la relevancia de lo dicho y la prescindibilidad de lo omitido. En
lo fantástico, en cambio, el silencio dibuja espacios de zozobra: lo
no dicho es precisamente lo indispensable para la reconstruc-
ción de los acontecimientos”.31 El efecto aumenta con el párrafo
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añadido al final por el narrador, una especie de colofón que si
bien parece un tanto desligado del argumento, en el fondo re-
fuerza la incertidumbre: 

Diré, por vía de apéndice, que poco después de su muerte [de Lan-
chitas], al reconstruir alguna de las casas del callejón del Padre
Lecuona, extrajeron del muro más grueso de una pieza, que ignoro
si sería la consabida accesoria, el esqueleto de un hombre que
parecía haber sido emparedado mucho tiempo antes, y a cuyo es-
queleto se dio sepultura con las debidas formalidades (p. 234).

Con base en ese pasaje, Hahn deduce: “«Lanchitas» incluye
también un motivo frecuente en las leyendas hispanoamericanas:
el hallazgo de un esqueleto en un lugar inapropiado —después
de que han ocurrido varios acontecimientos insólitos— y el con-
siguiente retorno a la normalidad cuando se le da adecuada
sepultura”.32 Me parece que esta interpretación cerrada no con-
cuerda con la intencionalidad del texto, en cuyo final no hay
ningún retorno a la “normalidad”, pues lo que se describe en el
apéndice sucede después de todos los hechos narrados y, en par-
ticular, después de la muerte del sacerdote. En realidad, el hábil
narrador afirma, casi entre paréntesis, que no sabe si el lugar
donde se encontró el esqueleto es el mismo de la historia del
padre Lanzas, aunque, obviamente, a la vez sugiere un misterioso
enlace entre estos dos elementos, con lo cual el espectro de la
duda se amplía.

Quizá este punto se entienda mejor con un ejemplo legenda-
rio en donde sí hay una restitución del orden basada en un es-
queleto que recibe cristiana sepultura. Me refiero al texto “El
callejón del Muerto”, una de las leyendas escritas al alimón por
Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza,33 la cual, por cierto,
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32 Óscar Hahn, “José María Roa Bárcena y el espectro de la leyenda”, en El
cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX, Premiá, México, 1982, pp. 63-64.

33 Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, “El callejón del muerto”, en
Tradiciones y leyendas mexicanas, coord. José Ortiz Monasterio, pról. Jorge Ruedas
de la Serna, Conaculta-UNAM-Instituto Mora-Instituto Mexiquense de Cultura,
1996, pp. 60-81.
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rompe con el precepto, enunciado desde el Arcipreste de Hita,
de que no se puede hacer confesión por escrito. En esta leyenda,
un alma en pena se aparece para pedir que se desentierre un co-
fre con su confesión escrita, hecha en vida, donde revela que
aunque todos creyeron que él llevó una existencia honesta y ca-
tólica, su riqueza se originó en el asesinato de un amigo, al cual
enterró en su propia casa; esta confesión escrita opera en dos ni-
veles diferenciados: por un lado, ante Dios sirve como un efectivo
acto de petición de perdón divino, pues finalmente el alma en pe-
na deja de deambular por el mundo de los vivos y descansa en
paz; por otro lado, también funciona como acto de restitución de
la justicia humana, ya que los cadáveres tanto del asesinado como
del asesino, milagrosamente incorruptos gracias a la intervención
divina, son extraídos de sus tumbas, el primero para recibir sepul-
tura en un lugar sagrado y el segundo para ser castigado en públi-
co con la horca (curiosa manera de aplicar la justicia contra un
muerto).

Creo que algo muy distinto sucede en “Lanchitas”. Si recorda-
mos la cauta actitud inicial del narrador, quien se niega a juzgar o
calificar la historia transmitida, podremos concluir que Roa Bár-
cena escribió un texto bastante moderno, pues luego de codificar
varios indicios, deja en manos del lector la interpretación última
de la historia, en la cual no se propone un paradigma cerrado
que, por ejemplo, simplemente acepte lo sobrenatural como par-
te de una creencia religiosa. Asimismo, si por un lado los intersti-
cios del texto sirven para resquebrajar esa realidad que tanto los
personajes como los lectores juzgamos concreta, homogénea y
cognoscible, por otro resultan insuficientes para proponer nue-
vos parámetros interpretativos de una realidad ampliada. El texto
se ubica entonces en la incertidumbre plena.

A partir de todos estos rasgos, Lasarte, luego de discutir
cómo la ambivalencia del texto entre una probable lectura reli-
giosa y otra fantástica se resuelve por la segunda, postula una in-
teligente hipótesis:

Se podría decir que el cuento, todavía en una época y en un contex-
to devoto, utiliza la posible explicación “sagrada” para jugar con las
dudas y la fe religiosa del lector. Sugerimos a la vez que al ostentarse
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esta tensión entre lo religioso y lo sobrenatural secular, el cuento,
autoconscientemente, tematiza la encrucijada poética en torno a los
límites y posibilidades de la escritura fantástica de la época.34

Siguiendo esta propuesta, la importancia de “Lanchitas” para
la constitución de lo fantástico residiría en ser uno de los textos
fundacionales del género en México, en una época en que las
tendencias del pensamiento positivista conviven y se contraponen
con la fe tradicional, la cual sí incluye y acepta lo sobrenatural. La
figura del sacerdote resulta esencial en este punto, como expresa
Duncan: “Quizá el tema más importante del cuento de Roa Bár-
cena es el efecto restringente que el Siglo de las Luces ha tenido
en el hombre moderno y las limitaciones que la Razón impone
sobre el espíritu del ser humano. La gran ironía de «Lanchitas»
es que el protagonista, un sacerdote, es incapaz de creer en mila-
gros, aunque la religión que profesa está llena de ellos”.35 Al refle-
xionar sobre el contexto histórico, se hace imprescindible
discutir una afirmación de Brushwood, crítico que describe así la
estética general manejada tanto en los relatos de Noche al raso co-
mo en “Lanchitas”:

Cada uno de ellos se propone contar un buen cuento y además pro-
porcionar el estimulante efecto de una circunstancia misteriosa que
admitiría una explicación sobrenatural. Estos cuentos me parecen
importantes por dos razones: en primer lugar, son válidos por sí
mismos, puesto que no predican ninguna ideología política y social.
Están escritos con sumo cuidado, y su popularidad revela interés en
el buen oficio literario. Pero en segundo lugar, y como contradic-
ción parcial, tenemos el hecho de que su persistente aunque sutil
suposición de la bondad del pasado los hizo especialmente agrada-
bles al ánimo porfirista.36
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34 Pedro Lasarte, “José María Roa Bárcena y la narración fantástica”,
Chasqui. Revista de Literatura Latinoamericana, 20.1 (1991), p. 14.

35 Cynthia K. Duncan, “Roa Bárcena y la tradición fantástica mexicana”, Es-
critura. Revista de Teoría y Crítica Literarias, 15 (1990), p. 109.

36 John S. Brushwood, México en su novela, tr. Francisco González Aramburo,
México, Fondo de Cultura Económica, 1973, p. 257.
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Hay aquí una imprecisión, ya que no todos estos relatos sugie-
ren una “explicación sobrenatural” (como he expuesto, la mayo-
ría de los textos de Noche al raso son más bien de carácter
humorístico); además, no estoy convencido de que impliquen
una “sutil suposición de la bondad del pasado” que haya servido
para avalar su aceptación por parte del porfirismo: “Lanchitas”
más bien cuestiona la fe absoluta en la doctrina positivista que
fue el signo del régimen porfirista, aunque tampoco se afilia a
plenitud en las previas concepciones de origen religioso. Ahora
bien, concuerdo con el crítico en que la renuncia de Roa Bárce-
na a difundir una ideología política o social es un acierto estético.

En efecto, las creencias religiosas fueron sabiamente usadas
por el autor para forjar un cuento fantástico con profundas raíces
católicas, las cuales más bien se sugieren que explicitan; es decir,
el texto renuncia a “explicar” el cambio del padre Lanzas en tér-
minos estricta y exclusivamente religiosos, pues ello habría debili-
tado su sentido fantástico para apuntar hacia lo alegórico. Cabe
concluir, por lo tanto, que en “Lanchitas” la intención ideológica
está supeditada a un exitoso propósito estético, lo cual implica un
muy notable avance respecto de lo que Roa Bárcena había hecho
en La quinta modelo (1857), fallida novela de tesis donde él quiso
combatir, desde una actitud conservadora extrema, la que consi-
deraba nefasta influencia liberal; esto produjo una obra basada
en un maniqueísmo extremo, con una esquemática caracteriza-
ción de personajes, donde, sobre todo, es más importante y visi-
ble la exposición dogmática de una tesis política que la lograda
construcción estética de una novela.

Para evaluar en sus amplias dimensiones el significado de la
obra de Roa Bárcena, conviene comparar su postura con la que
asumió pocos años después Luis González Obregón en su libro
México viejo (1900), donde también hay anécdotas que rayan en lo
sobrenatural e increíble. Animado por un gran espíritu desface-
dor de supersticiones, en más de una ocasión él se plantea su la-
bor de escritura como un acto de restauración de la verdad:

En aquella lejana época, la tradición se tomaba por la misma reali-
dad, y como hada maravillosa todo lo podía. Nadie se preocupaba
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por comprobar los hechos, por averiguar el secreto de las varitas de
virtud. La mayoría se embriagaba con sus prodigios, y pocos in-
quirían la causa de los llamados milagros.
De aquí tantas asombrosas tradiciones, tantos cuentos populares,
que es preciso purificar en el fuego de la verdad, para que ésta
brille como en el crisol el oro puro.37

Creyente fervoroso en el poder de la ciencia y de los avances
tecnológicos para arrinconar y eliminar las supersticiones,
González Obregón asume actitudes que hoy pueden parecer in-
genuas, como sucede con su comentario sobre la creencia de ori-
gen indígena en los nahuales: “Por fortuna tales supersticiones se
han ido borrando para siempre. De los llamados nahuales apenas
queda una idea remota en algún rincón de nuestra República, en
algún pequeño villorrio o en algún humildísimo rancho. Parece
que la majestuosa locomotora, como evocándolos por un con-
juro, los ha hecho huir con su poderoso silbato, como una parva-
da de maléficos espíritus”.38 Quizá él se revuelva con amargura en
su tumba al ver que la creencia en los nahuales, si bien no se ha
extendido, goza de cabal salud en la cultura popular mexicana.

A tal grado lleva González Obregón su fervor positivista, que
incluso desaprovecha literariamente materiales provenientes de
las leyendas. Por ejemplo, al principio del texto titulado “La
calle de Don Juan Manuel”, reconoce el enorme atractivo de las
anécdotas antiguas, pues: “Hay cosas viejas que nunca envejecen,
porque siempre conservan no sé qué de sencillo y original […] y
agradan al público tanto como al buen tomador el vino añejo”;39

pero si bien es consciente de la dimensión artística del acervo
legendario, no abandona su fe en el método científico, por lo
que divide su texto en dos partes: “Atendamos primero a la his-
toria para después escuchar a la leyenda”;40 es decir, el rico nivel
de la ficción queda supeditado al de la historia, dentro del cual
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37 Luis González Obregón, “La virgen del perdón”, en México viejo, pról.
Flor de Ma. Hurtado, Promexa, México, 1979, p. 105.

38 Ibid., p. 223.
39 Ibid., p. 251.
40 Idem.
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se ubica, según él, la verdad.41 Pero antes de exponer cómo se
combinan ficción e historia en González Obregón, conviene in-
troducir una necesaria digresión sobre el especial significado de
la palabra tradición en Hispanoamérica durante el siglo XIX,
pues asumió matices que no se agotan en la simple confluencia
de los términos “leyenda” y “tradición” enunciada al principio de
este capítulo.

Como se sabe, Ricardo Palma fue el más prolífico escritor de
leyendas en Hispanoamérica. Para la confección de ellas, en gran
medida se basó en documentos del Archivo de la Inquisición de
Lima, con lo cual el componente histórico de la leyenda se acen-
tuó y adquirió un sesgo de trabajo de archivo.42 Además de acudir
al Virreinato, Palma utilizó un enfoque pintoresco, así como un
tono humorístico e irónico, basado en un lenguaje popular, el
cual le servía, entre otras cosas, para conectar el presente del re-
ceptor con el pasado de los sucesos narrados. En fin, aunque la
“tradición” tal como la entendió y ejercitó Palma no puede redu-
cirse a un modelo único, una probable descripción general de
ella sería ésta:

La tradición gravita así entre lo histórico y lo literario y se constru-
ye con ingredientes diversos provenientes tanto de la fuente culta
como de lo popular, de lo vivido y de lo imaginado. Es siempre
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41 Vale la pena mencionar aquí el caso de Manuel José Othón, quien com-
parte con González Obregón el afán de deshacer absurdas creencias populares
basadas en lo sobrenatural. Este intento de Othón se cumple en el plano estric-
tamente literario, o sea sin mezclar el discurso histórico con el ficticio; así suce-
de en sus cuentos —heterodoxos porque están recargados de elementos líricos
y descriptivos— pertenecientes a la serie de 1903 titulada Cuentos de espantos y
novelas rústicas (edición moderna: Eds. Coyoacán, México, 1997); así, en “En-
cuentro pavoroso”, “Coro de brujas” y “El nahual”, desde una posición de supe-
rioridad ideológica y cultural, un narrador testimonial destruye y se burla de las
creencias de la humilde gente pueblerina; Othón no se propone construir un
relato fantástico, sino esbozar un argumento en el que finalmente la supuesta
acción de lo sobrenatural (brujas, nahuales) es desenmascarada como simple
engaño, por ello una parte de su título, Cuentos de espanto, alude más bien a otra
codificación: la literatura de horror.

42 Sobre este tema, véase: José Miguel Oviedo, “Palma entre ayer y hoy”, en
Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1977, pp. ix-xli.
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narración corta, evocativa de tiempos pasados, con asuntos tomados
del documento escrito o de los meramente oídos de otros labios,
pero aderezados con elementos de ficción, con apuntes de costum-
brismo local, con ingenio, gracia y humor.43

Pues bien, en su vertiente más lograda desde el punto de vista
literario, González Obregón es un excelente discípulo de Palma,
por lo que muchos textos suyos podrían ubicarse dentro de la
modalidad “tradición”. Pero en otros, como el mencionado, no
alcanza a fundir ficción e historia en un todo unificado; y no por
falta de capacidad para la escritura, sino por su afán positivista de
esclarecer todos los misterios usando los documentos históricos a
su alcance, por lo cual tiende a privilegiar esta práctica. Éste es
precisamente su propósito en el texto “La calle de Olmedo”,
donde afirma haber encontrado la fuente histórica de la leyenda
ubicada por Roa Bárcena y otros en el Callejón del Padre
Lecuona.

Según González Obregón, el origen de la leyenda fue un su-
ceso del 15 de septiembre de 1791, cuando por la fuerza y venda-
do, un sacerdote fue conducido a una casa para confesar a dos
personas presas y aparentemente amenazadas de muerte; des-
pués, el padre fue amordazado y abandonado en la calle, donde
dos guarda-faroles que lo auxiliaron, instigados por la sospecha
del clérigo de que se hubiera cometido un crimen, dieron aviso a
la autoridad; pese a las diligentes pesquisas ordenadas por el vi-
rrey Revillagigedo, fue imposible ubicar el lugar de los hechos y
saber si éstos culminaron en un acto sangriento, pues no se contó
con la colaboración del sacerdote, quien respetó íntegramente
el secreto de confesión. Pasado el tiempo, dice González Obre-
gón, el vulgo, que ignoraba las minuciosas investigaciones oficia-
les, “forjó en la fantasía popular la leyenda de la calle de Olmedo,
aunque haciendo pasar la escena años antes en que se verificara
el crimen misterioso, y convirtiendo al buen clérigo en un fraile
que había perdido el juicio por haber confesado a una muerta, e
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43 Estuardo Núñez, “Prólogo” a Tradiciones hispanoamericanas, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1979, p. xiii.
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hizo de dos víctimas una sola”.44 Después de describir las aptitu-
des creativas latentes en el imaginario popular, González Obre-
gón afirma que la leyenda oral se fue “adulterando” hasta llegar a
una versión literaria que él no identifica, pues puede referirse
tanto a la de Roa Bárcena como a la de Vicente Riva Palacio y
Juan de Dios Peza (no obstante que habla de “uno de nuestros
inspirados poetas”, con frecuencia esta última se adjudicó indivi-
dualmente a Riva Palacio):

La leyenda conservada por la tradición fue adulterándose cada vez
más y al cabo de un siglo, la imaginación de uno de nuestros inspi-
rados poetas concluyó por hacer una conseja, que sólo la verdad
contenida en las amarillas páginas del proceso que existe en el
Archivo General de la Nación nos ha permitido desvanecer, pero
sin aclarar el misterio que cubrió para siempre el crimen perpetra-
do en la noche del 15 de septiembre de 1791 y cuyo secreto se llevó
a la tumba el sigilo inquebrantable del discreto y cumplido sacer-
dote, D. Juan Antonio Nuño Vázquez.45

Si bien el afán esclarecedor de González Obregón fundado
en documentos se presenta aquí en su máximo apogeo, en reali-
dad él no proporciona razones convincentes para explicar la base
histórica de la leyenda, por lo que sus conclusiones son una mera
suposición. No obstante la debilidad de sus argumentos, con fre-
cuencia se ha aceptado su postura. Así sucede en el citado e in-
teresante ensayo de Isabel Quiñónez.46 En la misma línea, Elvira
López Aparicio dice: “González Obregón asegura que en el
Archivo de la Nación está asentado este caso como ocurrido a
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44 Luis González Obregón, “La calle de Olmedo”, en Las calles de México
(1922), Porrúa, México, 2000, p. 72. Aunque después analizo algunas variantes
de la leyenda, señalo, de paso, que en esta cita parecen confundirse dos ver-
siones: la de Roa Bárcena, cuyo sacerdote queda afectado por confesar a un
muerto, y la de Riva Palacio y Peza, donde el padre muere por la impresión de
haber confesado a una muerta.

45 Idem.
46 “Prólogo” a Juan de Dios Peza, Leyendas históricas, tradicionales y fantásticas

de las calles de la ciudad de México, ed. cit., pp. xxxi-xxxii.
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fines del siglo XVIII. Es muy probable que ésa haya sido la fuente
consultada por don José María”.47 Todavía más enfático, otro
crítico afirma sin lugar a dudas:

All legends are thought to have some basis in fact. Yet seldom has
the intimate relation between historical fact and popular legend
been so clearly demonstrated as in the case of the tradition arising
from certain events that occurred in the street formerly known as
the Calle de Olmedo in the center of Mexico City […] Early in this
century Luis González Obregón uncovered documents in the Archi-
vo General de la Nación that established the facts on which the le-
gend was founded.48

Por mi parte, considero muy difícil, y quizá hasta estéril, in-
tentar rastrear el origen de una leyenda en hechos reales docu-
mentables en la historia; incluso me atrevo a sugerir que no es
improbable el proceso inverso, es decir, que haya primero una
creencia popular ligada a lo sobrenatural a la cual se asocia des-
pués un hecho concreto con rasgos de verosimilitud histórica.

Curiosamente, el propio discurso de González Obregón refuta
sus conclusiones, ya que él reconoce que ha podido “desvanecer
pero sin aclarar” el misterio, que seguirá así “para siempre”. En
fin, de nuevo la actitud que preside sus textos privilegia la historia
sobre la ficción, a tal grado que incluso esta última ni siquiera
aparece, ya que sólo menciona la leyenda pero no transmite
ninguna versión de ella, como sí hizo, en cambio, en “La leyenda
de Don Juan Manuel”.

Más cercana a la posición artística e ideológica de Roa Bárce-
na es la de sus contemporáneos Riva Palacio y Peza, quienes privi-
legian las posibilidades estéticas de las leyendas, propósito global
expresado enfáticamente al final de su versión de “La Llorona”:

y el lector tenga paciencia
que está de fe perdonado,
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47 E. López Aparicio, op. cit., p. 99.
48 Ross Larson, Fantasy and imagination in the Mexican narrative, p. 24.
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pues basta que se divierta
aunque declare que es falso.49

Es decir, ellos no plantean a su probable lector la disyuntiva
entre creer o no creer en los argumentos extraordinarios que
cuentan, pues les basta con que sus leyendas “diviertan” a los re-
ceptores, quienes harán sobre todo una lectura estética de ellas.

Precisamente en esta vertiente estética me interesa continuar
la discusión iniciada con el cuento de Roa Bárcena, por lo que
efectuaré una comparación entre su texto y algunos otros que coin-
ciden en el argumento del muerto que reencarna para confesar-
se, tema popular que, de acuerdo con su muy probable origen
oral, ha propiciado distintas versiones de la leyenda. De las exis-
tentes, he decido trabajar con aquellas que aporten alguna va-
riante significativa y desechar las que sean meros epígonos de
versiones previas. Por ejemplo, el escrito de Ángel R. de Arellano
titulado “El callejón del Padre Lecuona” (1894) es una copia casi
literal de “Lanchitas”, de donde tan sólo eliminó las reflexiones
iniciales del narrador, lo cual demuestra su intención de depurar
la narración para sólo quedarse con la anécdota sobrenatural. El
problema es que bastó este simple corte para producir algunas in-
congruencias en el texto, pues sin la presentación inicial del na-
rrador, quien dice haber conocido a Lanchitas hace muchos
años, no se entiende por qué al final el narrador habla en una
primera persona familiarizada con el personaje; del mismo mo-
do, como en el pasaje eliminado el narrador planteaba el enigma
del cambio de comportamiento y de nombre del sacerdote, resul-
ta muy confuso el último párrafo de Arellano, donde de improvi-
so la voz autoral interrumpe la secuencia narrativa tanto para
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49 “La Llorona”, en Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, Tradiciones y le-
yendas mexicanas, ed. cit., p. 114. Es probable que en estos versos haya un eco de
las entonces muy famosas leyendas de Bécquer, quien al inicio de “La cruz del
diablo” (1860), marcaba tanto la transmisión oral de la trama como su inten-
ción estética: “Que lo creas o no, me importa bien poco. Mi abuelo se lo narró a
mi padre, mi padre me lo ha referido a mí, y yo te lo cuento ahora, siquiera no
sea más que por pasar el rato” (Gustavo Adolfo Bécquer, Leyendas, 4ª. ed., ed.
Pascual Izquierdo, Cátedra, Madrid, 1988, p. 157).
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reconocer que ha copiado el texto, como para aludir vagamente
al cambio de nombre del sacerdote: “Lo anterior lo hemos copia-
do y como se ve, el protagonista figura con el nombre de Lanzas y
de Lanchitas, después del suceso que lo dejó espantado, aunque
otros dicen que el héroe de la tradición se llamaba Lecuona”.50

En fin, es obvio que hasta para adaptar un texto se requiere cierta
capacidad creativa en la escritura, de la cual carecía Arellano.51

Más ricas para la discusión son, en cambio, las versiones que ana-
lizo enseguida.

Bajo el seudónimo de “Cero”, el 2 de enero de 1882 en el pe-
riódico liberal La República, Riva Palacio y Peza publicaron “La le-
yenda de la calle de Olmedo”, primera de la serie que tres años
después compilaron para Ballescá bajo el nombre de Tradiciones y
leyendas mexicanas (Por cierto que este título demuestra cómo pa-
ra esa fecha los dos términos, “tradición” y “leyenda”, cuyos oríge-
nes habían sido paralelos, ya se habían amalgamado en forma
total). Para la escritura de sus textos, ellos eligieron formas versi-
ficadas; en el caso que nos atañe, la agilidad de la décima, que a
su evidente popularidad añade su fácil memorización; la calidad
literaria de estas décimas fue reconocida por Ricardo Palma, el
maestro del género tradición, quien en una carta del 14 de mayo
de 1886 enviada a Riva Palacio, le dice: “Como ejecución me ha
agradado infinito «La calle de Olmedo» en que las décimas son
fáciles y frescas”.52 En “La leyenda de la calle de Olmedo”, sus auto-
res trabajaron con la que, grosso modo, podríamos llamar segunda
versión del tema, cuyo argumento es éste: el sacerdote es condu-
cido por un hombre a confesar a una elegante, joven y bella mujer
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50 Ángel R. de Arellano, “El callejón del Padre Lecuona”, en Leyendas y tradi-
ciones relativas a las calles de México, J. J. Terrazas e Hijo Impresores, México, 1894,
p. 31.

51 Más lamentable todavía es la adaptación de Aurelio Horta titulada “El
Callejón del Padre Lecuona”, de su serie “Tradiciones fúnebres. Los difuntos
que hablan” (El Universal, 22 de mayo de 1892, p.1), sobre todo porque hay una
terrible confusión en la voz narrativa, pues la anécdota, supuestamente sucedida
al padre Lecuona, es contada en principio por un testigo tangencial, el padre
Quiriego, quien de pronto se transforma en el protagonista, por lo que no se
sabe finalmente si narra lo que le sucedió a Lecuona o a él mismo.

52 R. Palma, Epistolario, Cultura Antártica, Lima, 1949, t. 1, p. 128.
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que se encuentra atada e incluso amenazada de muerte por ese
hombre; una vez cumplida su misión y ya fuera de la casa, el pa-
dre escucha un fuerte gemido, por lo que cree que la mujer ha si-
do asesinada; al percatarse de que olvidó en el lugar su estimado
rosario, y temeroso incluso de que este objeto lo incrimine en el
asesinato, con la ayuda del alcalde, a quien encuentra en el cami-
no, fuerza la puerta de la casa y descubre que en un rincón de la
habitación —húmeda y sombría—, hay un esqueleto con vestigios
de un rico vestido de mujer y con el rosario del padre encima;
luego de deducir con terror que ha confesado a una muerta, el
padre cae fulminado de muerte:

El alcalde consternado
acércase al religioso
que en funerario reposo
yace en la tierra postrado:
toca su rostro, está helado,
toca su mano, está yerta,
y la gente por la puerta
huye espantada diciendo:
—Se murió el padre fray Mendo
porque confesó a una muerta.53
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53 Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, “La leyenda de la calle de Olme-
do”, en Tradiciones y leyendas mexicanas, ed. cit., pp. 261-262. Gracias a la labor de
rescate de José Ortiz Monasterio, gran conocedor de Riva Palacio, tenemos aho-
ra la posibilidad de leer estas leyendas, que estuvieron fuera del mercado edito-
rial durante mucho tiempo. Se ha adoptado un criterio de edición moderno
que hace más accesibles los textos para el lector actual (por ejemplo, actualizan-
do la grafía de “gonce” por “gozne”); lamentablemente, la labor tipográfica de
este libro no ha sido cuidadosa, por lo que se encuentran varias erratas; algunas
de ellas son fáciles de enmendar: es obvio que el verso “como la sombra de pisa”
debería ser “como la sombra que pisa”; pero en otros casos la errata hace inclu-
so que los autores parezcan malos versificadores, pues el metro de sus versos no
es octosílabo; así sucede en el verso “que no lleva con él” o bien con “aquí la no-
che confesé”, que por ser agudos darían siete y nueve sílabas métricas, respecti-
vamente, y que deben ser enmendados por: “que no lo lleva con él” y “aquí
anoche confesé”.
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La reacción de terror frente a la muerte, visible tanto en el
protagonista de Roa Bárcena como en el de Riva Palacio-Peza,
aunque mucho más fuerte en este último caso, fue estudiada
pocos años después por Freud en su ensayo “Lo siniestro”, con-
cepto que expuse en el capítulo previo. Al mencionar cómo
muchas personas consideran siniestro en extremo todo lo rela-
cionado con la muerte (cadáveres, aparición de los muertos, es-
píritus, espectros), Freud propone:

Pero difícilmente hay otro dominio en el cual nuestras ideas y nues-
tros sentimientos se han modificado tan poco desde los tiempos pri-
mitivos, en el cual lo arcaico se ha conservado tan incólume bajo un
ligero barniz, como en el de nuestras relaciones con la muerte […] Dado
que casi todos seguimos pensando al respecto igual que los salvajes,
no nos extrañe que el primitivo temor ante los muertos conserve su
poder entre nosotros y esté presto a manifestarse frente a cualquier
cosa que lo evoque. Aun es probable que mantenga su viejo sentido:
el de que los muertos se tornan enemigos del sobreviviente y se pro-
ponen llevarlo consigo para estar acompañados en su nueva exis-
tencia.54

Cualquiera que sea la explicación propuesta para esta reacción
de terror frente a la muerte (desde el sicoanálisis o desde cualquier
otra disciplina), lo sustancial aquí es destacar cómo las dos ver-
siones analizadas, es decir, “Lanchitas” y “La leyenda de la calle de
Olmedo”, logran producir este efecto estético con gran eficiencia.

Ahora bien, sin duda el texto de Riva Palacio y Peza es uno de
los mejores de su libro, pues su narración, ágil y a la vez concisa,
construye muy bien el ambiente de misterio y terror. Además,
añade interesantes rasgos a la anécdota, como la hábil ocurrencia
de mostrar al padre preocupado por recuperar su rosario, el cual
podría usarse para acusarlo de la muerte de la mujer; de este
modo, el objeto cumple una doble función, ya que también sirve
como prueba testimonial de que, fuera de toda lógica, en verdad
el padre visitó una casa que había estado herméticamente cerra-
da durante años.
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El clímax del texto se desvía del motivo de la reencarnación
milagrosa, pues el sacerdote, quien simplemente reacciona presa
del terror, en ningún momento juzga que en los insólitos hechos
haya intervenido la mano benéfica de Dios:

El fraile su rostro vela,
siente la razón perdida,
y con voz estremecida
grita, al fin, con hondo espanto:
—He confesado, Dios santo,
un alma de la otra vida.55

Así, aunque el final elegido por Riva Palacio y Peza difiere del
de Roa Bárcena, también resulta coherente, pues debido a que su
protagonista no asume la conciencia de estar frente a un delibe-
rado misterio divino, su condición profesional de pastor funciona
más bien como un pretexto para que sufra la experiencia terrible
de terror puro, según su caracterización desde el principio del
texto, donde aparece como un sacerdote cobarde y temeroso. De
todo ello puede deducirse que el propósito de los autores fue
construir un texto perteneciente a la categoría de lo fantástico
que lindara con el horror. No obstante, el obvio carácter artificial
del verso, del cual el receptor es siempre consciente, atenúa un
tanto la posibilidad de producir este efecto; en principio, parece
más probable alcanzar esa reacción de terror mediante la prosa
de los relatos orales, que puede ser trabajadamente llana y por
ende sonar más natural.

Ya en pleno siglo XX, Artemio de Valle-Arizpe partió sobre
todo de la versión de Riva Palacio y Peza para escribir “La confe-
sión de una muerta”, de cuyo análisis cuidadoso se deduce, como
intentaré demostrar, que su prosificación y transformación de la
leyenda no fue del todo afortunada. Aclaro que al emitir este
juicio, cuya certeza probaré mediante mi análisis, estoy asumien-
do que Valle-Arizpe conocía las versiones de Roa Bárcena y de
Riva Palacio-Peza, respecto de las cuales debe medírsele.
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En primer lugar, cabe decir que él no usa el estilo de la prosa
directa que se requeriría para contar con eficiencia una anécdota
sobrenatural. Fiel a sus hábitos literarios, Valle-Arizpe suele recar-
gar sus textos de detalles inútiles que no alcanzan valor indicial;
por ejemplo, la descripción de rasgos arquitectónicos, muebles,
vestimenta, comida, etcétera, todo lo cual, combinado con su
afán arcaizante, a veces no produce los mejores resultados. Así, al
inicio de “La confesión de una muerta” gasta una página comple-
ta para describir las labores cotidianas de su personaje, el padre
Aparicio, las cuales inspiraban el respeto de los feligreses. Cuan-
do por fin arranca la anécdota, de nuevo el narrador se distrae
del que debería ser su objetivo, pues con el típico estilo barroco y
arcaizante del autor, dedica este largo pasaje a un personaje total-
mente secundario, la vieja que conduce al sacerdote a efectuar la
confesión:

La vieja, toda temblorosa, tomó la vela. La revuelta greña le caía en
lacios mechones por la cara de color canela, llena de arrugas hon-
das, sinuosas; la ganchuda nariz le goteaba sobre la barba salediza y
con pelos; los ojos, abotargados, estaban con estrías de sangre; de su
boca desdentada le salían sollozos; el justillo lo traía en jirones, y
por entre ellos le saltaban, bamboleantes, las ubres cetrinas y ne-
gras. Era esa vieja como gárgola de iglesia visigótica. Guió al Padre
con su mano gelatinosa y fría…56

En suma, en este sentido sorprende comprobar que pese a
recurrir a la prosa, la versión de Valle-Arizpe suena aun más artifi-
cial que la versificación de sus antecesores, lo cual demuestra, por
cierto, que el supuesto carácter “natural” o “artificial” de un texto
debe juzgarse según su eficiencia verbal y no respecto de una pre-
concepción estilística (la prosa no es per se más natural que el ver-
so); en última instancia, todo uso literario de la lengua se basa en
un artificio aceptado por el receptor en el momento mismo de
iniciar la lectura.
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Por si no bastara con el anterior defecto estilístico, los excesos
descriptivos de Valle-Arizpe lo inducen a seguir prodigando las
digresiones, pues inventa un diálogo entre el sacerdote y sus ami-
gos, uno de los cuales, para castigar su tardanza en llegar a la tertu-
lia, le dice: “De lo que se perdió fue de saborear unos mostachones
y unas esplendorosas rosquillas de almendra con que regalaron
las monjas carmelitas al señor Canónigo” (p. 117); e inmediata-
mente otro de los presentes completa: “¡Ah, qué rosquitas ésas,
Padre Aparicio! ¡Qué rosquitas! ¡De rechupete! ¡Y si viera el ma-
ravilloso rosoli que hemos tomado! Era definitivo; tengo aún su
fragancia suave en los labios” (p. 117). Estos pasajes son parte
del llamado “colonialismo” del autor, quien con base en el perío-
do de la Colonia, desarrolló un particular costumbrismo. Entiendo
aquí el costumbrismo en su acepción general, es decir, como una
escuela o modalidad de escritura dirigida a la construcción del
texto mediante los usos y costumbres típicos de una sociedad es-
pecífica; acotado históricamente, el costumbrismo remite a una
corriente particular ubicada dentro del realismo del siglo XIX, de
donde se ha tomado el término para calificar textos de otros pe-
ríodos que presentan características semejantes. Asimismo, ha-
bría que diferenciar entre el “costumbrismo” como categoría
global de estilo y el denominado “cuadro de costumbres”, descri-
to por algunos críticos como un género individual centrado en la
descripción realista y estática de rasgos típicos de una cultura
(desde ciertas perspectivas teóricas, el cuadro de costumbres se-
ría incluso uno de los antecedentes inmediatos del cuento mo-
derno).

Del ejemplo de Valle-Arizpe no puede deducirse que en ge-
neral el costumbrismo se oponga a la intención fantástica de un
texto, pero sí afirmo que en este caso particular desvía fuertemen-
te la atención del lector, sobre todo porque se trata de pasajes de
la trama donde el narrador no construye un suspenso mayor sino
que detiene la acción. Como veremos con el análisis dedicado a
Carlos Fuentes, en cuanto rasgo secundario, el costumbrismo
puede entrar coherentemente en un texto fantástico sin desvir-
tuar su naturaleza; sólo se necesita que ese modelo literario se in-
troduzca de forma pertinente, lo cual no sucede en Valle-Arizpe,
quien se olvida de seguir construyendo el suspenso propio del
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clímax al que debe tender el relato, para dedicarse tan sólo a la
descripción de rasgos costumbristas; en otras palabras, es como si
abandonara la intención fantástica original de sus antecedentes
(la leyenda de Riva Palacio-Peza y el cuento de Roa Bárcena) y
optara por construir un relato costumbrista, con lo cual el princi-
pio dominante y estructurador de su texto resulta muy confuso.

Además, el autor multiplica sin necesidad el número de per-
sonajes, pues el sacerdote es llevado por varios hombres a la casa
de la confesión, donde se suma la vieja antes descrita. En cambio,
tanto en Roa Bárcena como en Riva Palacio-Peza, la economía
del relato está mejor lograda, ya que esas dos funciones se con-
centran en un mismo personaje secundario: una mujer en el
primer caso y un hombre en el segundo. Del mismo modo, Valle-
Arizpe duplica absurdamente los objetos olvidados por el padre,
quien pierde tanto el pañuelo como el rosario, lo cual atenta con-
tra la eficacia estructural del texto, para la que bastaría con un
solo objeto que testimonie la veracidad del hecho insólito.

Pero quizá los defectos mayores se producen en dos aspectos
sustanciales para un argumento fantástico. El primero de ellos es
el gran desacierto del título escogido por Valle-Arizpe, “La confe-
sión de una muerta”, porque si bien, según he dicho, un relato de
carácter fantástico suele ser indicial, aquí se da más que un indi-
cio: se adelanta al lector la supuesta sorpresa final, es decir, que
quien se confiesa es una muerta. El segundo defecto reside en el
final, pues no obstante su agudo catolicismo, Valle-Arizpe no per-
cibió que había una insoluble contradicción argumental en el pa-
saje donde el sacerdote se vuelve loco debido a la terrible
experiencia; en efecto, cuando el padre concluye que ha confesa-
do: “—A una mujer que vino del otro mundo, con permiso de Dios,
para decir sus espantosos pecados, ¡aquellas cosas que me horro-
rizaron!”,57 reconoce explícitamente la intervención divina, por
lo que, según sus rasgos de excelente sacerdote descritos al inicio
del texto, debió haber interpretado el suceso como un mensaje
divino, tal como sucede con el personaje de “Lanchitas” cuando
cambia radicalmente su conducta sacerdotal. Cabe destacar aquí
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que si bien Roa Bárcena y Valle-Arizpe coincidían en su fe religio-
sa, el primero tuvo la habilidad artística para evitar que sus creen-
cias ideológicas desvirtuaran la intencionalidad interna de su
texto. En suma, considero que la versión de Valle-Arizpe ha sido
muy afectada por el riesgo indicado por Thomas A. Janvier res-
pecto de la transmisión escrita de las leyendas:

While the oral transmission of the legends among the common peo-
ple —by heightening always the note of the marvellous— has
tended to improve them, the bandying about in print to which they
have been subjected has worked a change in them that distinctly is
for the worse. In their written form they have acquired an artificiali-
ty that directly is at odds with their natural simplicity…58

Sospecho que Janvier sabía muy bien de lo que hablaba, pues
al emitir este comentario tenía ya dos decenios de permanente
fascinación por las leyendas mexicanas. Su fervor había comenza-
do en 1891 con Stories of Old New Spain, libro donde reelaboró di-
versas leyendas a partir de relatos orales recogidos en Monterrey
con la ayuda de su esposa, quien los escuchó de una anciana. Pe-
ro en aquel entonces, el inexperto escritor naufragó en su inten-
to de convertir esas anécdotas orales en cuentos escritos, pues
acabó por diluirlas en un exacerbado tono lírico y en copiosas e
inútiles descripciones sin relación alguna con la leyenda supues-
tamente transmitida; por ello sus textos alcanzan dimensiones ex-
cesivas (uno de ellos, “Saint Mary of the Angels”, abarca casi cien
páginas). El estilo primigenio de Janvier aparece en este pasaje:
“Late day is a very perfect time in Mexico. As the sun sinks behind
the mountains, and the glare and heat go after it, cool shadows
come forth modestly from where they have been in hiding all day
long; and a cool, delicious breeze sweeps down from the moun-
tains comfortingly; and after the weariness of long hours of
scorching sunlight there is coolness, and shadiness, and rest”.59
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Hay también en su primera obra la presencia de varios per-
sonajes anglosajones que actúan con una clara superioridad so-
bre los habitantes de la Nueva España; además del obvio prejuicio
racial, con este recurso la trama de origen legendario suele
perderse todavía más. Por último, pese al título del libro, el
primer texto, “Niñita”, no se refiere a la Nueva España sino al
México independiente. De todo ello se concluye que los resulta-
dos globales no son nada satisfactorios.

Por fortuna, Janvier se superó en su siguiente libro, sobre las
leyendas de la Ciudad de México, publicado en 1910, cuando el
autor firmaba ya orgullosamente como miembro de la “Folk-lore
Society” de Londres. En la portada se aclara que las leyendas han
sido recogidas (“collected”) por Janvier, de acuerdo con su enfá-
tica afirmación del prólogo: “These legends of the City of Mexico
are of my finding, not of my making. They are genuine folk-
stories. Each one of them is a true folk-growth from some obscure
curious or tragical ancient matter that, taking hold upon the popu-
lar imagination, has had built up from it among the people a
story satisfying to the popular heart”.60 Ignoro qué entiende exac-
tamente Janvier por “genuine folk-stories”, porque en realidad él
no proporciona el relato oral de la leyenda, sino su reelaboración
escrita, por más que haya tratado de reproducir las que considera
mejores versiones, o sea, aquéllas provenientes de la gente co-
mún que en principio las forjó y que las ha transmitido oralmen-
te a lo largo de generaciones.

Entre las fuentes de sus leyendas, cabe destacar a Josefa Co-
rrea, su lavandera en la Ciudad de México, y a un mesero del Ca-
fé del Hotel Inglés, Gilberto Cano, profundo conocedor de las
tradiciones y leyendas mexicanas con quien Janvier mantuvo una
estrecha amistad; por la forma como Cano relataba sus cuentos,
descrita en detalle en el libro, parece que se trataba de un exce-
lente narrador oral. Precisamente de esta fuente proviene el tex-
to titulado “Legend of the Callejón del Padre Lecuona”, de la
cual aclara Janvier que por una confusión natural entre el lugar
donde la leyenda sucedió y el nombre del sacerdote, se cuenta
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“ahora” como relacionada con el padre Lecuona y no con el pa-
dre Lanzas. De las dos versiones de la leyenda aquí descritas, Jan-
vier elige transmitir la que juzga más popular, es decir, la que
también trabajó Roa Bárcena.

En realidad el texto de Janvier coincide en gran medida con
“Lanchitas”, por lo que yo sospecho que él no sólo abrevó del rela-
to oral de Cano, sino también del cuento de Roa Bárcena (quizá
por medio de la asimilación inconsciente del propio Cano). Hay,
sin embargo, algunas significativas diferencias que conviene desta-
car. En primer lugar, fiel a su idea de reproducir el tono original
de las leyendas, Janvier recurre a un narrador que con frecuencia
usa el vocativo “Señor” para marcar que el relato se cuenta en voz
alta a un receptor inmediato; pero si bien este artificio ayuda a si-
mular rasgos de oralidad en el relato, su reiteración resulta exce-
siva. Ahora bien, este rasgo no concuerda con el registro verbal
del resto del relato, pues el inglés utilizado por el narrador de
ningún modo parece ser el de un personaje popular. Dentro de la
misma línea de rasgos heredados del relato oral, y con el propósi-
to de avalar la verosimilitud del texto, el narrador introduce hábi-
les referencias inmediatas: “My own grand-father knew him [el
Padre Lanzas] well, Señor, having known a man who had seen
him when he was a boy. Therefore this strange story about him is
true”.61

En cuanto a la reacción última adjudicada al padre Lanzas,
percibo una pequeña deficiencia en el relato de Janvier, pues
luego de su involuntario contacto con el más allá, su personaje
tan sólo acentúa las características de buen pastor que poseía des-
de el principio; debido a la magnitud de la terrible experiencia,
cabría suponer un cambio más radical en el sacerdote, desde la
locura en diversos grados hasta la muerte física. Pero quizá al mis-
mo tiempo esto explique el contraste entre el título de Janvier y
el de Roa Bárcena, pues mientras con “Lanchitas” éste se centra
en la transformación sufrida por el personaje, el otro privilegia la
ubicación de los hechos: “Legend of the Callejón del Padre
Lecuona”, del mismo modo que había hecho la versión Riva

LA LEYENDA DE LA CALLE DE OLMEDO: DE ROA BÁRCENA A VALLE-ARIZPE 119

61 Ibid., pp. 84-85.

3CM Aparecidos CalleOl  11/8/04  11:25 am  Page 119



Palacio-Peza. Es decir, el título de cada una de las versiones indi-
ca si el relato se centra en el personaje (“Lanchitas”), en el lugar
de los hechos extraordinarios (“La leyenda de la calle de Olme-
do”) o en el suceso en sí (“La confesión de una muerta”).

Un rasgo curioso de Janvier es que incluso acude a elementos
extra literarios para reforzar la verosimilitud de su relato o bien
su carácter de horror. Para lograr esto último, intercala dentro
de su texto un grabado terrorífico con las imágenes del sacerdote
y del muerto en el momento mismo de la confesión; para apoyar
el carácter verosímil, al final del libro incluye la reproducción fo-
tográfica de la casa real donde supuestamente acontecieron los
sucesos, un local donde ahora se lee “Expendio de carbón de en-
cino”, así como un pie de fotografía que dice “Where the dead
man was confessed” (Donde el muerto se confesó). Se trata pues
de una estética del horror con tintes populares que no se limita a
lo verbal sino que acude a lo gráfico para reforzar su intenciona-
lidad (según se aprecia en las mencionadas imágenes, reproduci-
das en el apéndice de este libro).

En esta misma línea de lo popular se ubica un texto derivado
de la leyenda aquí analizada: “Sensacional noticia: la confesión de
un esqueleto”, hoja suelta publicada en 1903 por la imprenta de An-
tonio Vanegas Arroyo, la cual, de acuerdo con los lineamientos
de este tipo de escritos, no tiene un autor identificable sino que
salió de la pluma de alguno de los redactores anónimos de esta
famosa imprenta mexicana. Se trata de un texto híbrido, com-
puesto por una sección inicial en prosa y otra en versos octosíla-
bos, ambas de dudosa calidad literaria (la prosa incluso tiene una
sintaxis y una puntuación bastante deficientes). Como sabemos,
en estas hojas sueltas se suelen difundir sucesos muy diversos (des-
de hechos sobrenaturales hasta crímenes horrendos, pasando por
frivolidades múltiples), los cuales pueden suscitar el interés de un
público masivo y popular más interesado por un periodismo sen-
sacionalista que por una obra literaria que diversifique sus impre-
siones estéticas.

En ambas partes del texto, el eje es un hecho supuestamente
real, acontecido en el Templo del Carmen de la Ciudad de Méxi-
co, según anuncia el arranque del texto: “El suceso extraordi-
nario que vamos a narrar tuvo verificativo el lunes 21 del mes de
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Septiembre de 1903 a las seis de la tarde”. Esta marca temporal,
donde el hecho extraordinario se presenta como muy cercano en
el tiempo, contrasta notablemente con las versiones hasta aquí es-
tudiadas, en las cuales el tono legendario implicaba una gran dis-
tancia entre el tiempo de la enunciación (el presente del lector) y
el tiempo del enunciado (los hechos, referidos a un pasado re-
moto). La inmediatez —apenas sucedido un hecho extraordi-
nario, éste se difunde de inmediato— es uno de los rasgos de esta
cultura sensacionalista.

Para una mejor comprensión de mis argumentos, comento y
cito la trama de este texto, el cual, además, es casi inasequible pa-
ra el lector actual.62 El texto cuenta la experiencia terrible que tu-
vo el sacristán José Reyes al disponerse a cerrar la iglesia; al
revisar con cuidado que no quedara nadie ahí, “divisó a los amor-
tiguados rayos de una lámpara a una viejecilla especie de momia,
con las facciones muy vagas, la cual andaba con paso menudo y
casi deslizándose en dirección de la puerta principal”; si bien la vie-
jecilla sale, cuando Reyes estaba ya cerrando las puertas de la sa-
cristía, “escuchó clara y distintamente un congojoso gemido que
venía del interior del Templo”; al repetirse ese lamento varias ve-
ces, “el Sacristán tiembla de pies a cabeza como un azogado, sien-
te que sus cabellos se le erizan y que un calosfrío horrible recorre
todos sus nervios”, luego de lo cual entra de nuevo al templo,
“dominando cuanto le fue posible el gran pánico de que era po-
seído”. El pasaje siguiente es sin duda de lo mejor del texto, pues
logra con habilidad dilatar la sensación de suspenso y posponer
la solución del enigma:

Con la linterna en la mano, marchaba por la anchurosa nave cen-
tral del Carmen, y luego que la recorrió en todo su largo y nada mi-
ró regresaba ya a la sacristía por una de las naves laterales, cuando

62 Al final de esta hoja suelta, que yo he consultado en la biblioteca de El
Colegio de México, se proporcionan los datos de lugar y fecha de la impresión:
Siglo XX. Año de 1903, México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 5ª de Lecumbe-
rri 2597. El difícil acceso a este material bibliográfico me ha inducido a incluirlo
en el apéndice de este trabajo, junto con la reproducción de las dos imágenes
que acompañan la versión de Janvier.
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he aquí que deja escapar un inexplicable grito de pavor y cae al
suelo soltando la linterna la cual se apagó quedando en consecuen-
cia rodeado todo el templo de la obscuridad más grande. Reyes ca-
si arrastrándose, pues no podía andar del terrible susto, pudo
llegar a las puertas de la sacristía donde pidió socorro. A sus voces lle-
garon otros individuos a los que el asustado Sacristán solo podía
mal articular esta palabra: ¡¡Allí!!…… ¡¡Allí!! ¿Qué cosa había suce-
dido? Un caso extrañísimo, sin precedente, en verdad. En uno de
los confesionarios a cuyo pie cayó el sacristán se encontraba, ¡Oh
pavor inaudito! un esqueleto humano real y verdadero con las ca-
nillas en cruz y apoyado sobre sus rodillas semejando el estar hinca-
do. El cráneo o calavera del esqueleto se hallaba junto a la rejilla
del confesionario en actitud idéntica a la que usan las penitentes al
confesarse.

Al comunicar a las autoridades estos extraños hechos, la
Comisaría recogió el esqueleto, luego de lo cual inició inda-
gaciones inútiles para saber quién había colocado ahí esos despo-
jos. Ante ello, el redactor de la nota plantea diversas hipótesis,
mezclando las explicaciones racionales con la sugerencia de algo
sobrenatural:

El esqueleto, como se supone, pudiera muy bien haber sido llevado
allí por algún travieso con el objeto de espantar, ¿pero los gemidos
que oyó Reyes y aquella señora con apariencias de momia que salió
del templo y que luego desapareció, puede decirse, al hallarse en el
atrio?

Todo esto viene indicando misteriosamente que se trata de al-
guna alma en pena, de algún caso de esos que parecen sobre natu-
rales y que no lo son, según la moderna y lógica Teoría del
Espiritismo Científico.

No obstante esta posibilidad, que en dado caso expandiría el
paradigma científico para incluir los fenómenos espiritistas, tan
en boga a inicios del siglo XX, al final el redactor enuncia otra
más bien fantástica que emparienta claramente el texto con la
leyenda estudiada en este capítulo:
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El esqueleto es material enteramente y muy bien pudo haberlo lle-
vado a la Iglesia su dueño, el espíritu en persona, y ponerlo ante el
confesionario para indicar que había muerto sin el sacramento de
la penitencia y con el objeto de que algún clérigo o fraile oyese su
confesión cuando se le presentase después. El gemido pudo haber
sido del mismo espíritu que sufre por no haberse podido confesar
en vida, antes de morir, y la señora que salió del templo es probable
que sea el mismo espíritu en pena, puesto que sus facciones encon-
trábanse vagas y casi no tocaba el pavimento al andar. También
puede haber sido todo simulado con el fin único de espantar al sa-
cristán. El tiempo y el estudio en este caso vendrán a esclarecer la
verdad del macabro acontecimiento.

Más que estar representadas en el mundo de la ficción o ser
transmitidas mediante los personajes, estas hipótesis son enuncia-
das en el nivel discursivo, es decir, por parte del narrador, lo cual
resta fuerza al argumento. Del mismo modo, debe decirse que son
poco eficaces las exclamaciones con las cuales se intenta construir
una sensación de horror, como cuando el narrador dice: “¡Oh pa-
vor inaudito!” (frases como ésta incluso provocan incontenible ri-
sa al lector actual). La misma intención tendría un elemento de
“Sensacional noticia” que se relaciona con las técnicas de Janvier:
la hoja suelta inicia con una imagen en donde se ve, en un conjun-
to sincrónico que contradice la secuencia de los hechos, al esque-
leto hincado en el confesionario, al sacristán desmayado y a la
misteriosa vieja saliendo de la iglesia. Esto adelanta mucho la tra-
ma del texto, como también lo hacen el título y subtítulo comple-
tos: “Sensacional noticia: confesión de un esqueleto. Una alma en
pena dentro del Templo del Carmen”. Ahora bien, para juzgar
este rasgo desde su perspectiva más pertinente, cabe decir que la
estética de la imprenta de Vanegas Arroyo difiere de la estética de
Valle-Arizpe, a quien critiqué su decisión de revelar toda la trama
en el título de su texto. En este sentido, la naturaleza del título de
la hoja suelta, tan descriptivo y sensacionalista, puede explicarse
por el deseo comercial de seducir con el título, voceado por los
vendedores, al potencial comprador del impreso, ávido de hechos
sensacionalistas. En suma, ese texto se ubica dentro del ámbito de
la estética popular del horror, de las llamadas “historias de apare-
cidos”, y no en el de la literatura fantástica.
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Sorprendentemente, la parte versificada del texto (la llamo así
porque no creo que alcance niveles poéticos) asume un tono muy
distinto; si bien en esencia describe el mismo argumento que la
sección prosificada, disiente del relato de horror para construir
un argumento con un tono muy irónico que busca provocar la
sonrisa del lector, ya que desde los primeros versos la voz lírica se
burla de las peripecias del pobre sacristán:

¡Oh que susto tan tremendo
El sacristán se llevó!
Ver un muerto confesarse
No tiene comparación.

Sirvan estos versos iniciales como muestra del conjunto; el
resto de ellos está compuesto con los mismos previsibles recursos
(por ejemplo, las rimas más burdas para construir octosílabos).
Más que la factura de estos versos, me interesa destacar el doble
carácter híbrido de “Sensacional noticia”. Por un lado, en su as-
pecto formal, pues es un escrito prosístico y versificado a la vez;
por otro, el hecho de que esté preparado con dos tonos perfecta-
mente diferenciados: el tono del relato de horror y el tono de los
versos festivos y burlones. Este último rasgo demuestra, me
parece, que la estética popular es más compleja de lo que en
primera instancia puede apreciarse. De ello se deduce que los
redactores de la imprenta de Vanegas Arroyo sabían que su públi-
co receptor podía tener miedo o bien reírse a partir de un mismo
argumento de aparecidos. En suma, sólo la parte en prosa de este
texto podría considerarse, no obstante sus deficiencias, cercana a
una típica postulación fantástica; la intención irónica del fragmen-
to versificado, en cambio, no produce el efecto de lo siniestro que
coincidiría con lo fantástico, según he explicado en el capítulo
inicial, pues, como dice Freud: “Hasta una aparición «ver-
dadera», como la del cuento de Óscar Wilde «El espectro de
Canterville», pierde sus derechos a inspirar por lo menos terror,
cuando el poeta se permite la broma de ridiculizarlo y de burlarse
de él”.63
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Creo que, en cierto sentido, el carácter clásico de un texto
(no me asusta la palabra, aunque suene imponente) puede me-
dirse por su capacidad para adaptarse a situaciones culturales e
históricas múltiples y diversificadas. Una prueba de ello son las
adaptaciones de Macbeth, de Shakespeare, que se han hecho a lo
largo de los siglos. En cuanto a la “Leyenda de la calle de Olmedo”,
título global con el que aludo a todas las versiones aquí analiza-
das, su argumento continúa vigente en la cultura mexicana. Para
probarlo, menciono varios casos de épocas distintas que mues-
tran cómo se ha transformado.

El primero de ellos es el texto “La calle de Olmedo”, historieta
ilustrada publicada por la editorial Novaro en la década de 1970
dentro de su colección “Leyendas de América”. Se trata de un
texto afiliado a la segunda versión de la leyenda, pues el sacerdo-
te Fernando de la Cruz es interceptado por un hombre que lo lle-
va a confesar a una mujer a la cual él después victimará; hecha la
confesión y luego de ser arrojado de la casa, el padre nota que
“en su ansiedad y su miedo” olvidó su rosario en el lecho de la
sentenciada; al escuchar un grito de dolor proveniente del inte-
rior de la casa, intenta inútilmente entrar, por lo que acude al
apoyo del alcalde, a quien no dice nada de la confesión, sino tan
sólo su necesidad de recuperar el rosario: “si me presento a mi
comunidad sin el rosario, es como si un militar se presentara sin
su espada. ¡Moriría yo de vergüenza ante el provincial! ¡Por favor,
ayudadme a rescatar mi rosario!”, dice con habilidad el texto para
justificar la urgencia del pedido del padre sin que éste declare a
la autoridad el probable asesinato de la mujer; al llegar a la casa, la
cual ha estado cerrada durante años, descubren sobre un lecho el
esqueleto de “una mujer joven” (dice absurdamente el texto, co-
mo si a simple vista se pudiera distinguir el sexo y la edad de un
esqueleto), con una espada clavada entre las costillas; luego de
que el sacerdote encuentra su rosario a un lado del esqueleto, el
texto no proporciona ninguna explicación adicional sino tan sólo
esta escueta conclusión: “Nadie supo explicar jamás aquel misterio,
pero desde entonces se transita con pavor por la legendaria calle
de Olmedo”. Pese a pequeñas deficiencias de construcción como
la señalada, esta historieta ilustrada resulta eficiente, pues logra
transmitir un argumento centrado en un suceso extraordinario e
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inexplicable, respecto del cual el narrador no efectúa ninguna in-
terpretación; de este modo, el lector se enfrenta directamente a
lo desconocido.

Varias de las más recientes versiones derivadas del mismo ar-
gumento forman parte de ambiciosos y loables proyectos colecti-
vos de difusión cultural. La más actual de ellas pertenece a la
serie televisiva original del Canal Once titulada “Historias de Le-
yenda”, cuya propuesta es rescatar ese gran legado de nuestra cul-
tura contenido en las tradiciones y leyendas; sus resultados, como
es lógico, son desiguales, pues algunas de sus adaptaciones televi-
sivas son excelentes mientras otras tienen deficiencias de diversa
índole (lo cual no obsta para emitir un juicio positivo del conjun-
to). El nombre de esta nueva adaptación de “La leyenda de la Ca-
lle de Olmedo” es “La confesión”, título pertinente porque su
neutralidad no adelanta el desenlace.64 En general, el espectador
de los capítulos televisivos de la serie observa las imágenes de una
trama carente de diálogos entre los protagonistas, cuyas acciones
son narradas por una voz externa en tercera persona. El sacerdo-
te de “La confesión” es interceptado en la calle y a plena luz diur-
na por varios hombres, lo cual resulta ineficaz para construir el
efecto fantástico, cuyo argumento de suspenso requería otras
condiciones (los sucesos extraordinarios no pueden ser tan públi-
cos y visibles); basta con recordar, por contraste, que en “Lanchi-
tas” los hechos suceden en una “noche fría, oscura y lluviosa”, serie
de adjetivos que tienden a construir el ambiente propicio para el
misterio. (Aunque sea una mera sospecha, quizá esa deficiencia
estructural se explique por los altos costos económicos requeri-
dos para una filmación nocturna.)

En general, “La confesión” sigue la segunda vertiente de la
leyenda, donde la protagonista es una mujer. En el clímax del re-
lato, el sacerdote encuentra el objeto testimonial olvidado en una
casa cerrada durante años, pero no se incluye el motivo del es-
queleto de una mujer con vestigios de un rico vestido, tal como
aparece la confesada en otras versiones paralelas; la falta de este
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64 “La confesión”, Programa televisivo de la serie “Historias de Leyenda”,
Producción y Dirección Carlos Prieto, Adaptación Olga Cáceres, Canal Once,
México, 2001.
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último elemento hace poco verosímil la reacción de total desqui-
ciamiento del sacerdote; al final, la voz externa al relato añade
que, años después, los vecinos del lugar solían ver de vez en cuan-
do a una misteriosa dama que entraba a ese sitio, pero esta lejana
alusión resulta débil para reforzar el necesario suspenso.

El segundo y meritorio proyecto colectivo al que quiero
referirme es la publicación regular pero no periódica titulada
Crónicas y leyendas de esta noble, leal y mefítica Ciudad de México, di-
rigida desde hace varios años por Jermán Arrieta. Los textos in-
cluidos en ella son tanto adaptaciones de antiguas tradiciones y
leyendas, como escritos preparados ad hoc para un volumen par-
ticular de la colección. Desde el título mismo de la serie se
percibe una intención irónica y juguetona, pues al par de adje-
tivos típicos para referirse solemnemente a esta ciudad, “noble y
leal”, se contrapone otro con rasgos más bien negativos: “mefíti-
ca”.65 Cabe destacar también el interés estético de usar elementos
tipográficos particulares para imprimir a esta publicación moder-
na un aire antiguo.

En la sección “De las leyendas que aún nos persiguen”, firma-
da con el seudónimo bromista de Doña Luvia Luviana de Cascos
y Luenga (recurso decimonónico tradicional para multiplicar el
escaso número de colaboradores de una publicación de este
tipo), se efectúa una adaptación de “Lanchitas”, cuyo texto origi-
nal se adjudica a José María Roa Bárcenas (sic), equivocación
muy común respecto del nombre del escritor veracruzano. La
adaptación, “El Padre Lanchitas”, comienza con esta especie de
epígrafe descriptivo: “Que trata de los tormentos a que se ven
sometidos no los malvados pecadores, sino los pobres curas que
tienen que ir a confesarlos cuando por fin a aquellos se les antoja
entrar en el reino de los cielos”.66 Sin dejar de lado este inicial
tono humorístico, la primera parte de la adaptación sintetiza
bien el argumento de Roa Bárcena. Pero en la médula del relato
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65 “Mefítico: adj. Dícese de lo que, respirado, puede causar daño, y especial-
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66 “El Padre Lanchitas”, en Crónicas y leyendas de esta noble, leal y mefítica Ciu-
dad de México, tomo sexto, enero de 1997, p. 38.
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ocurre una simplificación que deja perplejo al lector y que expli-
co enseguida.

Al igual que en la trama de Roa Bárcena, el sacerdote es obli-
gado por una mujer a dirigirse a una “miserable accesoria” para
confesar a un supuesto moribundo; cuando el padre afirma, al
observar al hombre, que ya está muerto, la mujer insiste en que
aquél se va a confesar, acto que secunda el hombre clamando:
“!—Confesión, padre…!”; apenas pronunciada esta climática fra-
se, inexplicablemente el texto deja de lado el tema de la confe-
sión y brinca hasta un pasaje posterior de la trama: “Poco pudo
recordar de lo demás el padre Lanchitas. Cuando llegó con los
amigos y cuando éstos estaban por retirarse (sin duda preocupa-
dos por la ausencia del padre), su cabello había encanecido co-
mo si se le hubieran echado encima y de sopetón los años, el
rostro demudado y todo él estremecido por un temblor inconte-
nible, como de afiebrado”.67 Sorprende en extremo esta abrupta
continuación del relato, en la cual se renuncia a forjar de forma
paulatina el suspenso. Lo más grave es que la reacción de pavor
físico y emocional del padre no está avalada por el desarrollo del
argumento; en efecto, en ese momento de la historia es incohe-
rente que él tenga una reacción extrema, ya que sólo hasta el fi-
nal, cuando contra toda lógica encuentre su adorado pañuelo en
un casa cerrada y abandonada por años, se enfrentará al misterio
irresoluble, a la postulación de la presencia del mundo del más
allá en su realidad cotidiana. Todo ello me induce a sospechar
que debido a necesidades tipográficas, la adaptación de “Lanchi-
tas” incluida en Crónicas y leyendas fue cercenada o bien tuvo que
ajustarse de antemano al espacio disponible (muchos de los volú-
menes de la serie abarcan 64 u 80 páginas, lo cual permite un
aprovechamiento óptimo de los pliegos de papel); en fin, cual-
quiera que haya sido la razón, el resultado es una lástima, puesto
que la primera parte de la adaptación era buena.

Si bien no forma parte de nuestro horizonte cultural inme-
diato, mención aparte merece una adaptación del texto hecha en
Estados Unidos e incluida en el libro Leyendas mexicanas, el cual
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recopila tradiciones y leyendas de muy diversa índole y épocas,
con un objetivo estrictamente didáctico, porque además de trans-
mitir versiones abreviadas de los textos, éstos son acompañados
por notas que traducen al inglés las palabras o expresiones consi-
deradas difíciles por los editores. “El misterio de la calle de Olme-
do” reduce al mínimo, por obvias necesidades didácticas, la
trama del argumento, lo cual en principio es ya un impedimento
para alcanzar el suspenso necesario para la historia misteriosa
anunciada en el título. En este caso, el cura, que sale de dar misa
en la catedral, es interceptado por un hombre que le pide confe-
sar a su hermana. Aunque se resiste por un momento, debido al
cansancio y al frío, el padre por fin accede, por lo que: “Los dos
caminaron de prisa hacia una casa vieja. El hombre abrió la puer-
ta y los dos entraron en un cuarto húmedo y frío. En una cama el
cura vio a la hermana que era joven y hermosa. Su ropa era ele-
gante, pero el buen padre tembló cuando la miró porque tenía las
dos manos juntas en actitud de rezar”.68 La causalidad que se esta-
blece en esta última cláusula es incomprensible, ya que no hay ra-
zón para que el padre haya temblado porque la joven tenía las dos
manos juntas en actitud de rezar. Baste este solo ejemplo para
mostrar cómo, en su afán de sintetizar el texto, los editores elimi-
naron numerosos pasajes que funcionaban para construir el sus-
penso propio del género fantástico; por ello el desenlace
—acompañado por un policía, el sacerdote descubre el esqueleto
de la mujer y su olvidado rosario— resulta totalmente ineficiente
e incomprensible; la representación gráfica que antecede al tex-
to, donde se ve el esqueleto de una mujer ricamente ataviada y
con un rosario en las manos, no ayuda mucho a alcanzar el efecto
original buscado. En suma, es una pena que el potencial latente
en la leyenda no haya sido mejor aprovechado.

Tal vez por la falta de reimpresiones oportunas y accesibles,
en nuestros días la difusión de las leyendas depende en gran me-
dida de publicaciones populares, que incluso se venden masiva-
mente en los vagones del metro. Así, por ejemplo, la leyenda
cuyas versiones he analizado está incluida, con el título de “La
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mujer que vino de ultratumba a confesarse”, en el librito Leyendas
y sucedidos del México Colonial,69 junto con textos tan famosos como
“La Llorona” o “La mulata de Córdoba”; y aunque en la portada
se adjudica la factura de los escritos a un desconocido autor, se
trata de una simple compilación, hecha sobre todo a partir de
adaptaciones de textos de Valle-Arizpe, quien sin duda fue el au-
tor más conocido en este campo durante el siglo XX.

De mi análisis del cuento de Valle-Arizpe se podrá concluir
que, por desgracia, las suyas no son siempre las mejores versiones
de las leyendas; si a esto se añade la carencia de habilidad de
quienes adaptaron los textos, se tendrán resultados tan pobres
como el título de “La mujer que vino de ultratumba a confe-
sarse”, el cual aumenta todavía más el desacierto del ya de por sí
errado título original de Valle-Arizpe, pues adelanta el argumen-
to completo y hace innecesaria su lectura. En fin, si por un lado
me parece maravilloso que las leyendas sean conocidas por gru-
pos masificados de lectores, por otro no puedo dejar de lamentar
que no se transmitan las mejores versiones de ellas, en este caso la
prosa narrativa de Roa Bárcena,70 respecto de la cual deseo hacer
un comentario final para cerrar este capítulo.
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69 Leyendas y sucedidos del México Colonial, Gómez Gómez Hnos. Impresores,
México, 2000, 79 pp.

70 A mi juicio, por desgracia el formalismo ruso y el estructuralismo francés,
tan loables en muchos aspectos, han influido para que se extienda y asiente en
la crítica la peligrosa idea de que las obras con excelencia artística son perfectas
en todos y cada uno de sus elementos, lo cual implica convertirlas en museos in-
tocables. Pero como decía muy bien Horacio en su Arte poética (y retoma magis-
tralmente Cervantes en el prólogo de la continuación del Quijote para justificar
ciertas incoherencias argumentales de la primera parte de su novela): quandoque
bonus dormitat Homerus, es decir, “de vez en cuando dormita el buen Homero”.
Por ello con honestidad debo señalar, por ejemplo, que la técnica cuentística de
Roa Bárcena adolece de tenues deficiencias; señalo una, aunque por suerte no
tiene efectos muy negativos: cuando el padre Lanzas llega a la tertulia de sus
amigos, sorprendentemente el narrador entorpece la secuencia de suspenso
para introducir un juicio sobre una preferencia personal que está fuera de lu-
gar: “…repantigóse nuestro Lanzas en uno de esos sillones de vaqueta que se
hallaban frecuentemente en las celdas de los monjes y que yo prefiero al más pulido
asiento de brocatel o terciopelo y encendiendo un buen cigarro habano y arrojando
bocanadas de humo aromático…” (p. 231; las cursivas son mías).
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Sin duda, la vigencia del texto de Roa Bárcena se debe a que
logró superar un riesgo latente en la literatura mexicana del siglo
XIX advertido por Hahn:

Uno de los peligros que acechan al cuento literario del siglo XIX es
lo que podría llamarse “el espectro de la leyenda”. La estructura de
ese género pugna por hacerse presente en muchos relatos de la
época, sobre todo en los de aquellos autores que suelen cultivar los
dos géneros. Esta situación es evidente en el caso del polígrafo me-
xicano José María Roa Bárcena (1829-1908) y particularmente en su
cuento “Lanchitas”… [que] no es ya ni una “tradición” ni una le-
yenda —aunque muestre algunas huellas de esos géneros—, sino
un cuento literario cuyas vacilaciones son explicable si recordamos
que Roa Bárcena es también autor de varias recopilaciones de le-
yendas mexicanas, y que estamos en un momento en que el cuento
aún pugna por independizarse como género.71

En realidad, en el lento desarrollo y constitución de ese múl-
tiple género que llamamos cuento: “La leyenda, lejos de haber re-
presentado un estorbo para el desarrollo del cuento, lo proveyó
de materiales narrativos, de formas enunciativas estrechamente li-
gadas con lo oral popular”.72 Así, más que un peligro, para Roa
Bárcena el rico legado de la Colonia acaba siendo una fuente lite-
raria para caminar por los senderos del cuento moderno con una
propuesta de gran calidad artística, construida a partir de los có-
digos de la literatura fantástica.73 Para proponer una última afir-
mación enfática sobre lo que logra este escritor mexicano, basta
recordar que, en principio, los códigos legendarios son opuestos
a la intención fantástica:

Although the supernatural in the legend is considered disturbing, it
is not questioned on the grounds of reason or logic. The listener
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71 Ó. Hahn, op. cit., pp. 62 y 64.
72 M. E. Munguía Zatarain, Elementos de poética histórica, p. 161.
73 Una conclusión lógica e inmediata de esta propuesta sería desechar el

sambenito de “antecedente” del relato fantástico en México con el que se ha ca-
lificado a “Lanchitas”: “sus antecedentes los encontramos en el cuento «Lanchi-
tas» de Roa Bárcena y en El plano oblicuo de Reyes” (Luis Leal, Breve historia del
cuento mexicano, p. 132).
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does not reject the irrational events, because they do not contradict
his total view of reality […] The supernatural is treated as unfa-
miliar, but not logically incompatible with other beliefs, since there
is no rational distinction between it and the natural.74

Si Roa Bárcena no hubiera superado lo legendario en cuanto
paradigma cerrado que incluye lo sobrenatural como parte de
una explicación religiosa, entonces su cuento no hubiera podido
alcanzar las dimensiones fantásticas que lo caracterizan; la suya
es, sin duda, una relación productiva con los parciales orígenes
legendarios del cuento moderno, según he expuesto. En síntesis,
concluyo que “Lanchitas” cumple con las condiciones generales
que, para caracterizar el género fantástico, resumí al final del
capítulo previo: a partir de una codificación realista inicial, el
cuento construye una trama donde el personaje principal vive en
un mundo de ficción familiar y cognoscible, dentro del cual se
presenta un aparente hecho sobrenatural que rompe con la lógi-
ca racional y causal; este suceso extraordinario está preparado
mediante un conjunto de indicios textuales que, por un lado,
postergan la confirmación de los hechos y, por otro, propician el
suspenso buscando culminar en un clímax; la lógica de la conjun-
ción en que se basa el texto (un hombre muerto puede estar al
mismo tiempo vivo) tiene una función desestabilizadora, pues
cuestiona la cosmovisión positivista vigente en el momento de su
enunciación —último tercio del siglo XIX—, aunque no se pro-
pone el reemplazo de un paradigma previo (el de origen reli-
gioso, que podía aceptar sin conflicto la presencia de los muertos
en el mundo de los vivos) por otro nuevo.

Como veremos en el capítulo siguiente, dedicado a una
parcela de la amplia obra narrativa de Carlos Fuentes, la literatu-
ra fantástica del siglo XX representa, con todas sus diferencias,
cierta continuidad en relación con las líneas en que se desarrolló
el género en el siglo XIX, en particular en textos como “Lanchitas”
y algunas de las versiones de “La leyenda de la calle de Olmedo”.
No en balde, José Emilio Pacheco apreció con certeza la filiación
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74 A. B. Chanady, Magical realism and the fantastic, p. 8.
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genérica de Los días enmascarados de Fuentes, libro respecto del
cual señaló de manera tácita su relación con el acervo de tradicio-
nes y leyendas del siglo XIX, más que con quienes se supondría en
principio que son sus antecesores inmediatos en el género: “De
pronto no la literatura ya dignificada cincuenta años atrás por los
cuentos de Amado Nervo, anteriores a Reyes y Torri […] sino las
«historias de espantos», relegadas al desván del entretenimiento,
lo que no es serio, lo que leemos para distraernos de nuestros
problemas, se volvía algo tan digno de ser considerado y discuti-
do como la novela realista”.75

Sin embargo, la semejanza de la literatura fantástica mexicana
del siglo XX con la del XIX no se limita, como espero demostrar, al
acceso común a un acervo cultural (en este caso las “historias de
espantos” o de aparecidos a las que se imprime una forma fantás-
tica), sino que implica también, hasta cierto grado, un modelo
equivalente de escritura del género. Si acaso logro probar esto,
entonces mi propuesta de lectura tendrá sentido pleno.
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75 José Emilio Pacheco, “Vieja modernidad, nuevos fantasmas. Nota sobre
Los días enmascarados”, en Carlos Fuentes. Relectura de su obra: “Los días enmascara-
dos” y “Cantar de ciegos”, comp. Georgina García Gutiérrez, Universidad de Gua-
najuato-El Colegio Nacional-INBA, México, 1995, p. 45.
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CARLOS FUENTES:
LA SIGNIFICACIÓN DE LO FANTÁSTICO

Sin duda, Carlos Fuentes pertenece al escaso linaje de los escrito-
res cuya naturaleza prolífica les permite diversificarse y persistir
en el tiempo. Por paradójico que parezca, este rasgo en principio
positivo puede implicar dos facetas encontradas: por un lado, la
virtualidad casi proteica de llegar a un número creciente de nue-
vas generaciones de lectores, pero, por otro, el riesgo de provocar
(de forma involuntaria, claro está) que los receptores se formen
una visión fragmentaria de su obra, derivada de un conocimiento
parcial de ella que privilegia la lectura de la producción más re-
ciente en detrimento de la obra completa. Sospecho, por ejem-
plo, que, en mayor o menor grado, no todos los recientes lectores
de Fuentes recuerdan que la carrera literaria de éste se inició con
Los días enmascarados (1954),1 es decir, en el ámbito de la literatu-
ra fantástica, desde la cual hizo imprescindibles aportaciones a la
cultura mexicana del siglo XX; tal vez una de las causas de esta vi-
sión incompleta sea la abundancia, en la escritura de madurez

1 El fulgurante ascenso de Fuentes con sus posteriores libros borró esta
obra no sólo para los lectores, sino también para los críticos y hasta los escrito-
res, según documenta Richard M. Reeve, quien recuerda que una década des-
pués de la aparición de Los días enmascarados, personajes tan notables como
Emir Rodríguez Monegal y Mario Benedetti sólo conocían de oídas el primer li-
bro de Fuentes (“Carlos Fuentes”, en Narrativa y crítica de nuestra América, Casta-
lia, Madrid, 1978, pp. 291-292). Por cierto que es obvio el deseo de Fuentes de
regresar al relato fantástico, como ha hecho en su más reciente libro: Inquieta
compañìa (Alfaguara, México, 2004), el cual ha empezado a circular después de
entregada a la imprenta esta investigación; la fajilla promocional con que se
anuncia este nuevo libro no deja dudas respecto de su filiación: “El regreso de
Carlos Fuentes al relato fantástico”.
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del autor, de textos cuya diversidad estilística no obsta para ubi-
carlos, grosso modo, en ese conjunto de corrientes narrativas que, a
falta de un término más preciso y diferenciador, denominamos
“realismo”.

Con el objeto de reconstruir esta memoria cultural e históri-
ca, deseo reflexionar aquí sobre la significación que tuvieron los
textos de carácter fantástico reunidos en el primer libro de Fuen-
tes, respecto del cual se ha dicho, con razón, que presagia gran
parte de su posterior obra:

La crítica se muestra unánime al considerar estos relatos como el
“semillero” de la totalidad de las novelas de madurez del autor. Y
efectivamente una lectura cuidadosa de los mismos descubre la exis-
tencia embrionaria de los temas que el escritor mexicano va a desa-
rrollar más ampliamente en el futuro, así como un primer ensayo
de las técnicas que caracterizarán su obra narrativa.2

No obstante este certero juicio, me centraré aquí en el estu-
dio del libro por sí mismo, pues me interesa, más que su relación
con el conjunto de la obra del autor, su importancia para el desa-
rrollo de la literatura fantástica en México, tanto desde el punto
de vista de su producción textual y significados como de su recep-
ción entre lectores y críticos. 

Quizá el carácter simbólico de este primer libro de Fuentes
pueda estar marcado ya por el hecho aparentemente secundario
de que, según recuerda Georgina García Gutiérrez,3 su impresión
concluyó en una fecha muy especial: el 11 de noviembre de 1954,
o sea el día en que el joven escritor cumplió 26 años (si confia-
mos en la veracidad de los datos aportados por el colofón de la
obra). Me parece que es como si se quisiera indicar así el destino
ineluctablemente literario del escritor, paralelo en este sentido al
de su admirado Borges.
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2 Francisco Javier Ordiz, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, Univer-
sidad de León, León, 1987, p. 38.

3 “Apuntes para una biografía literaria”, en Carlos Fuentes. Relectura de su
obra, ed. cit., p. 49.
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Libro primerizo y desigual, donde se mezclan cuentos a me-
dio hacer y otros realmente magistrales,4 pocas veces la obra inau-
gural de un incipiente escritor ha recibido tanta atención como
Los días enmascarados, la cual provocó todo tipo de reacciones,
menos el silencio. Así, en su reseña literaria de las obras publica-
das en 1954, Alí Chumacero le dedicó más espacio que a cual-
quier otro texto prosístico del período; no habían transcurrido
aún seis meses desde su aparición y, sin embargo, el reseñista
atestiguaba ya la enjundia con que se discutió: “De Los días enmas-
carados de Carlos Fuentes se dijo y escribió más que de los otros li-
bros en prosa. Aficionados y profesionales de las letras emitieron
opiniones sobre este joven escritor. Sus cuentos fueron comenta-
dos con la misma pasión que si se tratara de una obra de didácti-
ca literaria o de desatinos políticos”.5 La pasión, lo sabemos bien,
no suele ser la mejor ayuda para emitir juicios equilibrados; así, el
propio Chumacero transcribe y en cierta medida se suma al repa-
ro principal contra el libro: “Aunque todos concuerdan en «lo
bien escrito», los disidentes han exigido al autor el abandono de
lo que es, por definición, la tendencia que él prefiere: la de la
fantasía, que se solaza con hermanar realidad e imaginación, con
detrimento de la responsabilidad del literato ante la sociedad”.6

Seguramente Chumacero no aclara el sentido de la expresión
“responsabilidad del literato ante la sociedad” porque remite a
un significado tácito y entendido por los lectores de su comenta-
rio: se refería al famoso compromiso social que exige al escritor
sólo ocuparse de los problemas más apremiantes de su sociedad;
este concepto resulta familiar para todas las culturas hispanoame-
ricanas, pues pese a sus variantes, se ha repetido por casi dos si-
glos, en especial a raíz de la emancipación de nuestros países
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4 En una entrevista, Fuentes confiesa haber compuesto el libro con rapi-
dez, “con una serie de temas que yo venía cargando y que recuerdo me senté y
escribí en un mes, para tener el libro a tiempo para la feria del libro del año
54”, (C. Fuentes apud Luis Harss [en colaboración con Barbara Dohmann], Los
nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 1966, p. 348).

5 Alí Chumacero, “Las letras mexicanas en 1954”, Universidad de México, ene-
ro-feb. de 1955, núm. 5-6, p. 9.

6 Ibid., pp. 9-10.
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respecto de España en el siglo XIX. A tal grado ha sido persistente
esta exigencia, que incluso un escritor como Gabriel García Már-
quez, tan activo en la búsqueda de las justas reivindicaciones so-
ciales, llegó a afirmar en alguna ocasión que el compromiso
principal de un escritor era sobre todo escribir bien.

En esta línea de exigencia de compromiso social se ubicó uno
de los ensayos que se dedicaron a discutir el asunto. En el influ-
yente suplemento México en la Cultura, José Luis González escribió
un artículo sobre la polémica entre realismo y fantasía, motivada,
dice, “por la publicación de un libro de cuentos de un joven escri-
tor”,7 lo cual es una inequívoca referencia a Los días enmascarados.
Respecto de la tendencia seguida por Fuentes, afirma:

La “literatura fantástica” artepurista de que venimos hablando ha
surgido en los momentos en que la intelligenzia burguesa ya no
puede darse el lujo de mirar de frente a la realidad, porque la reali-
dad sólo puede revelarse que sus días están contados. No se trata,
pues, de una manera “distinta” y “superior” de expresar la realidad;
se trata lisa y llanamente de no expresar la realidad. La “literatura
fantástica” de nuestros días es la literatura de avestruz.8

Después, el crítico enjuicia igualmente lo que llama realismo
puro y, en cambio, pugna por un realismo socialista que no se
conforme con describir la realidad, sino que se imponga la tarea
de interpretarla y de actuar sobre ella para modificarla. Por últi-
mo, acusa a la nueva tendencia de distanciarse de la realidad me-
xicana:

En México está ahora de moda, entre una exigua pero vociferante
minoría que se autodenomina la élite de la nueva generación, el
universalismo literario. El universalismo de estos escritores tiene un
punto de partida bien conocido: olvidarse de que México existe.
Cualquier poema, cualquier cuento, cualquier novela que refleje
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7 José Luis González, “Cuatro cuestiones: literatura realista y literatura fan-
tástica”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 28 de agosto de 1955, núm. 336,
p. 3.

8 Idem.
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auténticamente las vicisitudes pasadas o presentes de este pueblo, es
para ellos demagógico.9

Por su parte, al reseñar brevemente los cincuenta títulos hasta
entonces aparecidos de la colección “Los Presentes”, Alfredo
Hurtado dijo sobre el segundo número de la segunda serie de esta
colección: “El número 2 correspondió al título Los días enmascara-
dos, de Carlos Fuentes. Libro de prosa bien cuidada: literatura
evasiva y, por tanto, nada americana, aunque bastante elogiada
por sus amigos. El autor no da un paso si no pone sus ojos en la
decrépita literatura inglesa”.10

No deja de ser curioso y hasta un tanto irónico observar que
quienes desechaban lo fantástico en Fuentes no pensaban que el
libro había aparecido, como adelanté, en una colección editorial
de reciente cuño, “Los Presentes”, dirigida por Juan José Arreo-
la, cuyo Confabulario (1952) había trabajado en parte esta corrien-
te; no obstante las obvias diferencias entre ambas escrituras, me
pregunto si acaso no podrían haberse aplicado contra esa parcela
de Arreola los mismos criterios de “responsabilidad social” con
que se atacaba a Fuentes.

Como los juicios acerbos sobre la primera obra de Fuentes no
bajaron de tono, Emmanuel Carballo, además de calificar al au-
tor como la revelación más importante del año apenas terminado
(1954), creyó pertinente precisar los parámetros estéticos y no so-
ciológicos desde los cuales debía ejercerse la crítica literaria:

Creí conveniente referirme a la verdad y a la utilidad de la obra lite-
raria, porque repetidas veces se atacó al libro que comento, tachán-
dolo de nocivo en su finalidad, de falso en su factura. Al condenar
este libro, sus impugnadores, de paso, condenaban todo un movi-
miento: el fantástico. En literatura es válida la coexistencia pacífica
entre las diversas modalidades estéticas. Para juzgarlas no hay que
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9 Idem.
10 Alfredo Hurtado, “Los Presentes”, Estaciones, otoño de 1956, núm. 3, p.

396. Por cierto que cuando Hurtado alude al libro de José Luis González titula-
do De este lado (núm. 12 de “Los Presentes”), lo describe, previsiblemente, como
una obra con cuentos de “fuerte realismo social”, que entregan el “relato vigoro-
so junto a la denuncia de lo injusto y deprimente” (idem).

4CM Aparecidos Fuentes  11/8/04  11:27 am  Page 139



basarse solamente en criterios políticos y éticos, hay que recurrir
principalmente a los literarios […] La bondad estética o la falacia
de este libro no reside en las ideas, sí en la manera de tratarlas.11

Por su parte, con gran seguridad en sí mismo, el joven escri-
tor asume esas críticas con total desenfado. Así se aprecia en una
carta de 1955 dirigida a Elena Poniatowska, a la sazón en París,
donde comenta la recepción de sus respectivas obras Lilus Kikus y
Los días enmascarados; con un tono irónico que no creo erróneo
calificar como mera socarronería, reseña a su amiga los ataques
endilgados contra él por la prensa cultural:

A mí me ha tocado el aguacero más estúpido, con una polémica en
El Nacional que más bien parece lista de todos los adjetivos inimagi-
nables. El joven McGregor, haciendo méritos para integrar algún
Politburó totonaca, me declara “enemigo del pueblo”, “tránsfuga
de la vida”, “plutócrata pseudo-intelectual aristocrático”, “títere de
Octavio Paz”, “feroz subjetivo” y otras maravillas. La defensa (No lo
hagas, compadre) personificada en el Dr. Montes i Bradley, me de-
clara, por el contrario “friático”, “gracioso écuyère” y “pareolígico”
(no te preocupes: no aparecen en el diccionario). Lo bueno de todo
esto es que el libro ya se agotó, y al fin de mes sacaremos la segunda
edición (sólo tu tía Pita y yo).12

Antes de comentar en detalle esta cita, debo decir que su final
me parece soberbio, pues muestra cómo, más allá de necios de-
tractores o de burdos defensores, desde 1955 Fuentes fue cons-
ciente de que poseía la capacidad para conquistar eso que todos
los escritores anhelan, aunque algunos, por soberbia o por estra-
tegias de captatio benevolentiae, fingen repudiar: la tierna especie
de los lectores. En efecto, desde el principio él ha gozado del
múltiple favor de los receptores, algo poco frecuente en México,
país con bajísimos índices de lectura; el dato no es meramente es-
tadístico, porque le ha permitido consolidarse como el primer

140 RAFAEL OLEA FRANCO

11 Emmanuel Carballo, “Los días enmascarados”, Universidad de México, 1955,
núm. 7, p. 4.

12 C. Fuentes citado por Elena Poniatowska, “Carlos Fuentes”, en ¡Ay vida,
no me mereces!, Joaquín Mortiz, México, 1985, p. 16.
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escritor nuestro que ejerce una auténtica vida profesional litera-
ria, la cual le proporciona tanto su identidad ideológica y cultural
como sus medios de subsistencia.

A diez años de distancia de su primer libro, afianzado ya en
una bien ganada fama, Fuentes se dio el lujo de pronunciar, en un
conocido ciclo de conferencias impartidas por diversos escritores,
su difundida y atacada frase de que en México no se perdona el
éxito:

No creo que sea la obligación del escritor engrosar las filas de los
menesterosos, y quien lo afirme es, por lo menos, un hipócrita. Pe-
ro las ediciones internacionales dan otras satisfacciones. Desde lue-
go, la de conocer, aproximadamente, el valor real de la propia obra.
La crítica del New York Times, el Sunday Telegraph de Londres o el
Hamburger Zeitung no está influida por consideraciones personales o
por el eterno “tú no eres yo” de la crítica parroquial mexicana. Ade-
más, la de reírse del afán de castración de un país que lo perdona
todo menos el éxito.13

Ahora bien, aunque en la carta a Poniatowska copiada más
arriba Fuentes alude a la inminente reimpresión de su libro, al
parecer ésta no se concretó, lo cual explicaría, en parte, por qué,
según afirma Reeve (citado en la nota 1), una década después
personajes del mundo literario tan destacados como Rodríguez
Monegal y Benedetti no conocían el primer volumen del escritor
mexicano. Según Gladys Feijoo, luego de la edición princeps de
1954, Los días enmascarados fue reimpreso hasta la década de 1980;
para intentar explicar este extraño hecho, ella dice, con base en
una entrevista a Fuentes, que quizá él no deseaba reimprimir su
libro porque se había convertido en la fuente de sus novelas;14 es-
te dato es inexacto, pues la editorial Novaro sí reimprimió el volu-
men, en 1966; en fin, de todos modos no puede negarse que la
difusión de Los días enmascarados fue exigua, lo cual contradice
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13 Carlos Fuentes, Texto sin título incluido en la colección Los narradores an-
te el público. INBA-Joaquín Mortiz, México, 1966, p. 151.

14 Gladys Feijoo, Lo fantástico en los relatos de Carlos Fuentes: aproximación teóri-
ca, Senda Nueva de Ediciones, Nueva York, 1985, p. 12.
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un tanto la práctica de promoción permanente de su obra impul-
sada después por el autor.

En su hábil paráfrasis de Macgregor dirigida a su amiga Po-
niatowska, Fuentes logró transmitir muy bien el sentido de la crí-
tica que aquél hizo a Los días enmascarados, como se aprecia en
esta cita:

Los seis cuentos que componen Los días enmascarados revelan cierta
ferocidad subjetiva, un alambicado afán de incomunicación clara-
mente emparentados con la sensibilidad privativa de los círculos li-
terarios “elegantes”. Se trata, no cabe duda, de los tránsfugas de la
vida [su imaginación se] preocupa por reflejar las vivencias de la “sec-
ta” presidida por Octavio Paz. Por eso es una falsa imaginación, secta-
ria y esotérica.

Sin embargo, su vacío intelectual es relativo. Tiene su mundo, a
pesar de todo. Y éste es el de una seudo aristocracia intelectual, tra-
dicionalmente insulsa y anodina.15

En el colmo del deseo de no comprender, Macgregor asegu-
raba, con una críptica clasificación, que el libro no usaba la iro-
nía verdadera, sino la “ironía descastada”, es decir, la cultivada
por Borges y el Arreola “impugnable”, adjetivo este último con el
cual reconocía que el escritor mexicano sí podía ejercer los dos
tipos de ironía. Como ejemplo de la literatura que debería culti-
varse, Macgregor ensalzaba un relato del ahora desconocido Luis
Córdova, titulado “Los alambrados”, del cual decía que era un
“aguafuerte sobrio y conciso, punzante de la muerte, que no vida,
de los braceros ilegales en el vecino país del Norte”, luego de lo
cual concluía de forma tajante contrastando esta obra con la de
Fuentes: “Tal es el dilema: plutocracia o democracia, egoísmo o
altruismo, soledad o solidaridad; en política como en literatura. Y
no hay tercera posición que valga”.16 Lo menos que podría decir-
se para refutar los excesos declarativos de Macgregor es que su
criterio estaba un tanto trasnochado, ya que desde 1948 Luis
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15 Joaquín Macgregor, “En torno a un folleto”, Revista Mexicana de Cultura,
supl. de El Nacional, 19 de dic. de 1954, p. 12.

16 Idem.
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Spota había tratado el dramático tema de los indocumentados (o
“espaldas mojadas”) en su novela Murieron a mitad del río.

Una semana antes del comentario de Macgregor, María
Elvira Bermúdez publicó, en la misma sección del suplemento (ti-
tulada “Los libros”), una reseña muy elogiosa de la primer obra
de Fuentes; ahí distinguió con claridad la vertiente fantástica del
autor: “Los días enmascarados, de Carlos Fuentes, es un volumen
que contiene seis cuentos. El primero de ellos, Chac Mool, perte-
nece claramente a un género fantástico sin ulteriores intenciones
[…] Cumple en forma cabal con el propósito de dicho género,
esto es, suspender al lector en el desconcierto”.17 Si bien ella
identificaba con certeza uno de los objetivos estéticos de la litera-
tura fantástica (“suspender al lector en el desconcierto”), incu-
rría en el desliz de considerar que el género no tenía “ulteriores
intenciones”, con lo cual tácitamente daba la razón a lo sustancial
de los juicios de Macgregor. Quizá por ello decidió refutar a éste,
intentando probar que lo fantástico tenía una función más allá
de lo meramente estético; para ello, Bermúdez recurre a dos
ejemplos extraídos de la literatura mexicana: “La cena”, de Alfon-
so Reyes, y “La hora de todos” de Juan José Arreola; después de
describir y analizar esta última obra, concluye:

La escenificación de esta historia, esto es, el hecho de presentarla
enmarcada en un juguete cómico, y el elemento fantástico que Ha-
rras representa, son precisamente las circunstancias que le otorgan
calidad de franco testimonio. Ya no es ésta una cuestión de prefe-
rencias; es una demostración cabal de que la fantasía y la imagina-
ción pueden ser vehículos efectivos para transmitir una intención
pura de mejoramiento humano y social.18

No obstante esta loable defensa del género fantástico, respec-
to del cual se afirmaba con razón que también podía alcanzar un
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17 M. E. Bermúdez, “«Los Presentes» en su segunda serie”, Revista Mexicana
de Cultura, supl. de El Nacional, 12 de dic. de 1954, p. 10.

18 M. E. Bermúdez, “Otro libro en la serie «Los Presentes»”, Revista Mexica-
na de Cultura, supl. de El Nacional, 26 de dic. de 1954, p. 12.
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nivel satírico, es decir, servir para fustigar los vicios de una socie-
dad, este rasgo no podía extrapolarse sin más a Los días enmascara-
dos, ya que Bermúdez no ejemplificaba ese logro en la obra de
Fuentes.

He expuesto someramente los datos anteriores sobre la re-
cepción inicial de la obra para fundamentar uno de los objetivos
centrales de este capítulo. Así, en cuanto a las acusaciones contra
la tendencia artística de Los días enmascarados, me interesa desa-
rrollar una hipótesis cuyo primer aspecto, según las citas copia-
das, ahora puede parecer evidente: muchos de sus receptores
inmediatos leyeron mal el texto, no comprendieron sus significa-
dos potenciales; aunque quizá sólo sirva como contraste para
marcar con mayor intensidad el carácter negativo de esta lectura
desviada, cito aquí el concepto de Clinamen, palabra de origen
griego usada por Harold Bloom para designar una de sus princi-
pales hipótesis, según la cual la lectura provechosa de un gran
poeta por otro se basa siempre en una interpretación errónea:
“Poetic Influence —when it involves two strong, authentic
poets,— always proceeds by a misreading of the prior poet, an act
of creative correction that is actually and necessarily a misinter-
pretation”.19 El segundo y menos visible aspecto de mi hipótesis,
que espero probar de forma fehaciente, es que incluso aceptando
la restrictiva idea que exige un “compromiso social” al escritor,
una parte sustancial de Los días enmascarados inventa un mundo
fantástico que posee fuertes nexos con el México contemporá-
neo, con el cual y desde el cual discute.20 Para lograr mi objetivo,
analizaré algunos elementos de la construcción de “Chac Mool”,
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19 Harold Bloom, The anxiety of influence. A theory of poetry, 2a. ed., Oxford
University Press, Nueva York, 1997, p. 30.

20 Al parecer, a diez años de publicado el libro persistía con suficiente fuer-
za la polémica sobre los nexos de Fuentes con la cultura mexicana, pues en la ci-
tada conferencia, él sintió la necesidad de reafirmar que el impulso de su obra
provenía de sus raíces mexicanas: “Y quiero extenderme sobre el tema del país,
la cultura y la sociedad dentro de los cuales trabajo, porque resulta obvio que
ellos han sido el impulso externo más poderoso de mis ocho libros, Los días en-
mascarados, La región […] y la otra novela que estoy terminando” (C. Fuentes en
Los narradores ante el público, p. 138).
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cuento que considero el más logrado del libro;21 aclaro que no
me propongo efectuar un examen exhaustivo del relato, sino tan
sólo de aquellos puntos útiles para probar mis conjeturas respec-
to de su carácter fantástico.

En cuanto a su filiación genérica, quizá en parte el efecto in-
mediato que provocó el libro en la historia de la literatura mexi-
cana pueda resumirse en la posterior evaluación de Pacheco
citada al final del capítulo previo, pues él supo apreciar las impli-
caciones de la obra cuando señaló de manera tácita la relación in-
directa de Fuentes con el acervo de tradiciones y leyendas del
siglo XIX, más que con quienes parecerían ser sus antecesores in-
mediatos en el género.

Como espero demostrar, creo que en general “Chac Mool” se
ubica dentro de la codificación fantástica discutida en el primer
capítulo y descrita en sus líneas generales por Todorov, a la que
tal vez podríamos llamar “clásica”. Así, desde su inicio el cuento
empieza a construir ese mundo de ficción que, en primer lugar,
debe resultar familiar y cercano para los personajes:

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió
en Semana Santa. Aunque despedido de su empleo en la Secretaría,
Filiberto no pudo resistir la tentación burocrática de ir, como todos
los años, a la pensión alemana, comer el choucrout endulzado por
el sudor de la cocina tropical, bailar el sábado de gloria en La Que-
brada, y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vesperti-
no de la Playa de Hornos.22

Cabe destacar aquí la peculiar forma como el autor inventa
ese mundo cotidiano, referente indispensable para alcanzar el
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21 Una versión previa del cuento apareció en la revista Universidad de México,
1954, núm. 12, pp. 7-9. Como el autor pertenece a la estirpe de los escritores
que de hecho modifican poco o nada sus textos, la versión definitiva sólo afina
algunas palabras o frases de la lección primigenia; así, por ejemplo, elimina dos
inútiles líneas en las que se simulaba la intromisión de los ruidos de la urbe en
el diálogo entre Filiberto y su amigo Pepe: “–Cuidado. /Clangclang, rututut”.

22 C. Fuentes, “Chac Mool”, en Los días enmascarados (1954), Era, México,
1993, p. 9; todas las citas corresponden a esta edición.
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efecto fantástico. Para este arranque, hubiera bastado con que el
texto enlistara cualquier tipo de labores comunes y corrientes de
los personajes; en lugar de ello, Fuentes decide forjar una ficción
con numerosos elementos que remiten al mundo social y econó-
mico del lector real más inmediato: el receptor mexicano de me-
diados de la década de 1950. De este modo, desde los orígenes de
su literatura el escritor ejercita uno de los rasgos que singulariza-
rán toda su obra: la crítica, unas veces suavemente irónica y otras
abiertamente satírica, de las costumbres de la clase media y/o de
la burguesía mexicana de la segunda mitad del siglo XX. En el
ejemplo transcrito, el narrador se burla de manera sutil de los há-
bitos de Filiberto, clasemediero burócrata chilango siempre dis-
puesto a aprovechar las oficiales vacaciones de Semana Santa
para exhibirse en un Acapulco atestado; esta imagen del persona-
je se completará después, cuando se añada que vive en una vieja e
ineficiente casona porfiriana, herencia de sus padres que él con-
serva casi como un recuerdo fetichizado.

Este oficinista medio es un producto típico de los gobiernos
posrevolucionarios, como se percibe en una clara marca histórica
del primer párrafo: la alusión al desarrollo económico de Acapul-
co, el cual se había iniciado a fines de la década de 1920 y recibió
después un fuerte impulso por parte del alemanismo, régimen
que acabó por convertir este puerto en un polo turístico, ideal no
sólo para la burguesía, sino también para los trabajadores,23 quie-
nes con frecuencia sólo disponen del período de Semana Santa
para vacacionar en un lugar que no implique un gran dispendio
de recursos económicos; así pues, el protagonista del texto perte-
nece a esa urbana cultura de masas propia del siglo pasado. To-
dos estos elementos de “Chac Mool”, a los que se suman después
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23 Una sucinta historia de la evolución socioeconómica de este puerto turís-
tico se encuentra en la Enciclopedia de México, edición especial para Enciclopaedia
Británica de México, México, 1993, t. I, pp. 43-47. La carretera de la Ciudad de
México hacia Acapulco se empezó a construir en 1927, pero el desarrollo turísti-
co del puerto se inició en 1933, durante la presidencia de Pascual Ortiz Rubio.
En el gobierno de Miguel Alemán (1946-1952), surgieron nuevos fracciona-
mientos, se pavimentó la ciudad y se estableció una red de agua potable, a la vez
que se edificó el aeropuerto internacional de Acapulco, pivote del prestigio
mundial alcanzado por este polo turístico.
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otros semejantes, apuntan incluso hacia algo no muy usual en el
género: la construcción de un relato con fuertes tintes costum-
bristas.

Claro que para descodificar los elementos costumbristas, el
receptor necesita tener un conocimiento más o menos amplio de
la sociedad aludida en el texto. De lo contrario se corre el riesgo
de incurrir en lecturas desviadas; por ejemplo, en una descrip-
ción de “Chac Mool” que en general resulta certera, de pronto
hay un desliz motivado por el pasaje: “Me aventuré a leerlo [el
diario de Filiberto], a pesar de las curvas, el hedor a vómito, y
cierto sentimiento natural de respeto a la vida privada de mi di-
funto amigo” (p. 10), que sirve para la siguiente interpretación:
“And most significantly, the diary which the friend begins to read
gives off an overpowering odor”.24 En realidad, el hedor al cual se
refiere el amigo de Filiberto no proviene del diario de éste, sino
del vómito de los pasajeros del autobús, mareados por las curvas del
camino; al describir el autobús en que viajará el cadáver de Fili-
berto, su amigo dice que está lleno de “fardos y huacales”, con lo
cual alude a un típico “camión guajolotero”, como se denomina-
ba en México a esos autobuses económicos usados para transpor-
tar tanto personas como animales (“guajolotes”). En fin, cabe
destacar que este cuento demuestra que, en cuanto rasgo secun-
dario, el costumbrismo puede entrar coherentemente en un tex-
to fantástico sin desvirtuar su naturaleza; sólo se necesita que ese
modelo literario se introduzca de forma pertinente, lo cual no su-
cede, por ejemplo, con Valle-Arizpe, según expuse en el capítulo
anterior.

Ahora bien, si es verdad que, como expliqué al discutir el con-
cepto de literatura fantástica, la construcción de un texto de este
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24 Shirley A. Williams, “Prisoners of the past: three Fuentes short stories
from Los días enmascarados”, Journal of Spanish Studies. Twentieth Century, 6.1
(1978), p. 41. Señalo, de paso, que deslices semejantes se presentan en la lectu-
ra de “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, pues varios críticos creen que el
narrador es amigo del dueño de la casa, al no percatarse de que habla de éste
como “el licenciado Brambila”, término mexicano muy posrevolucionario que
no remite a un grado académico, sino que marca una posición de superioridad
en el trabajo (en suma: el narrador es subordinado del licenciado Brambila y no
su amigo).
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género es indicial, cabe preguntarse cómo se presentan y a la vez
se ocultan los indicios en el cuento. Creo que el joven escritor lo-
gró encontrar la solución verbal apropiada para codificar el enig-
ma, el cual se construye desde las frases iniciales, cuando el
narrador se pregunta por qué el personaje intentó nadar en cir-
cunstancias tan poco favorables: “Claro, sabíamos que en su juven-
tud [Filiberto] había nadado bien, pero ahora, a los cuarenta, y
tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, y a mediano-
che, un trecho tan largo!” (p. 9). Adelanto que a partir de este
pasaje, se dosifican y conjugan con sabiduría dos propósitos na-
rrativos complementarios: uno que ayuda a construir una ficción
relacionada con el México de la época y otro que sirve para elabo-
rar los particulares indicios de la caracterización fantástica.

Para “retardar” la solución del enigma, y lograr así un efecto
estético potenciado, el escritor recurre a una estructura fragmen-
taria que combina dos grandes modos narrativos. El primero de
ellos, presente en la apertura y el cierre del texto, es un relato en
primera persona donde un anónimo narrador cuenta su viaje a
Acapulco para recoger el cadáver de su amigo Filiberto; este na-
rrador, quien ejerce el control de la voz y filtra la historia que lle-
ga al lector, parece ser en principio un mero testigo parcial de los
sucesos, pero ya se verá cómo al final se convierte en personaje
central. El segundo modo narrativo aparece en su viaje de regreso
a la Ciudad de México, cuando encuentra y decide leer el cuader-
no manuscrito dejado por Filiberto, cuya redacción, en primera
persona, asume la forma general de un diario; gracias a estos arti-
ficios de la estructura del texto, en apariencia el lector real acom-
paña al narrador en este proceso, pues ambos van conociendo
juntos la historia de Filiberto.

Pero antes de comenzar a asumir la función de editor del ma-
nuscrito, que eso es en última instancia, el anónimo narrador en
tercera persona multiplica los signos de la incertidumbre al pre-
guntarse por qué Filiberto sólo compró un boleto de ida a Aca-
pulco y al aventurar que quizá la lectura del cuaderno explique
por qué su amigo “fue corrido, olvidada la pensión, sin respetar
los escalafones” (p. 10); de este modo, se lanza un fuerte indicio
(la rara compra de un boleto sin regreso) pero de inmediato se
encubre o atenúa, puesto que la lectura del cuaderno promete
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aclarar el despido de Filiberto y no su muerte. Claro está que el
indicio más grande había surgido mucho antes, aunque en ese
momento todos los lectores lo ignoramos; me refiero al título
mismo del cuento, “Chac Mool”, que de manera oblicua pero cer-
tera indica cuál será el eje del relato: no la vida personal del pro-
tagonista, sino la serie de insólitas peripecias sufridas por él luego
de comprar una estatua del dios prehispánico Chac Mool en el
mercado de la Lagunilla.

El diario, el segundo modo narrativo del texto, permite simu-
lar una simetría absoluta entre el tiempo de la enunciación y el
tiempo de la historia, es decir, que los acontecimientos se produ-
cen de forma casi paralela a su registro en el cuaderno de Filiber-
to, quien efectúa una entrada por cada hecho que considera
relevante. En este punto conviene aclarar que si bien el diario es
el género a partir del cual se construyen esos fragmentos, en sen-
tido estricto el receptor real no recibe el manuscrito de Filiber-
to, sino una edición de éste preparada por el amigo (por
ejemplo, en general faltan las fechas específicas de cada entrada,
pues sólo hay algunas de ellas, más bien esporádicas, indicadas en
el discurso del narrador externo);25 en lugar de ello, para marcar la
temporalidad del relato, el texto recurre a los deícticos, como el
adverbio de tiempo “hoy” con el que inician varios pasajes.

En virtud de que la forma del diario impide que Filiberto
cuente su historia con la visión retrospectiva de quien ya sabe
todo y, a su vez, el narrador en tercera persona transmite el ma-
nuscrito de su amigo sin adelantar ninguna conclusión, el resultado
global es que el lector descubre junto con ellos, narrador y perso-
naje principal, cómo se produce la paulatina humanización de la
estatua del dios prehispánico Chac Mool. Descrito fuera de su con-
texto, este artificio parece secundario, pero no lo es, porque el au-
tor ha logrado conjuntar en la escritura, hacer simultáneos, tres
tiempos que en el mundo real más bien serían sucesivos: en un pri-
mer tiempo, Filiberto registra en el manuscrito sus experiencias
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25 El género del diario atrajo el interés exploratorio del joven narrador que
entonces era Fuentes, quien también experimenta con él en otro relato del li-
bro: “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, aunque ahí cada pasaje sí tiene una
fecha específica asentada por el autor del manuscrito.
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con Chac Mool; después, el amigo que viaja a Acapulco para reco-
ger el cadáver del protagonista lee el diario y se entera de los in-
sólitos acontecimientos; por último, el lector recibe todo el
relato, o sea tanto el diario como las anotaciones de ese narrador
anónimo. Esta técnica ilustra, por cierto, una de las posibles ma-
ravillas del lenguaje: que pese a ser en esencia lineal y progresivo
(no se pueden leer o escribir dos oraciones al mismo tiempo), en
la literatura puede ser usado para representar como simultáneas
acciones que en realidad son sucesivas.

Ahora bien, al editar el manuscrito de Filiberto, el narrador
en tercera persona ya sabe el carácter verídico del extraño relato
de su amigo, pero no puede confirmarlo de entrada, porque eso
destruiría el efecto fantástico buscado en el clímax del texto; por
ello, el narrador en tercera persona interviene en la transcripción
del diario para desviar la atención del lector respecto de los va-
rios indicios que se van acumulando. En este sentido, el narrador
de “Chac Mool” debe proceder como el de muchos relatos poli-
ciales, donde quien cuenta invierte el proceso seguido por el de-
tective para descubrir al culpable, pues su labor no es develar las
pistas sino más bien ponerlas y ocultarlas al mismo tiempo; y pue-
de alcanzar este artificio porque en el fondo está contando una
historia que para él está terminada (el tiempo de la narración es
siempre posterior al de los sucesos): sabe cuál será el desenlace
del relato y por lo tanto conoce qué indicios se confirmarán.

Así, el narrador interrumpe la copia del manuscrito en el mo-
mento en que juzga que la crónica de Filiberto resulta increíble,
es decir, cuando éste escribe respecto del reblandecimiento de su
estatua, el cual en principio cree motivado por el engaño de ha-
ber comprado una figura de yeso y no de piedra: “Los trapos es-
tán en el suelo. Increíble. Volví a palpar a Chac Mool. Se ha
endurecido, pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay
en el torso algo de la textura de la carne, lo aprieto como goma,
siento que algo corre por esa figura recostada… Volví a bajar en
la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos”
(p. 18). Luego de esta sorprendente confesión, hay un párrafo
donde el protagonista, quien ha anotado su errático comporta-
miento en el trabajo, se plantea: “Tendré que ver a un médico, sa-
ber si es imaginación, o delirio, o qué, y deshacerme de ese
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maldito Chac Mool” (p. 18). En primer lugar, en este pasaje está
representada la vacilación del personaje que algunos teóricos
consideran propia de la mayoría de los relatos de carácter fantás-
tico; en efecto, Filiberto mismo es quien manifiesta dudas sobre
lo que perciben sus sentidos, pues cree que tal vez esté delirando
con la imagen de Chac Mool. Además, las dudas del protagonista
incitan al narrador a interrumpir la transcripción del manuscrito
para insinuar sutilmente la posibilidad de que Filiberto haya em-
pezado a desquiciarse; su sospecha se funda no sólo en el carácter
extraño de los hechos narrados por Filiberto, sino también en los
cambios visibles en la escritura de éste: “Hasta aquí, la escritura
de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en memoranda y
formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto parecía es-
crita por otra persona. A veces como niño, separando trabajosa-
mente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo
ininteligible” (p. 19). Brushwood, quien hace un buen análisis de
los narradores del texto, enfatiza la importancia de este comenta-
rio del que yo llamo editor (en realidad el lector recibe un texto
impreso y no el manuscrito original): “This advice is an essential
communication between Narrator One and the text reader
(really coreader of the diary, along with Narrator One), since the
printed text cannot reflect such a change”.26

Y el siguiente pasaje transcrito abona la posibilidad de la locura,
pues se trata de una estructura casi carente de sintaxis, compues-
ta por una serie de brevísimas oraciones no ligadas lógicamente
entre sí, sino enlazadas como una especie de sui generis flujo de
conciencia, marcado con numerosos puntos suspensivos; sin em-
bargo, el lector descubrirá después que varias de esas aparente-
mente deshilvanadas frases, en particular las relacionadas con la
obsesión de Filiberto respecto del agua, contenían veladas alusio-
nes al Chac Mool; un párrafo de esta entrada resulta el más signi-
ficativo, al representar un hecho extraordinario que cuestiona
toda nuestra concepción de la realidad: “Si un hombre atravesara
el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que
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26 John S. Brushwood, “Los días enmascarados y Cantar de ciegos: Reading the
stories and reading the books”, en Carlos Fuentes. A critical view, eds. Robert
Brody y Charles Rossman, University of Texas Press, Austin, 1982, p. 19.
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había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su ma-
no… ¿entonces, qué…? (p. 19); se trata del famoso pasaje de Co-
leridge difundido por partida doble por Borges; primero, en la
Antología de la literatura fantástica (1940) que compiló al alimón
con Silvina Ocampo y Bioy Casares, y después en el ensayo “El
sueño de Coleridge”, que forma parte de Otras inquisiciones
(1952). Si bien no es éste el espacio apropiado para analizar la
enorme influencia ejercida por la Antología de la literatura fantásti-
ca para consolidar y canonizar el género en toda Hispanoamérica,
baste decir que mediante ella muchos lectores y creadores de la
región confirmaron que podía haber un corpus de esas caracte-
rísticas en sus respectivas tradiciones literarias.27

Con todos estos recursos, en el texto se logra mantener y
acentuar la incertidumbre o vacilación característica del género
fantástico, por lo que, hacia el final, la duda oscila entre dos po-
los diametralmente opuestos: o bien Filiberto está desquiciado, y
por lo tanto la vivificación de la estatua de Chac Mool nunca ha
sucedido, o, si acaso este hecho es verdad, la lógica causal de las
leyes naturales codificadas al principio del cuento es insuficiente
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27 En este sentido, creo que debería estudiarse y hacerse extensivo a todos
los países de lengua española este breve juicio sobre la importancia del volumen
en Sudamérica: “Al contrario de los Estados Unidos, donde gran parte de la lite-
ratura fantástica sale en las desprestigiadas «pulp magazines», destinadas, en
muchos casos, a las masas y a una juventud impresionable, en Sudamérica Bor-
ges da un prestigio enorme al género con sus relatos intelectuales. Es innegable
la importancia de su Antología de la literatura fantástica que publica en 1940 en
colaboración con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo; quizás más que cual-
quier otro libro, hace popular y aceptable la literatura fantástica” (Richard Ree-
ve, “Los cuentos de Carlos Fuentes: de la fantasía al neorrealismo”, en El cuento
hispanoamericano ante la crítica, dir. y pról. Enrique Pupo-Walker, Castalia, Ma-
drid, 1973, p. 250). Por su parte, en un ensayo que contiene útiles reflexiones
sobre la función de antologador, Annick Louis –quien por cierto destaca que
suele omitirse la participación de Silvina Ocampo– afirma: “Como el relato poli-
cial, próximo punto de ataque de Borges y Bioy por medio de antologías, una
colección y textos literarios, el género fantástico parece haber tenido entonces
un prestigio dudoso, y haber sido reducido a la categoría de género menor –por
lo menos por ciertos literatos” (“Definiendo un género. La antología de la literatu-
ra fantástica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges”, Nueva
Revista de Filología Hispánica, 49 [2001], p. 416).
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para explicarlo. En virtud de que el acto insólito que genera la
sensación de lo fantástico debe fundarse en un testimonio indivi-
dual y secreto (pues si todo sucediera en un ámbito abierto y
frente a una audiencia colectiva, estaríamos en el reino de lo ma-
ravilloso), estructuralmente se requiere un elemento ajeno para
corroborar que el hecho inexplicable sí ha sucedido y no es un
mero producto de la afiebrada mente de un desquiciado. Por ello
Fuentes debe concluir su relato introduciendo un testimonio ex-
terno como prueba de que el singular fenómeno descrito por Fi-
liberto en su diario no es falso.

A partir de las confesiones vertidas por el personaje principal
en su manuscrito, puede deducirse que el motivo real de su tras-
lado a Acapulco es totalmente opuesto a las suposiciones iniciales
del narrador: no ha viajado como un simple burócrata en busca
de distracciones turísticas, sino que ha abandonado la Ciudad de
México para huir de las esclavizantes exigencias del Chac Mool
humanizado, a quien nadie excepto él ha visto. Pero cuando, en
el pasaje final, el anónimo narrador lleva el féretro de Filiberto a
la que cree deshabitada casa de éste para velarlo, experimenta
una asombrosa visión que refuta de facto la idea de locura que él
mismo había insinuado: “Antes de que pudiera introducir la llave
en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un indio amarillo, en
bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo;
despedía un olor a loción barata; su cara, polveada, quería cubrir
las arrugas; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado,
y el pelo daba la impresión de estar teñido” (p. 27).

Hasta este desenlace textual, tanto para el lector real como
para el anónimo narrador, Chac Mool sólo existía en la imagina-
ción de Filiberto, pero ahora el narrador mismo ha visto a ese
“indio amarillo”, por lo que su testimonio completa el sentido
fantástico del texto.28 No obstante haberse quedado en la Ciudad
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28 Por ello es inadmisible la deducción de que el final del cuento es ambiguo
y que, por tanto, permite una lectura lineal y realista: “Ese Chac Mool parece
criado recién enriquecido, y en esto reside el choque mayor de la obra; es posible
interpretar el cuento de tal manera que el malogrado coleccionista resulta un
enfermo mental, y el indio, un sencillo criado” (Frank Dauster, “La transposi-
ción de la realidad en las obras cortas de Carlos Fuentes”, Kentucky Romance 
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de México, y por tanto no haber recibido la noticia del deceso de
Filiberto, el indio sabe de antemano que aquél ha fallecido, por
lo que interrumpe la balbuciente perorata del sorprendido ami-
go para pronunciar la respuesta lacónica e inquietante con que
cierra el texto: “—No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres
que lleven el cadáver al sótano” (p. 27); de este modo, Filiberto
acaba ocupando el lugar de abandono que él mismo había asig-
nado a la estatua de Chac Mool después de comprarla. Para la efi-
ciencia estructural del relato, es conveniente que éste termine
aquí, es decir, con el compartido asombro del narrador y del lec-
tor; este final abierto y muy moderno deja a cargo del lector la
interpretación última del texto, pues el narrador renuncia a en-
juiciar en su conjunto los hechos relatados (deficiencia en la que,
por ejemplo, sí incurre un excelente cuentista como Horacio
Quiroga, quien en “El almohadón de pluma” hace que el narra-
dor resuma y explique todo lo sucedido).

Antes de continuar con el análisis de diversos elementos del
contexto histórico y cultural del cuento, quiero recapitular sobre
sus rasgos respecto de la caracterización del género propuesta en
el capítulo inicial. En primer lugar, hay que decir que la codifica-
ción realista presente en lo fantástico no sólo se produce en
“Chac Mool”, sino que incluso asume matices costumbristas, a tal
grado que los personajes de ficción viven dentro de una realidad
familiar y cognoscible para ellos, cuya descripción se efectúa con
una abundancia de rasgos que remiten al México posrevoluciona-
rio. El suceso extraordinario en que se basa, es decir, la vivificación
de la escultura de “Chac Mool”, lo cual rompe la cosmovisión ini-
cial, está preparado con un cúmulo de indicios que el narrador
oculta con sabiduría; esto imprime un gran suspenso al texto. Al
basarse en varias infracciones a la lógica de la disyunción (una es-
tatua que encarna, un hombre que es al mismo tiempo dios, etcé-
tera), el cuento se funda más bien en una lógica de la conjunción
que sirve para desestabilizar nuestra creencia en los postulados
de la lógica causal y racional que regulan la vida de los personajes

154 RAFAEL OLEA FRANCO

Quarterly, 19 [1979), p. 302). Además de refutar la intención fantástica, esta lec-
tura dejaría sin explicación varios elementos del texto, entre ellos, el sorpresivo
conocimiento previo del “indio amarillo” respecto de la muerte de Filiberto.
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y, en última instancia, la nuestra. Por último, al concluir en la in-
certidumbre plena respecto de las causas profundas de los suce-
sos (al final se confirma que el dios prehispánico denominado
Chac Mool ha reencarnado, pero no se dice por qué y para qué),
el texto cuestiona el paradigma vigente en esa época pero no pro-
porciona uno nuevo para sustituirlo. Hasta aquí lo que concierne
al modelo global del género seguido por Fuentes, que en este ca-
so no dudo en calificar como literatura fantástica clásica; sin em-
bargo, como dije desde el principio, ni una obra, y menos aún un
género, se agotan en la descripción general de sus rasgos; por
ello continuaré ahora con el examen particular de diversos deta-
lles del cuento que permiten distinguir las modalidades específi-
cas asumidas por el género en Fuentes, las cuales justifican su
ingreso, en un sitio preponderante, a la historia literaria de lo
fantástico en México.

Antes del final del cuento, Filiberto había descrito ya la hu-
manización de Chac Mool, originada por el contacto de la estatua
con el agua, la cual desempeña una labor vivificante en él, según
la decisión del escritor de encarnarlo como dios del agua, ele-
mento de la naturaleza con que se ha asociado más a Chac Mool
(no se sabe a ciencia cierta qué divinidad prehispánica represen-
ta, pero ha sido relacionado sobre todo con el agua, así como con
el fuego, el maíz y el pulque). La identificación de Chac Mool co-
mo dios del agua ayuda también a descodificar como indicio un
dato presente en el enigma planteado por el narrador en el
arranque del texto: ahora puede deducirse que Filiberto no se
ahogó por su impericia de nadador avejentado, sino porque en
las aguas de Acapulco pudo cumplir el dios su amenaza de ven-
garse si aquél huía. Incluso el lugar último ocupado por Filiberto
en la vieja casona es una muestra de que recibe un castigo, cuan-
do el indio amarillo ordena que su cadáver sea llevado al sótano,
lugar de abandono al que el mismo Filiberto destinó en principio
la estatua de Chac Mool, como se ha visto. Por ello no creo que,
como sugiere Paley, la muerte de Filiberto signifique su libera-
ción, en contraste con el degradante proceso de envejecimiento
perceptible en Chac Mool al final del texto: “Éste es el aspecto
que Filiberto consigue evitar por medio de su muerte, que es, por
lo tanto una liberación. Y si bien no muere en plena juventud,
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como había deseado, al menos no llega a la degradación total de
la vejez”.29

Por otra parte, según refiere Filiberto, el propio Chac Mool
alude a Le Plongeon, el explorador francés que descubrió la efi-
gie de esa divinidad durante sus excavaciones en Chichén Itzá en
el último tercio del siglo XIX.30 Hay muchas historias legendarias
sobre las dificultades de este arqueólogo francés para mover la es-
tatua, pues se dice que su labor fue permanentemente obstaculi-
zada por adversos fenómenos naturales.31 Le Plongeon bautizó la
estatua, encontrada en lo que hoy se conoce como Tumba o Mau-
soleo de Chac Mool (o bien Chak Mool), a partir de una imagen
del Templo de los Tigres que lo había impresionado: un guerre-
ro pintado de rojo y con un hermoso escudo hecho de piel de ja-
guar; el nombre se compone pues con las palabras Chac (rojo) y
Mool (garra). Por cierto que el origen del nombre explica la pre-
sencia en el texto de aspectos que aunque en principio podrían
parecer absurdos, en verdad funcionan como indicios; por ejem-
plo, el pasaje donde un bromista compañero de la oficina de Fili-
berto pinta de rojo el agua de un garrafón, con lo cual se alude
tanto a la inminente aparición de Chac Mool en su calidad de
dios del agua, como al símbolo de la sangre implícito en el sacrifi-
cio de Filiberto.
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29 Martha Paley Francescato, “Acción y reflexión en cuentos de Fuentes, Ga-
rro y Pacheco”, Kentucky Romance Quarterly, 33 (1986), p. 101.

30 “El Chak Mool representa a un personaje de espaldas sobre un zócalo,
con las piernas encogidas y la cabeza vuelta hacia un lado. Viste «maxtlatl» (es-
pecie de taparrabos) y sandalias. Porta una serie de adornos consistentes en rica
diadema, orejeras, ajorcas, grecas, pulseras y un pectoral semejante a un pájaro
estilizado o mariposa de fuego” (Enciclopedia yucatanense, 2a. ed., Gobierno de
Yucatán, México, 1977, p. 139).

31 Al propio Fuentes le gusta fomentar la leyenda, pues en la entrevista con
Luis Harss le dice que los poderes de Chac Mool no parecen haber disminuido,
ya que, según una nota periodística, en 1952, cuando una escultura del dios fue
embarcada a Europa, durante el trayecto desencadenó tormentas en alta mar y
lluvias en el continente, por lo que: “Se hizo famoso el hecho, y por ejemplo
campesinos de ciertos valles de España donde nunca había llovido mandaban
unas cuantas pesetas por correo al Palais de Chaillot, que las ponían en el estó-
mago de Chac Mool, y llovía en ese valle después de cincuenta años” (C. Fuen-
tes apud L. Harss, op. cit., p. 349).
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Para apreciar el significado de esa intromisión fantástica del
dios prehispánico en el México contemporáneo, considero conve-
niente referirme al único personaje secundario identificado en el
relato: Pepe, el amigo del que Filiberto habla en su manuscrito y
que acaso sea el mismo anónimo narrador que edita todo el texto;
no obstante su fugaz presencia, Pepe es básico para la economía
argumental del relato. En primer lugar, porque cumple la fun-
ción básica de destinador, como se diría en el lenguaje estructura-
lista, puesto que anuncia a su amigo la venta de la estatua de Chac
Mool que cambiará el rumbo de la vida de Filiberto. En segundo
lugar, porque Pepe, de quien se puede lucubrar que es una espe-
cie de alter ego de Fuentes, sirve para expresar una particular vi-
sión respecto del cambio cultural y cosmogónico que significó
para las culturas prehispánicas la llegada de los españoles; en
efecto, este personaje en apariencia secundario adelanta una par-
te primordial de la interpretación de la historia de México postu-
lada desde entonces por el escritor, cuyas bases se mantienen a
pesar de los diversos matices que asume después; Filiberto anota
en su diario la siguiente hipótesis de Pepe que cito in extenso:

Llegan los españoles y te proponen [que] adores a un Dios, muerto
hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sa-
crificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un senti-
miento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?…
Figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por bu-
distas o mahometanos. No es concebible que nuestros indios vene-
raran a un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que
no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le
arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El
cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia,
se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indíge-
na. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son
rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres
para poder creer en ellos (pp. 13-14).

Así pues, el cristianismo logró sustituir a las cosmogonías pre-
hispánicas precisamente por la semejanza entre algunos de los re-
ferentes sustanciales de ambas; en cambio, aquellos elementos
del cristianismo que no podían ser asimilados (caridad, amor al
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prójimo), simplemente se desecharon. No puede negarse que es-
ta conocida conclusión suena un tanto reduccionista, pero tam-
bién es cierto que posee un gran fondo de verdad, pues es
irrefutable que el particular cristianismo practicado en México
tiene fuertes raíces indígenas. De todos modos, conviene matizar
que la asimilación del sacrificio cristiano a las creencias prehispá-
nicas se efectúa de manera gradual y compleja, como lo testimo-
nian las cruces de las primeras iglesias novohispanas, las cuales
estaban adornadas con símbolos bíblicos y de la pasión de Cristo,
pero omitían deliberadamente la imagen de éste (¿cómo criticar
y erradicar los sacrificios de los indígenas y al mismo tiempo di-
fundir una religión monoteísta basada en otro sacrificio?).

Como el significado de la presencia del personaje Chac Mool
en el México moderno de la ficción resulta complejo, ha suscita-
do múltiples interpretaciones. Antes de dialogar con ellas, cabe
decir que la perspectiva crítica más pertinente consiste en buscar
el sentido del personaje y del cuento en su contexto histórico y
cultural, incluso pese a las declaraciones del propio autor, quien
suele tender a relacionarse con el mundo occidental, aludiendo
sobre todo a escritores anglosajones; por ejemplo, en cuanto a su
literatura fantástica, enlista estas disímiles lecturas: “Y puesto que
pocas veces he hablado del origen de mis textos fantásticos, El
Monje, El Castillo de Otranto, Melmot, El peregrino, Drácula, El Dr.
Jekyll…”32 Preocupado siempre por reforzar su linaje occidental
(que naturalmente sí tiene), Fuentes olvida aquí mencionar la se-
rie de textos y relatos orales que, como dije al final del capítulo
previo, menciona Pacheco en su función de enlace con la tradi-
ción mexicana del siglo XIX: las llamadas historias de aparecidos y
espantos. Del mismo modo, en una de sus múltiples entrevistas,33

Fuentes dijo que sus preocupaciones por una “segunda realidad”
quizá provengan de sus lecturas infantiles de autores como Ste-
venson y Poe; sobre este punto, Williams comenta acertadamen-
te: “But the other reality Fuentes sees beneath the surface of
contemporary life is quite different from that perceived by Poe
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32 C. Fuentes en Los narradores ante el público, p. 149.
33 Emmanuel Carballo, “Carlos Fuentes”, en Protagonistas de la literatura mexi-

cana, Eds. del Ermitaño-SEP, México, 1986, p. 535.
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and Stevenson. It is a uniquely Mexican reality, a reality peopled
by ghosts and phantasma from Mexico’s past –a past that refuses
to die, that remains eternally a part of the present”.34

En última instancia, aunque el escritor tiene razón al enlistar
todas estas fuentes de la literatura extranjera como parte del ori-
gen de su literatura fantástica, sin duda las modalidades que el
género adquirió en su obra están mediadas por referentes históri-
cos y culturales muy mexicanos, según he venido exponiendo. En
el caso concreto de este cuento, Fuentes recuerda que lo conci-
bió al leer una nota periodística de 1952, donde se describían “las
tempestades y cataclismos” producidos por una estatua de Chac
Mool en su viaje de exhibición por Europa; al enlistar sus motiva-
ciones para la escritura, señala: “Los datos de la nota roja artística
enfocaron mi atención en un hecho evidente para todos los me-
xicanos: hasta qué grado siguen vivas las formas cosmológicas de
un México perdido para siempre y que, sin embargo, se resiste a
morir y se manifiesta, de tarde en tarde, a través de un misterio,
una aparición, un reflejo. La anécdota gira en torno a la persis-
tencia de nuestras viejas formas de vida”.35

Entre las opiniones sobre el personaje Chac Mool que se ubi-
can en esta línea general enunciada por Fuentes, empiezo por ci-
tar la de Ruiz Abreu, quien afirma: “Este «indio amarillo» es una
deformación de la historia y de la cultura del México antiguo. Al-
go que al mezclarse con otra historia, otra religión y otra cultura,
dejó de ser. Somos prisioneros de ese pasado. Para liberarnos se
necesita la invención de lo nuevo, la imaginación que doblegue
esa deformación de nacimiento”.36 El crítico relaciona su hipóte-
sis con el contexto de la cultura mexicana de las décadas de 1940
y 1950, es decir, en pleno auge de las discusiones sobre la identi-
dad nacional; así, como respuesta a esa fuerte preocupación
nacionalista, Fuentes propondría la superación del pasado me-
diante la invención de lo nuevo. Por su parte, luego de un buen
análisis del texto, Gyurko concluye que la posición del escritor se
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34 S. Williams, art. cit., p. 40.
35 C. Fuentes apud E. Carballo, “Carlos Fuentes”, p. 535.
36 Álvaro Ruiz Abreu, “Carlos Fuentes, del mito a la profecía”, en Carlos

Fuentes. Relectura de su obra, ed. cit., p. 80.
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ubica enmedio de dos extremos: “Fuentes seems to be saying that
the modern indigenous Mexican should neither idolize the bar-
barous aspects of the ancient past nor rush headlong into bur-
geois society, but rather preserve what is socially beneficial and
ennobling in his ancestral heritage”.37

Para seguir dialogando con estos pertinentes comentarios,
me gustaría citar la apreciación de Cynthia Duncan, quien tal vez
complemente la anterior:

Chac Mool is portrayed by Filiberto as a character who is bitterly re-
sentful of the present. He was once a god, a highly respected deity
but, in the intervening centuries, he has been desecrated and for-
gotten. He resents the attitude of modern Mexicans who have aban-
doned their nation’s indigenous heritage and are ignorant of their
cultural history. Filiberto is guilty of this crime: he has purchased
Chac Mool as a curiosity piece, and has treated him irreverently. He
has no real knowledge of the culture that Chac Mool represents and
he feels no spiritual bond to him.38

En efecto, Filiberto no comprende las culturas prehispánicas,
a las cuales se aproxima no para entenderlas, sino como un sim-
ple coleccionista interesado por un arte escindido de su más am-
plio contexto; incluso él expresa de manera un tanto despectiva
su inclinación por los objetos de esas culturas cuando escribe:
“Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas del arte
indígena mexicano. Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros”
(p. 14); es obvio que la palabra “cacharros” resulta peyorativa y
demerita el valor de los elementos de esta breve enumeración.
Creo que desde una perspectiva simbólica, la inversión de los pa-
peles de Filiberto y Chac Mool (el primero, ya muerto, termina
arrumbado en el mismo sótano al que en principio mandó la esta-
tua del dios prehispánico) podría implicar un doble significado:
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37 Lanin A. Gyurko, “Social satire and the ancient Mexican gods in the na-
rrative of Fuentes”, Ibero-Amerikanisches Archiv, 1 (1975), p. 120.

38 Cynthia Duncan, “Carlos Fuentes’ «Chac Mool» and Todorov’s theory of
the fantastic: a case for the twentieth century”, Hispanic Journal, 8:1 (1986), p.
132.
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en primer lugar, la imposibilidad de la cultura mexicana moder-
na para enterrar ese pasado; en segundo lugar, el enorme riesgo
de que pese al intento, ese mundo prehispánico resurja para ven-
garse de su postergación y olvido; la conclusión sería pues direc-
ta: ante la imposibilidad de cancelar ese pasado, sería mejor
intentar comprenderlo y asimilarlo a nuestro presente.

El anterior tema es, sin duda, una de las permanentes obse-
siones de Fuentes, quien lo formularía después en sus ensayos de
la década de 1970. Por ejemplo, en Tiempo mexicano enuncia su fa-
mosa dicotomía de Quetzalcóatl y Pepsicóatl, como los polos
irrealizables (uno por imposible y el otro por indeseable) de la rea-
lidad histórica mexicana; el primero simbolizaría la herencia de
las culturas prehispánicas, mientras el segundo representaría la
imposición a ultranza de un modelo modernizador de México
que acepta acríticamente el capitalismo; frente a esta disyuntiva,
Fuentes propone que México podrá alcanzar lo que él llama “ver-
dades concretas” (entre ellas la justicia verdadera), mediante una
síntesis:

Pero para que existan esas verdades concretas, es preciso que la sín-
tesis sepa respetar las aportaciones peculiares de la cultura indígena
y esto, a su vez, supone una reforma política de gran alcance des-
centralizador, que confíe en la capacidad de las culturas locales de
México para gobernarse, pero que, al mismo tiempo, cree una red
de conexiones con un doble propósito: permitirnos conocer los va-
lores aprovechables de esas culturas e impedir que la injusticia, nue-
vamente, las acose y dañe.39

Enunciado así, es decir, de forma general y abstracta, el pro-
pósito es loable; pero sabemos bien que cualquier cambio social e
histórico está sujeto a infinitos y variables factores, entre ellos el
agente que lo impulse, por lo que aquí cabría preguntarse:
¿quién decidiría cuáles valores de las culturas indígenas son
“aprovechables” para el mundo moderno?

CARLOS FUENTES: LA SIGNIFICACIÓN DE LO FANTÁSTICO 161

39 Carlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano, Joaquín Mortiz, México, 1978, p.
38.
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En fin, deducciones como ésta conducen a la aparente para-
doja de la presencia, en la obra de Fuentes, de un elemento res-
pecto del cual habría que reflexionar si puede formar parte del
género fantástico sin desnaturalizarlo: el mito; para ello, convie-
ne recordar que:

El mito, en su interpretación más ortodoxa, es una verdad primige-
nia, cósmica, sagrada que instaura arquetipos paradigmáticos y eter-
nos, uniendo al hombre de todos los tiempos en una naturaleza
común, hecho explicado por algunos, siguiendo a Jung, como una
manifestación del inconsciente colectivo cuyos componentes síqui-
cos comparte toda la humanidad. Ésta sería la razón por la que el
contenido esencial de todo mito se repite en las culturas más dife-
rentes y apartadas.40

En este sentido, el mito no produce ninguna confrontación
entre el orden lógico y causal de los hechos y otro que, aunque
indefinido, se le oponga. Si, como he expuesto en el capítulo ini-
cial, el género fantástico se delimita por medio de la concepción
de la realidad que posee un grupo sociocultural específico, mar-
cado históricamente, entonces la naturaleza de los mitos como es-
tructuras narrativas ahistóricas sería inapropiada para construir el
género: el mito no puede contrastarse contra ninguna concep-
ción previa de la realidad, sino que se impone a los paradigmas
de cualquier grupo social. Pienso que esta aparente paradoja po-
dría tentativamente resolverse mediante dos vías. En primer lu-
gar, si en verdad los mitos son estructuras narrativas presentes en
cualquier cultura, también es cierto que sus manifestaciones con-
cretas difieren hasta el infinito; así, si bien los mitos pueden redu-
cirse a unos cuantos modelos generales, en éstos no se agotan las
singularidades de cada una de sus expresiones. En segundo lugar,
es necesario definir si la presencia de un mito en un texto implica
siempre la construcción de un relato mítico; por mi parte, creo
que en realidad los innegables rasgos míticos del cuento de Fuentes
se integran, supeditados, al modelo rector de la literatura fantástica,
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es decir, que en última instancia “Chac Mool” no es un relato mí-
tico sino fantástico.

En esta misma línea mítica, ahora me gustaría añadir una re-
flexión sobre la metamorfosis del personaje del título del cuento.
Considero que ese “indio amarillo” acaba siendo una grotesca ca-
ricatura debido a su paulatina humanización, ya que Chac Mool
no deja de ser funcional en el presente del protagonista nada más
porque esté superado, sino también porque ha descendido de su
trono sagrado para casi convertirse en un ser humano (y digo “ca-
si” porque es obvio que conserva parte de su antiguo poder divi-
no). Así, lejos de la imagen hierática que en todo momento debe
conservar un dios, una vez humanizado Chac Mool empieza a
mostrar rasgos de crueldad y vulgaridad extremas: demanda ince-
santemente agua en plena época de sequía —lo cual indica el
descenso de un dios que se supone produce lluvia—, devora ani-
males vivos, gusta de las lociones baratas y hasta quiere que haya
una criada en la casa (petición mediante la cual se insinúan sus
hasta entonces reprimidos y humanos deseos sexuales). Al trans-
formarse en hombre, Chac Mool entra en el reino del tiempo y se
sujeta a muchas de las vicisitudes propias de un ser humano, en-
tre ellas la caducidad y las tentaciones; por ello la positiva imagen
inicial de Chac Mool forjada por Filiberto se modifica hasta llegar
al punto de desencanto final que él expresa antes de emprender
la huida: “Creo que el Chac Mool está cayendo en tentaciones hu-
manas, incluso hay algo viejo en su cara que antes parecía eterna”
(p. 26).

Por otra parte, ignoro si Fuentes se propuso de forma cons-
ciente que su texto elaborara una tácita contraposición entre la
imagen de Chac Mool y la de Cristo, pero creo que lo logró.41 Así,
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41 Disiento en este punto del por lo general buen análisis de Gyurko, quien
afirma: “It is significant that Filiberto dies on Good Friday. He becomes the pa-
rody of a Christ figure” (L. Gyurko, art. cit., p. 118). En primer lugar, si bien Fi-
liberto viaja a Acapulco en Semana Santa, en ningún pasaje el texto sugiere que
haya muerto en Viernes Santo (incluso se alude a una fiesta de Sábado de Gloria
a la que él solía asistir); no creo pues que se establezca una relación simbólica
entre Filiberto y Cristo, sino más bien entre Chac Mool y Cristo, ambos entida-
des divinas pero a la vez humanas.
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me parece que si bien el dios prehispánico coincide con el cristia-
no en cuanto a su naturaleza híbrida, es decir, humana y divina,
el proceso mediante el cual se develan sus respectivas identidades
es totalmente inverso; mientras Cristo revela poco a poco su con-
dición divina, hasta llegar a la Resurrección, Chac Mool en cam-
bio deviene cada vez más humano que divino, en una evolución
degradante (pese a conservar parte de su poder, Chac Mool no
sabe o no puede ser un dios en el México moderno).

Pienso que, en última instancia, todas estas lecturas del cuen-
to, con sus diferentes matices, son congruentes con una de las es-
casas reflexiones sobre la literatura fantástica emitidas por
Fuentes, quien postula una explicación mítica sobre los orígenes
del género y, por ende, de algunos de sus propios textos:

La literatura fantástica nace de la convicción de que los monstruos
nos ganaron la partida renunciando, mientras nosotros seguimos
aferrados a esta envoltura mortal […] Antes de los héroes, los
monstruos eran parte del orden aceptado de un mundo proliferan-
te e inclusivo. Y entonces uno se pregunta: ¿a qué monstruo mata-
ron, antes de antes, para llegar a ser héroes, la Medusa y el Cíclope?
De ahí nacieron varios textos míos: “Chac Mool” y “Por boca de los
dioses” en Los días enmascarados, Aura y La muñeca reina.42

Para seguir exponiendo mi hipótesis central, quiero discutir
ahora los eventuales significados implícitos en la decisión de Fuen-
tes de construir este texto fantástico a partir de un profundo diálo-
go con algunos elementos de la historia y la cultura mexicanas.

He dicho que para alcanzar el efecto fantástico no es necesa-
rio que el texto contenga precisiones de carácter histórico o cos-
tumbrista, sino que basta con que elabore un mundo de ficción
aparentemente común y cotidiano, donde después se producirá
un hecho extraordinario. En el caso de Fuentes, este mundo de
ficción se construye mediante un vasto conocimiento de la histo-
ria mexicana; el autor no sólo parece estar preocupado por escri-
bir un relato fantástico sino, además, por inventar un mundo de
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42 C. Fuentes en Los narradores ante el público, p. 150.
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ficción en donde se reflexione sobre los puntos neurálgicos de la
evolución histórica de su país, propósito que se mantiene y hasta
se acentúa a lo largo de su obra.

Si añadimos al caso de Fuentes lo que años después realizará
José Emilio Pacheco, por ejemplo en cuentos como “Tenga para
que se entretenga” y “La fiesta brava” (analizados en el siguiente
capítulo), donde además de la postulación fantástica se construye
una imagen histórica y literaria del México sociopolítico posrevo-
lucionario, puede concluirse que esa mezcla es un rasgo frecuente
en la literatura fantástica mexicana. Tanto Fuentes como Pache-
co parten de un profundo conocimiento de la sociedad y de la
historia de su país, lo cual demuestra que, en última instancia, los
elementos que estructuran sus textos no sólo buscan lograr el
efecto fantástico, sino también proporcionar una imagen literaria
de la sociedad contemporánea.

Quizá una especie de contraejemplo ayudaría a afinar mis ar-
gumentos. Recurro para ello a una voz de la literatura argentina:
Julio Cortázar, quien en “La noche boca arriba” trabaja el tema
de las guerras floridas del mundo azteca, etnia a la cual contrapo-
ne un inexistente grupo llamado los “motecas”. Para la construc-
ción del efecto fantástico, es secundario que los motecas sean una
mera licencia de la imaginación cortazariana.43 En cambio, tales
“errores” (si acaso fuera posible usar esta palabra) serían inconce-
bibles en Fuentes o Pacheco, y no sólo porque son mexicanos y
como tales deban conocer mejor su tradición cultural, sino sobre
todo porque la estructura de sus textos no busca limitarse a lo-
grar de forma eficaz ese efecto fantástico.

De lo anterior puede deducirse que aunque la frecuencia de
textos de carácter fantástico es menor en México que en el Río de la
Plata, en la primera región el género asume funciones específicas
y modalidades que se relacionan de manera directa con un pro-
ceso de examen del pasado de la nación; como dice Duncan: “In
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43 Como en este texto del autor argentino se privilegia lo lúdico e irónico,
cabe la posibilidad de que la palabra “motecas” derive de “moto”, es decir, del
vehículo en que se transporta el personaje principal cuando sufre un accidente.
En el siguiente capítulo realizo un examen más detallado de algunos aspectos
de “La noche boca arriba” en relación con la obra de José Emilio Pacheco.
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Mexico, the fantastic has never had the immense popularity it has
enjoyed in the River Plate region, yet it is an important vehicle of
self-criticism and self-examination for the Mexican writer who
challenges the narrow conception of reality that has come to cha-
racterize our century. It is not merely a literary game, but an alter-
native view of the world”.44

En la literatura de Fuentes, el creciente interés por la más re-
mota tradición cultural mexicana se manifiesta ya desde el título
de su libro inaugural: Los días enmascarados, expresión que remite
a los nemontemi o cinco días que completaban el calendario del
año azteca, durante los cuales se suspendía toda actividad porque
se consideraban aciagos.45 Además de provenir del contexto his-
tórico-cultural del autor, esta referencia le llega filtrada por la
propia literatura, pues él la toma de un poema de José Juan Ta-
blada, “El ídolo en el atrio”, donde puede leerse la siguiente des-
cripción poética del calendario azteca:

En torno de esa Tabla de la Ley
gladiatorios o místicos agrúpanse los meses
entre bélicos cantos y rumores de preces
como en torno de un Rey…

Y al final los días rezagados
los “nemontemi”… Cinco enmascarados
con pencas de maguey…

Días en cuyas noches se derrite
la luna como turbio chalchihuite;
en que mancha de sombra luce el oro del Sol
como la piel del tigre o como el girasol…46
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44 C. Duncan, art. cit., p. 126.
45 “Nemontemi [o Nemontami]: (Nomás están en vano allí.) Era el nombre de

los cinco últimos días del año nahua (que los aztecas llamaban zihuitl) de 365
días. Puesto que el año se componía de 18 grupos de 20 días cada uno, dando
un total de 360, quedaban al final cinco días considerados como aciagos, duran-
te los cuales no se emprendía ninguna obra y se evitaba todo riesgo” (Enciclope-
dia de México, t. X, p. 5774).

46 José Juan Tablada, “El ídolo en el atrio”, en Obras. I. Poesía, pról., ed. y no-
tas Héctor Valdés, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1971, 
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Ahora bien, en la primera edición del libro había un juego li-
terario con múltiples alusiones. En primer lugar, en la portada se
reproducía la imagen de la estatua del dios, sobre la cual se recos-
taba un hombre; esta figura aludía a la dualidad de Chac Mool y
anunciaba la importancia de este cuento dentro del conjunto.
Asimismo, como señala Georgina García Gutiérrez,47 el juego ti-
pográfico del título, donde en dos líneas se combinaban mayús-
culas con minúsculas en dos colores distintos, permitía una doble
lectura: los DÍAS EN-/ MASCARA DOS.

Para comprender a cabalidad este tipo de elementos codifica-
dos en varios de los primeros relatos de Fuentes, el lector debe
compartir, si no una tradición cultural completa, por lo menos
una serie de referentes históricos; cuando no sucede así, la eva-
luación global de sus primeros cuentos es muy distinta de la que
he hecho, según se percibe en el siguiente juicio crítico:

Los días enmascarados consiste de seis cuentos, todos los cuales inclu-
yen algún elemento de fantasía. Tres de ellos, “En defensa de la tri-
golibia”, “Letanía de la orquídea” y “El que inventó la pólvora”, son
invenciones borgianas de fantasía pura […] Los otros tres cuentos
también contienen algunos elementos fantásticos, pero ocurren en
México y la fantasía se entrelaza con la historia mexicana y la tradi-
ción cultural indígena.48

Aunque creo que es apropiada esta división en dos rubros di-
ferenciados, disiento de la valoración implícita en la conjunción
adversativa “pero”, que sugiere que los “otros tres cuentos”, don-
de “la fantasía se entrelaza con la historia mexicana”, poseen un
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p. 483. Por cierto que la Tabla de la Ley a la que aquí se remite aparece desde el
primer verso de Tablada: “Una Piedra del Sol”, el cual alude a la piedra sacrifi-
cial de los aztecas: “Una Piedra del Sol/ sobre el cielo de la mañana/ asoma en
lo alto/ el ancho rostro de basalto/ a la orilla de un charco de obsidiana/ y pa-
rece que su boca vierte/ un reguero de sangre humana/ y zempazúchiles de
muerte…” (p. 482).

47 G. García Gutiérrez, Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuentes, 2ª. ed., El
Colegio de México, México, 2000, p. 20.

48 Raymond Leslie Williams, Los escritos de Carlos Fuentes, tr. Marco Antonio
Pulido Rull, Fondo de Cultura Económica, México, 1998, pp. 49-50.
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menor nivel estético; en realidad el crítico valora más los otros
textos porque los relaciona con los temas típicos de Borges (como
si de entrada la filiación con la escritura borgeana fuera un atri-
buto per se). Por el contrario, yo me atrevería incluso a aventurar
que, en su conjunto, esos “otros tres cuentos” (“Chac Mool”, “Tlac-
tocatzine, del jardín de Flandes” y “Por boca de los dioses”) son su-
periores, ya que en ellos Fuentes logró conjuntar dos propósitos: la
construcción de un efecto fantástico y la codificación literaria de
la historia mexicana.49

En suma, respecto de una de mis hipótesis centrales, creo que
ahora, decenios después de publicado el cuento, sus lectores po-
demos distinguir algo esencial, poco visible para los receptores
contemporáneos a Fuentes: que la codificación de lo fantástico
no era para el joven escritor un medio de evasión, sino un exce-
lente recurso para discutir la historia de México y apuntar hacia
el futuro del país; por ello el texto construye una irónica crítica
de los hábitos clasemedieros urbanos del México posrevolucio-
nario, así como una propuesta para revisar nuestro pasado pre-
hispánico y acaso proyectarlo hacia nuevos horizontes. Cabe
concluir entonces que una lectura atenta demuestra cuán equivo-
cados estaban los primeros receptores de Los días enmascarados al
exigir a su autor que asumiera algo que en realidad ya estaba en
el libro: su responsabilidad como literato ante la sociedad.

He postergado hasta este momento la discusión de un aspecto
de la obra de Fuentes que enuncié tangencialmente al principio
de este capítulo: sus nexos con Arreola. En un fértil comentario,
Luis Leal intenta ubicar a Fuentes como cuentista entre Arreola y
Rulfo:

Después de Arreola y Rulfo, el narrador que más se ha distinguido
es Carlos Fuentes. En su primer libro […] logró combinar elemen-
tos ya presentes en ambos cuentistas y forjar un relato diferente que
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49 No obstante esta evaluación global, confieso que, como lector, “Por boca
de los dioses” es el texto que menos me convence en cuanto a su estructura fan-
tástica. Empero, cabe rescatarlo, entre otras razones, debido a que su modelo de
escritura prefigura el habla desaforada de ese complejo y enigmático personaje
de Fuentes que es Ixca Cienfuegos en La región más transparente (1958).
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no es ni arreolesco (fantástico o satírico) ni rulfesco (neorrealista o
de realismo mágico); es, más bien, una síntesis de ambas tenden-
cias, un verdadero cuento nacional en el sentido de que por prime-
ra vez en la narrativa mexicana encontramos una obra que borra las
fronteras entre lo regional y lo cosmopolita. No menos importante
en la narrativa de Fuentes es el hecho de que logra incorporar una
ideología nacional, una ideología que expresa el descontento con
los resultados de la Revolución.50

Se trata, sin duda, de un juicio cuya discusión completa re-
queriría amplio espacio; sin embargo, para los objetivos de este
trabajo basta con detenerse un poco en la relación de Fuentes
con Arreola. En efecto, este último, con sus libros Varia invención
(1949) y Confabulario (1952), había diversificado la literatura me-
xicana, hasta entonces demasiado atada a las tendencias realistas
y a los temas derivados de la Revolución. Pero por más “exóticos”
que parezcan algunos de sus textos, habría que matizar su ads-
cripción a lo fantástico, puesto que ésta sólo es plena en unos po-
cos, entre ellos en “Un pacto con el diablo”. Sospecho que parte
de la confusión deriva del impreciso concepto de lo fantástico
aplicado por cierta crítica a los textos de Arreola, tal vez debido a
las enormes dificultades para colocarlos en otro rubro. Así, de
acuerdo con el concepto de literatura fantástica expuesto en el
primer capítulo de este libro, varios de los más conocidos cuentos
de Arreola no pertenecerían a ese rubro. Como ejemplo puede
tomarse el que quizá sea su más difundido y antologado texto: “El
guardagujas”; si bien la situación argumental construida en este
texto es del todo anómala, los sucesos extraordinarios que en él
se presentan poseen una codificación literaria más cercana al ab-
surdo que a lo fantástico, pues no hay una inicial codificación de
tipo realista respecto de la cual se contrasten los sucesos extraor-
dinarios contados en el diálogo entre el guardagujas y el descon-
certado viajero (¿cómo llegó éste al lugar si no sabe cómo
funciona el sistema de los trenes?, por ejemplo); claro está que la
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50 Luis Leal, “El nuevo cuento mexicano”, en El cuento hispanoamericano ante
la crítica, p. 292.
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imposible adscripción del texto al género fantástico no implica
ningún elemento negativo para su valoración literaria.

Por mi parte, pienso que sería más preciso afirmar que Fuen-
tes, el joven discípulo, concreta y sublima en Los días enmascarados
los tintes fantásticos que estaban insinuados en su maestro Arreo-
la. En realidad el interés de Fuentes por este género se encuentra
en los más remotos orígenes de su escritura; de hecho, unos pocos
meses antes de la aparición de “Chac Mool” en la revista Universi-
dad de México, él había publicado otro relato de corte fantástico:
“Pantera en jazz”; en este temprano cuento, un anónimo hom-
bre, dueño de un pequeño departamento urbano, se enfrenta a
la inexplicable intromisión de una pantera en su baño; este acon-
tecimiento insólito trastorna su vida, a tal grado que él abandona
su trabajo y, desesperado, acaba por arrojar al baño a una niña
para alimentar a la pantera, a la cual no ve pero sí escucha; al fi-
nal, él mismo siente cómo su cuerpo se transforma en el de un
felino:

Entonces el hombre arañó la pared, arañó su cuerpo y sintió su bra-
zo desnudo grueso y aterciopelado y sus uñas convirtiéndose en ga-
rras de clavo y algo como caucho ardiente tostando su nariz y todo
su cuerpo un torso desnudo, trémulo y peludo como el de un ani-
mal, y sus piernas acortándose al reptar sobre el tapete para arañar
las almohadas y destrozarlas y entonces esperar y esperar, mientras,
sin duda, pisadas cautelosas ascendían la escalera con el propósito
de tocar en su puerta.51

En fin, al margen de lo que haya dicho la crítica contemporá-
nea sobre el primer libro de Fuentes, lo cierto es que éste influyó
notablemente en escritores jóvenes que por esa época se inicia-
ban en la literatura: “Sergio Pitol, quien comenzó a escribir en
ese mismo tiempo, recuerda Los días enmascarados como un libro
seminal para la literatura mexicana de la época en que apareció
debido a que el uso de la fantasía y de las técnicas narrativas
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51 C. Fuentes, “Pantera en jazz”, Ideas de México, enero-febrero de 1954, p.
124.
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innovadoras constituía una anomalía en relación con el tipo de li-
teratura que estaba de moda”.52

Ahora bien, como la descrita polémica sobre la naturaleza li-
teraria de Los días enmascarados resulta esencial para la consolida-
ción del género fantástico en México, es necesario proyectar sus
efectos, así sea someramente, a la obra posterior de Fuentes (y
con ella a la literatura mexicana en general). En principio, las
dos siguientes novelas de Fuentes, La región más transparente
(1958) y Las buenas conciencias (1959), se afiliaron más a la línea
temática de lo que el nacionalismo consideraba necesario para el
país, aunque no hay que olvidar que la forma de la primera pro-
vocó el desconcierto y hasta el disgusto de quienes juzgaban que
carecía de una verdadera estructura novelística. Pero poco des-
pués, en 1962, este escritor volvió a la literatura fantástica con la
novela breve (o nouvelette) Aura, cuyo análisis pormenorizado no
pretendo asumir, ya que sólo aludiré a algunos efectos de su re-
cepción.

Sorprende, en primer lugar, el hecho de que a ocho años del
inaugural y cuestionado ejercicio de Fuentes en la literatura fan-
tástica, los editores decidieran señalar la continuidad entre esas
dos obras, pues en la contraportada del libro se especificaba que
Aura pertenecía, al igual que Los días enmascarados, al género fan-
tástico: “Aura es más que una intensa historia de fantasmas: es
una lúcida y alucinada exploración de lo sobrenatural, un en-
cuentro de esa vaga frontera entre la irrealidad y lo tangible, esa
zona del arte donde el horror engendra la hermosura”. Sin duda,
este comentario es un indicio de que se consideraba que había ya
en México un pequeño grupo de lectores potenciales para ese tipo
de literatura, a los cuales ahora se convocaba.

Esa percepción no fue errónea, pues como registró Emma-
nuel Carballo en enero de 1963,53 durante los 185 días transcu-
rridos desde la aparición de Aura (mayo de 1962), se habían
vendido ya 1,613 ejemplares, o sea un promedio de 8.7 volúmenes
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52 R. L. Williams, op. cit., p. 49. [A partir de una entrevista del crítico con Pi-
tol, celebrada el 14 de julio de 1991.]

53 Emmanuel Carballo, “La novela”, La Cultura en México, suplemento de
Siempre!, 2 de enero de 1963, núm. 46, pp. ii-iii.
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diarios; Carballo, muy bien enterado de datos y cifras, añadía que
a Fuentes le habían correspondido 1,935 pesos de regalías, que su-
mados a las de La muerte de Artemio Cruz, novela difundida apenas
unos pocos días después de Aura, demostraban que en México un
escritor todavía no podía vivir de su pluma (logro que, como dije,
eventualmente sí conquistó Fuentes). Este relativo éxito de ventas
fue acompañado por una muy positiva y casi unánime crítica, la
cual, en contraste con los juicios vertidos sobre Los días enmascara-
dos, ahora no mezclaba elogios con fuertes comentarios negativos.
Por ejemplo, Isabel Fraire escribía en una brevísima nota: “La no-
vela tiene la pureza de lo perfectamente construido. Nada sobra.
Es un objeto perfecto”.54 Del mismo modo, al saludar en 1964 la
rápida reimpresión de Aura, Salvador Reyes Nevares titula su nota
con un breve pero muy significativo título: “Una obra maestra”.55

Claro que para entonces el reconocimiento a la obra de Fuentes
empezaba a ser internacional, pues en Montevideo Emir Rodrí-
guez Monegal había publicado un elogioso artículo56 y en Perú el
joven crítico José Miguel Oviedo otro igualmente laudatorio; este
último fue reproducido de inmediato en México por la revista
Siempre! para acallar las críticas vertidas contra La muerte de Artemio
Cruz, en especial porque Oviedo finalizaba con un lacónico y ta-
jante ditirambo: “Carlos Fuentes es el novelista joven que México
y nuestro continente necesitaban”.57

La producción literaria de Fuentes podía considerarse abun-
dante hacia 1962, pues se trataba de un escritor todavía muy jo-
ven. Esta profusión planteaba la necesidad crítica de ubicar Aura
en contraste con el resto de su obra, según dos vertientes comple-
mentarias; la primera y más inmediata de ellas fue, lógicamente,
relacionar esta novela corta con Los días enmascarados, como

172 RAFAEL OLEA FRANCO

54 Isabel Fraire, “La otra cara de Carlos Fuentes”, Revista Mexicana de Litera-
tura, sept.-oct. de 1962, núms. 9-10, p. 57.

55 Salvador Reyes Nevares, “Una obra maestra”, La Cultura en México, suple-
mento de Siempre!, 22 de julio de 1964, núm. 127, p. xix.

56 Emir Rodríguez Monegal, “La temprana madurez de Carlos Fuentes”, El
País (Montevideo), 3 de diciembre de 1962.

57 José Miguel Oviedo, “Muerte y realidad en Carlos Fuentes”, La Cultura en
México, suplemento de Siempre!, 10 de oct. de 1962, núm. 34, p. xiv.
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intentó Henrique González Casanova desde el título mismo de su
comentario: “Aura: día enmascarado”, donde decía de la obra:
“Se piensa en Buñuel y en Cocteau: pero predomina el fulgor
mágico y racional de Edgar Allan Poe”.58 La pertinencia de este
comentario se puede apreciar en una entrevista posterior concedi-
da en Francia por Carlos Fuentes; ahí, cuando la entrevistadora,
Elena de la Souchere, menciona que en La región más transparente
las páginas sobre la burguesía mexicana alternan con pasajes que
transportan al lector al universo del subconsciente y los símbolos,
el escritor informa sobre un proyecto en ciernes:

Este aspecto esta más acentuado en una novela corta que Buñuel fil-
mará dentro de poco. El protagonista de esta breve novela, titulada
Aura, es un joven que ha sido contratado como secretario por una
anciana muy rica, viuda de un político célebre. Una joven de gran
belleza vive con ella, en una casa fastuosa, sofocante. En seguida
constata una similitud de gestos y de actitudes entre las dos mujeres.
La joven pierde su belleza entre los brazos del protagonista. Ella se
identifica poco a poco con la anciana de la cual es proyección. Y el
joven queda prisionero de la horrible vieja. Usted juzgará, el año
próximo en París, Aura, que se inscribe en la línea a la vez cruel-
mente realista y simbólica de los últimos filmes de Buñuel, y, en par-
ticular, de El ángel exterminador.59

Es una verdadera lástima que este proyecto no se haya efec-
tuado, pues sin duda Buñuel era el cineasta idóneo para llevar a
la pantalla el alucinante mundo de Aura (como también lo hubiera
sido para Pedro Páramo, obra que sigue esperando una realización
cinematográfica cuyo nivel artístico sea paralela a su expresión li-
teraria). Hubo, en cambio, durante esa misma década de 1960,
una versión cinematográfica de Aura filmada en Italia, respecto
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58 Henrique González Casanova, “Aura: día enmascarado”, La Cultura en Mé-
xico, suplemento de Siempre!, 27 de junio de 1962, núm. 19, p. xvi.

59 Carlos Fuentes citado por Elena de la Souchere, “La nueva novela mexi-
cana”, La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 18 de sept. de 1963, núm.
23, p. xvii.
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de la cual Fuentes expresó su disgusto en una entrevista con Ma-
ría Luisa Mendoza.60

En cuanto a la tendencia crítica de alinear Aura con el resto
de los textos de su autor, Reyes Nevares contestaba así al interro-
gante de si este libro estaba al margen de la anterior obra de
Fuentes:

Creo que es al contrario, es decir, que Aura forma parte, con toda
congruencia, de ese todo que es la obra de Carlos Fuentes. Se inser-
ta no en el muñón del realismo precisamente; pero sí en determina-
dos puntos que no faltan en todas las demás páginas de su creador.

Es frecuente recordar el primer libro de éste: Los días enmascara-
dos. Ahí, en ese volumen de cuentos, hay uno que recuerda y prefigura
la atmósfera de Aura. La misma atmósfera que huele mal, a plantas
podridas por una humedad que las corroe en la oscuridad; de mue-
bles de estilo antiguo, de ancianos que vegetan entre las cortinas
pesadísimas y que se extinguen a modo de fantasmas que se esfu-
man. Y ¿no hay mucho de esto en Las buenas conciencias? ¿No lo hay
inclusive en determinados pasajes de Artemio Cruz?61

Es obvio que si se busca la atmósfera de cada uno de los textos,
podrán encontrarse similitudes entre ellos; pero resulta riesgoso
sólo enfatizar semejanzas menores en la escritura de las diversas
obras de Fuentes, porque se corre el riesgo de dejar de percibir la
diferencia radical que existe entre una postulación literaria realis-
ta y otra de carácter fantástico, que son, grosso modo, los dos cam-
pos trabajados por el autor de manera alternada en este primer
período. Más razonable, en cambio, resulta señalar al mismo
tiempo las diferencias y las semejanzas, como pretendió hacer Ra-
món Xirau en una reseña publicada en Books Abroad en 1963:

Aura, el nuevo libro de Carlos Fuentes, tiene escasa relación
con sus tres novelas previas (La región más transparente, Las bue-
nas conciencias y La muerte de Artemio Cruz) […] Aura no posee
sugerencias políticas o sociales, ni intención crítica; es más
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60 María Luisa Mendoza, “Largo viaje de un día a Carlos Fuentes”, El Día, 5
de noviembre de 1967, p. 8.

61 S. Reyes Nevares, art. cit, p. xix.
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bien un experimento en la novela corta y tiene afinidad cer-
cana con el primer libro de Fuentes, Los días enmascarados,
aunque éste recibió más bien la influencia del surrealismo,
mientras que Aura está más cercana al nuevo grupo de los
novelistas franceses de la objetividad. Su uso de la segunda
persona del singular, por ejemplo, parece derivar de La modi-
ficación, de Butor [Sin embargo] Fuentes desarrolla más una
visión poética, la cual de hecho alcanza mediante la yuxtapo-
sición de diversos niveles de percepción parecida a los sue-
ños.62

En esta última frase, Xirau demostraba ser mejor lector que
algunos de sus contemporáneos, quienes habían equivocado de
forma radical la lectura de Aura al afirmar que, del final de esta
novela breve, se deducía que todos los sucesos narrados sólo ha-
bían acontecido en la mente del protagonista, lo cual de ningún
modo se sugiere en el texto; así, en un artículo global sobre Fuen-
tes que, por otra parte, no carece de interés, Robert Mead incu-
rría en ese error respecto de la trama de Aura: “El lector acaba
pensando que toda la historia, desde el principio hasta el final, es
un largo sueño, una cadena de sucesos que nacen, viven y mue-
ren en la imaginación de Felipe Montero”.63 Esta interpretación
destruye de forma absoluta la lectura fantástica, ya que, como
bien señala Todorov en su Introducción a la literatura fantástica, si
los hechos narrados parecen en principio reales aunque son inve-
rosímiles, y al final todo se explica como un sueño o una alucina-
ción de quien los percibe, entonces no se construye el efecto
fantástico, por lo que el texto pertenecería a otro género: lo ex-
traño.64

En el lapso transcurrido entre la publicación de Los días en-
mascarados y Aura, los parámetros de la crítica se han desplazado
de forma sutil pero muy significativa, como se aprecia con claridad
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62 Ramón Xirau, “Review of Aura”, Books Abroad, invierno de 1963, vol. 37,
núm. 1, p. 61 (la traducción es mía).

63 Robert G. Mead, Jr., “Carlos Fuentes, Mexico’s angry novelist”, Books
Abroad, otoño de 1964, vol. 38, p. 382 (la traducción es mía).

64 Cf. Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 37.
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en una de las reseñas un tanto escolares de Carlos Valdés, quien
al final de sus comentarios solía calificar los libros con notas co-
mo “bueno” o “muy bueno”. Al reseñar Aura el año mismo de su
aparición, él ponía un “pequeño reparo” al libro: el error de ha-
ber incluido diálogos en francés, lo cual no obstaba para que al fi-
nal lo calificara con la nota de “muy bueno”. Pero más que este
juicio global, me interesa destacar el precavido punto de partida
de Valdés al aludir a la tendencia artística de la obra y, al mismo
tiempo, al eludir especificarla: “Sin que yo tenga en cuenta los
marbetes «realista» o «fantástico», me atrevo a afirmar que, a di-
ferencia de sus novelas, Carlos Fuentes consigue en Aura plena-
mente lo que se propone: un relato de terror donde la fantasía
se desboca, y las pasiones de los personajes son descritas con
maestría”.65

En su renuncia a usar lo que él llama los “marbetes” de lo rea-
lista y lo fantástico, de forma implícita Valdés exhibe que el eje de
la crítica ha cambiado, pues lo que antes parecía nodal para dis-
cutir Los días enmascarados, es decir, saber si la literatura fantástica
tenía un lugar en la cultura mexicana, resulta ahora secundario o
prescindible. No obstante, no podría concluirse algo definitivo
con base en este ejemplo aislado, pues en la literatura hispanoa-
mericana en general, todavía menudearon en la década de 1960
los dardos venenosos contra la literatura fantástica, como éste de
1967 expelido por Manuel Pedro González respecto de Leopoldo
Marechal:

Todo lo dicho explica la ausencia de la novela fantástica y de los
cuentos de hadas espontáneos en nuestras literaturas, el carácter de
producto exótico, importado y artificial, especie de flor de inver-
náculo, que revisten los pocos que por acá se han escrito […] Tanto
la novela fantástica como los cuentos de hadas son expresiones au-
tóctonas, tan congénitas y naturales en el ambiente físico, en la tra-
dición y el espíritu de aquellas literaturas nórdicas como su flora y
su fauna. En la América nuestra, en cambio, resultan artificiosos, in-
telectualizados y contrahechos […] Confieso mi escaso entusiasmo
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65 Carlos Valdés, “Reseña de Aura”, Revista de la Universidad de México, julio
de 1962, núm. 11, p. 30.
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por la novela fantástica tanto como por la policiaca, sobre todo por
las que en América se han publicado. Son productos intelectualiza-
dos, cerebrales, transplantados —flores de invernáculo, como antes
dije […] Es literatura para minorías ociosas, frívolas y snob, literatu-
ra exhibicionista.66

Se trata, no obstante, de juicios más bien esporádicos, sobre
todo en la cultura mexicana, donde puede afirmarse que a inicios
de la década de 1960, la batalla en defensa de la literatura fantásti-
ca y en contra del nacionalismo reduccionista había sido ganada,
puesto que a partir de esa fecha ya no se endilgó a un escritor co-
mo defecto principal el que optara por ese género. Así, cuando
José Emilio Pacheco difunde en 1972 El principio del placer, obra
que asume expresamente la herencia de Fuentes para modificar-
la, los parámetros de la crítica se rigen más bien por el análisis de
los textos, sin cuestionar que éstos pertenezcan o no a la vertiente
fantástica; al mismo tiempo, la crítica tiene una mejor perspectiva
de apreciación, lo cual le permite, por ejemplo, distinguir el parti-
cular uso de la historia mexicana que hace Pacheco en sus textos
fantásticos. Para decirlo de otra manera, por fin lo fantástico ha
acabado por enraizarse en la cultura mexicana, dentro de la cual
constituye una tradición literaria tan legítima como cualquier
otra. Y, sin duda, Carlos Fuentes contribuyó de manera sustancial
a este proceso cultural, mediante la escritura de Los días enmasca-
rados y Aura, obras que abrieron el camino para la diversificación
de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX.
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66 Manuel Pedro González, “Leopoldo Marechal y la novela fantástica”, Cua-
dernos Americanos, marzo-abril de 1967, núm. 151, pp. 203-204.
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JOSÉ EMILIO PACHECO:
EL PRINCIPIO DE LO FANTÁSTICO

El principio del placer (1972) significó la consolidación de una ver-
tiente de la obra de José Emilio Pacheco que él había practicado
tenuemente en su narrativa: la literatura fantástica;1 en efecto,
cuatro de los seis relatos que componen el libro pertenecen a es-
te género: “La fiesta brava”, “Tenga para que se entretenga”,
“Langerhaus” y “Cuando salí de La Habana, válgame dios”; los
dos restantes, “El principio del placer” y “La zarpa”, se afilian a una
tendencia realista de ulteriores repercusiones en su obra, sobre to-
do el primero, que prefigura su exitosa novela breve Las batallas en
el desierto (1981), la cual se ha convertido en una especie de icono
para los adolescentes que empiezan a acercarse a la literatura. Co-
mo suele suceder cuando una obra se vuelve emblemática, incluso

1 Por ejemplo, “Civilización y barbarie”, cuento agregado a la segunda edi-
ción de “El viento distante” y otros relatos (Era, México, 1969), es una historia que
se desarrolla en tres planos paralelos y alternados que poco a poco se combi-
nan: una batalla donde los apaches, encabezados por Jerónimo, lanzan un ata-
que contra una fortificación de los blancos; las cartas de un joven dirigidas a su
padre, Mr. Waugh, describiendo sus gozosas experiencias en la guerra de Viet-
nam; y, por último, el relato de cómo el racista padre del joven se atrinchera en
su departamento del sur de Estados Unidos por miedo a las protestas de los ne-
gros; al final se impone la mal llamada barbarie, pues el joven muere al caer en
una trampa vietnamita, cultura a la que él considera muy inferior en su tecnolo-
gía; al mismo tiempo, sorprendentemente los apaches irrumpen en la vida de
Mr. Waugh, pese a que por ese pasaje se deduce que la batalla apache era parte
de una película que él estaba viendo. Un útil análisis de este cuento se encuen-
tra en Russell M. Cluff, “La inmutabilidad del hombre y el transcurso del tiem-
po: dos cuentos de José Emilio Pacheco”, en su libro Siete acercamientos al relato
mexicano actual, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1987, pp.
59-80.
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muchos de sus lectores identifican a Pacheco con Las batallas en el
desierto; esta loable popularidad implica, no obstante, el olvido
tanto de El principio del placer como de su compleja y rica novela
experimental Morirás lejos (1967), uno de los hitos para la renova-
ción de la novela en México.

No es ninguna novedad decir que en la colección de cuentos
que forman El principio del placer, en cierta medida Pacheco conti-
nuó con éxito la línea de lo fantástico impulsada por Carlos
Fuentes, a quien incluso rinde homenaje en “La fiesta brava”; así,
dentro de este texto se reproduce un cuento del mismo título
atribuido a Andrés Quintana, contra quien el personaje llamado
Arbeláez ejerce una crítica demoledora acusándolo de copiar el
estilo de Fuentes:

Tu anécdota es irreal en el peor sentido, muy bookish ¿no es cierto?
Además, esto del “sustrato prehispánico enterrado pero vivo” como
que ya no. Fuentes hizo cosas muy padres con ello y al hacerlo tam-
bién agotó el tema. Claro que tú lo ves desde otro ángulo pero de
todos modos… Y el asunto se complica por el empleo de la segunda
persona de singular. Es un recurso que ya perdió su novedad y acen-
túa el parecido con  Fuentes, you know.2

En este pasaje, Pacheco juega hábilmente con las expectativas
del lector, pues la frase que habla del sustrato hispánico remite
sin duda al cuento “Chac Mool”, y la mención de la técnica de la
segunda persona de singular refiere a Aura. A las acusaciones del
poco simpático Arbeláez, seguidor incondicional de la cultura y,
sobre todo, de la economía estadunidenses, Quintana responde
con energía: “Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro
cuento ¿verdad? Pero en fin, ni hablar: tus objeciones son irreba-
tibles… excepto en lo de Fuentes: jamás he leído un libro suyo.
No leo literatura mexicana… por higiene mental” (p. 108). De es-
te modo, Pacheco codifica un doble mensaje para sus receptores:
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2 José Emilio Pacheco, El principio del placer, Joaquín Mortiz, México, 1972,
pp. 107-108; salvo indicación en contrario, las citas del libro provienen de esta
edición primigenia de la obra, la cual sufrió después ingentes  cambios, como
estudio más abajo.
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por un lado, admite su innegable relación con Fuentes, pero por
otro aconseja implícitamente que se busquen tanto sus diferen-
cias como sus coincidencias.

Si bien en “La fiesta brava” esta relación intertextual con
Fuentes asume un marcado tono irónico —Quintana dice no ha-
ber leído nada de Fuentes y hasta se vanagloria tontamente de no
leer nunca literatura mexicana—, cabe destacar que de este mo-
do Pacheco enuncia ya una de las ideas más reiteradas de su con-
cepto del arte verbal: la aceptación y hasta exhibición de que la
literatura presente es siempre deudora del pasado, incluso más
como voluntad expresa que como herencia inconsciente.3 Este
rasgo resulta tan fuerte que propicia la proliferación de rasgos
metaliterarios en sus textos, aspecto que les imprime una gran
modernidad artística y que ha merecido la atención de la crítica.4

De acuerdo con mi intención más bien global que exhaustiva,
conviene detenerse en el análisis de algunos rasgos de “La fiesta
brava” y “Tenga para que se entretenga”, relatos que considero
los más ricos de la colección desde la perspectiva fantástica.5 Para
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3 Respecto de esta relación pretendidamente conflictiva (y hasta parricida)
con sus antecesores que establecería un autor, en uno de sus más recientes poe-
mas Pacheco escribe: “Al doctor Harold Bloom lamento decirle/ que repudio lo
que él llamó «la ansiedad de las influencias»./ Yo no quiero matar a López Ve-
larde ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines./ Por el contrario,/ no podría escribir
ni sabría qué hacer/ en el caso imposible de que no existieran/ Zozobra, Muerte
sin fin, Piedra de sol, Recuento de Poemas” (“Contra Harold Bloom”, en Tarde o tem-
prano [Poemas 1958-2000], ed. Ana Clavel, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 2000, p. 602).

4 Véase Magda Graniela-Rodríguez, El papel del lector en la novela mexicana
contemporánea: José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo, Scripta Humanistica, Poto-
mac, Maryland, 1991. Por la enorme importancia que tiene la primera novela de
Pacheco en relación con este tema, el capítulo que se dedica a su obra se centra
en el análisis de Morirás lejos y, muy brevemente, de Las batallas en el desierto; no
obstante, creo que algunos de los juicios críticos de Graniela-Rodríguez pueden
hacerse extensivos al resto de la literatura del autor.

5 Como espero probar, el término “fantástico” es el más apropiado para es-
te tipo de literatura, aunque se han propuesto otros: “Desde estos primeros rela-
tos J. E. Pacheco se define como firme cultor de lo que alguien llamara «la otra
literatura»: paracelsiana, irracional, demiurga. Mejor que el término fantástico,
convendría usar en su caso el que Joaquim Marco empleara a propósito de La
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justificar esta selección, al menos parcialmente, debo confesar
que, desde mi particular visión crítica, “Cuando salí de La Haba-
na, válgame dios” carece de indicios fuertes y bien estructurados
que hagan verosímil literariamente su desenlace fantástico. En
este texto, narrado en primera persona, don Luis, representante
de una casa comercial de Estados Unidos, huye de La Habana en
1912 atemorizado por una rebelión de negros en el oriente de
Cuba; en el vapor que lo conducirá de La Habana a Veracruz, co-
noce a una joven española a la que quiere enamorar, pese a que
él está casado y en serio declive físico. Durante la última noche en
el barco, agobiado por una decepción amorosa, don Luis se em-
borracha, estado del cual lo despertará la propia joven con una
noticia increíble: “y ahora ella pregunta ¿cuándo salimos de La
Habana? Respondo: el 20 de mayo de 1912 ¿y sabes qué día es
hoy? 23, 24, no sé / no no es, me contesta llorando: es el 30 de ju-
nio de 1982, algo pasó, tardamos en llegar setenta años…”
(p. 162); de este modo, lo que se había construido como un argu-
mento de carácter realista —o sea, la historia de un amor frustra-
do y ridículo—, al final se intenta dirigir hacia uno de los motivos
fantásticos por excelencia: el viaje en el tiempo; sin embargo, este
desenlace resulta poco convincente, porque no está preparado
mediante la codificación de indicios textuales que anuncien
o atenúen (como hubiera dicho Bioy Casares) su final sorpresivo.

En cuanto al cuarto relato de corte fantástico de la colección,
“Langerhaus”, en el cual tampoco me detengo por falta de espa-
cio, cabe decir que su conclusión, aunque también sorpresiva para
el lector, está preparada de forma eficiente; este relato empieza
con un narrador en primera persona que rememora a su recien-
temente muerto ex compañero y amigo de la infancia Pedro
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botánica oculta, del catalán Joan Perucho: «lo fantasmático»” (Luis A Díez, “La
narrativa fantasmática de José Emilio Pacheco”, Texto Crítico, 1976, núm. 5, p.
104). El problema es que ese novedoso término, deslumbrante en el título del
ensayo, queda tan vago en el análisis, que el propio crítico vuelve después al
otro, más tradicional y aceptado: “El tercer libro de narrativa de José Emilio Pa-
checo [El principio del placer], publicado en 1972, marca su definitiva consagra-
ción en lo fantástico, pese a que la homónima novela corta tenga muy poco que
ver con el género” (p. 112).
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Langerhaus, a cuyo entierro dice haber asistido; pero ya en esta
acción empiezan a presentarse elementos extraños, pues el narra-
dor no encuentra ahí a ninguno de sus ex compañeros, e incluso
a nadie conocido; cuando días después menciona a sus antiguos
amigos la muerte de Langerhaus, ninguno de ellos recuerda que
en la escuela secundaria haya habido un compañero con ese
nombre; ante la insistencia del narrador, éste pacta una apuesta
con uno de ellos, la cual se dilucida poco a poco mediante la con-
sulta de diversos testimonios (el anuario escolar, el periódico
donde se supone apareció la esquela de Langerhaus, el registro
de decesos de la Agencia Gayosso), los cuales prueban irrefuta-
blemente que no ha existido nadie llamado Langerhaus; el indi-
cio más fuerte del texto es el anuario escolar: el narrador cree
recordar que la fotografía de Langerhaus se encuentra entre sus
ex compañeros Arana y Ortega, sin embargo, entre ellos se ubica
precisamente la imagen del narrador mismo; al final, éste regresa
a su casa muy confundido, y aunque se toma un somnífero, lo
despiertan antiguos y conocidos sonidos musicales que lo ligan
con Langerhaus, quien de niño tocaba el clavecín: “…y sin em-
bargo la música llegará desde la sala, la inconfundible música del
clavecín de mi infancia, la sonata de Bach cada vez más próxima
ahora que bajo las escaleras temblando” (p. 130); con este final
inconcluso pero muy sugerente, en las últimas líneas se materiali-
za con habilidad el inquietante tema fantástico del doble presa-
giado por varios indicios del texto: Langerhaus es otro y a la vez el
propio narrador.

En fin, desde la perspectiva de este libro, la elección de los
dos cuentos seleccionados se justifica, en primer lugar, porque
representan, según espero demostrar, las dos variantes generales
del cuento fantástico. Asimismo, creo que poseen una enorme ri-
queza literaria e histórico-cultural.

“La fiesta brava”, el primero de los relatos que deseo exami-
nar con mayor detenimiento, comienza con una especie de aviso
periodístico donde se ofrece una gratificación a quien propor-
cione datos sobre Andrés Quintana, persona extraviada en el
trayecto de la Avenida Juárez a la calle de Tonalá; para hacer
más sugerente ese anuncio, en el lugar donde tendría que apa-
recer la fotografía del sujeto perdido sólo hay un cuadro en
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blanco. Inmediatamente después del aviso, se reproduce un
cuento titulado “La fiesta brava”, cuya autoría se atribuye precisa-
mente a Andrés Quintana;6 concluido este texto, de cuya trama
me ocuparé más adelante, arranca otro relato en el que aparece
Andrés Quintana como personaje de la ficción y no como autor.
Así, de entrada el lector se enfrenta a una compleja estructura
textual, pues dentro de un cuento de Pacheco llamado “La fiesta
brava”, encuentra otro con el mismo título pero atribuido a un tal
Andrés Quintana, quien es tanto el protagonista de la trama ma-
yor como el autor de la otra, aunque en el aviso inicial se ha infor-
mado sobre su desaparición. Mediante esta estructura, descrita
aquí sucinta y quizá confusamente, el texto pone en tela de juicio
las categorías de realidad y ficción, las cuales además de no distin-
guirse con claridad, incluso se contaminan: Andrés Quintana es
autor de un cuento dentro del propio cuento, pero a la vez ente
ficticio de la trama global; el título “La fiesta brava” alude tanto al
texto adjudicado a Quintana como al de Pacheco, no obstante
que el primero es parte del segundo. En síntesis, se trata de una
pensada arquitectura verbal cuyos orígenes remiten sin duda a
los magistrales juegos literarios de uno de los maestros del autor:
Jorge Luis Borges,7 quien, por ejemplo, finaliza la primera versión
de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940) con una falsa posdata fe-
chada en 1947, donde dice que reproduce el texto de “Tlön” tal
como apareció en mayo de 1940 en la revista Sur, cuando ése es
justamente el número de la revista que el lector tiene en sus
manos.
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6 Por cierto que en la edición original de El principio del placer, el texto adju-
dicado a Quintana se reproducía mediante una tipografía que simulaba la de
una máquina de escribir, lo cual reforzaba la verosimilitud de que se trataba de un
texto inédito.

7 Pacheco es muy autocrítico respecto de la influencia del escritor argenti-
no en los inicios de su obra: “Mi devoción respecto a Borges fue tan fervorosa
como torpe. Cometí la ingenuidad de querer imitarlo. A veces siento que sobre-
valoré a Borges o quiero librarme de él. Lo releo y vuelvo a quedar en la misma
inocencia deslumbrada de 1958” (José Emilio Pacheco, Texto sin título incluido
en la colección Los narradores ante el público, p. 246). Sin duda, esta influencia,
que comenzó con la imitatio, se transformó poco a poco en una asimilación pro-
ductiva de los modos de expresión literaria de Borges.
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En lo que respecta al argumento del cuento de Quintana,
más allá de sus particularidades sintácticas (oraciones que se en-
lazan sólo con comas, separación más bien arbitraria de los párra-
fos, inicio de cada uno de ellos con minúsculas), se puede
resumir así: el capitán Keller, quien comandó una de las masacres
estadunidenses contra la población de Vietnam (¿acaso por eso su
nombre es cercano a “killer”, “asesino” en inglés), es cautivado, y
de hecho hipnotizado, por la efigie de la diosa Coatlicue exhibida
en el Museo de Antropología de la Ciudad de México, donde se en-
cuentra gracias a su pensión de veterano; con la esperanza de des-
cubrir ocultos secretos de la cultura azteca ofrecidos por un
extraño, Keller se interna junto con él en un mundo subterráneo
adyacente a los túneles del metro, pero al final se topa con la de-
sagradable sorpresa de que todo ha sido una trampa para condu-
cirlo a la piedra de los sacrificios, donde le sacarán el corazón
para ofrecerlo al dios jaguar.

Apenas concluido este argumento, en la siguiente página co-
mienza el segundo, cuya primera frase dice: “Andrés Quintana
miró la hoja de papel Revolución que acababa de introducir en la
Smith-Corona” (p. 91), con lo cual, como he dicho, Quintana de-
ja de ser el autor de la ficción para convertirse en protagonista de
ésta. Se trata de un personaje típico representado en la literatura
de la época: clasemediero con estudios universitarios truncos, in-
merso en un matrimonio que naufraga entre la mediocridad y el
conformismo, se dedica a traducir del inglés para apenas sobrevi-
vir; de esta rutina lo saca una llamada telefónica de Ricardo Arbe-
láez, ex compañero de la Facultad de Filosofía y Letras y antiguo
pretendiente de Hilda, con quien finalmente Quintana se casó.
La vida común del personaje es interrumpida por la insólita peti-
ción de un cuento bien pagado para una nueva revista apoyada
por capital estadunidense, la cual Arbeláez describe de este mo-
do: “Se trata de hacer una especie de Esquire hispanoamericano.
Mejor dicho, una mezcla de Esquire, Playboy, Penthouse, The New
Yorker, pero con una proyección latina” (p. 94). La importancia
de esta propuesta es proporcional al significado que estas revistas
pueden tener para el personaje:
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Los títulos de estas bien conocidas publicaciones, algunas “adapta-
das al medio latino”, configuran con más nitidez aún el universo del
colonialismo cultural que invade el espacio nacional; un nivel al
que Quintana no ha tenido acceso. Acceder a este nivel —publicar
en la revista— significa para el actante salir del estrecho espacio de
realización personal, recuperando su frustrada vocación de escri-
tor.8

Por otra parte, basta esta sola descripción inicial para com-
prender en gran medida el carácter ridículo de Arbeláez, quien
en su juventud, además de escribir editoriales en defensa del mo-
vimiento ferrocarrilero y de la Revolución cubana, “proyectaba
una «gran novela» que, en sus propias palabras, sería para los
burgueses de México lo que À la recherche du temps perdu fue para
los de Francia” (p. 97).9

De este modo, Quintana recobra el impulso para continuar
con una vocación literaria abandonada hace mucho tiempo, aun-
que el texto recalca los motivos pecuniarios para ello: “Por seis
mil pesos, en fin, había recuperado su extinta vocación literaria y
dejaba atrás los pretextos que ocultaban su fracaso esencial” (p.
95). Cuando él se apresta a escribir, el narrador focaliza el relato
en el personaje para construir una visión retrospectiva de la vida
de Quintana: inscrito en la carrera de Arquitectura por exigencia
paterna, asiste como oyente a Filosofía y Letras, donde conoce
a Arbeláez, con quien forma un grupo literario con tendencias
políticas izquierdistas; Hilda, a quien conoce gracias a Arbeláez,
acepta casarse con él el 28 de marzo de 1959, el mismo día en
que el gobierno rompe la huelga ferrocarrilera y encarcela a

186 RAFAEL OLEA FRANCO

8 Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán y Edith Negrín, Ficción e historia. La
narrativa de José Emilio Pacheco, El Colegio de México, México, 1979, p. 149.

9 Sin que pueda afirmarse de manera rotunda una influencia de Augusto
Monterroso en Pacheco, este pasaje se emparienta con un texto del primero de
su colección de relatos de 1959 titulada Obras completas (y otros cuentos); en “Leo-
poldo (sus trabajos)”, Leopoldo Ralón, ridículo aspirante eterno a escritor, tie-
ne el siempre postergado propósito de alcanzar, mediante un absurdo relato
sobre un perro y un puercoespín, una síntesis de grandes obras de la cultura oc-
cidental: “Anhelaba hacer de su obra una sutil mezcla de Moby Dick, La comedia
humana y En busca del tiempo perdido” (Era, México, 1999, p. 96).
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Demetrio Vallejo; luego de fracasar en su intento por vivir del
producto de su carrera literaria, limitada a la publicación de un
solo volumen de cuentos, Quintana se resigna a ganarse el pan
como corrector de estilo y traductor; todos estos rasgos apuntan
hacia el típico personaje mediocre característico de gran parte de
la literatura contemporánea.

El cuento escrito por Quintana a petición de su ex amigo y
entregado a éste es, claro está, “La fiesta brava”, el cual ya ha sido
leído por el lector real. Luego de discutirlo a solas con el editor
en jefe de la nueva revista, Arbeláez comunica a Quintana que el
texto resulta inaceptable para la publicación; además de los jui-
cios copiados al inicio de este capítulo sobre la influencia de
Fuentes en el texto de Quintana, Arbeláez aduce que la historia
del capitán Keller es muy lineal: “no se alcanza a ver al personaje.
Te falta precisión. Tienes algunos párrafos muy enredados, el úl-
timo por ejemplo, gracias a tu capricho de sustituir por comas to-
dos los demás signos de puntuación” (p. 107). En el punto más
álgido de la discusión, Arbeláez, antiguo luchador revolucionario
que ahora trabaja para el capital yanqui, introduce elementos que
marcan con claridad su desplazamiento ideológico:

A Mr. Hardwick la trama le pareció baratamente antiyanqui y tercer-
mundista […] El final parece sugerir algo que no está en el texto.
Una metáfora política, digamos, un buen deseo, levemente ilusorio
por otra parte. Como si quisieras ganarte el aplauso de los acelera-
dos de la Universidad o hicieses una reverencia nostálgica a nues-
tros tiempos de Trinchera: “México será la tumba del imperialismo
yanqui, como un siglo atrás sepultó las ambiciones de Napoleón
Tercero” —¿no es eso? Si me perdonas te diría que te falló el olfato.
Mr. Hardwick también está en contra de la guerra de Vietnam, por
supuesto, y tú sabes que en el fondo mi posición no ha variado:
cambió el mundo, lo que es muy distinto. Pero mira que traer a una
revista pagada con dinero de allá arriba un cuento en que proyectas
deseos de ahuyentar al turismo y de chingarte a los gringos… (p.
109).

La explicación de Arbeláez para justificar su cambio de postura
ideológica (“cambió el mundo, no yo”), más allá de la irónica in-
tención autoral, resulta francamente patética (pero por desgracia
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más real que ficticia). Si bien el relato está focalizado por medio
de la mirada de Quintana, ello no implica que su imagen indivi-
dual sea condescendiente, ya que él mismo se aplica una fuerte
autocrítica que lo presenta como un fracasado; a tal grado, que
por necesidad económica Quintana debe soportar la humillación
de recibir de Arbeláez, pese al rechazo de su cuento, la cantidad de
mil pesos como reconocimiento por el esfuerzo realizado. Aun-
que no puedo detenerme en ello, resulta muy interesante el jue-
go literario de que, en última instancia, el lector real tenga en sus
manos el cuento atribuido a Quintana y rechazado por Arbeláez y
Mr. Hardwick, si bien dentro de la ficción de Pacheco el texto su-
puestamente nunca se publicó pues fue destruido por el propio
personaje.10

El pasaje final del texto, cuando Quintana abandona la ofici-
na de Arbeláez para dirigirse a su departamento, funciona para
unir las tres disímiles partes previas: el aviso sobre el extravío de
Andrés Quintana, el cuento de éste titulado “La fiesta brava” y,
por último, el argumento de su frustrado intento por publicarlo
en la futura revista de Arbeláez, así como su posterior secuestro.
En efecto, al salir de la lujosa oficina de éste, Quintana camina ha-
cia la estación Juárez del metro, ubicada en la avenida del mismo
nombre, la cual había sido descrita por el aviso como uno de los
puntos de referencia del trayecto en el que Quintana se extravió;
después de transbordar en la estación Balderas, Quintana: “Des-
cendió en Insurgentes cuando los magnavoces anunciaban que
era la última corrida y las puertas de la estación iban a cerrarse”
(p. 112); esta descripción enlaza su historia con la del capitán Ke-
ller, pues precisamente ese personaje había recibido, por parte
del enigmático hombre que le prometió mostrarle algo inolvida-
ble del mundo azteca, la indicación de subir al último tren de la
noche en la estación Insurgentes; poco después, Quintana alcanza

188 RAFAEL OLEA FRANCO

10 Si bien Quintana, decepcionado, destruye su copia del cuento al salir de
la oficina de Arbeláez, éste conserva la otra para justificar ante los directivos de la
revista el pago parcial de mil pesos. No descarto que, con base en este dato, al-
gún crítico especulativo —es decir, de los que gustan llevar sus interpretaciones
fuera del texto— lance la hipótesis de que la copia conservada por Arbeláez es
la que llega a manos del escritor.
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a ver en el último carro del metro a un hombre “inconfundible-
mente norteamericano: camisa verde, Rolleiflex, pipa de espuma
de mar entre los labios” (p. 113), rasgos que corresponden a Ke-
ller. El párrafo final del texto entrelaza magistralmente todos los
elementos: “Andrés gritó palabras que el capitán Keller ya no lle-
gó a escuchar y se perdieron en el túnel. Se apresuró a subir las es-
caleras anhelando el aire libre de la plaza. Con su única mano
hábil empujó la puerta giratoria. No pudo ni siquiera abrir la boca
cuando lo capturaron los tres hombres que estaban al acecho”
(p.113). Hay que notar cómo al inicio de este pasaje, el texto
identifica a plenitud al hombre que poco antes ha percibido
Quintana: se trata del capitán Keller, con lo cual la primera ficción,
“La fiesta brava” escrita por Quintana, y la segunda, “La fiesta bra-
va” firmada por Pacheco, se fusionan de manera absoluta. Con
ello, los niveles de realidad y ficción se confunden, porque Andrés
Quintana acaba por ser víctima colateral de la trampa inventada
por él mismo para su personaje de ficción, el capitán Keller.

Con este final abierto tan moderno, el destino de Quintana
queda inconcluso. En este sentido, el cuento cumple con una de
las características estructurales de lo fantástico enunciadas en el
primer capítulo: muchas obras del género suelen tener un desen-
lace textual pero no un desenlace argumental. Ahora bien, ha
habido varias interpretaciones críticas sobre este final interrum-
pido; en un extremo, algunos afirman que los elementos del tex-
to permiten deducir que “el posterior secuestro y la desaparición
de Andrés sugieren que le ocurrirá lo mismo que a Keller”,11 es
decir, la muerte en la piedra prehispánica de los sacrificios. En
cambio, Paley sostiene: “Uno de los elementos que enriquecen
este relato es precisamente la ambigüedad del final: no sabemos
qué le ocurre a Andrés. Es verdad que desaparece en el mismo lu-
gar que Keller, y se pueden sugerir varios desenlaces, pero ningu-
no está dentro del texto. Su desaparición es un misterio que
nadie puede resolver”.12 Supongo que en gran medida la riqueza
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11 Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán y Edith Negrín, op. cit., p. 152.
12 Martha Paley Francescato, “Acción y reflexión en cuentos de Fuentes, Ga-

rro y Pacheco”, Kentucky Romance Quarterly, 33 (1986), p. 112, n. 11.
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de un final abierto reside precisamente en suscitar interpretacio-
nes múltiples y encontradas, dependiendo de los elementos tex-
tuales considerados; así, por ejemplo, en otro análisis del
cuento, se propone incluso que los hombres que capturan a
Quintana podrían ser simples ladrones, atraídos por el billete de
mil pesos exhibido por el personaje:

De repente cree divisar a Keller, pero en vez de ser testigo del se-
cuestro de Keller, Quintana mismo es capturado por tres hombres
que han visto el dinero que él recibió de Arbeláez. Así que, el cuen-
to termina de una manera ambigua. ¿Son ladrones los hombres que
lo capturan? El final del cuento nos recuerda el principio, y el aviso
ha indicado una desaparición total. ¿O pueden ser los secuestrado-
res devotos del dios jaguar, y es posible que Quintana sufra el mismo
destino que él había reservado para Keller? La ambigüedad permite
una doble interpretación: el cuento es a la vez un comentario social
y un sueño mítico-realista. Los antiguos aztecas sobreviven en la for-
ma de los pobres, los hambrientos, los luchadores por la justicia.13

En fin, lo determinante es que el lector entiende que, de un
modo ambiguo pero a la vez seguro, Quintana resulta víctima de
su propia trama, por lo que no puede impedir el previsto sacrifi-
cio de Keller, el cual se cumple tanto en el cuento escrito por
Quintana (nivel de la ficción) como en los hechos concretos vivi-
dos y sufridos por él mismo (nivel de la realidad).

Si bien el carácter de obra abierta fomenta múltiples interpre-
taciones con base en la conclusión del texto, opino que no todas
ellas son aplicables o pertinentes. Por ejemplo, una de las prime-
ras reseñas del libro señalaba una línea de lectura difícil de soste-
ner: “«La fiesta brava» plays with the theme of the double and
includes a sensitive depiction of the writer’s natural enemy…”14

190 RAFAEL OLEA FRANCO

13 Nancy Gray Díaz, “El mexicano naufragado y la literatura «pop»: «La fiesta
brava» de José Emilio Pacheco”, Hispanic Journal, otoño de 1984, núm. 1, p. 133.
Habría que corregir en esta lectura que el cuento presenta el reconocimiento
de Keller por parte de Quintana como una certeza y no como una “creencia”,
según afirma Gray Díaz. 

14 Alicia Betsy Edwards, “Reseña de El principio del placer”, Books Abroad, vera-
no de 1973, vol. 47, núm. 3, p. 532.
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Esta escueta enunciación sin pruebas se convierte, en otro co-
mentario crítico, en uno de los ejes de la lectura:

El protagonista que crea Quintana, el capitán Keller, es en realidad
uno de los desdoblamientos de Quintana (el otro es Arbeláez, como
veremos) porque Quintana, como traductor de la cultura norteamericana,
participa en los crímenes cometidos por ese país […] Keller/Quintana es
atraído por la violencia simbolizada en la estatua, y al mismo tiempo
la imagen de Coatlicue le da a él una fuerza creativa.15

En efecto, hay en el texto la intención de marcar con fuerza
las contradicciones ideológicas de Quintana, quien pese a ser un
crítico feroz de la política yanqui, sobrevive de traducir al español
textos en inglés proclives a buscar una mayor influencia estaduni-
dense en México,16 además de que está inmerso en una cultura
con múltiples elementos de esa procedencia (el rock que invo-
luntariamente escucha, la máquina en la que escribe, la coca-cola
que bebe, los cigarrillos que fuma, etcétera), como analiza bien
Gray Díaz. No obstante, esas contradicciones, típicas de la rela-
ción amor-odio entre México y Estados Unidos,17 no convierten
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15 Nancy Gray Díaz, art. cit., p. 135; las cursivas son mías. En aras de la justicia
crítica, debo decir que no obstante esa absurda igualación extrema entre Keller y
Quintana, Gray Díaz percibe de modo apropiado que la violencia del capitán,
ejercida con verdadero salvajismo en Vietnam, es diferente de la del mundo pre-
hispánico: “Así es que, el arte azteca, aunque violento, es sagrado. Se dedica a
los dioses, siempre hambrientos y feroces, pero protectores de sus devotos. El ri-
to de sacrificio, aunque sangriento, es un acto espiritual, una comunión con lo
divino, y así da significado profundo a la vida humana” (p. 136).

16 “El relato cita un fragmento del texto The population bomb. Es un libro de di-
vulgación científica sobre el problema de la explosión demográfica mundial, es-
crito por el doctor en biología Paul R. Ehrlich. En cierto modo el texto
corresponde al tipo de literatura de 1984 de Orwell, aunque sus proyecciones his-
toricosociales son mucho más cercanas en el tiempo” (Y. Jiménez de Báez, D.
Morán y E. Negrín, op. cit., p. 169).  A Quintana le preocupa cómo traducir un
párrafo de este catastrofista libro, obra que, pretextando los riesgos latentes en
la explosión demográfica, desarrolla una postura anticomunista sobre la cual no
reflexiona el personaje.

17 En “Gulliver en el país de los megáridos”, ficción elaborada bajo el notorio
influjo de Swift, Pacheco construye una imagen satírica de esta relación ambigua
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automáticamente al personaje en un cómplice de las acciones im-
perialistas de ese país, como la guerra de Vietnam, criticada con
acritud dentro del cuento escrito por Quintana. En este punto, me
parece más atenuada y atendible la postura de Paley, para quien:

Andrés Quintana proyecta el mal al capitán Keller, a Mr. Hardwick, a
Ricardo. Pero al aceptar la colaboración en el proyecto ya ha de-
mostrado que él también participa en el mal colectivo. No siente es-
crúpulos en colaborar con el mismo poder al que ataca en su
cuento; al contrario, en cuanto se le ofrece la oportunidad la acepta
y hasta la considera un “milagro”. También está dispuesto a recibir
una remuneración de ese mismo poder y su complicidad con el pro-
yecto que le propone Ricardo es voluntaria.18

De acuerdo con la imagen juvenil de Quintana incluida en el
texto, su participación en una revista como la que proyecta Arbe-
láez —con capital estadunidense— hubiera sido impensable en
sus años universitarios. Al parecer, la contestataria postura ideo-
lógica del personaje se reduce ahora a la nostalgia, visible en su
recuerdo de que Hilda aceptó su propuesta de matrimonio el
mismo día en que Demetrio Vallejo fue encarcelado. Así pues, al
igual que en Arbeláez aunque con menos dureza, en este perso-
naje estaría implícita una fuerte crítica al abandono de los ideales
revolucionarios, si bien un tanto atenuada por las exigencias im-
puestas por las ineludibles necesidades pecuniarias, así como por
las frustraciones individuales de Quintana:

192 RAFAEL OLEA FRANCO

de México con Estados Unidos; dentro del típico esquema de un visitante ex-
tranjero que llega a un país absolutamente desconocido, se describen con ironía
extrema las relaciones de los “megáridos” (es decir, los mexicanos) con sus veci-
nos: “Contra lo que ellos mismos dicen, no son los megáridos el mayor proble-
ma de Megaria sino la cercanía de una gran isla llamada Argona. Su relación es
más o menos la misma de Inglaterra con Irlanda. Ellos creen odiar a los argones
pero en realidad los admiran hasta la locura y tratan de imitarlos en todo: su ha-
bla, sus comidas, su sexualidad, sus escuelas, sus espectáculos, sus vestimentas,
sus ambiciones, la disposición de las ciudades que arrasan de continuo para
abrir paso a sus vehículos” (“La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, Era,
México, 1990, p. 127).

18 M. Paley Francescato, “Acción y reflexión…”, p. 107.
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En el presente de Andrés y Ricardo persiste el contrapunto de afini-
dades y diferencias. Los dos, desde sus respectivas posiciones, están
colonizados. Sin embargo, existen matices diferenciadores en la
condición colonizada de los dos amigos. Ricardo colabora activa-
mente con el colonizador […] Andrés, en cambio, es un colonizado
pasivo […] su desvalorización no es producto de ponderar el mode-
lo colonizador, sino de sus frustraciones.19

Deliberadamente he prescindido hasta aquí del análisis de las
referencias intertextuales esgrimidas por Arbeláez para criticar el
cuento de Quintana; además de señalar la influencia de Fuentes
ya descrita, el personaje menciona a Darío y Cortázar; en cuanto
al primero, dice: “—Y ya que hablamos de influencias o antece-
dentes, como quieras llamarles, pensé en un cuento de Darío…
«Huitzilopóchtli» creo que se titula. Es de lo último que hizo, lo
publicó en Guatemala” (p. 108); el desconocimiento de Quinta-
na sobre la veta cuentística de Darío podría aludir a las dudosas
capacidades narrativas del escritor nicaragüense, quien sin duda
fue mejor poeta que cuentista, según se aprecia en el relato cita-
do, el cual, por cierto, tiene como subtítulo “Leyenda mexicana”,
si bien no se relaciona con esta forma tradicional (la cual traté en
el segundo capítulo). En efecto, el 10 de mayo de 1915, en el gua-
temalteco Diario de Centro-América, Darío publicó “Huitzilopoxtli”,
texto que había aparecido antes, el 5 de junio de 1914, en La Na-
ción bonaerense. En su trama, un anónimo periodista narra cómo
él y otro colega, Mr. John Perhaps, tuvieron que cruzar, durante
la Revolución, la frontera de Estados Unidos para internarse en
México. Desde el principio, la lejanía del narrador respecto de la
realidad que percibe lo induce a hipérboles como ésta: “El misterio
azteca, o maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social
que haya en su sangre, y esto en pocos”.20 Guiados por el coronel
Reguera, quien es a la vez revolucionario y sacerdote, el narrador
y Mr. Perhaps se adentran a caballo en el camino, pero en el
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19 Y. Jiménez de Báez, D. Morán y E. Negrín, op. cit., p. 158.
20 R. Darío, “Huitzilopoxtli”, en Cuentos completos, ed. Mayra Hernández Me-

néndez, est. preliminar Raimundo Lida, notas Ernesto Mejía Sánchez y Julio Va-
lle-Castillo, Arte y Literatura, La Habana, 1990, p. 413.
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trayecto el estadunidense se pierde de vista; mientras Reguera
duerme en medio del campo, el narrador escucha el aullido de
los coyotes, por lo que, pistola en mano, camina hacia un lugar
donde descubre un enorme ídolo y altar rodeado por serpientes
vivas, que, ilógicamente, él reconoce como de Teoyaomiqui, la
diosa de la muerte: “Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal,
llegó una tropa de coyotes y rodeó el altar misterioso. Noté que
las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque ofídi-
co, un cuerpo se movía, el cuerpo de un hombre. Míster Perhaps
estaba allí”.21 En un final demasiado confuso y poco eficiente,
pues no se entiende qué hace el narrador luego de percibir esa
extraña visión, él llega por fin a un campamento revolucionario y
requiere de la atención de un médico, luego de lo cual el relato
cierra con la frase: “Vino a mi cerebro, como escrito en letras de
sangre: Huitzilopoxtli”.22 Como se ve, más allá de sus notables dife-
rencias en cuanto a calidad narrativa, la semejanza entre el cuen-
to de Darío y el de Pacheco reside en la imagen del sacrificio de
un estadunidense, Perhaps en un caso, Keller en el otro.

La otra influencia indicada por Arbeláez es “La noche boca
arriba”, de Julio Cortázar. Este dato me parece una provocativa
pero hasta cierto punto falsa pista colocada por Pacheco para, al
mismo tiempo, engañar al lector e indicarle un camino, según es-
pero probar. En “La noche boca arriba” alternan dos historias
que, en principio, remiten por separado tanto al plano real como
al onírico: se trata de un hombre que durante su estancia en el
hospital, motivada por un accidente en motocicleta, sufre la recu-
rrente pesadilla de sentirse un guerrero del mundo prehispánico
contra quien se ejerce una persecución en la llamada guerra flori-
da; al final, tanto el protagonista como el lector real perciben con
sorpresa su engaño, puesto que es más bien el hombre del mun-
do antiguo quien sueña con algo que los lectores identificamos
como una difusa modernidad, de la cual el personaje despierta
definitivamente cuando está a punto de ser sacrificado por sus
enemigos:

194 RAFAEL OLEA FRANCO

21 Ibid., p. 416.
22 Idem.
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Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por des-
pertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque otra vez
estaba inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero
olía la muerte, y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada
del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la
mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía
que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravi-
lloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños, un sueño
en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asom-
brosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un
enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas.23

Se confirman así diversos indicios del texto, entre ellos el ex-
traño hecho de que al comenzar el sueño que supuestamente re-
mitía al pasado, el hombre pensara: “Como sueño era curioso
porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores” (p. 387),
frase con la cual se adelanta que en verdad él no está en el plano
onírico; o bien el sentido del epígrafe, que remite al desenlace de
la trama: “Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos, la llamaban la
guerra florida” (p. 386). Si bien el final del argumento, un sacrifi-
cio de origen prehispánico, es paralelo al del texto de Pacheco, me
he detenido en la descripción de este cuento para que se noten
mejor sus diferencias con “La fiesta brava”, donde no hay inversión
entre lo real y lo onírico, ni tampoco ningún juego fantástico con
el tiempo, como sucede con la posibilidad de que se sueñe con el
futuro, con lo no visto. Si no se revisa con cuidado el argumento
de las obras mencionadas en el cuento de Pacheco, se puede in-
currir en una peligrosa igualación entre éste y los textos citados:
“Las dos obras de arte literario específicamente mencionadas que
quedan vivas, diseminadas y leídas son «La noche boca arriba» de
Cortázar y «Huitzilopóchtli» de Rubén Darío, dos cuentos en los
cuales —al igual que el cuento de Quintana— el pasado azteca
irrumpe con ferocidad en la actualidad”;24 de mi breve descrip-
ción de su trama se deduce que en “La noche boca arriba” el

JOSÉ EMILIO PACHECO: EL PRINCIPIO DE LO FANTÁSTICO 195

23 Julio Cortázar, “La noche boca arriba”, Final del juego, en Cuentos completos,
Alfaguara, Madrid, 1994, vol. 2, pp. 391-392.

24 N. Gray Díaz, art. cit., p. 138.
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pasado prehispánico no irrumpe en el presente; por el contrario,
su carácter fantástico se funda precisamente en la realización de
algo imposible porque invierte el sentido del mundo cotidiano:
poder soñar con el futuro.

Para intentar distinguir mejor la influencia del escritor argen-
tino en Pacheco, propongo, además de la anterior falaz pista, la
comparación con el breve y magistral cuento “Continuidad de los
parques”. En este texto, un hombre rico que había abandonado
días antes la lectura de una novela, se sienta plácidamente a rea-
nudarla una vez que ha arreglado sus asuntos económicos; inmer-
so en la lectura de una sórdida trama de triángulo amoroso, asiste
a la planeación y ejecución del asesinato del tercero en discordia,
o sea, del común e infamemente llamado “cornudo”; en la con-
clusión, la sorpresa extrema para el lector real es distinguir cómo
el hombre que dentro de “Continuidad de los parques” está le-
yendo la novela, es el mismo que está a punto de ser asesinado
dentro de la trama leída, aunque él todavía no se percate de ello,
pues con un final inconcluso muy moderno y hábil, Cortázar de-
cide cortar el relato en ese pasaje climático en extremo: “Nadie
en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del sa-
lón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el al-
to respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del
hombre en el sillón leyendo una novela”.25 Entre los varios indi-
cios que permiten identificar inequívocamente al lector de la no-
vela con el personaje que resulta la víctima dentro de ésta, sin
duda el dato del sillón de terciopelo verde es el más fuerte de
ellos, pues el texto insiste dos veces en que el hombre se ha senta-
do en un sillón así para disfrutar la lectura, tal como en la trama
de la novela leída el asesino encuentra al marido de su amante.
En suma, en “Continuidad de los parques” los planos de realidad
y ficción acaban por entremezclarse, de una manera tan sutil que
al lector real le resulta imposible saber con exactitud en qué pa-
saje sucedió esto. Pues bien, pienso que esta trama cortazariana
es semejante a la de Pacheco, porque ambas postulan la posibili-
dad fantástica de que los planos de realidad y ficción se fundan y
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25 Julio Cortázar, “Continuidad de los parques”, Final del juego, en Cuentos
completos, p. 292.
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confundan: el nivel supuestamente imaginario y supeditado de la
literatura asciende para incidir de forma directa y palpable en las
vidas de quienes se sienten “reales”.

En una de sus acostumbradas reflexiones geniales, Borges se
preguntó por qué razón produce tanta inquietud entre los lecto-
res la posibilidad de que en numerosos textos, por ejemplo en el
Quijote y en Hamlet, haya una ficción dentro de la ficción principal:

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil
y una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos in-
quieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador
de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren
que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectado-
res, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En
1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sa-
grado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y
en el que también los escriben.26

En suma, tanto “Continuidad de los parques” como “La fiesta
brava” funcionan de forma paralela a los textos de Cervantes y de
Shakespeare citados por Borges, pues ponen en duda extrema
nuestra percepción de la realidad y, con ella, las explicaciones
que asignamos a los fenómenos del mundo circundante, basadas
en nuestra seguridad de pertenecer a un cognoscible mundo real
y no ficticio. Si el personaje de Cortázar acaba por ser víctima del
argumento de la novela que lee, y para Andrés Quintana su cuen-
to se convierte en una realidad oprobiosa, ¿qué certeza tenemos
entonces los lectores reales de que vivimos en un mundo concre-
to y tangible diferenciado radicalmente del mundo propio de la
ficción?, ¿no seremos acaso todos meros entes ficticios que igno-
ramos cuál es el arbitrio que decide nuestras acciones?27

En cuanto al cierre inconcluso y sorpresivo de “La fiesta brava”,
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26 Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote”, Otras inquisiciones, en
Obras completas, v. 2, p. 47.

27 En “Ajedrez”, un poema unitario formado por un par de sonetos, Borges
multiplica al infinito este interrogante; primero, se describen los movimientos
de las poderosas piezas del ajedrez en su lucha encarnizada en el tablero; pese a 
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cabe señalar que éste resulta tan intempestivo que Quintana no
tiene la más mínima oportunidad de cuestionarse cuál es la natu-
raleza de lo que está sucediendo: si bien en el texto no se dice de
manera explícita, obviamente Quintana, al igual que el narrador,
ha deducido que el hombre que ve en el metro es el capitán Keller
de su relato, y debido a que sabe el destino fatal de su personaje
—a quien él mismo ha condenado al escribir su cuento—, quiere
primero salvarlo y luego huir de ahí, lo cual es impedido por los
tres hombres que lo atrapan a la salida del metro. Así pues, en el
texto no se presenta la vacilación del personaje que en el primer
capítulo he descrito como típica de la literatura fantástica: Quin-
tana no tiene tiempo de preguntarse si lo que está sucediendo es
real o sólo un engaño de sus sentidos. ¿Cómo explicar entonces
esta aparente contradicción con el modelo de lo fantástico aquí
expuesto? Habría que decir, para empezar, que si bien la vacila-
ción no está tematizada en el texto, éste sí cumple con la intención
profunda definida como típica del género: buscar la desestabili-
zación del mundo confiado y seguro donde está inmerso el lector
real. Aclaro, en segundo lugar, que “La fiesta brava” ilustra muy
bien la vertiente de final sorpresivo que también puede aparecer
en lo fantástico.

Quizá de igual importancia sean los nexos de este relato con
la más reciente variante del género. En efecto, con una técnica
de escritura cuyas intenciones lo asimilarían en parte a lo neofan-
tástico más que a lo fantástico clásico, el autor juega con la estruc-
tura de su cuento para cambiar el énfasis del argumento del
narrador y los personajes al receptor mismo; la superposición de
los niveles de realidad y ficción presente en “La fiesta brava” es
mucho más perceptible e impactante para el lector que para el
protagonista; por ello, en cierta medida, en este texto se aprecia
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su fuerza, estas piezas no son  autónomas, ya que: “No saben que la mano señala-
da/ del jugador gobierna su destino,/ no saben que un rigor adamantino/ suje-
ta su albedrío y su jornada”; en el último terceto, el juego de causas y efectos se
lleva a un nivel superior, para concluir de inmediato con la más profunda duda:
“Dios mueve al jugador, y éste, la pieza./ ¿Qué dios detrás de Dios la trama em-
pieza/ de polvo y tiempo y sueños y agonías?” (“Ajedrez”, El hacedor, en Obras
completas, v. 2, p. 191).
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el cambio de lo fantástico entendido sobre todo como un fenó-
meno de percepción por parte de los personajes, rasgo típico del
siglo XIX, a lo fantástico como un fenómeno de escritura y lectura,
aspecto que algunos teóricos han descrito como elemento sustan-
cial de lo neofantástico en el siglo XX, según sucede en cuentos
como el mencionado “Continuidad de los parques”. Sin embar-
go, ya que, al mismo tiempo, en Pacheco se construye un mundo
de ficción acorde con los códigos realistas, el cual después se so-
cava con un hecho extraordinario preparado por medio de indi-
cios, no puede decirse que su obra pertenezca plenamente a lo
neofantástico. En fin, como dije en el capítulo inicial, resulta im-
posible resolver esta polémica teórica sobre el género en cuanto a
sus denominaciones específicas de fantástico o neofantástico, es-
pectro este último que incluso rebasa la gama de textos aquí ana-
lizados. Señalo, asimismo, que mi selección de este texto de
Pacheco dentro del corpus estudiado obedeció, en parte, a que
resulta representativo de una variante de lo fantástico que podría
permitir ligar la postulación clásica de Fuentes con expresiones
posteriores del género.

Ahora bien, cuando una obra funda su naturaleza fantástica
en un final sorpresivo, cabe reflexionar sobre si éste ha sido prepa-
rado eficientemente por medio de indicios; si no es así, entonces
el lector sentirá que se usa un ineficiente y anquilosado recurso
de Deus ex machina, como he dicho al discutir el concepto de li-
teratura fantástica. El primer indicio del texto es, obviamente, el
título “La fiesta brava”, porque al ser compartido por el cuento
del mismo nombre escrito por Quintana y por la trama global fir-
mada por Pacheco, se está señalando su íntima relación, la cual
se cumplirá en el desenlace. En cuanto a su significado, la frase
“fiesta brava”, referencia al espectáculo de las corridas de toros,
apunta hacia el futuro sacrificio del capitán Keller, personaje
que, irónicamente, presencia con horror extremo las barbarida-
des cometidas contra el pobre toro y disfrutadas por los inciviliza-
dos mexicanos.28 También es indicial el anuncio de que Andrés
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28 Tal vez un pasaje como éste haga recordar a más de un lector la novela La
serpiente emplumada de Lawrence, cuya confusa y hasta absurda trama comienza 
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Quintana ha desaparecido, pues sólo comprenderemos la impor-
tancia de este dato cuando los tres hombres, cómplices de quie-
nes secuestran al capitán Keller, impidan a Quintana salir de la
estación del metro.

Cabe recordar que los indicios son elementos textuales con
una primera función menor —más bien descriptiva— en el ins-
tante en que aparecen, y que asumen un significado más profun-
do en un pasaje posterior; para que el lector perciba la verdadera
función indicial de una frase, debe conservar en su memoria, así
sea levemente, la primera aparición del elemento textual (por
ello no es extraño que sea hasta una segunda lectura, en la cual
los lectores conocemos ya el desenlace de la trama, cuando note-
mos con mayor nitidez la función indicial de alguna frase). Ya he
descrito cómo Quintana ve en el metro a un hombre cuya vesti-
menta es inconfundible: “camisa verde, Rolleiflex, pipa de espuma
de mar”, rasgos que habían aparecido, en ese mismo orden, en la
descripción del capitán Keller elaborada dentro del texto firma-
do por Quintana; la primera vez que los rasgos se presentan, sir-
ven para caracterizar al personaje; la segunda, en cambio,
funcionan para identificar con certeza que el hombre visto por
Quintana en su realidad es el mismo capitán Keller de su cuento,
lo cual concreta la confusión de los niveles de realidad y ficción
ya analizada; claro que sólo hasta esta segunda aparición sabemos
los lectores que la vestimenta del capitán era un indicio y no un
dato circunstancial.

Las dos historias que forman el texto —es decir, por un lado,
el relato sobre el capitán Keller escrito por Quintana y, por otro, el
encuentro de Quintana con Arbeláez, así como su posterior
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precisamente con la representación de una corrida de toros, percibida con ho-
rror por uno de los personajes extranjeros, en quien el narrador focaliza la des-
cripción de los hechos; sin embargo, fuera de este arranque, no veo ningún otro
nexo entre Lawrence y Pacheco, sobre todo porque en este último la corrida de
toros es usada con una intención irónica, en lugar de signo de la barbarie mexi-
cana, como lo hizo Lawrence, cuya novela tuvo que ser incluso precedida por
una breve nota en la que los editores se distanciaban de las opiniones tan acer-
bas sobre la cultura mexicana incluidas por el autor en su obra (D. H. Lawrence,
La serpiente emplumada, tr. Carmen Gallardo de Mesa, Losada, Buenos Aires,
1940).
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secuestro— están yuxtapuestas29 y no alternadas paulatina y frag-
mentariamente (como sucede, por ejemplo, en “La noche boca
arriba”). Esta estructura presenta el desafío de buscar con mucho
cuidado cómo relacionar ambas partes en la mente del lector, pa-
ra quien la primera historia no sólo puede haber quedado ya muy
atrás, sino que en principio es ajena a la segunda que está leyen-
do; además, como hasta poco antes del final no hay ningún suce-
so extraño, ajeno a la realidad cotidiana de los personajes y que
provoque vacilación en ellos, se corre el riesgo de que el lector
sienta un tanto abrupto el cierre del texto, donde se ligan ambas
partes (el cuento escrito por Quintana y la historia donde a su vez
él es protagonista). Quizá por ello decidió el autor reforzar los in-
dicios en la segunda edición del libro, según expondré.

A las múltiples genealogías clasificatorias de los escritores,
propongo añadir una más, de tipo dicotómico, compuesta por
dos partes complementarias (si bien hay creadores que combinan
ambas posturas): por un lado, la de los autores que una vez publi-
cado un texto, no lo vuelven a revisar, y, por otro, la de quienes
someten su obra a un proceso de reescritura permanente e infini-
to. José Emilio Pacheco pertenece a la última categoría, pues ejer-
ce una labor de revisión de sus textos denominada por él mismo
como “la historia interminable” y a la cual define como autocríti-
ca, según confiesa en esta cita:

… corrijo, suprimo, añado, aclaro, cambio títulos, con la certeza de
que, como dice otro partidario de la autocrítica activa, Frank
O’Connor, si es una falsificación se trata de falsificar un cheque
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29 Conviene enfatizar que se trata de una estructura formada por fragmen-
tos yuxtapuestos; por ello, no resulta pertinente la siguiente descripción, la cual
alude más bien a la clásica estructura de texto enmarcado por otro texto (que,
como vimos, sí está presente en “Chac Mool”): “El fingido descubrimiento del
texto manuscrito de «La fiesta brava» parece contradecir lo que Barthes denota
como una técnica rechazada por los escritores contemporáneos…” (Owen L.
Kellerman, Estudios de la voz narrativa en el relato latinoamericano contemporáneo, Te-
sis Doctoral, Arizona State University, 1975, p. 50). Como ningún pasaje de la
obra de Pacheco dice que alguien haya encontrado un manuscrito, es obvio que
no hay un “fingido descubrimiento” del texto manuscrito sino tan sólo su trans-
cripción.
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caducado hace bastantes años. Prefiero ver en los textos iniciales la
colaboración entre un escritor precoz y otro tardío que aún está
aprendiendo su oficio. Al joven que fui le digo en desagravio que las
modificaciones a los textos de años más próximos no han sido me-
nos severas.30

Sobre esta postura, en principio Ruffinelli apunta pertinente-
mente que podría deberse tanto a un sentimiento individualista
de la escritura, como al concepto de “socialización” del lenguaje,
luego de lo cual concluye: “No creo que Pacheco simplemente se
considere propietario de una escritura del pasado, cercano pa-
riente del escritor joven que él mismo fue, sino que la escritura
literaria misma, como el lenguaje, es un bien común”;31 para él,
una prueba de esta concepción es el hecho de que Pacheco in-
cluya, dentro de sus propios libros, versiones y traducciones de
poemas ajenos, que el escritor ha preferido denominar “aproxi-
maciones”. Quizá Pacheco vería este proceso de revisión como
parte de su personal inseguridad en la escritura: “Rodin aconse-
jaba no temer las críticas injustas. Sólo aceptar las que confirman
en una duda. Lamentable o venturosamente, siempre tengo du-
das. Cuando adquiera seguridad en lo que escribo me sentiré
perdido”.32

Sería reduccionista intentar adjudicar a un solo motivo la vo-
luntad autoral de modificar “La fiesta brava”, pues de seguro ella
obedece a múltiples factores; por el momento, me centraré tan
sólo en algunos de los cambios que sirven para reforzar su cons-
trucción indicial. El primero de ellos, aparentemente tenue pero
en realidad sustancial, es la precisión, en el aviso periodístico, de
la fecha en que desaparece Andrés Quintana. En la primera
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30 J. E. Pacheco, “Nota. La historia interminable”, en “La sangre de Medusa” y
otros cuentos marginales, p. 10.

31 Jorge Ruffinelli, “Al encuentro de la voz común. Notas sobre el itinerario
narrativo de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco an-
te la crítica, sel. y pról. Hugo Verani, Era-UNAM, México, 1993, p. 172. En este ar-
tículo, el crítico aporta productivas reflexiones sobre la reescritura de los textos
de Pacheco que podrían ser aprovechables para la obra global de éste, indepen-
dientemente del género.

32 J. E. Pacheco en Los narradores ante el público, p. 251.
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versión, se decía simplemente que había desaparecido “el martes
5”, dato débil para ligar a Quintana con el capitán Keller, a quien
el desconocido había indicado que subiera al metro “la noche del
martes”. En cambio, en la nueva versión se lee: “Se extravió el pa-
sado viernes 13 de agosto de 1971…”;33 más allá de su simbolismo
(exactamente 450 años antes, el 13 de agosto de 1521, cayó Te-
nochtitlan), la fecha sirve para reforzar la relación de Quintana
con el capitán Keller, ya que éste recibe la indicación de subirse
“al último metro el viernes 13 de agosto en la estación Insurgen-
tes” (2ª. ed., p. 71).

De igual fuerza resulta el pasaje añadido a la descripción del
viaje del capitán Keller en el vagón del metro: “al arrancar el con-
voy usted verá en el andén opuesto a un hombre de baja estatura
que lleva un portafolios bajo el brazo y grita algo que usted no al-
canzará a escuchar” (2ª. ed., p. 72). Como debe suceder con los
indicios, en la secuencia cronológica de la lectura, este dato pare-
ce en principio superfluo; pero adquirirá una significación enor-
me cuando en el último párrafo se diga enfáticamente que el
capitán Keller no alcanzó a escuchar los gritos de Quintana, cuya
evidente intención era alertarlo para que no cayera en la trampa
que lo conduciría al sacrificio en la piedra ritual, de la cual él sa-
bía por haberla ideado en su cuento.

Gracias a los dos cambios descritos, el carácter indicial del
texto se fortalece, a tal grado que incluso Pacheco se permite ate-
nuar el pasaje original donde Quintana reconocía desde lejos al
capitán Keller en el metro. Recordemos que en la versión primi-
genia, tanto en el cuento de Quintana como en la conclusión de
la trama total, se describía al capitán con “camisa verde, Rollei-
flex, pipa de espuma de mar”; en la nueva versión, en cambio, al
final sólo se dice: “Andrés advirtió entre los pasajeros del último
vagón a un hombre de camisa verde y aspecto norteamericano”
(2ª. ed., p. 98).
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33 José Emilio Pacheco, El principio del placer, 2ª. ed., Era, México, 1997, p.
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Aunque no es mi objetivo analizar en detalle este cuento, se-
ñalo, de paso, que la gran cantidad de cambios decididos por el
autor, si bien haría laboriosa e ingente la tarea de edición del
texto, al mismo tiempo ha enriquecido de diversas maneras su
interpretación. Sin duda, Pacheco es un lector muy cuidadoso
con su propia obra, a la cual suele exigirle una coherencia absolu-
ta, por lo que intenta detectar y corregir algunas leves deficiencias,
o bien reforzar algún significado del texto. Por ejemplo, para
hacer más verosímil la comunicación entre el capitán, quien ha-
bla un deficiente español, y el hombre que lo conduce al subte-
rráneo mundo prehispánico, en la descripción de este último
añade: “habla en un inglés que asombra por su naturalidad, ¿en
dónde aprendió?, le pregunta, nací en Buffalo, vine por decisión
propia a la tierra de mis antepasados” (2ª. ed., p. 73). Asimismo,
una simple frase nueva ayuda a enfatizar el sentido del sacrificio
del capitán Keller, de quien ahora se dice que “fue elegido”
(2ª. ed., p. 73) para ver la Piedra Pintada de Ahuizotl; el supuesto
privilegio de ser un “elegido” funcionará, con un tono de ironía,
como la marca de que precisamente él tiene que ser la víctima
del sacrificio.

Como adelanté, mi selección de “La fiesta brava” y “Tenga
para que se entretenga” obedece a que se trata de formulaciones
de lo fantástico diferenciadas y a la vez complementarias. Ya he
dicho que el primer cuento recurre a la búsqueda del asombro
del lector mediante un final sorpresivo que desestabiliza de ma-
nera contundente el mundo del personaje, a quien no le es posi-
ble reflexionar un solo instante sobre la naturaleza insólita de los
sucesos. En cambio, la estructura del segundo cuento es distinta,
porque desde su arranque se afirma que los hechos cuya narra-
ción será el eje resultan inverosímiles, según consigna el detecti-
ve privado Ernesto Domínguez Puga en la carta que acompaña
su informe: “Tuve que hacerlo dos veces para dejarlo claro, ante
lo difícil y aun lo increíble del caso” (p. 133), frase que, por cier-
to, en la segunda edición todavía se hace más fuerte: “Tuve que
redactarlo varias veces…”(2ª. ed., p.115). Así, el escrito titulado
“Informe confidencial” no se presenta de forma directa al lector,
sino precedido por una breve carta del detective dirigida a un
anónimo destinatario, a quien llama “Distinguido señor”; como
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en el resto del cuento no se proporcionan datos sobre quién ha
solicitado al detective esa investigación, sólo puede deducirse
que se trata de alguien interesado en el caso por razones muy
personales y hasta quizá familiares. Asimismo, hay que reparar en
que además de calificarse como “confidencial”, el informe está
dirigido a un destinatario individual, por lo que el hecho de que
se haga público —para nosotros, los lectores reales— viola su su-
puesta privacidad; es un recurso similar al que nos permite cono-
cer el cuento de Andrés Quintana, pese a que él haya destruido
su copia.

Como debería ser en un documento que busca la objetividad,
el informe del detective Domínguez Puga comienza con la men-
ción de la fecha, lugar y personajes: “El 9 de agosto de 1943 la se-
ñora Olga Martínez de Andrade salió de su domicilio en Tabasco
106, Colonia Roma, acompañada por su hijo de seis años, Rafael
Andrade Martínez” (p. 134). Antes de encaminarse a su destino
final y aprovechando la temprana hora, la señora Andrade lleva a
su hijo a Chapultepec. Ya en la descripción de este lugar aparece
la intención textual de crear el típico ambiente de misterio:
“Cierto detalle que incluso ahora, tantos años después, pasa inad-
vertido a los transeúntes, llamó inmediatamente la atención de
Olga: los árboles que crecen allí tienen formas extrañas, sobrena-
turales se diría. No puede atribuirse al terreno caprichoso ya que
parecen aplastados por un peso invisible” (p. 134).

Durante el tiempo que pasan en el bosque madre e hijo, el
sitio se queda desierto. Mientras, como parte de sus juegos infan-
tiles, el niño se divierte obstaculizando el movimiento de un cara-
col, sucede algo sorpresivo:

De pronto se abrió un rectángulo de madera oculto bajo la hierba
rala del cerro y apareció un hombre que dijo a Rafael:
—Déjalo, no lo molestes. Los caracoles no muerden y conocen el
reino de los muertos (p. 136).

En virtud de que uno de los rasgos típicos de la postulación
fantástica consiste en no sustituir el sentido literal por el figura-
do, hay que entender que, en efecto, el hombre surge súbitamen-
te de en medio de la tierra, cruzando ese rectángulo de madera
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que sirve como una especie de puerta o pasaje fantástico (a seme-
janza de “La puerta en el muro”, de H. G. Wells). Las palabras
pronunciadas por él son doblemente extrañas, tanto en su sinta-
xis como en su significado, pues usa la conjunción “y” de forma
atípica, para enlazar dos elementos disímiles: por un lado, el he-
cho físico y material de que los caracoles no muerden, lo cual jus-
tificaría su petición de que Rafael no los moleste; por otro, su
mención de que estos seres vivos conocen el reino de los muertos
(por algo en México se les llama caracoles panteoneros),34 enig-
mática sentencia que no puede dirigirse a un niño de seis años,
puesto que éste no podría comprenderla.

Según expuse en el primer capítulo, al reflexionar sobre el he-
cho de que muchas personas consideren siniestro en extremo to-
do lo que se relaciona con la muerte, Freud menciona como una
probable razón para ello: “Aun es probable que [ese primitivo te-
mor] mantenga su viejo sentido: el de que los muertos se tornan
enemigos del sobreviviente y se proponen llevarlo consigo para es-
tar acompañados en su nueva existencia”.35 Ya veremos cómo ese
mecanismo opera en el texto, pues determina el desarrollo de su
argumento.

Inmediatamente después de su insólita aparición, el hombre:
“Salió del subterráneo, fue hacia la señora, le tendió un periódico
doblado en dos y una rosa con un alfiler: / —Tenga para que se
entretenga. Tenga para que se la prenda” (p. 136). De nuevo, el
habla del personaje resulta rara; ahora incluso por la forma poéti-
ca de su expresión, ya que la frase está compuesta por dos versos
eneasílabos que no sólo riman entre sí, sino que poseen rima in-
terna; además, aunque su disposición es prosística, los versos for-
man una especie de dístico. La primera frase, “Tenga para que se
entretenga”, se dirige a la señora Andrade acompañada de un pe-
riódico, con lo cual se implica que la lectura del diario le servirá
de entretenimiento; pero como al mismo tiempo se trata del títu-
lo del texto, también sirve para indicar al lector real que en el
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cuento encontrará algo apropiado para su entretenimiento. Los
diversos sentidos del título se completan con humor mediante el
tono de merolico que tiene la frase, identificable de inmediato en
el habla popular mexicana.

Apenas el misterioso hombre ha surgido de improviso de lo
que semeja un túnel, el niño inquiere si vive ahí: “—¿Ahí vives? —
preguntó. —No: más abajo, más adentro” (p. 136). Ante la curio-
sidad de Rafael por conocer el sitio, la mamá accede, aunque con
renuencia, a que el hombre se lleve al niño, sin reparar en que es
increíble que alguien viva ahí. El supuesto paseo momentáneo
por el túnel se convierte en la desaparición permanente del niño
y del misterioso hombre, pese a las pesquisas exhaustivas que
efectúan de inmediato tanto el detective privado Domínguez Pu-
ga como las autoridades públicas, quienes ni siquiera encuentran
el hoyo o subterráneo del cual salió el secuestrador, pero sí los
rastros del niño: “pude comprobar que en la tierra había huellas
del niño, no así del hombre que se lo llevó” (p. 140).

Aunque no hay ningún elemento textual útil para datar con
exactitud cuándo realiza el detective su investigación y cuándo re-
dacta su informe (tiempo de los sucesos y tiempo de la escritura),
se trata de labores muy distanciadas entre sí, pues la redacción
del informe se emprende muchos años después de los increíbles
hechos, según se deduce de una frase ya citada: “…ahora, tantos
años después…” Desde esta lejanía de los sucesos, escribe el de-
tective su visión retrospectiva de ellos, dentro de la cual recuerda
su posterior entrevista con la señora Andrade, quien se culpa por
no haber percibido los graves riesgos de su encuentro con el ex-
traño hombre, cuya rareza remarca el detective al preguntarle:

—Continuemos. En mi libreta anoté las palabras que le dijo a usted
el hombre. “Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la
prenda”. ¿No le parecen bastante extrañas?
—Sí, muy raras. Pero en ese momento no me di cuenta. Qué imbé-
cil. No me lo perdonaré jamás (p. 146).

De hecho, el informe había señalado ya el desconcierto inme-
diato que provocó en la señora Andrade su encuentro con el ex-
traño hombre: “Olga dio las gracias, muy confundida por la
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brusquedad de la aparición y las desusadas aunque cordiales pala-
bras del recién llegado […] La sorprendió —insisto— hallarlo
tan amable” (p. 137). Resulta curioso y muy significativo que, en
su respuesta al detective, este personaje femenino ejerza una fun-
ción paralela a la de la crítica, ya que, muy a posteriori, lee los ex-
traños rasgos que de inmediato percibió en el hombre como
elementos indiciales de lo que podría suceder, es decir, el gran
peligro en que colocaba a su hijo al encomendárselo al descono-
cido hombre. En principio, los lectores del cuento reaccionamos
igual que la señora Andrade, pues no nos percatamos del enorme
significado de la expresión “Tenga para que se entretenga”, pese
a que funciona en dos niveles distintos (es tanto el título del
cuento como una frase pronunciada por un personaje, lo cual in-
dica su doble importancia). Por su valor indicial, he dejado hasta
este momento la mención de otro de los significados que puede
tener el verbo mexicano “entretener”: distraer a alguien o tardar-
se en algo; así, en este sentido, en verdad el misterioso hombre
está diciendo a la señora Andrade: “Tenga para que se distraiga
mientras me llevo a su hijo”.

Volviendo al argumento, he dicho que, no obstante la inusual
diligencia desplegada por las autoridades, la señora Andrade no
logra recuperar a su hijo, cuya desaparición es definitiva. En los
fragmentos que describen la labor de búsqueda del niño, el texto
alcanza dimensiones satíricas pocas veces igualadas en la obra de
Pacheco, en la cual, por cierto, abundan las críticas sociales. De
acuerdo con la propuesta teórica de Linda Hutcheon, para dife-
renciar entre parodia y sátira —términos que con frecuencia se
traslapan—, es necesario distinguir el blanco u objetivo hacia el
que se apunta; así, mientras un texto paródico tiene como fin
otro texto o bien ciertas convenciones literarias, el objetivo de la
sátira es extratextual:

La distinción entre la parodia y la sátira reside en el “blanco” al que
se apunta. La sátira es la forma literaria que tiene como finalidad
corregir, ridiculizándolos, algunos vicios e ineptitudes del compor-
tamiento humano. Las ineptitudes a las que de este modo se apunta
están generalmente consideradas como extratextuales en el sentido
en que son, casi siempre, morales o sociales y no literarias […] el

208 RAFAEL OLEA FRANCO

5CM Aparecidos Pacheco  11/8/04  11:31 am  Page 208



género puramente satírico en sí está investido de una intención de
corregir, que debe centrarse sobre una evaluación negativa para
que se asegure la eficacia de su ataque.36

La ironía es el recurso estructural por excelencia de toda sáti-
ra, ya que posibilita la evaluación negativa indispensable para la
constitución del género. En cuanto a la afirmación de Hutcheon
de que la sátira tiene la finalidad de corregir los vicios de la socie-
dad, esta postura sólo puede avalarse desde una concepción inge-
nua y romántica de la literatura, pues la eficacia del arte para
incidir en la realidad concreta e histórica es limitada, como bien
saben los creadores, y en particular Pacheco; así, al preguntarse
cuál es el lugar del escritor en un mundo convulsionado por la
desigualdad social y el exterminio de los seres humanos, él reco-
noce las limitaciones de la literatura para transformar el mundo
y, sin embargo, asume la escritura como un irrenunciable com-
promiso ético:

¿Qué puede hacer el escritor en un mundo en que millones de se-
res mueren de hambre, y otros son incinerados en los arrozales de
Vietnam, y otros se suicidan al no resistir las tensiones de una socie-
dad tecnológica cuyo fin es la abundancia de objetos que cosifican y
enajenan? […] Si no se puede transformar un mundo que pertene-
ce a los técnicos y a los empresarios, a los políticos y los militares, lo
mejor ¿no es desertar? Ya que casi la única manera de no ser cóm-
plice en nuestra época es la resistencia pasiva, el silencio puede ser
un modo de protesta contra la injusticia y la abyección contemporá-
nea. Pero este nihilismo es hoy una actitud profundamente reaccio-
naria: es necesario escribir precisamente porque hacerlo se ha
vuelto una actividad imposible.37

Por ello creo que en los propósitos satíricos de su obra predo-
mina, más que la voluntad imposible de corregir los vicios de una
sociedad, el deseo de señalarlos y fustigarlos con ironía. Me he
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detenido en las ideas del escritor sobre la relación entre el arte y
su sociedad para que se entienda mejor la parte satírica de “Ten-
ga para que se entretenga”.

En primer lugar, gracias a esta intención satírica, se logra una
de las mejores y más sintéticas descripciones del funcionamiento
del sistema político mexicano, pues cuando se presenta en el lu-
gar de la desaparición el ingeniero Andrade, padre del niño y
personaje relacionado con las más altas esferas del sistema, em-
piezan a moverse con celeridad las autoridades:

El ingeniero tenía negocios y estrecha amistad con el general Maxi-
mino Ávila Camacho, hermano del Señor Presidente y por entonces
—como usted recordará— ministro de Comunicaciones y la perso-
na más importante del régimen. Bastó una llamada telefónica del
general para movilizar a más o menos la mitad de todos los efectivos
policiacos, cerrar el bosque, expulsar a los curiosos, detener e inte-
rrogar a los torerillos (p. 139).

En efecto, Maximino era hermano de Manuel Ávila Cama-
cho, el presidente en turno (el “Señor Presidente”, como lo llama
el detective), a quien aspiraba a suceder en el cargo; su poder en el
período —amonedado en múltiples anécdotas orales sobre sus
abusos y barbaridades— no tuvo límites, pero su muerte durante
el mandato de su hermano libró a México del riesgo de que asu-
miera la presidencia. Pacheco usa en su cuento estos anteceden-
tes del personaje público, ya que cuando un diario amarillista
insinúa que la señora Andrade sostenía relaciones sexuales con
los dos torerillos presentes en Chapultepec al momento de la de-
saparición del niño, Maximino Ávila Camacho de inmediato ac-
túa desde el poder: “Esa versión absurda y difamatoria no
prosperó: don Maximino lanzó una orden fulminante para que el
calumniador fuera cesado y se perdiera en la noche de los tiempos,
a riesgo de que se le aplicara el clásico carreterazo” (p. 141). La pa-
labra “carreterazo”, que si no me equivoco es un mexicanismo, es
muy significativa, pues alude a un no muy lejano período de la
historia mexicana cuando, desde el poder, se ordenaba la elimi-
nación física de los adversarios, políticos o de otra índole, fin-
giendo que habían muerto en un accidente de carretera.
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La última “vuelta de tuerca” de este referente de la política real
mexicana es el pasaje donde se menciona que, entre las múltiples
especulaciones sobre el inexplicable caso, hubo incluso una de ca-
rácter electoral dirigida a evitar que Maximino Ávila Camacho lle-
gara a ser presidente: la sugerencia de que él mismo había hecho
desaparecer al niño, quien era testigo molesto e involuntario de
los amoríos entre el propio general y la señora Andrade.

El cuento asume macabros tintes satíricos cuando describe
cómo solucionaron las autoridades el caso: por medio de la tortu-
ra, los dos jóvenes torerillos confiesan que, aprovechando la sole-
dad del lugar y la mala vista de la señora Andrade, urdieron un
plan para secuestrar al niño y pedir un cuantioso rescate, pero
que, atemorizados, “dieron muerte a Rafaelito, lo descuartizaron
y arrojaron sus restos al Canal del Desagüe” (p. 143). Esta versión
oficial es desacreditada de inmediato por el narrador y detective,
quien critica la credulidad de la opinión pública, cuya pasividad
no pide que se aclaren algunas irresolubles contradicciones:

Por ejemplo: a qué horas descuartizaron los torerillos al niño y lo
echaron a las aguas negras —situadas en su punto más próximo a
unos veinte kilómetros de Chapultepec— si, como antes dije, uno
llamó a la policía y al ingeniero Andrade; otro permaneció junto a
Olga, y ambos estaban en el lugar de los hechos cuando llegaron la
familia y las autoridades (pp. 143-144).

El último giro de este pasaje alcanza un fuerte tono de humor
negro, pues para justificar su versión, las autoridades difunden las
fotografías de la cabeza y el torso de un cuerpo sacado del Canal
del Desagüe, recurso sobre el cual el narrador opina que era fácil
comprobar que se trataba de alguien de once o doce años y no de
seis como Rafael. Y de inmediato añade una ácida burla sociopo-
lítica: “Esto sí no es problema: en México siempre que hay una
desaparición y se busca un cadáver se encuentran muchos otros
en el curso de la pesquisa” (p. 144). 

La penúltima parte del texto se inicia con la frase “Dicen que
la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos” (p.
144), con la cual el detective, quien al inicio ha confesado su afi-
ción por la escritura (rasgo borrado en la segunda edición del
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cuento), alude a “La carta robada” de Edgar Allan Poe, única re-
ferencia intertextual que distingo en el cuento; en efecto, al ini-
cio de “La carta robada”, el prefecto de la policía de París visita a
Auguste Dupin, amigo del narrador, para consultarle un caso:

—¿Y cuál es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea otro ase-
sinato.
—¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y
no dudo de que podremos resolverlo perfectamente bien por nues-
tra cuenta; de todos modos pensé que a Dupin le gustaría conocer
los detalles, puesto que es un caso muy raro.
—Sencillo y raro— dijo Dupin.
—Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad,
todos estamos bastante confundidos, ya que la cosa es sencillísima y,
sin embargo, nos deja perplejos.
—Quizá lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del
asunto— observó mi amigo.
—¡Qué absurdos dice usted! — repuso el prefecto, riendo a carcaja-
das.
—Quizá el misterio es un poco demasiado sencillo— dijo Dupin.
—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir semejante idea?
—Un poco demasiado evidente.38

El misterio se centra en una comprometedora carta (de segu-
ro amorosa) robada a la reina por un ministro sin escrúpulos,
quien la esgrime como arma de chantaje permanente para lograr
sus fines políticos. Pese a las exhaustivas pesquisas efectuadas por
el prefecto en la casa del ministro, no logra encontrar la carta. En
principio, Dupin finge no interesarse por el caso y sólo le reco-
mienda volver a efectuar la búsqueda; transcurrido un mes, cuan-
do el prefecto regresa desolado como consecuencia de una nueva
derrota, Dupin le entrega la carta, una vez que se ha asegurado la
promesa de una buena recompensa. Al contar a su amigo cómo
la obtuvo, Dupin explica que el problema del prefecto fue que no
logró identificar su intelecto con el de su oponente; él compara

212 RAFAEL OLEA FRANCO

38 Edgar Allan Poe, “La carta robada”, en Cuentos, pról., tr. y notas Julio Cor-
tázar, Alianza, Madrid, 1970, p. 515.

5CM Aparecidos Pacheco  11/8/04  11:31 am  Page 212



el método del ministro para ocultar la carta con el de un astuto
jugador que al desafiar a su adversario a distinguir un nombre
en un mapa, lo engaña escogiendo no las letras más pequeñas si-
no los grandes caracteres extendidos a lo largo del mapa; de ello
concluye en relación con el prefecto: “Jamás se le ocurrió como
probable o posible que el ministro hubiera dejado la carta delante
de las narices del mundo entero, a fin de impedir mejor que una
parte de ese mundo pudiera verla”;39 como el ministro necesitaba
tener disponible la misiva, cuyo uso podría requerir en cualquier
momento, Dupin deduce que “para esconder la carta, el ministro
había acudido al más amplio y sagaz de los expedientes: el no
ocultarla”.40 Por ello, él visita al ministro en su oficina, donde des-
cubre, visible para todos, la carta robada, si bien sus característi-
cas exteriores han sido cambiadas con la intención de engañar
sobre su importancia; en una segunda visita, Dupin efectúa un
golpe de audacia e intercambia la carta por un escrito de aparien-
cia similar. Más que los complejos análisis lacanianos sobre el
cuento de Poe, me interesa la función argumental del objeto ro-
bado, pues, como se verá, los objetos desempeñan una función
muy diferente, e incluso contrapuesta, en el texto de Pacheco.

La citada frase del detective alusiva a Poe es su intento de dis-
culparse por no haber procedido de inmediato a interrogar a la
señora Andrade, aunque codificando un nuevo indicio adelanta:
“Tal vez un presentimiento de lo que iba a encontrar me hizo
posponer hasta lo último el interrogatorio” (p. 145). En las tres
semanas transcurridas entre la desaparición de su hijo y la visita
del detective, la señora Andrade ha envejecido veinte años. En el
punto culminante del interrogatorio, el detective pide ver los ob-
jetos entregados por el extraño hombre:

Señor, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarían a cualquiera.
Sin embargo nunca había sentido ni he vuelto a sentir un miedo
más terrible del que experimenté cuando el ingeniero Andrade
abrió la bolsa.
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Sacó una rosa negra marchita (no hay en este mundo rosas ne-
gras), un alfiler de oro puro muy desgastado y un periódico total-
mente amarillo que casi se deshizo cuando lo abrimos para ver que
era La Gaceta del Imperio, con fecha 2 de octubre de 1866, periódico
del que —supimos después— sólo existe otro ejemplar en la Heme-
roteca (pp. 148-149).

De este modo, los objetos testimoniales constituyen, según es
común en la literatura fantástica, un medio de comprobación de
que los sucesos inexplicables son reales. Como se recordará, en
mi análisis de “La confesión de una muerta”, de Valle-Arizpe, cri-
tiqué la multiplicación innecesaria de los objetos perdidos por el
sacerdote, quien extravía tanto su pañuelo como su rosario; dije
entonces que la presencia de dos objetos pertenecientes a un mis-
mo campo semántico era poco económica, porque con uno solo
hubiera bastado para producir el efecto literario deseado. En
cambio, los objetos del cuento de Pacheco no pertenecen al mis-
mo campo semántico y, por lo tanto, tienen funciones distintas.
Por un lado, está la imposible rosa negra, que alude a un objeto
inexistente en el universo físico de los personajes y en el nuestro,
además de remitir a una larga tradición literaria occidental y me-
xicana:

Uno de los objetos que es prueba de la “realidad” de lo narrado, la
rosa, obviamente es una convención literaria: el narrador de “La ce-
na” de Alfonso Reyes se encuentra al final del relato con una “flore-
cilla modesta” que él no cortó en el ojal; el protagonista de H. G.
Wells trae del porvenir una flor marchita; Borges recuerda este epi-
sodio en “La flor de Coleridge” y nos remite a la nota del poeta, que
a su vez está incorporada a las reflexiones de Filiberto sobre la reali-
dad en “Chac Mool” de Fuentes.41

Hay que sumar a ello la larga tradición retórica sobre la rosa,
que los clásicos de los Siglos de Oro codificaron con un doble
sentido: por un lado, como símbolo de la belleza extrema de la
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naturaleza y, en particular, de las mujeres; por otro, como repre-
sentación de lo efímero y la caducidad (carpe diem); se trata, en-
tonces, de un elemento simbólico que alude al complejo
indisoluble de vida-muerte. Pero en este caso la rosa no sólo está
marchita, sino que es negra, el color de la muerte por antonoma-
sia, con lo cual se enfatizan sus rasgos negativos y su pertenencia
al reino de los muertos.

Por su parte, si bien la Gaceta del Imperio no es un objeto impo-
sible dentro de la realidad de los personajes, sí es una entidad de
existencia muy poco probable, además de que su intromisión pa-
rece descontextualizada: ¿por qué tendría que leer la señora An-
drade un diario de la década de 1860?; como describiré más
abajo, una de sus funciones es remitir a una época específica de
la historia mexicana. En fin, resulta sustancial notar que no es un
objeto ubicado en el mismo nivel que la rosa negra marchita.
Además, mediante una simple transposición en los dígitos del
año, la fecha concreta de publicación de la Gaceta (2 de octubre
de 1866) remite, dentro del reciente contexto histórico del autor
y de sus lectores inmediatos, a los sangrientos sucesos del 2 de oc-
tubre de 1968, cuando el gobierno en funciones reprimió salvaje-
mente las exigencias de democracia y participación encabezadas
sobre todo por estudiantes universitarios. Ahora bien, si por un
lado debe destacarse la presencia de este referente histórico en la
literatura de Pacheco, por otro conviene precisar que un elemento
de esa naturaleza suele introducirse de forma oblicua, pues este
tema no se convierte en uno de los ejes de éste u otros textos; en
“Tenga para que se entretenga”, la alusión es posible mediante el
cambio de dígitos que he mencionado; en “La fiesta brava” apare-
ce en la inscripción grafitera “Asesinos, no olvidamos Tlatelolco y
San Cosme” (p. 113), leída por Andrés Quintana, quien no aclara
que la frase remite a los dos sitios de las más recientes y sangrien-
tas represiones gubernamentales (la del 2 de octubre de 1968 y
la del 10 de junio de 1971), sino que, fiel a sus hábitos de corre-
gir la redacción, se limita a pensar que debió haberse escrito “ni
San Cosme”, en lugar de la conjunción “y”.

Por último, en la descripción del tercer objeto entregado a la
señora Andrade, “un alfiler de oro puro muy desgastado”, sólo
encuentro una referencia a la antigüedad del alfiler, el cual no
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parece tener otra función que la meramente práctica de servir pa-
ra que la mujer se prenda la flor, pues incluso el detective pres-
cinde de él en sus explicaciones.

En cuanto a la forma literaria del texto, es obvio que Pacheco
recurre a una trabajada mezcla entre dos géneros populares, el poli-
cial y el fantástico (a semejanza, en cierta medida, de lo que ya ha-
bía hecho Borges en textos clásicos como “La muerte y la brújula”):

In the initial pages of the story, Pacheco manipulates the reader
through style, structure, character, and plot, into a position of false
security: everything in the story seems to indicate that we are read-
ing a detective tale and, although we cannot predict with certainty
just how the crime will be solved, we proceed calmly toward the end
of the story with the firm belief that a solution will be found. What
we do not anticipate is the fact that two solutions are found, one of
a natural character and one of a supernatural character. The intro-
duction of the supernatural or the uncanny in the text, and the
narrator’s refusal to choose between the two explanations pushes
the text out of one mold and recasts it in another: it is no longer de-
tective fiction but, instead, has become an example of the fantastic.42

Aunque en sus líneas generales esta descripción es pertinente,
es necesario hacerle algunas correcciones. En primer lugar, con-
viene aclarar que la construcción del texto no parte del género
policial y luego cambia al fantástico, sino que, como demuestra el
propio análisis completo de Duncan,43 ambos géneros se entre-
mezclan con maestría desde el comienzo; por ejemplo, el detecti-
ve contradice su confianza en la racionalidad, la cual debería
estar en la base de su oficio, cuando introduce indicios como és-
te: “Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso y no
hay acontecimiento, por nimio que parezca, que pueda ser
aclarado satisfactoriamente” (p. 144). Además, cabe precisar que,
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42 Cynthia Duncan, “Detecting the fantastic in José Emilio Pacheco’s «Ten-
ga para que se entretenga»”, Inti. Revista de Literatura Hispánica, otoño 1990-pri-
mavera 1991, núms. 32-33, p. 41-42.

43 De hecho, al final de su artículo ella afirma: “Only a meta-reading of the
tale reveals that the fantastic and the detective genre have co-existed, side by
side, in the text from the very beginning” (ibid., p. 50).
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como expuse en el primer capítulo, un cuento fantástico no plan-
tea dos explicaciones entre las cuales deban decidir el personaje
(en este caso el detective) o el lector; aquí sólo se presenta la ab-
surda explicación de los sucesos difundida por las autoridades, la
cual es desmentida en forma contundente por el detective, quien
por su parte se concreta a proporcionar una desnuda crónica de
los hechos: el niño Rafael ha desparecido en circunstancias que
no tienen explicación lógica posible. Así, el texto concluye con la
incertidumbre absoluta, lo cual derruye la seguridad de los perso-
najes de vivir en un mundo racional donde todos los sucesos obe-
decen a leyes cognoscibles.

Me parece que las fronteras entre los géneros policial y fantás-
tico podrán entenderse mejor con la siguiente reflexión de Vax,
pertinente para este cuento de Pacheco:

Las técnicas de ambos géneros difieren muy profundamente. Lo
“sobrenatural”, en las narraciones policiales, sólo está puesto para
ser suprimido. Aparece, con preferencia, al comienzo; se presenta
como algo increíble, pasmoso. Es necesario que al principio la ra-
zón se escandalice, para tener después la última palabra. En el
cuento fantástico, el planteamiento es inverso; lo sobrenatural, au-
sente al principio, domina el proceso que lleva al desenlace; es ne-
cesario que se insinúe poco a poco, que adormezca a la razón en
lugar de escandalizarla.44

Para ilustrar esta cita, pienso de inmediato en un texto de un
gran maestro en ambos géneros: Edgar Allan Poe. En “Los críme-
nes de la calle Morgue”,45 el lector se enfrenta a un par de asesi-
natos cuya ejecución parece imposible sin la ayuda de medios
sobrenaturales, pues están rodeados de circunstancias muy espe-
ciales: al dirigirse a la habitación de un cuarto piso de donde han
surgido gritos femeninos de auxilio, los testigos escuchan dos vo-
ces en agria disputa, aunque resulta imposible reconocer el idio-
ma de una de ellas; luego de forzar la puerta, que estaba cerrada
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por dentro, descubren los cuerpos de dos mujeres asesinadas con
saña inaudita: una de ellas tiene cercenada la cabeza, mientras la
otra ha sido introducida con fuerza sobrehumana por el tiro de
una chimenea; pese a que acuden de inmediato, tanto un policía
como los testigos no logran ver al asesino, cuya huida por las ven-
tanas es imposible, debido a la altura de la habitación. Al final, to-
do el misterio se diluye gracias a que se impone la racionalidad
absoluta de Augusto Dupin, quien primero deduce y luego com-
prueba que los crímenes (si acaso puede usarse esta palabra) no
fueron cometidos por un hombre, sino por un orangután de Bor-
neo, el cual, gracias a su enorme agilidad, pudo tener acceso a lu-
gares vedados a un ser humano, así como la fuerza física bruta
para cortar de tajo la cabeza de una de las víctimas e introducir a
la otra por la chimenea.

En “Tenga para que se entretenga”, en cambio, la intenciona-
lidad fantástica mina la base policial del texto, pues el detective
Domínguez Puga nunca afirma poder explicar la extraña desapari-
ción del niño, a la cual desde el principio califica como “increíble”;
la supuesta racionalidad de su oficio se diluye poco a poco, hasta
dar paso a la confirmación de sucesos inexplicables; así, el detecti-
ve acaba por refutar de forma implícita su oficio: en lugar de re-
solver el misterio, sirve como testigo para confirmar el irresoluble
enigma, con lo cual, irónicamente, fracasa en sus funciones detec-
tivescas. En síntesis, todo el complejo entramado del texto sirve
para que se cumpla con la más profunda de las funciones del gé-
nero fantástico, pero usando elementos del relato policial:

The fantastic also operates on two levels: it is a literature which is
meant to entertain but, at the same time, to undermine the ideo-
logy that detective fiction upholds. A first reading of Pacheco’s sto-
ry, “Tenga para que se entretenga”, calls attention only to the first
of its two functions, or its entertainment value. A meta-reading of
the text, however, reveals its masterful construction and its more se-
rious social message. No matter how we choose to interpret the
events which take place in “Tenga para que se entretenga”, the story
carries a disturbing message.46
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46 C. Duncan, art. cit., p. 49.
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Ahora bien, es obvio que, en contraste con los textos fantásti-
cos de Roa Bárcena y de Fuentes que he analizado, en este cuento
de Pacheco el hecho insólito es de naturaleza distinta: mientras
en los primeros hay una clara confirmación de que ha sucedido
algo sobrenatural (el regreso momentáneo de un muerto al mun-
do de los vivos o la vivificación de una estatua identificada con
una deidad prehispánica), aquí tenemos más bien un hecho inex-
plicable que si bien rompe con la normalidad en que se mueven
los personajes, por otra parte no es estrictamente sobrenatural.
Desde esta perspectiva, es claro que “Tenga para que se entretenga”
presenta ya rasgos de la postulación fantástica más moderna, a la
cual algunos críticos se han referido como lo neofantástico, se-
gún describí en el primer capítulo. Aunque no utiliza esta última
terminología, Campra describe de forma apropiada una de las di-
ferencias fundamentales entre lo fantástico clásico y lo fantástico
moderno:

La estética del contraste predominante en el siglo pasado ofrecía,
de todos modos, un margen de seguridad. El nivel semántico podía
proponer contradicciones insolubles, pero proponía también un
significado reconocible. Al vampiro, si es que existe, se lo puede
combatir […] En el cuento fantástico contemporáneo, esa mínima
seguridad ha sido, o tiende a ser, suplantada por el silencio. No ya la
lucha, sino la imposibilidad de explicación de algo que, a menudo,
ni siquiera se sabe si ha ocurrido o no. En un mundo enteramente
natural, inscrito en un sistema de realidad identificable, se abre el
abismo de la no significación. Que para la actividad del lector, hoy,
resulta mucho más estimulante —mucho más fantástica— que una
legión de fantasmas. Referido a su destinatario, ese silencio significa
una programación de la ilegibilidad. La lectura oscila entonces en-
tre la suposición de la nada y la sospecha de algo insondable, entre
la reconstrucción de una causalidad oculta y la aceptación del sin
sentido: en ese vacío acecha la plenitud semántica del peligro.47

En efecto, en el caso del cuento de Pacheco no sabemos si-
quiera qué ha ocurrido, fuera de la segura desaparición del niño.
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Por lo menos se puede decir que el fenómeno extraño alrededor
del cual se construye lo fantástico es poco diáfano; no obstante,
esto puede generar inquietud extrema en el receptor, quien care-
ce de ese contraste que era parte de la formulación del género en
el siglo XIX. Como las historias de fantasmas como tales no dicen
nada al lector moderno, pues ya están “automatizadas” (como di-
rían los formalistas rusos), entonces lo fantástico se renueva recu-
rriendo a un grado todavía mayor de indeterminación: antes
sabíamos qué había sucedido, sin embargo no teníamos la racio-
nalidad y causalidad de los hechos; ahora, en cambio, los mismos
acontecimientos son poco identificables.

Debido a que se relaciona con los mencionados hábitos de
reescritura del autor, he dejado hasta el final el análisis de un as-
pecto del periódico entregado a la señora Andrade por el extra-
ño hombre: la Gaceta del Imperio, publicación que remite a una
época específica de la historia mexicana, es decir, el Imperio de
Maximiliano (1864-1867). Suele pensarse que, por lo general, un
creador presta nula atención a los comentarios críticos vertidos
sobre su obra. Pero no siempre sucede así, como demuestran al-
gunos cambios de “Tenga para que se entretenga”. En la versión
original del cuento, la señora Olga describe, a petición del detec-
tive, los rasgos del misterioso hombre que se llevó al niño; des-
pués de afirmar que aquél vestía con uniforme azul, hablaba con
acento alemán, olía mal y era fofo, el detective le pregunta si era
chaparro y gordo, a lo cual la señora Olga responde:

—No, no: altísimo, muy delgado… ah, con barba.
—¡Barba¡ Pero si ya nadie usa barba.
—Pero él tenía… No: más bien eran mostachos o patillas… como
grises o blancas, no sé (pp. 147-148).

Aquí es obvio que, debido a su inestable estado de ánimo, la
señora Olga describe al personaje de forma dubitativa, a tal grado
que incluso corrige su afirmación inicial de que el hombre miste-
rioso tenía barba. No obstante, con base en esos difusos rasgos,
parte de la crítica ha querido identificarlo con la imagen de Ma-
ximiliano (con lo cual, además, este texto se ligaría con “Tlacto-
catzine, del jardín de Flandes”, de Fuentes, donde las referencias
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a Maximiliano y Carlota son diáfanas). De esta identificación se
derivarían múltiples interpretaciones simbólicas, entre ellas el re-
greso del personaje histórico para ejercer una especie de vengan-
za por su fusilamiento en el Cerro de las Campanas en 1867. Por
ejemplo, en una de las primeras reseñas sobre el libro, se lee: “Al-
go parecido ocurre en «Tenga para que se entretenga», donde es
otra manifestación del pasado que devora al presente: es la ima-
gen de Maximiliano todavía poderosa como para poder invadir el
mundo moderno y llevárselo al reino de los  muertos”.48 Debe de-
cirse que parte de la interpretación podría derivar también de
que el nombre de Maximiliano sí aparece en el texto, en un pasaje
inicial donde el detective describe ciertos árboles únicos —distin-
tos de los ahuehuetes originarios de Chapultepec— sembrados
en el siglo XIX: “Maximiliano ordenó sembrarlos en vista de que la
zona fue devastada en 1847 a consecuencia de la batalla de Cha-
pultepec y la toma del Castillo por el ejército norteamericano”
(p. 135). Asimismo, la fecha exacta de la Gaceta del Imperio, 2 de
octubre de 1866, resulta determinante para los sucesos históricos
de esa época, pues entonces se publicó un decreto de Maximilia-
no donde se autorizaba a pasar por las armas, sin juicio previo, a
todos los mexicanos que lucharan contra el Imperio; esta deci-
sión fue después uno de los argumentos judiciales esgrimidos pa-
ra pedir y obtener la condena a muerte del emperador.

Como en su texto primigenio Pacheco deseaba aludir a la In-
tervención Francesa pero no al emperador mismo, en la segunda
edición hizo absolutamente explícito que no podía identificarse
al extraño hombre con Maximiliano (si bien en la siguiente
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que el emperador Maximiliano o uno de los de su corte ha vuelto de la tierra de
los muertos, que otro mundo ha invadido el de nuestra vida” (“José Emilio Pa-
checo, cuentista”, en La hoguera y el viento, ed. cit., p. 197).
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aclaración, la señora Andrade liga misteriosamente a su familia
con el trágico emperador):

—No, señor, todo lo contrario: muy alto, muy delgado… Ah, ade-
más tenía barba.
—¿Barba? Pero si ya nadie usa barba— intervino el ingeniero An-
drade.
—Pues él tenía— afirmó Olga.
Me atreví a preguntarle:
—¿Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en
dos sobre el mentón?
—No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximiliano. En casa de
mi madre hay un cuadro del emperador y la emperatriz Carlota…
No, señor, él no se parecía a Maximiliano. Lo suyo eran más bien
mostachos o patillas… como grises o blancas… no sé (2ª. ed., p.
126).

Según la crítica textual más reciente, el texto de una obra tal
como lo conocemos sus lectores no es producto de la voluntad
única e individual del autor, ya que “it can be claimed that every
person involved in transmission of literary works helps, in some
sense, to shape the effect that a work will have on a reader”; con
base en esta idea, puede llegarse a la conclusión de que “The li-
terary work is frequently the result, in a pure sense, of composite
authorship”.49 De este modo, al editar una obra debería conside-
rarse que quizá en la fijación de su texto intervino alguien más
aparte del autor: desde los copistas de un manuscrito, como su-
cedía en la antigüedad, hasta todos los que participan en el pro-
ceso de impresión en el mundo moderno (el editor mismo, los
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49 James Thorpe, Principles of textual criticism, The Huntington Library, San
Marino, California, 1972, pp. 26 y 30, respectivamente. Por su parte, Jack Sti-
llinger dice: “a careful explication of the poem from beginning to end will exa-
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tances […] can be found virtually anywhere we care to look” (Multiple authorship
and the myth of the solitary genius, Oxford University Press, Nueva York, 1991, p.
22).
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correctores, los tipógrafos, etcétera). Un caso extremo y reciente
de esta autoría múltiple es The Waste Land de T. S. Eliot, poema
respecto del cual sabemos ahora que fue decisiva la injerencia de
Ezra Pound, quien fungió como editor y corrigió abundantemen-
te el texto “original”. En fin, el ejemplo de José Emilio Pacheco
demuestra que en ocasiones los propios críticos, si bien de forma
indirecta, pueden ser parte de esta autoría múltiple de los textos,
pues debido a una interpretación que juzgó ajena a sus intencio-
nes originales, el escritor decidió efectuar algunos de los cambios
visibles en el texto actual de “Tenga para que se entretenga”; tal
vez esta reacción demuestra el respeto que el escritor tiene por la
crítica, manifiesto de forma explícita en el epígrafe que abre este
libro (aunque, para ser sincero, también debo reconocer que esa
opinión se produjo antes de que Pacheco publicara su gran obra
narrativa y poética).

Pero además de modificar ese diálogo para rechazar una lec-
tura que considera errónea, Pacheco aprovecha la segunda edi-
ción de su libro para introducir otros numerosos cambios, con
diferentes niveles de significación. En primer lugar, como era
previsible, refuerza los indicios del texto fantástico; quizá el más
notable de ellos sea la frase añadida a la descripción del hombre
tal como lo percibe la señora Andrade: “Olga dio las gracias, ex-
trañada por la aparición del hombre y la amabilidad de sus pala-
bras. Lo creyó un vigilante, un guardián del Castillo, y de momento
no reparó en su vocabulario ni en el olor a humedad que se desprendía de
su cuerpo y su ropa” (2ª. ed., p. 117; las cursivas son mías); estos úl-
timos rasgos se suman a los otros como indicios que sirven para
identificar al hombre como alguien proveniente del mundo de
los muertos.

En segundo lugar, en la nueva versión Pacheco introduce da-
tos provenientes de su pasión por nuestra historia. Así, cuando la
señora Andrade afirma que el hombre parecía alemán, el detec-
tive comenta: “Eran tiempos de guerra, no se olvide, y todos [los
alemanes] resultaban sospechosos” (p. 147), pasaje que se con-
vierte en: “Eran tiempos de guerra, no se olvide, y los [alemanes]
que no estaban concentrados en el Castillo de Perote vivían bajo
sospecha” (2ª. ed., p. 125); con ello aporta un dato tangencial:
la más bien desconocida o escondida segregación de algunos
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alemanes en México durante la denominada Segunda Guerra
Mundial. Este amor minucioso del autor por nuestra historia se
confirma en los documentos y estudios sobre el período. En efec-
to, por presiones del gobierno de Estados Unidos, temeroso de la
paulatina infiltración de los agentes nacionalsocialistas en su veci-
no México, este último país abandonó su neutralidad y rompió
relaciones con el Tercer Reich en diciembre de 1941, luego de lo
cual, como describe Verena Radkau:

Se abrieron listas negras para los extranjeros enemigos. Las perso-
nas que no pudieran comprobar su estancia legal en el país serían
internadas. Entre febrero y mayo de 1942 se realizaron detenciones
de ciudadanos alemanes […] En abril de ese año 270 alemanes esta-
ban internados en Perote. Otros les seguirán en los próximos me-
ses. Los internos tardarían entre dos y tres años en recuperar su
libertad, pero después de todo no la pasaban tan mal en el campo
veracruzano. Las autoridades mexicanas les dejaban bastante mar-
gen para organizar su vida según sus propios gustos, y con los espec-
táculos teatrales y musicales realizados por los presos, aquello más
que un campo de migración parecía un campamento vacacional.50

Ignoro si la estancia de los alemanes en Perote fue tan placen-
tera como Radkau señala, pero luego del hundimiento de dos bu-
ques mexicanos (el “Potrero del Llano” y el “Faja de Oro”, el 13 y
el 20 de mayo, respectivamente), el gobierno mexicano declaró
la guerra a las potencias del Eje el 2 de junio de 1942. En el texto
de Pacheco, la cronología de la ficción coincide con la histórica,
ya que se indica con certeza que la desaparición del niño sucedió
en agosto de 1943, o sea en pleno período de reclusión de los ale-
manes en Perote.

En la última vertiente de este proceso de cambios, el autor
elimina elementos que podrían provocar cierta distancia respec-
to de su probable receptor actual. Por ello, modificó el arranque
de su cuento, pues la carta del detective previa al informe con-
fidencial se redujo sustancialmente; uno de los pasajes de la
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50 Verena Radkau, “La actitud mexicana ante los nacionalsocialistas”, en Los
empresarios alemanes, el Tercer Reich y la oposición de derecha a Cárdenas, CIESAS, Mé-
xico, 1988, v. 2, p. 177.
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versión original decía: “Incluyo recibo timbrado por $1 200.00
(un mil doscientos pesos moneda nacional) que le ruego se sirva
cubrir por cheque, giro o personalmente en estas oficinas” (p.
133); en la segunda versión, en cambio, se elimina este dato pre-
ciso para dejar sólo dos escuetas oraciones: “Incluyo un recibo
por mis honorarios. Le ruego se sirva cubrirlo mediante cheque
o giro postal” (2ª. ed., p. 115). Un argumento para justificar este
cambio es que, debido a las vertiginosas caídas económicas sufri-
das por el país, la cantidad mencionada podría sonar ajena a los
nuevos receptores, acostumbrados, debido a la inflación, a cifras
más altas (hoy mismo, pese a que se han eliminado tres ceros del
sistema financiero, la cantidad referida sonaría insignificante pa-
ra un trabajo como el desempeñado por el detective). Señalo, de
paso, que al modificar “La fiesta brava”, el autor recurrió a otra
opción: en lugar de los mil pesos originales pagados por Arbeláez
a Quintana, éste recibe doscientos dólares, moneda cuya fortale-
za hace más duradera la cifra y que, además, resulta coherente
con el financiamiento de origen estadunidense recibido por la
revista.

Ahora bien, si se considera la posibilidad de que un texto fan-
tástico contenga datos tan verificables como los de la más pura
novela realista, la información primigenia de los mil doscientos
pesos podría haber quedado como una verosímil referencia al
costo de ciertos servicios, antes de la espiral inflacionaria desata-
da por la devaluación del peso mexicano en 1976; lo mismo
podría decirse sobre la mención del recibo “timbrado”, circuns-
tancia que remite a las prácticas fiscales entonces en boga.

Claro está que un proceso de actualización como el descrito
sólo expresa una utópica voluntad autoral, ya que resulta imposi-
ble cumplirlo a cabalidad. Por ejemplo, el anuncio de tipo perio-
dístico con que abre “La fiesta brava” contiene dos teléfonos de la
Ciudad de México con siete dígitos, cifra que debería modificarse
a los ocho dígitos actuales. En fin, con ello quiero llegar a la con-
clusión de que, con base en su parcial codificación realista, es facti-
ble que un texto fantástico incluya elementos que eventualmente
sirvan como fuente de información más allá del mundo ficticio,
tal como puede suceder con cualquier otro tipo de texto; incluso
de forma paralela, pongamos por caso, a algunas obras totalmente

JOSÉ EMILIO PACHECO: EL PRINCIPIO DE LO FANTÁSTICO 225

5CM Aparecidos Pacheco  11/8/04  11:31 am  Page 225



realistas de Charles Dickens, quien en ocasiones proporciona de-
talles exactos de la historia social y económica de Inglaterra au-
sentes en los estudios eruditos sobre esos temas.

Por otra parte, si bien el autor elimina de su texto algunos da-
tos concretos y verificables, a la vez incluye otros inexistentes en
la versión original de 1972: la dirección del detective Domínguez
Puga (“Palma 10, despacho 52”) y la fecha en que éste firma su
informe (“sábado 5 de mayo de 1972”, la cual coincide con la fe-
cha real de ese año, ya que Pacheco usó un calendario perpetuo
para determinarla). En cuanto al primero de estos datos, cabe de-
cir que con él se refuerza un juego verbal presente en el otro
cuento aquí estudiado, aunque hasta ahora la crítica no lo ha de-
tectado, pues se trata de una broma personal, apenas comprensi-
ble para un muy pequeño número de receptores: la inclusión de
cifradas referencias provenientes del entorno literario del autor.
Por ejemplo, la dirección de Palma 10, despacho 52, corresponde
a la redacción de la revista El Hijo Pródigo; asimismo, el domicilio
de Gelati número 36, hacia donde se dirigía la señora Andrade,
era el de la casa de Alí Chumacero. En cuanto a “La fiesta brava”,
los números telefónicos incluidos en el anuncio periodístico per-
tenecían a la editorial Joaquín Mortiz, donde se publicó por vez
primera el libro.51 Se cumple así la famosa estrategia de Borges
de contaminar de realidad la ficción, y viceversa.

Al mismo principio obedecen varios de los cambios más fuer-
tes del fragmento de “La fiesta brava” donde se describe la frus-
tración literaria de Andrés Quintana; en la primera edición, se
indicaba que su único libro, Fabulaciones (¿acaso reminiscencia de
Ficciones de Borges?), había sido un fracaso comercial y de crítica
(sólo Arbeláez le dedicó una elogiosa reseña); en cambio, en la se-
gunda versión este pasaje se amplía notablemente, mediante la
inclusión de numerosos datos del ambiente literario mexicano,
colocados con implacable ironía:
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51 Agradezco a la proverbial generosidad de José Emilio Pacheco el hecho
de que, en una de nuestras conversaciones, me haya proporcionado estos datos,
pues de otro modo me hubiera sido imposible detectarlos. Por cierto que de se-
guro por un descuido tipográfico, el primer número telefónico, 511-92-03, apa-
rece en la segunda edición como 511-93-03.
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En 1962 Sergio Galindo, en la serie Ficción de la Universidad Vera-
cruzana, publicó Fabulaciones, el primer y único libro de Andrés
Quintana. Fabulaciones tuvo la mala suerte de salir al mismo tiempo
y en la misma colección que la segunda obra de Gabriel García Már-
quez, Los funerales de la Mamá Grande, y en los meses de Aura y La
muerte de Artemio Cruz. Se vendieron ciento treinta y cuatro de sus
dos mil ejemplares y Andrés compró otros setenta y cinco. Hubo
una sola reseña escrita por Ricardo en el nuevo suplemento La Cul-
tura en México. Andrés le mandó una carta de agradecimiento. Nun-
ca supo si había llegado a manos de Arbeláez (2ª. ed., p. 85).

Un poco más abajo, el narrador añade los nombres y funcio-
nes culturales de Edmundo Valadés, Joaquín Díez-Canedo, Ber-
nardo Giner de los Ríos y Rubén Salazar Mallén. De este modo, la
ironía ejercida contra Quintana en la primera versión (el hecho
de que Arbeláez prefiriera pedirle un cuento a él y no a Gabo, co-
mo se refiere aquél a García Márquez con aparente intimidad),
se convierte ahora en una rica información sobre el medio litera-
rio mexicano de inicios de la década de 1960, la cual resulta útil
para los receptores gracias a su veracidad, más allá de la primor-
dial intención fantástica del texto. Para expandir este párrafo,
Pacheco se basó en su familiaridad con los grupos literarios de la
época (por ejemplo, en forma oral le gusta contar cómo, pese a
haber estado cercano a Sergio Galindo, no quiso que su primer li-
bro saliera en la colección dirigida por éste en la Universidad Ve-
racruzana). Asimismo, él utiliza con habilidad la historia literaria
posterior a la edición original de El principio del placer, pues cuan-
do decide los cambios de la segunda edición (1997), está hablando
ya desde la perspectiva de quien ha visto la confirmación del éxi-
to de García Márquez y Fuentes, más que el de las obras que ellos
publicaron en 1962; en efecto, si bien en 1972, fecha de la edición
primigenia del libro de Pacheco, García Márquez había lanzado
ya su novela Cien años de soledad (1967), todavía no alcanzaba los
límites de su reconocimiento internacional, el cual incluso culmi-
nó con la obtención del premio Nobel (1982); así, mediante las
modificaciones de 1997, en realidad el cuento de Pacheco dice,
en forma retrospectiva, que Arbeláez tuvo la mala fortuna de
competir no con el autor de Los funerales de la mamá grande, sino
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con uno de los más grandes novelistas hispanoamericanos del si-
glo XX.

En fin, cualesquiera que sean tanto los motivos para estas nu-
merosas modificaciones como sus resultados parciales, me parece
fundamental que, en sus dos versiones, El principio del placer siga
provocando en sus lectores el efecto fantástico visible en los orí-
genes de su escritura. Una prueba de ello es que gracias al muy
atractivo argumento de “Tenga para que se entretenga”, este tex-
to se ha propagado entre el público hasta convertirse en un relato
oral anónimo, con variantes típicas de ese modo de difusión; esto lo
ha podido testimoniar el propio autor, a quien le gusta contar la
siguiente anécdota: en una ocasión, un taxista, que obviamente
ignoraba el nombre y profesión de su pasajero, le contó una ver-
sión oral del cuento como si fuera una crónica de sucesos reales y
verificables. De este modo, felizmente el escritor ha podido com-
probar que en su obra se cumple ya su profunda ambición literaria,
compartida con Borges, de alcanzar un arte anónimo y perdura-
ble,52 superior a la concepción egoísta de la originalidad que rige
nuestra cultura:

La originalidad en arte, concepto nacido de la burguesía, cumplida
su misión, está muriendo históricamente con ella. Quizá en adelan-
te se eviten problemas haciendo que el arte sea, como en sus gran-
des épocas, anónimo y colectivo; concediendo (sin admitir) a cada
obra un solo año de vigencia, pasado el cual sería borrada y olvida-
da para siempre. Acaso de este modo terminarían las tristes, cíclicas
luchas de generaciones, las enemistades, las ofensas, y al suprimir el
egoísmo de sus creadores, el arte ganaría en número de artistas.53
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52 Borges recuerda con un tono autoirónico cómo en la década de 1920 él
mismo, su primo Juan Guillermo, Francisco Piñero y González Lanuza pensaron
en fundar una revista anónima (sin firmas de director y autores), la cual no ob-
tuvo apoyo, pues no encontraron a nadie que quisiera colaborar sin reconoci-
miento; pese a la falta de entusiasmo de sus colegas en esa época, el escritor
concluye: “Claro está que a la larga todo es anónimo, pero nadie quiere adelan-
tarse a ese porvenir. Lo mejor sería dejar una frase, un verso que fueran parte
del idioma y que ya nadie se acordara de quién lo dijo. La máxima ambición es
ser anónimo y perdurable” (J. L. Borges apud “Coloquio con Borges”, en Litera-
tura fantástica, Siruela, Madrid, 1985, p. 30).

53 J. E. Pacheco en Los narradores ante el público, p. 255.
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Así pues, para un arte anónimo y colectivo, lo esencial es la
permanencia de la obra, en un plazo que si bien es imprevisible
(no puede asegurarse ni siquiera la eterna vigencia de Shakespeare,
Cervantes o Borges), por fortuna resulta mucho más extenso que
ese hipotético año de validez mencionado en la cita anterior, co-
mo podemos garantizar todos los lectores de Pacheco cada vez
que repetimos ese acto maravilloso de tomar entre nuestras ma-
nos El principio del placer, obra con la cual emprendemos una nue-
va e infinita aventura en el ámbito fantástico.
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CONCLUSIONES

El género fantástico denominado aquí con el adjetivo de “clásico”
se definió en Europa a fines del siglo XVIII, como resultado de un
cambio de paradigma, que al imponer la lógica racional y causal
de la ciencia empírica, expulsó de su seno la creencia en lo sobre-
natural. Antes de esa época, lo natural y lo sobrenatural forma-
ban parte de las explicaciones aceptables sobre la realidad, pues
el ámbito religioso abarcaba el segundo nivel, el cual no se sentía
como algo desconocido y amenazante; es decir, en aquella época
un relato en apariencia sobrenatural se refería a un orden ya co-
dificado, por lo que el lector poseía un referente pragmático que
coincidía con el literario: el ámbito de sus creencias religiosas. En
cambio, con el triunfo de la razón, dominada por la ciencia empí-
rica, los seres humanos dejan de creer en la existencia objetiva de
fenómenos sobrenaturales; en este sentido, como sostiene Cai-
llois, lo fantástico no podía surgir sino después del triunfo de la
concepción científica de un orden racional y necesario de los fe-
nómenos, o sea, del reconocimiento de un determinismo estricto
en el encadenamiento de las causas y los efectos. Pero si por un
lado el nuevo paradigma expulsa cualquier fenómeno sobrenatu-
ral de su concepto de verosimilitud, por otro tampoco proporcio-
na explicaciones coherentes para algunas experiencias vitales que
resultan desconcertantes; sobre esa zona de incomprensión res-
pecto de la realidad se ubicaría por excelencia la literatura fantás-
tica. En síntesis, el género puede entenderse también como una
respuesta a los conflictos entre ciencia y religión, entre moderni-
dad y tradición.

De acuerdo con el concepto de lo fantástico expuesto en el
capítulo inicial de este trabajo, la vertiente clásica del género es-
tá constituida por textos que poseen una codificación realista,
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donde en principio los personajes viven en un mundo de ficción
cotidiano, cognoscible y manipulable para ellos, ámbito en el
cual se presenta un suceso extraordinario, en apariencia sobrena-
tural; ello implica una irrupción que, no obstante, ha sido prepa-
rada por medio de una construcción indicial y del suspenso. Al
romper con la lógica de la disyunción con la que suelen explicar-
se los fenómenos de la realidad (A es distinto de B), e imponer
más bien una lógica de la conjunción (A puede ser igual a B), los
textos fantásticos cumplen una función desestabilizadora, la cual
si bien cuestiona en diversos niveles la confiada cosmovisión tan-
to de los personajes como de los lectores, no propone nunca sus-
tituir de manera plena y absoluta el paradigma previo por uno
nuevo. Con base en este concepto de literatura fantástica, descri-
to a grandes rasgos, emprendí el análisis de los textos literarios se-
leccionados.

En México, la literatura fantástica se desarrolló a partir del si-
glo XIX, muy ligada, en cuanto a sus orígenes formales y temáti-
cos, al acervo legendario acumulado en nuestra cultura durante
siglos. José María Roa Bárcena es uno de los escritores mexicanos
más emblemáticos en la búsqueda de la postulación fantástica a
partir de las leyendas, variedad literaria que él ejerció con ahínco
en los comienzos de su vasta obra, en la cual retomó argumentos
legendarios donde participa lo sobrenatural. Así, aunque en su
relato “Lanchitas” (1878) son todavía perceptibles algunas hue-
llas orales de las leyendas, este escritor logró alcanzar una estruc-
tura más ágil y dinámica, en lo que representa ya uno de los
máximos exponentes del cuento moderno en México. En el lento
desarrollo y formación de ese múltiple género que llamamos
cuento, la leyenda le proporcionó materiales narrativos, así como
formas enunciativas ligadas con lo oral popular.

Como sabemos, las expresiones más logradas y famosas de la
postulación fantástica clásica se produjeron en Europa durante el
siglo XIX; “Lanchitas” se adscribe dentro de estas coordenadas: a
partir de una codificación realista inicial, el cuento construye una
trama donde el personaje principal vive en un mundo de ficción
familiar y cognoscible, dentro del cual se presenta un aparente
hecho sobrenatural que rompe con la lógica racional y causal; es-
te suceso extraordinario está preparado mediante un conjunto
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de indicios textuales que, por un lado, postergan la confirmación de
los hechos mediante el suspenso y, por otro, buscan culminar en
un clímax; la lógica de la conjunción en que se basa el texto (un
hombre muerto está al mismo tiempo vivo) tiene una función de-
sestabilizadora, pues cuestiona la cosmovisión positivista vigente
en el momento de su enunciación —último tercio del siglo XIX—,
aunque no se propone el reemplazo de un paradigma previo (el
de origen religioso, que podía aceptar sin conflicto la presencia de
los muertos en el mundo de los vivos) por otro nuevo.

Con el conocido desfase histórico hispanoamericano respec-
to del mundo occidental, en 1878 “Lanchitas” encarna una fuerte
postura escéptica respecto del positivismo, tendencia entonces
dominante en México, por lo menos en el ámbito letrado, como
puede apreciarse en los “cuentos de espantos” de Manuel José
Othón, quien acude a un narrador escéptico y culto que, en un
ámbito rural lleno de ignorancia, se encarga de desmentir lo que
califica como meras supersticiones del pueblo: la creencia en los
nahuales, el retorno de los muertos, la brujería. De acuerdo con
mi propuesta, la importancia de “Lanchitas” para la constitución
de lo fantástico reside en ser uno de los textos fundacionales del
género en México, en una era en que las tendencias del pensa-
miento positivista conviven y se contraponen con la fe tradicio-
nal; si Roa Bárcena no hubiera superado lo legendario en cuanto
paradigma cerrado donde se incluye lo sobrenatural como parte
de una explicación religiosa, entonces su cuento no hubiera po-
dido alcanzar las dimensiones fantásticas que lo caracterizan; la
suya es, sin duda, una relación productiva con los parciales oríge-
nes legendarios del cuento moderno.

Si con “Lanchitas” y, parcialmente, con otro texto de enorme
calidad literaria, “La leyenda de la calle de Olmedo” de Riva Pa-
lacio y Peza, la postulación fantástica decimonónica alcanzó un
gran valor estético, no sucedió lo mismo con sus epígonos, tanto
los finiseculares como los del siglo XX. A fines de la centuria, las
versiones del texto que retomaron el argumento de Roa Bárcena
o bien el de Riva Palacio-Peza tendieron a encubrir su intención
fantástica original, e incluso a regresarlo a sus parciales orígenes
legendarios. Ya en pleno siglo XX, la desafortunada versión de
Valle-Arizpe, autor excesivamente preocupado por forjar su
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colonialismo costumbrista, desvirtuó la intención fantástica del
texto; por desgracia, en la centuria pasada su adaptación de la
trama fue la más difundida, con lo cual se produjo la paradoja de
que si bien el argumento global tanto de “Lanchitas” como de “La
leyenda de la calle de Olmedo” alcanzó fama, en contraste esto se
basó en la propagación de las menos logradas versiones del texto
(en adaptaciones populares e incluso televisivas). En este sentido,
no ha habido una relación productiva con el fundacional cuento
de Roa Bárcena, tanto en lo que respecta a continuar su línea fan-
tástica como a su eventual uso paródico, fenómeno mediante el
cual con frecuencia culmina un género.

De entre los textos que he llamado “epígonos” del de Roa Bár-
cena, quizá convenga destacar el titulado “Sensacional noticia. La
confesión de un muerto”, incluido en una hoja suelta publicada
en 1903 por el conocidísimo impresor Vanegas Arroyo. En el pri-
mero de sus contrastantes fragmentos, este texto elabora, dentro
de su sección prosificada, un relato con visos de horror, y des-
pués, en su parte versificada, una irónica burla sobre el suceso en
que podría haberse fundado lo fantástico. Si bien, como dije en el
segundo capítulo, no puede decirse que se trate en verdad de un
texto con una nítida intencionalidad fantástica, su estudio resulta
productivo para marcar la distancia que media entre la estética
popular del horror y la literatura fantástica en sí, perteneciente
esta última más bien al circuito de la cultura letrada. Cuando se
habla de la literatura fantástica en conexión estrecha con la cultu-
ra letrada, se presupone que, en sentido estricto, el género sólo
es posible dentro de las coordenadas del paradigma dominante
en una sociedad, el cual proporciona el sistema de creencias res-
pecto del cual se juzga como insólito o extraordinario un fenóme-
no. Para entender mejor las implicaciones de este punto, acudo a
un aspecto tangencial del concepto de paradigma científico que
expuse en el primer capítulo; cuando Kuhn explica el proceso de
evolución de la ciencia, describe cómo quienes no adoptan el
nuevo paradigma, son finalmente expulsados del seno de la co-
munidad científica:

En el desarrollo de una ciencia natural, cuando un individuo o grupo
produce, por primera vez, una síntesis capaz de atraer a la mayoría
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de los profesionales de la generación siguiente, las escuelas más an-
tiguas desaparecen gradualmente. Su desaparición se debe, en par-
te, a la conversión de sus miembros al nuevo paradigma. Pero hay
siempre hombres que se aferran a alguna de las viejas opiniones y,
simplemente, se les excluye de la profesión que, a partir de enton-
ces, pasa por alto sus trabajos. El nuevo paradigma implica una defi-
nición nueva y más rígida del campo. Quienes no deseen o no sean
capaces de ajustar su trabajo a ella deberán continuar en aislamien-
to o unirse a algún otro grupo.1

En el arte (y en general en la cultura) este esquema no fun-
ciona de forma tan rígida; si acaso, puede decirse que el riesgo de
una tendencia literaria que se queda anquilosada es no tener la
más mínima oportunidad de entrar en la literatura canónica de
una nación. Como dije, históricamente la existencia de lo fantás-
tico sólo puede concebirse como respuesta al dominio del para-
digma de la ciencia empírica basada en la lógica racional y
causal; pero esto no implica que ese paradigma se haya impuesto
de forma absoluta en todos los estratos de la sociedad y en todas
sus prácticas culturales y artísticas. De hecho, en algunos de los
textos populares derivados de “Lanchitas”, los cuales he agrupa-
do bajo el rubro de “La leyenda de la calle de Olmedo”, se puede
apreciar que el triunfo de ese paradigma no es total, pues si bien
lo sobrenatural se percibe como algo ajeno a la realidad cotidia-
na de los personajes, éstos pueden acabar por asimilarlo a sus
creencias. En síntesis, creo que, por fortuna, la salud y la diversi-
dad de la cultura global han sido preservadas en muchos ámbitos
rurales y populares, donde la cosmovisión basada en la lógica ra-
cional y excluyente no se ha impuesto en su totalidad: en los pue-
blos mexicanos todavía suelen contarse, al amparo de la noche y
de la oscuridad, sabrosas historias de la aparición de ánimas, fe-
nómeno de raigambre religiosa en el cual la gente cree y que, por
tanto, no asume una postulación fantástica en esos relatos orales.

Ya muy entrado el siglo XX, Carlos Fuentes logró retomar, con
Los días enmascarados (1954), ese antiguo fondo legendario para
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construir cuentos fantásticos muy modernos, que también abre-
van de las abundantes lecturas anglosajonas del género realizadas
por el escritor. En pleno auge de los discursos ensayísticos sobre
la identidad nacional surgidos durante la década de 1950, un tex-
to como “Chac Mool” participa implícitamente de esas reflexio-
nes para plantear el gran interrogante de cómo puede asumir el
México moderno sus ineludibles nexos con el pasado prehispáni-
co; más que una respuesta, Fuentes enuncia una duda cuyo pun-
to de partida es negativo: en México la modernidad no ha sabido
cómo retomar su pasado, por lo cual suele asumir una distancia-
da actitud de cancelación o negación; pero ese pasado está ahí,
latente para resurgir en cualquier momento, como sucede con la
vivificada estatua de Chac Mool en el cuento del mismo nombre.

A mi juicio, “Chac Mool” es uno de los más emblemáticos
cuentos del género fantástico clásico. En primer lugar, debe de-
cirse que la codificación realista propia de lo fantástico no sólo
se produce en este texto, sino que incluso asume matices cos-
tumbristas: los personajes viven dentro de una realidad familiar y
cognoscible para ellos, cuya descripción se efectúa con una
abundancia de rasgos que remite con precisión al México posre-
volucionario. El suceso extraordinario primordial para el relato,
es decir, la vivificación de la estatua de “Chac Mool”, rompe con
la cosmovisión inicial y está preparado con muchos indicios que
el narrador oculta con sabiduría, con lo cual se imprime un gran
suspenso al texto. Al basarse en diversas infracciones a la lógica
de la disyunción (una escultura que se humaniza, un hombre que
es al mismo tiempo dios, etcétera), el cuento se funda más bien
en una lógica de la conjunción que sirve para desestabilizar nues-
tra creencia en los postulados causales y racionales de la vida de
los personajes y, en última instancia, de la nuestra. Además, al
concluir con la incertidumbre plena respecto de las causas pro-
fundas de los sucesos (al final se confirma que el dios prehispáni-
co denominado Chac Mool ha reencarnado, pero no se dice por
qué y para qué), el texto cuestiona el paradigma vigente en esa
época pero no proporciona uno nuevo.

La publicación del primer libro de Fuentes fue el principal
elemento catalítico para condensar una polémica sobre la perti-
nencia del género dentro de la cultura mexicana. Adscritos de
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forma consciente o no a un realismo a ultranza, algunos críticos
no sólo dudaron de la pertinencia de esta vertiente, sino que in-
cluso la rechazaron con energía. En la no velada restricción que
se deseaba imponer al autor para que abandonase la veta literaria
fantástica, estaba implícita la convicción de que la literatura tenía
que ser trascendental; esta restricción había sido generada, en
gran medida, por los cambios socioculturales propiciados por la
Revolución Mexicana, en particular por su paulatina pero ascen-
dente presión para limitar el arte a temas ligados con los más gra-
ves y atingentes problemas históricos y sociales del país (como
sucedió con el muralismo pictórico impulsado desde el gobier-
no). La polémica suscitada por la exitosa aparición de Los días en-
mascarados se disolvió con la difusión de Aura (1962), novela
breve de Fuentes ubicada a plenitud en la vertiente fantástica,
respecto de la cual, sin embargo, no se cuestionó su modelo lite-
rario; parecería entonces que en la década de 1960 el género ha
alcanzado ya una legitimidad absoluta, no sólo en su nivel litera-
rio sino también en cuanto a sus repercusiones sociales y cultura-
les; desde esa época, en México los escritores ejercen el género
con la certeza de que no se cuestionará la corriente literaria elegi-
da: la crítica se centrará más bien en el examen de los parámetros
internos con que ha sido construido el texto, así como en la aso-
ciación de éste con una historia literaria donde lo fantástico se
entiende ya como una tradición propia.

Debido al prejuicio inicial con que se recibió Los días enmasca-
rados, la mayoría de sus primeros lectores y críticos no supieron
(o no pudieron) ver el profundo enlace de la literatura fantástica
de Fuentes con la historia y la cultura mexicanas. Mediante el
análisis de “Chac Mool”, se ha comprobado aquí que éste y otros
cuentos acudieron al género para codificar, desde una intención
literaria, algunos de los problemas más acuciantes del México de
mediados de siglo. Por ello, durante la pasada centuria, esta mo-
dalidad literaria arraigó en México muy asociada a las preocupa-
ciones de carácter histórico; así, si bien no puede aventurarse que
sea un rasgo exclusivo de la literatura fantástica mexicana, sin du-
da resulta singular que en ella se acuda a la historia mexicana
más precisa para codificar el texto; en este sentido, incluso podría
concluirse que en algunos casos no hay diferencias tan radicales
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entre lo fantástico y la literatura testimonial del más puro corte
realista: ambas tendencias pueden “discutir” los más inmediatos
problemas de la realidad histórica, con lo cual se refuta la absurda
acusación endilgada al género, cuya supuesta naturaleza evasiva se
esgrimía como un criterio de valor ético y estético. En fin, para no
incurrir en el riesgo de emitir juicios rotundos, quizá podría afir-
marse que los nexos de la literatura fantástica con la historia re-
sultan esporádicos en otras latitudes (por ejemplo, en la zona del
Río de la Plata) y casi habituales en México. Esta relación es de tal
magnitud, que los textos fantásticos mexicanos pueden asumir,
por ejemplo en la obra de Fuentes, rasgos del más exacerbado
costumbrismo, sin que ello implique desvirtuar su intención fan-
tástica, como por desgracia sí sucede con Valle-Arizpe (quizá la
poca eficiencia de su costumbrismo se deba a dos causas: tanto
porque lo impone sobre las intenciones fantásticas originales del
texto, como porque se trata de un costumbrismo pasatista que de-
sea forjar una imagen idílica y ahistórica de la Colonia).

Con El principio del placer (1972), de José Emilio Pacheco, el
género se arraiga más en nuestra literatura y a la vez se renueva.
En primer lugar, este escritor acentúa algunos de los rasgos pre-
sentes en la obra de Fuentes, como por ejemplo el uso minucioso
de los datos históricos para la construcción de un texto fantástico;
eterno apasionado de nuestra historia, Pacheco llena sus textos
con el más preciso y precioso detalle histórico, con lo cual, sor-
prendentemente, su literatura puede incluso convertirse en una
provechosa fuente de información. Este enorme trabajo se entre-
cruza con otro no menos arduo: la revisión y corrección perma-
nente de sus textos, propia de un escritor muy moderno
preocupado por encontrar el mejor estilo literario; en este caso
hablo de “entrecruzamiento” y no sólo de suma, porque este afán
textual perfeccionista puede implicar la supresión de datos que,
en la primera versión del texto, aportaban referencias concretas
sobre un período o una época (un ejemplo de ello es la segunda
edición de “Tenga para que se entretenga”, donde se suprime el
dato de la probable cantidad que habría cobrado un detective
privado por efectuar una investigación a principios de la década
de 1970).

Cabe señalar, asimismo, que Fuentes y Pacheco coinciden en su

238 RAFAEL OLEA FRANCO

6CM Aparecidos Concl.  11/8/04  11:32 am  Page 238



uso de elementos irónicos dentro del texto fantástico; empero, su
ironía no socava el efecto desestabilizador que puede producir
un relato fantástico, pues se aplica contra elementos secundarios
para esta codificación; es decir, el hecho extraordinario o insólito
en que se funda lo fantástico no aparece nunca cuestionado o iro-
nizado (como sí acontece, según recuerda Freud, con el famoso
fantasma de Canterville de Wilde).

Ahora bien, es obvio que, en contraste con los textos fantásti-
cos de Roa Bárcena y de Fuentes estudiados, en un cuento de Pa-
checo como “Tenga para que se entretenga” el hecho insólito es
de naturaleza distinta: mientras en los primeros hay una clara
confirmación de que ha sucedido algo sobrenatural (el regreso
momentáneo de un muerto al mundo de los vivos o la vivificación
de una estatua identificada con una deidad prehispánica), aquí
tenemos más bien un hecho inexplicable que si bien rompe con
la normalidad del mundo de los personajes, por otra parte no es
estrictamente sobrenatural. Desde esta perspectiva, es claro que
“Tenga para que se entretenga” presenta ya rasgos de la postulación
fantástica más moderna, a la cual algunos críticos se han referido
como lo neofantástico, según expuse en el primer capítulo. Aun-
que no utiliza esta última terminología, Campra describe de for-
ma apropiada una de las diferencias fundamentales entre la
tendencia fantástica clásica y la moderna, en una cita que me per-
mito repetir por su importancia:

La estética del contraste predominante en el siglo pasado ofrecía,
de todos modos, un margen de seguridad. El nivel semántico podía
proponer contradicciones insolubles, pero proponía también un
significado reconocible. Al vampiro, si es que existe, se lo puede
combatir […] En el cuento fantástico contemporáneo, esa mínima
seguridad ha sido, o tiende a ser, suplantada por el silencio. No ya la
lucha, sino la imposibilidad de explicación de algo que, a menudo,
ni siquiera se sabe si ha ocurrido o no. En un mundo enteramente
natural, inscrito en un sistema de realidad identificable, se abre el
abismo de la no significación. Que para la actividad del lector, hoy,
resulta mucho más estimulante —mucho más fantástica— que una
legión de fantasmas. Referido a su destinatario, ese silencio significa
una programación de la ilegibilidad. La lectura oscila entonces en-
tre la suposición de la nada y la sospecha de algo insondable, entre
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la reconstrucción de una causalidad oculta y la aceptación del sin
sentido: en ese vacío acecha la plenitud semántica del peligro.2

En efecto, en el caso del cuento de Pacheco no sabemos si-
quiera qué ocurre, más allá de la confirmación de que el niño ha
desaparecido. Así, se puede decir que el fenómeno extraño alre-
dedor del cual se construye lo fantástico es poco diáfano; no obs-
tante, esto puede generar inquietud extrema en el receptor,
quien carece de ese contraste que era parte de la formulación del
género en el siglo XIX. Como las viejas historias de fantasmas no di-
cen nada al lector moderno, el cual ya las conoce hasta la sacie-
dad, entonces lo fantástico se renueva recurriendo a un grado
todavía mayor de indeterminación: antes sabíamos qué había su-
cedido, sin embargo no teníamos la racionalidad y causalidad de
los hechos; ahora los acontecimientos, si bien alejados de la nor-
malidad natural, son poco identificables.

Además, “Tenga para que se entretenga” efectúa un giro in-
novador dentro de la literatura fantástica, pues combina este
modelo literario con una codificación que de entrada parecería
inconciliable con el género: la novela policial, variante cuyo obje-
tivo central consiste siempre en resolver el misterio o crimen en
que se basa. Con un fino matiz irónico, en el texto de Pacheco el
detective encargado de realizar la investigación para desvanecer
el misterio, es quien acaba confirmando que ha sucedido algo ex-
traordinario e inexplicable.

En cuanto a este aspecto renovador, la literatura de Pacheco
da otro paso hacia delante en los procesos de la creación literaria.
Con una técnica de escritura cuyos efectos e intenciones lo asimi-
larían en parte a lo neofantástico más que a lo fantástico clásico,
el autor juega con la estructura de sus cuentos para cambiar el
énfasis de su argumento del narrador y los personajes al receptor
mismo. Así, por ejemplo, la superposición de los niveles de reali-
dad y ficción presente en “La fiesta brava”, es mucho más percep-
tible e impactante para el lector que para el protagonista (al
final, el personaje Andrés Quintana apenas alcanza a reconocer
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que el hombre al que atrapan en una estación del metro, es el
mismo capitán Keller del cuento que él ha escrito); es decir, en
cierta medida, en este texto se aprecia el cambio de lo fantástico
como fenómeno de percepción de los personajes, rasgo típico del
siglo XIX, a lo fantástico como fenómeno de escritura perceptible
para los lectores.

Según algunos teóricos del género, este aspecto es un ele-
mento sustancial de la tendencia neofantástica surgida en el siglo
XX, como sucede en cuentos como “Continuidad de los parques”,
de Cortázar, donde el mundo de la ficción y el de la realidad den-
tro del texto se entrelazan de forma total: el hombre rico que se
sienta plácidamente en un sillón de terciopelo verde para leer
una novela sobre un triángulo amoroso, es el mismo que al final
del cuento (y de la novela que lee) está a punto de ser asesinado
por el amante de su esposa; este ejemplo emblemático sirve tam-
bién para marcar cómo la postulación neofantástica cortazariana
difiere un tanto de la de Pacheco, pues el protagonista de “Conti-
nuidad de los parques” no percibe que está a punto de ser asesi-
nado (lo cual implica que realidad y ficción se confunden),
mientras que el de “La fiesta brava” sí detecta que el hombre que
ve en su entorno concreto es el mismo Keller que ha inventado
en su ficción. Cabe añadir que como en los cuentos de Pacheco
se construye un mundo de ficción acorde con los códigos realis-
tas, para después socavarlo con un hecho extraordinario prepara-
do por medio de indicios, no puede decirse que su obra
pertenezca plenamente a lo neofantástico, variante donde no hay
esta diferencia entre dos planos. En fin, como señalé desde el ca-
pítulo inicial, resulta imposible resolver esta polémica teórica so-
bre el género en cuanto a sus denominaciones específicas de
fantástico o neofantástico, rubro este último que rebasa la gama
de textos aquí analizados, y sobre el cual la crítica especializada
no se ha puesto de acuerdo.

Si no me equivoco, se trata de un terreno de arenas movedizas
porque implica el complejo problema de la relación y los límites
de un género respecto de su múltiple contexto histórico y cultu-
ral. Así, en cuanto a la sugerencia de Caillois de que la literatura
fantástica podría caducar junto con la desaparición misma del
racionalismo al cual se ha contrapuesto, Fernández plantea otra
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hipótesis, cuyo punto de partida es obviamente la idea de lo Un-
heimlich en la literatura postulada por Freud:

Lo discutible es considerar a ésta [la literatura fantástica] como su
consecuencia o su efecto, que desaparecerían en cuanto desapare-
ciese la causa [el racionalismo]. Entiendo que esa propuesta no es
menos arriesgada que esta otra, que desde luego prefiero: lo fantás-
tico habla de las zonas oscuras e inciertas que están más allá de lo fa-
miliar y lo conocido. El movimiento de esas fronteras no implica su
desaparición: los avances científicos no terminan con los misterios,
como el desarrollo de la teología no anuló lo insólito de los mila-
gros, ni el psicoanálisis (contra lo que aparentaba creer Todorov)
ha puesto fin al horror de las pesadillas. La literatura fantástica del
siglo XIX habló de territorios que la razón y la ciencia de la época no
alcanzaban a explicar.3

En efecto, como él mismo menciona, en este campo sólo es
posible lucubrar; ya que no tenemos aún la perspectiva histórica
útil para distinguir con certeza las fronteras del género, por el
momento debemos contentarnos con intentar esbozar el tema
desde una perspectiva interna a los textos. En este sentido, cabe
recordar que, como práctica cultural con relativa autonomía, la
literatura no está siempre ligada de forma absoluta a la evolución
de la historia, es decir, el surgimiento de un nuevo paradigma y
su eventual desaparición no implican necesariamente un proceso
paralelo en lo que concierne al desarrollo de los géneros. Desde
la perspectiva interna que por el momento me parece más asible,
convendría plantear la evolución (en su acepción de cambio y no
de progreso) del género fantástico desde dos puntos comple-
mentarios, que de ningún modo presupongo que sean los únicos
posibles.

En primer lugar, cabe recordar que, como nos enseñaron muy
bien los formalistas rusos, todos los géneros tienden a sufrir un
proceso de “automatización”,4 o sea, un desgaste lógico causado
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por el hecho de que los lectores acaban por conocer los artificios
de un género específico, con lo cual éstos pierden su capacidad de
provocar la reacción estética original para la que fueron concebi-
dos. Sin embargo, como no todos los elementos en que el género
se fundaba desaparecen, algunos de ellos asumen una nueva fun-
ción. Un ejemplo muy ilustrativo de esto es el desarrollo de la lite-
ratura de vampiros, cuya máxima expresión es la excelente novela
de Bram Stoker: Drácula (1897), obra construida con base en las
codificaciones propias de lo fantástico. Sin embargo, en el siglo XX

la enorme difusión del tema vampiresco y de su personaje más
emblemático, el conde Drácula, causaron la pérdida de eficacia de
los mecanismos de sorpresa y de choque entre lo natural y lo so-
brenatural en que se funda el texto. Por ello, en la segunda mitad
del pasado siglo la literatura vampiresca se convirtió, grosso modo,
en una parodia del tema y del personaje; es decir, los escritores
decidieron trabajar con las convenciones literarias vampirescas, ya
muy conocidas por el lector, para darles un sesgo irónico y humo-
rístico más que fantástico; The Dracula Tape (1975), de Fred Saber-
hagen, por ejemplo, simula reproducir las grabaciones dejadas
por el inocente conde Drácula para desmentir los supuestos in-
fundios lanzados contra él por Stoker; claro está que para develar
las intenciones paródicas de este texto, o sea, para comprender a
cabalidad la novela de Saberhagen, es imprescindible el conoci-
miento previo de la obra de Stoker por parte del lector.

En segundo lugar, el proceso descrito no depende tan sólo de
la automatización de los mecanismos literarios, y de la conse-
cuente nueva función de algunos elementos del género, pues en
el amplio contexto histórico-cultural se producen también im-
portantes cambios que propician el surgimiento de la parodia
vampiresca. Uno de los rasgos más notables de esta reciente lite-
ratura es que el vampiro deja de ser personaje narrado para con-
vertirse en narrador directo. Como explica con acierto Campra,
en gran medida esto ha sido propiciado por un cambio histórico
visible en nuestra actitud hacia la otredad:
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Los intentos de renovación en el género, desde esta perspectiva, se
pueden conectar con la variación de actitud frente al problema más
general de la otredad. Hemos asistido, sobre todo a partir de los años
sesenta, a una revisión de las posiciones etnocéntricas que impedían
aceptar —y hasta simplemente tomar en consideración— los valores
y los sistemas del otro. Hoy, en cambio, la única actitud concebible
parecería ser la opuesta: escuchar las razones del otro, comprender-
las y dado el caso, enarbolar su bandera. Dado que la criatura fantásti-
ca ha sido definida tradicionalmente por su condición de otredad, no
es difícil imaginar la inversión de perspectiva que se ha ido produ-
ciendo en los últimos años, por lo menos como tendencia.5

Sería absurdo ejercer la riesgosa labor de profeta para aventu-
rar a qué resultados literarios pueda llevar todavía, en cuanto al
género fantástico, este cambio de actitud frente a la otredad.6 En
lo que respecta al objetivo central de este trabajo, por el momen-
to basta concluir que aquí se ha demostrado, mediante el análisis
de los textos escogidos, que la esencia de la postulación fantástica
mexicana del siglo XX no se diferencia en forma radical de la que
la precedió, pues sólo asumió nuevos rasgos específicos. Las se-
mejanzas entre la literatura fantástica mexicana del siglo XX y la
del XIX no se limitan al acceso común a un acervo cultural (o sea,
a las llamadas “historias de espantos” o de aparecidos), sino que
implican también un modelo equivalente de escritura del géne-
ro; dentro de este modelo, cuya abstracción he realizado, se ubi-
can los textos narrativos de Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco, que
sin duda comprueban que lo fantástico es ya una rica tradición li-
teraria dentro de nuestra cultura.
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te fantástico, se aprecia otro cambio paralelo: en las películas clásicas, el prota-
gonista se enfrentaba a fenómenos incomprensibles cuyo resultado último era
la comprobación de que algunos seres (fantasmas, vampiros, etcétera) no perte-
necían a la realidad cognoscible; ahora, en cambio, en filmes como “Los otros”
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son fantasmas, aunque en principio ellos se creían seres normales de carne y
hueso.
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Las dos imágenes anteriores acompañan la versión de Thomas A.
Janvier, “Legend of the Callejón del Padre Lecuona”.

Where the dead man confessed.
Lugar donde el muerto se confesó.
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SENSACIONAL NOTICIA
LA CONFESIÓN DE UN ESQUELETO

UNA ALMA EN PENA

DENTRO DEL TEMPLO DEL CARMEN

El suceso extraordinario que vamos a narrar tuvo verificativo el
lunes 21 del mes de Septiembre de 1903 a las seis de la tarde. Es
el caso que el sacristán del Templo del Carmen José Reyes se pro-
veyó según costumbre diaria para cerrar la Iglesia de un gran ma-
nojo de llaves, y después de sonarlas con muchísimo estrépito
para indicar que iba a cerrar, registró minuciosamente uno por
uno todos los rincones del mencionado templo, dirigiendo inda-
gadoras miradas al interior de los confesionarios para convencer-
se de esta manera que no quedaba alma viviente en aquel recinto.
Dirijíase ya Reyes a la sacristía, cuando divisó a los amortiguados
rayos de una lámpara a una viejecilla especie de momia, con las
facciones muy vagas, la cual andaba con paso menudo y casi desli-
zándose en dirección de la puerta principal. Mientras andaba se
iba persignando y rezando entre dientes. El sacristán díjole a la
viejecilla: “Voy ya a cerrar”. Está muy bien hermanito, ya salgo
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contestó la beata. Nuevamente abrió el sacristán las puertas, pues
ya las había cerrado y aquella extraña mujer a gran prisa se fue
perdiéndose luego entre las sombras nocturnas. Vuelve otra vez
Reyes a atravesar la nave de la Iglesia, arrodíllase frente a un altar
y reza unas oraciones, tomando después rumbo a la sacristía. Ter-
minaba de cerrar las puertas de este segundo departamento,
cuando escuchó clara y distintamente un congojoso gemido que
venía del interior del Templo. Figurándose que aquel ruido ex-
traño se producía por alguna corriente de aire al tamizarse por
las rendijas no hizo aprecio y ya se iba cuando vuelve a oír más
cerca y más claramente otro gemido o lamento tristísimo el que
repitióse dos, tres, cuatro, cinco seis y siete veces; a tales manifes-
taciones el Sacristán tiembla de pies a cabeza como un azogado,
siente que sus cabellos se le erizan y que un calosfrío horrible
recorre todos sus nervios. Como pudo encendió una linternita y
con ella, penetró al Templo, dominando cuanto le fue posible el
gran pánico de que era poseído. Con la linterna en la mano,
marchaba por la anchurosa nave central del Carmen, y luego
que la recorrió en todo su largo y nada miró regresaba ya a la sa-
cristía por una de las naves laterales, cuando he aquí que deja es-
capar un inexplicable grito de pavor y cae al suelo soltando la
linterna la cual se apagó quedando en consecuencia rodeado to-
do el templo de la obscuridad más grande. Reyes casi arrastrán-
dose, pues no podía andar del terrible susto, pudo llegar a las
puertas de la sacristía donde pidió socorro. A sus voces llegaron
otros individuos a los que el asustado Sacristán solo podía mal ar-
ticular esta palabra: ¡¡Allí!!… Allí!! ¿Qué cosa había sucedido?
Un caso extrañísimo, sin precedente, en verdad. En uno de los
confesionarios a cuyo pie cayó el sacristán se encontraba, ¡Oh
pavor inaudito! un esqueleto humano real y verdadero con las
canillas en cruz y apoyado sobre sus rodillas semejando el estar
hincado. El cráneo o calavera del esqueleto se hallaba junto a la
rejilla del confesionario en actitud idéntica a la que usan las pe-
nitentes al confesarse. Con muchísima facilidad, explícase el
gran espanto de Reyes al presenciar aquella horrorosa visión.
Los individuos que acudieron al llamamiento y auxilio suyo, tam-
bién se asustaron visiblemente y sólo calmáronse un poco a la lle-
gada de la policía y autoridad que fue avisada por otra persona
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que vio el caso asimismo. Como la oficina de la Comisaría está
tan próxima al Templo, no tardó en acudir oportunamente. La
autoridad recogió aquellos despojos de la vida terrestre o sea el
referido esqueleto, trabajando en seguida con muchísima activi-
dad para averiguar quién colocó allí al muerto y con qué fin. Re-
yes el sacristán ha manifestado que no entrará ya nunca a una
Iglesia al obscurecer, pues el susto fue mayúsculo. El esqueleto,
como se suponen, pudiera muy bien haber sido llevado allí por
algún travieso con el objeto de espantar, ¿pero los gemidos que
oyó Reyes y aquella señora con apariencias de momia que salió
del templo y que luego desapareció, puede decirse, al hallarse
en el atrio?

Todo esto viene indicando misteriosamente que se trata de al-
guna alma en pena, de algún caso de esos que parecen sobre na-
turales y que no lo son, según la moderna y lógica Teoría del
Espiritismo Científico.

El esqueleto es material enteramente y muy bien pudo haber-
lo llevado a la Iglesia su dueño, el espíritu en persona, y ponerlo
ante el confesionario para indicar que había muerto sin el sacra-
mento de la penitencia y con el objeto de que algún clérigo o frai-
le oyese su confesión cuando se le presentase después. El gemido
pudo haber sido del mismo espíritu que sufre por no haberse po-
dido confesar en vida, antes de morir, y la señora que salió del
templo es probable que sea el mismo espíritu en pena, puesto
que sus facciones encontrábanse vagas y casi no tocaba el pavi-
mento al andar. También puede haber sido todo simulado con el
fin único de espantar al sacristán. El tiempo y el estudio en este
caso vendrán a esclarecer la verdad del macabro acontecimiento.

¡Oh que susto tan tremendo
El sacristán se llevó!
Ver un muerto confesarse
No tiene comparación.

El templo estaba bien solo
Y Reyes lo revisó, 
Cuando un lúgubre quejido
Distintamente se oyó
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Creyó el sacristán que fuese
Provenido por el aire
Pero luego convencióse
Que era cierto aquel detalle.

Con una buena linterna
Y temblando de pavor,
Volvió a revisar el templo
Con bastante detención.

Y entonces pudo mirar
A la macabra visión:
Un esqueleto postrado
simulando confesión!

El susto fue cual ninguno,
Al suelo Reyes cayó,
Y con el golpe violento,
La linterna se apagó.

Como pudo, fue a llamar
Para que dieran socorro,
Y llegaron varios hombres
Viendo aquel cuadro horroroso.

Dieron parte en el momento
A la activa policía
Y se llevaron los huesos
Pronto a la Comisaría.

El sacristán se ha enfermado
Por aquel sustazo atroz;
El caso fue para ello
Aunque se tenga valor.

Si todo fue fingiñata, 
La broma fue magistral,
Pues pudo traer consecuencias
Más graves al Sacristán.

Siglo XX. Año de 1903, México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo
5ª de Lecumberri 2597
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CENTRO DE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS

SERIE LITERATURA MEXICANA

VII

CELL

EL COLEGIO DE MÉXICO
CONSEJO PARA LA CULTURA Y LAS ARTES DE NUEVO LEÓN

En el reino fantástico
de los aparecidos:

Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco
Rafael Olea Franco

Este libro intenta responder una pregunta fundamental: ¿es la literatu-
ra fantástica una verdadera tradición dentro de la cultura mexicana? 
Para ello, se analizan, con base en un concepto funcional del género, 
tres momentos representativos de esa vertiente narrativa en México: la 
obra de José María Roa Bárcena y sus derivaciones decimonónicas (y 
aun del siglo XX) conocidas bajo el título global de “La leyenda de la 
calle de Olmedo”, Los días enmascarados (1954) de Carlos Fuentes y El 
principio del placer (1972) de José Emilio Pacheco; estos textos, cons-
truidos a partir de los tonos complementarios de la cultura letrada y la 
popular, exhiben la diversidad y la riqueza asumidas por las expresio-
nes verbales fantásticas en México, en un lapso de alrededor de cien 
años, es decir, del último tercio del siglo XIX al correspondiente del XX. 

Además de ser útiles para probar la vigencia de lo fantástico, las 
obras escogidas permiten concluir que uno de los rasgos distintivos del 
género en México es su estrecha relación con el discurso histórico y con 
las re�exiones sobre la identidad nacional. Asimismo, mediante el 
examen parcial de la recepción de esta corriente literaria, se demuestra 
cómo, luego de la polémica de la década de 1950 sobre su pertinencia 
para nuestra cultura, el género fue aceptado como una modalidad 
artística tan válida como cualquier otra. Todo ello con�rma que, sin 
duda, la literatura fantástica es ya una rica tradición mexicana (según 
se percibe incluso en la actual profusión de relatos fantásticos). 
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