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PREFACIO

El tema del amor es clásico. La oida íntegra de 
nuestro espíritu se desarrolla en un ámbito de amor. 
Si suprimimos el amor desaparece su historia. La lite­
ratura, el arte, la filosofía, la religión... la cultura 
entera que impregna nuestra alma, tiene su raíz más 
profunda y halla su ultima culminación en los anhe­
los de la oida amorosa.

Las dos piezas esenciales de nuestra estructura 
espiritual, la cultura greco-romana y la cultura cris­
tiana, fundan su más alta dignidad en el cultioo de 
la conciencia erótica. Sócrates se declara especialista 
en amor. Eros impulsa y orienta la concepción de la 
oida del pueblo helénico. En el mundo cristiano, Dios 
es amor. De su fuente mana todo y todo retorna a Él. 
Es el principio y el medio y el fin.

Esta disertación pertenece, por tanto, a la tradi ­
ción más auténtica de nuestra cultura y no aspira 
sino a poner alguna claridad en la descripción de 
aquello que hay de esencial en la conciencia amorosa 
en relación con la oida en que alienta y con el mundo 
que ilumina. En otros términos: se trata de esclarecer 
la función de la actioidad amorosa en la percepción, 
el conocimiento y la estimación de las personas y las 
cosas que nos circundan, en la organización del mun­
do en. que oioimos y en la orientación de la realidad 
y déla oída.
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El planteamiento del problema en su plenitud nos 
llevaría a la discusión de las bases ontológicas de una 
concepción del mundo. No aspira a tanto este bos­
quejo. Evitaremos, por el momento y dentro de los 
límites de lo posible, toda cuestión propiamente me­
tafísica. .. Plantearemos tan sólo algunas dificultades 
descriptivas previas a toda ulterior disquisición... 
Con esta limitación metódica, estos fragmentos podrán 
servir, acaso, de punto de partida y encuadramiento 
para nuevas investigaciones descriptivas y construir la 
base para la solución de los problemas a que hacen 
constantemente referencia.

El primer germen de este trabajo se halla en una 
conferencia dada en la Sorbona, en una reunión con­
junta de las sociedades francesas de Psicología y de 
Filosofía, en el mes de enero de 1937. El contenido 
de la conferencia y los resultados de su discusión 
fueron publicados con el título de L’Amor y la Per- 
cepció del Valors en la Revista de Psicología y Peda­
gogía editada por el Instituto Psicotécnico y el 
Seminario de Pedagogía de la Universidad de Bar­
celona. El tema fue ulteriormente elaborada con mayor 
amplitud en las reuniones filosóficas de aquel Semi­
nario. La obra que ofrecemos hoy al público es el 
recuerdo de una parte de los trabajos realizados allí. 
Por su carácter parcial deja abiertos algunos proble­
mas de la mayor importancia. A ellos conduce y en 
ellos culmina la totalidad de su contenido. El capítulo 
ix, que substancialmente los recoge, constituye el 
término de esta obra y será el punto de partida de 
trabajos ulteriores. ,



I

EL AMOR PAGANO

LOS DOS REINOS

No es el amor, como podría acaso suponerse, algo 
originario y natural en el hombre. No todos los pue­
blos ni todas las culturas han sentido en el alma las 
intranquilidades, los anhelos, los fervores, las alegrías 
y los Itótórés“ que lleva consigo una vida impregnada 
de amor. El amor en su forma más vehemente en 
nuestros días, el amor apasionado entre individuos de 
distinto sexo, era todavía desconocido en Grecia. En 
Grecia y en Roma todo lo que traspasa los límites de 
la procreación o de la voluptuosidad natural era con­
siderado como enfermedad, frenesí o locura. En rea­
lidad el amor, como fuerza dominante, propulsora e 
inspiradora de las más altas acciones en las esferas 
todas de la vida y especialmente en su proyección a 
la vida sexual, es un hecho exclusivo de nuestra cul­
tura y aun en ella aparece en etapas tardías.

Sin aspirar a precisión alguna de carácter etno­
gráfico e histórico, parece, en efecto, evidente que la 
atmósfera espiritual que constituye el fondo de todas 
las doctrinas y acciones de amor, se desarrolla en la 
comunidad de los pueblos que se extiende desde el 
Irán y la península índóstánica hasta los .límites de 
las invasiones célticas de Europa y que en todas



4 Amor y Mundo

ellas adquiere la forma de una doctrina religiosa 
mantenida por selecciones sacerdotales. Son los mi­
tos del Día y la Noche, de la Luz y las Tinieblas de los 
persas y los celtas que, a través de los cultos órficos, 
resuenan todavía de un modo claro en la doctrina de 
Platón y en las herejías cristianas a partir del mani- 
queísmo.
3 . Este fondo común de religiosidad, sobre el cual se 
destaca toda cultura amorosa posterior, nos ofrece un 
esquema constante: el alma, de naturaleza divina, se 
halla prisionera del cuerpo y de las formas tenebrosas 
de la materia. La caída del alma en el mundo de las for­
mas transitorias lleva forzosamente consigo un anhelo 
de liberación, un afán insaciable hacia una esfera de 
luz. La concupiscencia, el amor camal, el apetito 
de las cosas terrenas, se interpone constantemente 
entre el afán y su término, y mantiene al alma en una 
lucha que provoca el dolor y la angustia. De ahí re­
sulta que la vida terrestre sea una constante desven­
tura. Sólo la muerte es capaz de redimirnos del ‘pe­
cado de haber nacido” y reintegramos a la Unidad 
luminosa. Así, el fin de la vida —su término y su 
designio—, es la muerte. El auténtico amor rechaza to-i 
da concupiscencia terrestre y nos eleva, por una ascen­
sión gradual, por la muerte progresiva y deliberada 
de todo afán y todo deseo particular, a la esfera lumi­
nosa en la cual, mediante la renuncia a toda felicidad 
terrena, alcanzamos la verdadera y auténtica beatitud.

Tenemos, por tanto, de una parte, la polarización 
del mundo en dos reinos: el reino de la luz y el reino 

• de las tinieblas. Y en este reino, transitorio y enga­
ñoso, el afán insaciable que nos proyecta hacia la luz.
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Este anhelo sumo, jamás satisfecho, convierte cons­
tantemente el amor en dolor. A la aspiración continua 
corresponde un padecer constante que reduce el amor 
a pasión. La idea de una vida anhelante y una muerte 
liberatoria, de un deliquio doliente y un sufrimiento 
gozoso, de una vida que es muerte y una muerte que 
es vida, de una felicidad a conseguir, un dolor a pade­
cer, y una muerte a trascender para llegar al goce 
plénario, revive constantemente en todas las formas 
del amor occidental, desde las más banales de la vida 
cotidiana hasta las estilizaciones supremas del arte o 
de la contemplación religiosa y mística.

Sobre este fondo confuso, religioso y práctico, 
exento de toda elaboración objetiva se destacan, al 
iniciarse lasjetapas reflexivas de la cultura occidental, 
doctrinas precisas que tratan de elevar a una com­
prensión racional el sentido de las angustias y Tos anhe­
los^jdiQnisíacos. Entre ^HasT'dos- se revelándooslo 
culminantes y en algunos respectos radicalmente con­
trarias: la concepción helénica, que alcanza formu­
lación más perfecta en Platón, y la cristiana, que se 
revela en las máximas evangélicas y halla su plenitud 
doctrinal en San Agustín. Una y otra, coincidentes en 
algunos aspectos, separadas, distintas y aun contra­
puestas en otros, se imbrican y compenetran íntima­
mente —piénsese en La Vita Nuova— y forman con­
juntamente la estructura íntima de todo aquello que 
en nuestra vida sentimos y entendemos significar al 
pronunciar la palabra amor.

Trataremos de discernir con precisión lo que per­
tenece a una y a otra de las grandes tradiciones amo­
rosas; intentaremos definir el amor platónico —Eros—
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y el amor cristiano —Chaiitas—; veremos, brevemente, 
la situación de la conciencia amorosa a la luz de la 
“ciencia” moderna. Previa esta discriminación, pro­
pondremos una descripción del amor utilizando las 
notas destacadas por cada una de aquellas tradiciones; 
y buscaremos, en una superación dialéctica, la unidad 
de su apariencia contradictoria e irreductible. Sin 
agotar este problema que puede ser, a nuestro en­
tender, en la crisis del pensamiento actual, la base de 
una nueva Filosofía constructiva, indicaremos algunas 
aplicaciones de la doctrina elaborada a los problemas 
de la relación entre personas de distinto sexo y a la 
vida pedagógica.

DEL NO SER AL SER

El amor platónico, generalmente mal entendido, 
se basa, como ningún otro, en las creencias órficas y 
dionisíacas que llegan a Grecia como manifestación de 
Jos mitos comunes a la India, al Irán y a los cultos 
de los sacerdotes célticos. Como en ellas es el amor 
pasión, anhelo que trata de trascender lo que hay-de' 
bajo y fugaz en la vida y supone, por tanto, una con­
cepción dual en la cual sea posible pasar de una vida 
transitoria e insatisfecha a una vida plena y beata.

¿En qué consiste con precisión este amor platónico 
que impregna profundamente la metafísica helénica 
y domina, a< través de ella, al mundo greco-romano y 
una buena parte de la civilización cristiana?

Para convertir el amor en doctrina era preciso 
trocar el anhelo lírico y religioso en una arquitec­
tura de ideas claras y. distintas, y precisar en forma
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racional la función del amor en la vida humana indi­
vidual y colectiva, y en la evolución total del Cosmos, 
es decir, formular una Filosofía. Sólo si alcanzáramos 
un concepto claro sobre la posición del hombre en el 
mundo y del mundo entero en relación con la vida y 
el destino humano, será posible decir cuál es la función 
radical del amor.

En nuestro caso concreto se trata de ver, en primer 
lugar, cuál es el origen de la insatisfacción eterna del 
hombre sobre la tierra y del anhelo infinito que lo lle­
va más allá de sí mismo y de la realidad que lo 
circunda. En segundo lugar, cuál és el fundamento 
racional de este afán y por qué esta aspiración no 
es una mera quimera ilusoria, sino una noble rea­
lidad. — 

¿Qué es lo que hay en la realidad cotidiana que 
nos desespera y nos proyecta constantemente más 
allá de ella? ¿Por qué trata el hombre de huir de su 
presencia y trasladarse a un futuro infinito y a una 
eternidad que oriente el presente y defina el futuro?"

El mundo que nos rodea y al cual consagramos^ 
los afanes de nuestra vida es, en su realidad polifó­
nica y cromática, cambio constante. En ningún mo­
mento nos es posible asir fragmento alguno de ella ni 
mucho menos su totalidad y mantenerla unida en 
nuestras manos. Al intentar aprehenderla se escurre 
como el agua a través de las mallas. Todo cambia, 
pasa, transcurre. Al nacer empezaremos a morir y al 
morir empezaremos a nacer. Hay en la vida, muerte 
y en la muerte, vida (Fedón).

Con el tiempo y a través de los instantes cambian 
los colores y se matizan y aun el mismo color no es
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en ningún momento idéntico a sí mismo. Si colocamos 
al lado de un papel blanco, un copo de nieve, una 
tela blanca... se desvanece el blanco. Uno se hace 
grisáceo, otro amarillento, otro azulado... Ninguno 
de ellos es enteramente blanco. Lo son más o menos. 
En alguna medida lo dejan de ser. Y lo que ocurre 
al blanco ocurre a cualquier otro color. Todo color 
se disipa en presencia de otro. “Los colores desmere­
cen.” En parte alguna hallamos nada que pueda 
decirse con plenitud blanco ni negro, ni verde ni ana­
ranjado. No sólo el color: toda realidad del mundo 
pierde su ser auténtico en presencia de otra análoga. 
Lo grande sólo es grande frente a lo pequeño. Frente 
a lo mayor lo grande se hace pequeño y lo pequeño 
grande en presencia de lo menor. Y como la serie de 
las magnitudes es infinita de nada podemos decir con

ni derenhn ni sinjSErorNrjnstolírihjSto, ni bello ni 
ni infiel Nada es

transitaron pasajprn pyanpsnpnte.
¿En un mundo de esta índole cómo orientar la 

vida y otorgar un sentido a la existencia? Dondequie­
ra que intente fijar los pies se desmorona el suelo. Si 
buscamos en la vida algo que la aliente y merezca 
una consagración entera y confiada no la hallamos en 
este mundo. Las cosas nos engañan. Sg^ presentan 
como blancas, Idtas, Senas, justas o injustas y en rea­
lidad no lo son. Cuando nos dicen sí es no. O aun 
más estrictamente no nos dicen sí ni no. No podemos 
fiar en ellas. No podemos confiar ni aun en su nega­
ción, pues en su negación va también implícita una
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afirmación. No nos revelan un ser ni un no ser. Son 
un ser que no es y un no ser que es. Su existencia se 
emboza y se esquiva. En parte alguna es posible 
sentar los pies.

Ante este espectáculo y en presencia de las nece­
sidades ineludibles del espíritu humano, Platón, alec­
cionado por las enseñanzas socráticas y aun de toda 
la vieja tradición del pensamiento griego, se da por 
primera vez cuenta de un modo clarividente de que 
s¿ bien las cosas y las personas cambian, ofrecen en su 
misma transitoriedad signos de plenitud. A través de 
lassombras pasajeras se desliza la luz. Si no fuera 
posible entrever algo permanente a través de la ful­
guración transitoria, ni tan siquiera tendría sentido 
pronunciar palabras y atribuirles una significación. 
El lenguaje supone que al decir sí digo sí y al decir 
no, no. Y puesto que hablamos y nos entendemos y 
Coincidimos eñ la unidad de una significación y entra­
mos en comunión mediante el ¿iálogo y sabemos lo 
que decimos y distinguimos la veracidad de la men­
tira y la verdad del error, es evidente que en la pala­
bra va implícita la luz y “la luz resplandece en las 
tinieblas”.

A las unidades sutiles que nos permiten hablar y 
mantener la palabra y la unidad de la significación 
las denominó Platón visiones —ideas—. El hombre 
tiene la facultad de descubrir ideas —de ver visiones—. 
Sólo es posible, empero, que el visionario se convierta 
en vidente, en el sentido en que lo son el artista, el 
hombre de ciencia o el profeta, y vea, en efecto, tras 
las apariencias engañosas, necesidades inmutables, 
siTas~ideas tienen una realidad eterna más allá de la
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apariencia transitoria y si las apariencias transitorias se 
asemejan más o menos a las ideas. Sólo puedo decir 
con verdad que algo es blanco o bello o feo o justo 
o injusto sin que en realidad lo sea plenamente, si sé 
previamente lo que son en sí mismas la Blancura, la 
Belleza y la Justicia y percibo, de otra parte, alguna 
semejanza entre ellas y lo que las apariencias del 
mundo me dan.

Esto supone, de una parte, un reino de luz en el 
cual las ideas brillan en toda su pureza y, de otra 
parte, una conexión entre aquel reino y las realidades 
transitorias entre las cuales se desarrolla la vida. Así, 
aunque las cosas del mundo no sean de un modo per­
fecto nada, son más o menos algo. Nada es blanco, 
pero las cosas blancas son más o menos blancas; nada 
es bello, pero las cosas bellas son más o menos bellas; 
nada es justo, pero las acciones justas son más o 
menos justas. Si no lo fueran en absoluto no podría 
en absoluto decir que lo son. Lo blanco aspira a ser 
enteramente blanco; lo justo, justo; lo bello, bello, 
sin llegar a conseguirlo jamás. Las cosas del mundo 
adquieren su realidad y su valor porque aspiran eter­
namente a ser, sin alcanzarlo nunca, aquello que las 
ideas eternamente son. Al aplicarles el módulo de las 
ideas, a cuya plenitud aspiran, las juzgo y las cualifico 
de acuerdo con su propia medida. Son lo que son en 
la medida en que lo llegan a ser. Un acto justo es 
verdaderamente justo en la medida en que realiza 
la justicia. Un hombre es un verdadero hombre en la 
medida en que realiza su esencia humana. Toda reali­
dad lleva tácita la imagen de su propio ser. Su ser sé 
le impone como una aspiración y un deber. En la pie-
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nitud del propio ser se halla la propia perfección. La 
fórmula del oráculo délfico: “sé lo que eres”, adquiere 
aquí la plenitud de su sentido.

Ahora bien: puesto que el hombre tiene, de una 
parte, la experiencia insatisfecha de una apariencia 
que le ilusiona y le engaña y, de otra parte, la visión 
precisa de una realidad que le ilumina y le aquieta, 
fácilmente se explica que la existencia humana se re­
duzca al anhelo de una vida que se pierde en la eva- 
nescencia del no ser hacia la plenitud luminosa que 
ya en la vida y tras la muerte, traiga con la plenitud 
del ser, la salvación. Este anhelo que no se funda 
en la negación de lo transitorio ni enTáTposesión jde 
lo permanente, sino en la aspiración constante de lo 
fugazlTIoeterno, es lo que Platón denomina amor.

EL AMOR PLATÓNICO

El Eros helénico, estilizado y elevado a teoría en 
el Fedro y en el Banquete, se convierte en una pieza 
esencial de la constitución del mundo.

Para hacerlo posible una primera condición es in­
dispensable. El afán insaciable supone un término ai 
cual aspira. Es en Platón la forma suprema de la 
Belleza. En Aristóteles el pensamiento puro, la razón 
impasible que se piensa a sí misma — neosis neoseos—. 
En uno y otro la perfección absoluta en la absoluta 
eternidad.

Entre la unidad suprema del Ser y su negación en 
el puro no-ser se requiere, empero, un tercer término, 
un intermediario que establezca la conexión. Es la rea-’ 
lidad del mundo en que vivimos, el reino de la
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generación y la corrupción, de la vida y la muerte', en 
el cual todo es ya en algún sentido algo, pero, en su 
evanescencia, es al mismo tiempo la constante nega­
ción de aquello que es.

Sólo en la multiplicidad que deviene, en lá movili­
dad y en el cambio, es posible el amor. Sin el movi­
miento que eleva constantemente el no-ser al ser y 
sumerge al ser en el no-ser no es posible deseo alguno, 
ni aspiración ni afán. Sólo es capaz de amor un ser 
que si bien de alguna manera es ya algo aspira a mo­
dificar su ser y a convertirse en algo superior.

Afirma Diotimia que el amor no es un dios como 
suponen los interlocutores del Banquete. Hijo de la 
Riqueza y de la Pobreza, no es un dios ni es un hom­
bre. No es enteramente rico porque si lo tuviera ya 
todo no aspiraría a nada, ni es enteramente pobre 
porque la perfecta indigencia es la perfecta infecun­
didad. Porque tiene ya algo aspira a poseerlo todo y 
a proyectarse de una vida miserable a una vida plena. 
El amor nose halla ni en la perfecta eternidad ni en 
la perfecta movilidad. Es justamente la movilidad que 
aspira a la eternidad. No es un dios ñTes üh liombre. 
Es un demonio—un mensajero— que pone a los hom­
bres en contacto ton Dios.

El amor es la fuerza dialéctica. En su base se halla 
una contradicción intrínseca que aspira constante­
mente a superar. Mediante su esfuerzo, eleva las for­
mas inferiores a las formas superiores de la existencia, 
lo que tiene menos ser y menos valor a lo que, en la 
plenitud del ser, halla la plena perfección.
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De ahí los grados ascensionales del amor. La es­
cala que resulta de ellos constituye el modelo de todas 
las escalas amorosas y místicas posteriores. Hecho de 
aspiración constante y de renuncia ascética es una 
manía, un delirio, un rapto indefinido de los sentidos 
y de la razón que conduce, en su término, a la aparición 
de un misterio: la revelación de la idea de la Belleza 
que se confunde, con la idea del Bien y de la Verdad, 
en la unidad suprema del Ser. Este delirio divino, 
locura y razón suprema, procede de la divinidad y 
eleva nuestra alma a Dios. Con todo rigor puede lla­
marse entusiasmo —endiosamiento—, puesto que nues- 
tro ser transitorio participamediante él en la divinidad.

De la pura movilidad fluyente y caótica hasta la 
forma del logos una serie de etapas purificadoras con­
ducen a la revelación final.

Todo amor se funda en la inclinación dionisíaca 
y concupiscente que es la base radical de la vida. Es la 
inclinación y el apetito de los cuerpos bellos. Me­
diante él la belleza en su fulguración más rudimenta­
ria es ya procreación y fecundidad. Común a los 
hombres y a las bestias, este primer grado del amor, 
aun aspirando a la perpetuación y a la inmortalidad, 
se pierde y se deshace en el devenir indefinido de 
la vida y de la muerte. Toda procreación lleva a la 
corrupción. El ser engendrado es al propio tiempo 
continuación y negación del genitor.

Pero en todos y cada uno de los cuerpos bellos 
hay implícita la forma de la Belleza. La Belleza gené­
rica, en la cual participan y por la cual llegan a ser lo 
que son, se destaca en su pureza inmóvil a través de
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los cambios temporales. En cada cuerpo individual 
entrevé el alma la forma de la belleza que lo impregna. 
Lo eterno se revela en la fulguración de lo evanescen­
te. Los cuerpos bellos nacen, viven, mueren. La be­
lleza implícita en ellos mantiene intacta su identidad. 
El esfuerzo, mediante el cual el alma pasa del apetito 
insaciable de los cuerpos bellos a la unidad incorrup­
tible de su forma, constituye el segundo grado de la 
purificación erótica.

Eros insaciable no halla reposo, empero, en esta 
generalidad sujeta todavía a las vicisitudes de la rea­
lidad empírica. De la contemplación de los cuerpos 
bellos y de la belleza inmarcesible, implícita en su 
temporalidad, pasa al amor espiritual de las personas 
y ve en la belleza de las almas una realidad y un valor 
más altos. Si un alma bella se halla instalada en 
un cuerpo sin resplandor, la belleza corporal pasa a un 
lugar secundario. La mirada se orienta “hacia el vasto 
océano de lo bello y al contemplarlo engendra una 
multitud de bellos discursos y pensamientos nacidos 
de la inagotable aspiración hacia el saber” (Ban-

Aun insatisfecho y en posesión de la fuerza y la 
grandeza adquiridas en la ascensión precedente, 
halla en los espíritus individuales todavía algo que 
participa en el devenir sin término. En ellos y por 
ellos aparece, en fin, la Belleza eterna, aspiración 
inagotable del amor. “Tras un lento ejercicio de depu­
ración y elevación, tras la contemplación de las cosas 
bellas, una tras otra y en el orden preciso de su jerar­
quía, el espíritu en marcha hacia el término de la 
institución amorosa percibe una Belleza de una natu-
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raleza maravillosa, aquella misma que era ya la razón 
de ser de todos los esfuerzos que la han precedido. > 
Es una Belleza eterna que ignora la generación y la 
destrucción, el crecimiento y la disminución. No es 
bella desde un punto de vista y fea desde otro. No 
depende del tiempo ni de la relación ni del lugar ni 
de las circunstancias personales de la persona que la 
mira. No es posible imaginarla con ninguna de las ca­
racterísticas de un cuerpo ni como un discurso o un 
conocimiento, ni como algo que exista en un sujeto 
viviente en la tierra o en el cielo o en otra cosa alguna. 
Es la Belleza absoluta, en sí misma y por sí misma, 
eternamente unida a sí misma por la unicidad de la 
forma. De ella dependen y en ella participan todas 
las cosas bellas, sin que la generación y la destrucción 
de éstas la afecte en lo más mínimo ni produzca en 
ella la menor modificación. Quien ascendiendo bajo 
la influencia del verdadero amor empieza a percibir 
esta Belleza, no se halla lejos del fin” (Banquete).

La Belleza eterna se nos revela aquí como el motor^ 
último de todas las cosas que devienen y cambian. 
Todo aspira a ella en una conspiración inacabable. 
Eros es fautor y promotor de todo lo que de cual­
quier modo que sea pueda denominarse vida espiri­
tual. La aspiración amorosa busca y halla en la realidad 
las ideas que la definen y la precisan. Por ella y en 
ella, la Belleza se nos hace presente y al proyectarse 
desde su cetro inmutable sobre la multiplicidad de 
las cosas, convierte gradualmente el Caos originario 
en una ordenación cósmica. Tal es la funciónTde la
Ciencia.
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El término del amor no es, por tanto, la persona. 
La persona, el espíritu individual, es todavía un grado 
intermediario —una realidad demoníaca, no un dios—. 
No es un fin en sí misma. Es un medio para llegar a un 
fin. La Belleza pura, en su realidad impersonal e inmó­
vil, es el último término de todo afán. A partir de la 
fuerza dionisíaca nos hemos elevado a la serenidad de 
Apolo. La eternidad a la cual se aspira no se halla ni en 
las cosas del mundo ni en el ser anhelante de las perso­
nas, sino en el cuadro inmutable de las ideas y, en 
último término, en la Idea suprema que confiere al 
Cosmos su unidad y su dignidad. Por el demonio del 
amor se pone el hombre en contacto con las esferas 
más altas, se consagra incondicionalmente a su servi­
cio y halla, en su contemplación, participación en la 
eternidad.

Tal es el esquema de la dinámica erótica en los 
diálogos de Platón.

EROS COSMOGÓNICO

Lo que en Platón es fuerza creadora de la vida es­
piritual, mediante la cual el hombre se hace inmortal 
en su obra y constituye una cultura apolínea y una 
objetividad espiritual, llega a constituir en Aristóteles 
y aun en el Platón del Timeo, el nervio central de la 
estructura del Cosmos y la fuente originaria de toda 
auténtica creación. JEn el más característico_d^_Jos 
pensadores helénicos el amor adquiere función ontp- 
lógica.^^Dios^mueve el sol y las demás estrellas por la 
fuerza-deL_amor”.
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No se olvide que el movimiento creador se realiza 
en un mundo finito y limitado. Nada más contrario a 
los hábitos mentales del hombre moderno que esta 
concepción típicamente helénica. El Universo griego 
tiene una estructura recortada, constituida con piezas 
de contorno preciso, delimitada por líneas, superficies 
y planos, arquitectónica, cuasi-escultural. Todo rever­
bera en el ámbito de una arquitectura dinámica. Y 
dentro de ella toda delimitación es plenitud, toda 
definición, enriquecimiento y perfección. El logos se 
introduce en el Caos de lo indefinido y separa, deli­
mita, define. Mediante la definición se destacan las 
siluetas individuales de las cosas, toma cuerpo la in­
númera riqueza de las realidades concretas y emerge 
prolífera sobre la oscuridad de la nada. Si suprimimos 
los límites la realidad se desquicia y se derrumba. Un 
ser sin límites —apeiron— es un puro irracional. No 
es posible ni tan siquiera pensarlo. Es inconcebible. 
Hostil a la actividad creadora de la dialéctica, desem­
boca y se sumerge en el Caos.

Dentro del cerco de la realidad el movimiento, en 
todas las formas, es producto de la atracción erótica. 
A diferencia de la Física moderna, para la cual se 
reduce a la constatación de un cambio de posición 
correlativa de dos cuerpos en la intersección del 
espacio y el tiempo, la Cosmología aristotélica 
considera el movimiento, en su aspecto más esen­
cial, como una realidad creadora, generadora de 
realidades. *

* Distingue Aristóteles, como es sabido, varias especies de 
movimientos en íntima relación con las categorías del ser. 
Pero en todo caso es el movimiento el paso del ser de un
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No se concibe una realidad inerte ni un espacio 
de dimensiones indiferentes. A ningún ser le es indi­
ferente el movimiento o el reposo ni la dirección en 
que se realice aquél. Todo lugar tiene una cualidad 
específica. Todo ser un lugar adecuado. Todo lo que 
se halla fuera de su lugar se esfuerza anhelante 
por alcanzarlo. Y puesto que la perfección del ser se 
halla en el lugar más alto, el Cosmos entero, en su 
realidad total, se halla estructurado en una serie je­
rárquica de capas superpuestas, cada una de las cuales 
es, respecto de la anterior, plenitud y perfección y, 
por tanto, fuerza atractiva, aliciente, motor. Lo más 
bajo aspira a lo más alto y es movido hacia ello por la 
fuerza irresistible del amor.

La primera y más baja de las esferas se halla cons­
tituida por el lugar terrenal, en el cual el movimiento 
y la posición respectiva de las cosas depende de 
la múltiple combinación de los cuatro elementos y de la 
energía de las formas. El predominio de cada uno 
de ellos y su diferencia de densidad promueve .una 
serie de atracciones y repulsiones y confiere a cada 
cosa su lugar natural. Las cosas pasan de un lugar a 
otro, se generan y Se transforman, no en virtud de la 
inercia, que sería en el pensamiento de Aristóteles un 
puro contrasentido, sino por la atracción que ejerce 
sobre ellas el lugar que les corresponde y de las inter­
ferencias y obstáculos que hallan para alcanzarlo. Tal 
es la primera forma de la atracción erótica. Santo 
Tomás la denomina apetito —apetito natural y sensi- 

contrario a otro y el movimiento en el lugar o translación no 
es de ello sino un caso particular: el cambio correlativo a la 
categoría de lugar. (Física, vi y vn.)
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tivo—. Todo movimiento es apetito, aspiración, anhe­
lo. Todo lo que se separa de su lugar anhela a volver 
a él y sólo si lo recobra, halla reposo.

Ahora bien: no hay movimiento alguno sin causa. 
Nada se mueve sin algo que lo mueva. La materia es 
pura pasividad. Todos los movimientos de la esfera 
terrena son promovidos por la atracción que ejerce 
sobre ella el cielo de las estrellas fijas a través del 
movimiento solar. El movimiento deT sol proyecta 
sobre la tierra su radiación anhelante. Suscitados por 
ella se producen todos los cambios de este mundo 
imperfecto y perturbado: generación y muerte, pro­
creación y corrupción. El apetito que lleva las cosas 
mundanas a la persecución de su lugar natural es, en 
realidad, un reflejo de una atracción más alta; la 
atracción de los lugares sobrenaturales en los cuales 
no existe ya ni lo alto ni lo bajo, ni lo ligero ni lo 
pesado, ni lo seco ni lo húmedo, ni imperfección ni 
impureza alguna. Es el reino de lo sobrenatural, go­
bernado por la razón. Las estrellas tienen espíritu y 
ordenan sus movimientos de acuerdo con leyes racio­
nales. Las relaciones geométricas determinan, según 
número y medida, la perfección de su movimiento 
circular.

El movimiento de las esferas es, en fin, también 
promovido por la atracción erótica. El amor mueve las 
estrellas. Todo movimiento es signo de imperfección. 
Movimiento es aspiración. Y aspiración es carencia. 
La serenidad y la armonía de su movimiento es signo 
del más alto amor.

Las estrellas aspiran a la perfección suprema y se 
mueven en torno a ella. Es el pensamiento puro, pura
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presencia, actualidad perfecta sin resto alguno de vir­
tualidad perturbadora. Llenas de logos, las estrellas 
imitan y reflejan, en su movimiento armónico, el re­
poso imperturbable de la Razón.

La realidad divina del pensamiento puro —noesis 
noeseos— es motor y promotor de toda realidad y de 
toda movilidad. Su perfección le impide aspirar a 
nada. Puesto que todo lo mueve no es posible que lo 
mueva nada. Motor supremo, es por definición inmó­
vil. Todo cambio se realiza en el tiempo. Por encima 
del tiempo todo converge en la eternidad.

Eros engendra el ser. Todo paso del ser del no ser 
al ser, del ser potencial al ser actual, de lo inferior a lo 
superior, se realiza por la fuerza atractiva de las capas 
supremas de la existencia. La estructura entera del 
Cosmos surge de esta jerarquía de conspiraciones. La 
plenitud del Ser —que lo es al mismo tiempo de la Be­
lleza, de la Bondad y del Bien— se constituye en Idea 
y fin supremo, centro de atracción del Universo todo. 
En pos de ella, las formas se ponen al servicio de las 
formas y los fines al de los fines. Entre el puro Caos ini­
cial, para el cual, en el límite todo se reduciría a mera 
latencia —aspiración interminada, posibilidad sin rea­
lidad— y la Idea pura —plena actualidad radiante— 
eLUniverso es un organismo animado por el anhelo 
erótica El progreso ascensión al de los seres no es otra 
cosa que la gradual penetración del logos en la mate­
ria informe, promovido y logrado por un movimiento 
de amor. Eros se traduce en lá eterna aspiración de 
las cosas hacia la Divinidad. Fuerza ordenadora v 
constructor^, proyecta la realidad hacia una estruc­
tura cada vez más perfecta que culmina, a través del
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orden matemático de las esferas, en la unidad del 
pensamiento ordenador. De ahí la interpretación ave- 
rroísta de Aristóteles y su concepción de la materia 
eterna. El Cosmos físico, aspiración eterna, es la eter­
nidad en la temporalidad.

Eros y Logos son dos aspectos correlativos de la 
misma realidad. El amor promueve el conocimiento. 
El conocimiento resulta del afán erótico y se apodera, 
mediante la ascensión dialéctica, de las esencias que 
estructuran la realidad. Pero, en el orden ontològico, 
logos ocupa el primer lugar. El delirio erótico es eter­
na insatisfacción, mediador y medio constante al 
servicio de un fin todavía no alcanzado. La esencia 
lógica es el único fin. Eros es un gran demonio. El 
logos se identifica con la Divinidad.

De lo dicho resulta que el amor queda, por defi­
nición, excluídojdeDios. Dios no es erótico nifilósofo. 
Puesto que todo lo tiene no puede aspirar a nada. 
Su perfección suprema excluye todo anhelo. No es po­
sible afirmar que el mundo es obra del amor de Dios 
ni tan siquiera cálculo de la mente divina. Es contra­
dictoria y carece, por tanto, de sentido, la idea de un 
amor de Dios hacia las criaturas. Dios suscita el amor. 
Atrae con atracción suprema. No ama ni puede amar. 
Se limita a enamorar.

El amor, así concebido, excluye, por definición, la 
misericordia, la compasión, la simpatía. Nada más 
contrario a su movimiento ascensional. Frente a su po­
der constructivo son aquellos movimientos, en su 
trayectoria descendente, fuerzas disolventes, fenóme­
nos de destrucción cósmica, perturbadores y caóticos.
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Todo lo dicho culmina en una profunda paradoja. 
El mundo, siempre anhelante, nunca satisfecho, mo­
vido por un delirio que culmina en la revelación de 
un misterio, es en sí mismo estático; No se mueve. Es 
movido. No es activo, sino pasivo. No autónomo, sino 
heterónomo. Es el reino de las pasiones. La única 
cosa atractiva y poderosa es la eterna impasibilidad. 
El motor inmóvil, libre de toda pasión, es pura acti­
vidad. Fuente de todo dinamismo, dicta su ley a todo.



II

EL AMOR CRISTIANO

LA VIDA INTERIOR.—LA PERSONA

El mundo occidental, desde la aparición del Cris­
tianismo, halla en los momentos culminantes de su 
evolución, en las crisis supremas donde aparecen 
nudas las raíces, un conflicto no resuelto que revela 
dos almas. “En el principio era el Verbo”, dice el 
Evangelio de San Juan. Es la palabra, el logos de la 
tradición helénica. Pero en las páginas del mismo libro 
se afirma que Dios es amor y el que permanece en 
el amor permanece en Dios y Dios en él. El Amor y el 
logos son conjuntamente afirmados de Aquel que es 
la Verdad, el Camino y la Vida: la somma sapienza e 
il primo amore.

Esta serie de afirmaciones sobrepuestas son una 
escandalosa perturbación para el alma helénica que 
palpita en el corazón de nuestra cultura. Hecha de 
claridad, de precisión y de armonía, no le es fácil 
acostumbrarse a ver yuxtapuestas nociones tan con­
tradictorias. Su arquitectura geométrica topa con vio­
lencia con la vitalidad desbordante del nuevo espíritu. 
Platónica o aristotélica, es para él ortopedia u obs­
táculo.

En las fórmulas del amor cristiano se invierten li­
teralmente Jos término^ de la relación clásica entre
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el anhelo amoroso y la perfección a la cual aspira. 
Presididas por la jerarquía suprema de la Charitas, 
oponen a la dialéctica erótica, criterios de dignidad 
y de valor totalmente nuevos y en múltiples respectos 
contrapuestos. La inversión tiene antecedentes en la 
cultura greco-romana —especialmente en la metafísica 
de las escuelas neo-platónicas—, pero no llega a su 
plena realización hasta la aparición del Cristianismo.

El amor cristiano y el amor helénico tienen un 
apunto inicial de coincidencia. Ambos representan, en 
el mundo y en la vida, aquello que hace que la vida 
sea digna de ser vivida. Sólo por el amor es posible 
llegar a la clara conciencia de un destino humano. 
Pero esta función enaltecedora se realiza por caminos 
esencialmente diversos.

Aquella coincidencia fundamental halla su fuente 
en su raíz común. Parten ambas de la dualidad esen­
cial, propia ya de las concepciones primitivas, entre un 
reino de tinieblas y un reino de luz, y de la necesidad 
ineludible de tracender las tinieblas de la vida tran­
sitoria para alcanzar en una vida plenaria la luz per­
fecta. De ahí que en ambas, y en la cultura posterior 
que resulta de su mutua y recíproca imbricación, se 
dé una correlación perfecta entoe los temas del amor 
y de la muerte, de tal modo que es difícil hallar una 
narración de amor que no haga referencia a la muerte 
ni un tratado de la muerte 
modo al amor.

Condición del amor es también la existencia su­
prema de una realidad absoluta y plenaria y el abismo 

“Correlativo de la nada que amenaza constantemente 
tragarse la vida en un proceso de pura disolución.
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Pero la relación entre ambas, la vida y la muerte, la 
plenitud y la disolución, el ser y el no ser, cambian 
radicalmente, y con ello también la orientación del 
anhelo amoroso.

El hombre greco-romano logra establecer sobre 
un mundo confuso, dominado por lazos misteriosos e 
influjos recónditos, el reino de la objetividad y la 
razón. Mediante la claridad de la palabra impone 
condiciones a la realidad. Es preciso que cada cosa 
sea lo que es y delimite claramente su esencia inmu­
table. Mediante la división y la definición cada ser 
acota su cerco y destaca su perfil. Las cosas se pre­
cisan por su mutua y recíproca delimitación. Números, 
volúmenes, planos, líneas, formas e ideas, deslindan 
las realidades, las separan y distinguen. Distinguirse, 
empero, separarse, situarse una cosa frente a otra, es 
la esencia de la exterioridad. Un mundo objetivo es, 
por definición, un mundo “exterior”. El espacio, la geo­
metría, el número, la medida, convierten el mundo en 
un ámbito externo en el cual se levantan las cosas.[ 
Frente a este mundo vive el hombre como una cosa 
más, separado, definido, delimitado. Es la más noble 
de las cósasela más alta de las formas, una escultura 
dinámica y radiante. Frente al mundo tiene simple­
mente la virtud de reflejarlo. A esto se reduce la 
función de la conciencia. El mundo se inscribe en 
ella como las letras en la limpia tabla de cera. Lo 
palpa como una mano. Lo refleja como un espejo. 
De ahí la preeminencia de la función especulati­
va. El más alto ejercicio de la vida humana consiste 
en especular —espejar—, recoger con pulcritud las for-
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mas y las ideas que definen las cosas y determinar 
con precisión su perfil y su melodía.

Con el Cristianismo penetra en el ámbito de la cul­
tura europea una dimensión de la realidad antes au­
sente. Frente a la objetividad de las cosas, se revela 
y se afirma la fuerza creadora del espíritu, la realidad 
viva y palpitante de la vida interior. La mirada normal, 
dirigida directamente sobre las cosas, se quiebra de 
pronto, se dirige sobre sí misma y en la propia inti­
midad halla un nuevo reino henchido de. riquezas 
insospechadas.

Entre el mundo de las cosas y lo profundo de mi 
centro personal se interpone el caudal de sensaciones, 
sentimientos, ideas, afanes, impulsos, anhelos, angus­
tias y esperanzas, resoluciones y perplejidades... que 
constituye el recinto profundo y misterioso de mi in­
timidad. El ámbito del espíritu, con sus galerías oscu­
ras y sus recámaras luminosas, proyecta su temblor 
sobre la faz del mundo. La vieja arquitectura geomé­
trica vacila, las aristas se ondulan, se sobreponen y 
esponjan los planos, pierden los volúmenes corporales 
su gravedad estática. Todo se penetra y se organiza 
en un dinamismo viviente. Las cualidades y los núme­
ros, las formas y las ideas se convierten en término 
de la actividad espiritual. El calor del espíritu funde 
sus perfiles escultóricos como el fuego las formas ma­
teriales. Cera o hierro, las cosas del mundo pierden 
su consistencia propia y pasan a ser materia maleable 
de la actividad espiritual. La realidad tiende a con- 
vertirse en “objetividad""7 —proyección— en el sentido 
literal de la etimología latina. El espíritu .proyecta



El Amor Cristiano 27

frente a sí la claridad luminosa de las ideas y crea un 
mundo. La objetividad es creación de la subjetividad.

Ahora bien: en la realidad del mundo exterior las 
cosas se concretan y se afirman por su recíproco des­
linde. Cuanto más separadas mejor definidas. De ahí 
la concepción típicamente helénica del infinito nega­
tivo. A él se llega por la mera supresión de límites. 
Lo infinito es lo indefinido. Si un ser suprime gra­
dualmente su delimitació’n concreta, disminuye el 

.volumen de su propio ser y se pierde gradualmente 
en la multiplicidad de la nada. Así se diluyen las 
generaciones en el abismo del tiempo y las formas 
en el vacío del espacio. Sólo el logos divide y define 
y construye sobre el caos tenebroso la figura del ser. 
Todo lo perfecto es finito. La limitación es fuente de 
plenitud y perfección.

Con la aparición del espíritu cambian radicalmen­
te las cosas. El espíritu define y delimita. Con ello 
ejercita una de sus actividades fundamentales. Pero 
su recinto es por definición ilimitado. Sólo metafóri­
camente es posible designarlo como recinto o morada. 
En rigor, su realidad es inconmensurable con las ca­
tegorías del espacio. Su plenitud no tiene límites. En 
el reino del espíritu sólo lojnfinitp es lo perfecto. *

A la realidad cerrada del mundo exterior opone 
una realidad abiprta, una plenitud infinita. Frente al 
infinito negativo afirma, en lo infinito actual, la única 
realidad perfecta y, por lo mismo, inefable. El espíritu, 
tiene la palabra. Pero es irreductible a ella. Fuente de 
todo logos, no cabe en el logos. En la realidad del 
espíritu, limitarse es perderse. Someter el espíritu a
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límites es encerrarlo en las formas de la materia, 
restringirlo y amputarlo. Sólo en lo infinito se afirma. 
En su reino “toda determinación es negación” (Spi- 
noza). El universo griego —número y medida, 
ideas y formas, verbo del espíritu— se limita a 
ser un instrumento al servicio de la plenitud es­
piritual.

No sólo esto: la estructura objetiva de la razón es 
por definición impersonal. La marcha progresiva del 
movimiento dialéctico va de lo subjetivo a lo objetivo, 
de lo individual y contingente a lo universal y necesa­
rio. Los individuos vivientes no son sino casos particu­
lares, ejemplares y ejemplos de leyes genéricas que 
dependen a su vez de leyes más amplias y, en último 
término, de las categorías supremas de la razón. En un 
mundo de “cosas” exteriores toda perfección nos viene 
de fuera, de los límites que nos imponemos, de los idea­
les a que aspiramos. La areté, la virtud suprema, se ad­
quiere sólo por la consagración a un ideal de perfec­
ción que se halla más allá de la vida humana. El 
hombre con minúscula no es sino el reflejo del hombre 
con mayúscula, el individuo de la ciudad (Platón).

Frente a la universalidad objetiva de las ideas el 
espíritu es individual y personal. El camino de la per- 
fecciónno se halla ya en unaascénsión dialéctica hacia 
una universalidad cada vez más alta, sino en la ple- 
nitud y el recogimiento interior. El ejercicio intelec­
tual puede contribuiFaelia. Ño la constituye. La vida 
individual no es un caso particular ni un ejemplo, 

r-sino una calidad original e irreductible; un tesoro in­
transferible, válido por sí mismo. La virtud no se halla 
en el limitarse, sino en el enriquecerse. No se enaltece
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la vida por su consagración a los valores impersonales, 
sino por la entrega incondicional a las personas. No 
es la persona reflejo de entidad alguna sobrepersonal, 
ni el individuo de la comunidad. No hay más hombre 
que el hombre individual. La persona es la jerarquía 
suprema. Sobre la comunión de los espíritus sólo se 
destaca la persona suprema de Dios.

Entre el espíritu de Dios y el espíritu humano se 
interpone la realidad del mundo. El mundo en su 
totalidad, en su fluencia temporal y en sus formas 
eternas, no es sino la manifestación y la expresión 
de Dios. No hay una naturaleza propiamente dicha, 
independiente y autónoma. La realidad no es sino 
un momento transitorio entre dos polos de plenitud. 
Salida de la eternidad, vuelve a la eternidad. En el 
mundo y por el mundo se revela Dios al hombre. El 
mundo es un libro henchido de misterio, pero im­
pregnado de la palabra de Dios. Ejercicio del hombre 
es interpretar el misterio del mundo para hallar en él 
la palabra luminosa. Es preciso interpretar el Libro 
como un mundo y el mundo como un libro y hallar 
en uno y otro su sentido inteligible.

De acuerdo con la tradición platónica, Dios es 
logos, verbo, visión, palabra luminosa. “En el princi­
pio era la palabra y la palabra estaba en Dios y la 
palabra era Dios. En ella se hallaba la vida y la vida 
era la luz de los hombres, y la luz resplandece en las 
tinieblas y las tinieblas no la han recibido.” Sigue 
el dualismo fundamental entre la luz y las tinieblas, 
entre la plenitud del ser y el abismo de la nada. Pero 
“la palabra se ha hecho carne y ha habitado entre 
nosotros llena de gracia y de verdad” Dios se halla
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en el hombre, la luz se incorpora a las tinieblas. “Y 
nosotros hemos contemplado su gloria como la gloria 
del hijo único venido del padre”.

Dios desciende al mundo. El mundo por sí mismo 
no asciende ni puede ascender a Dios. Sólo la gracia 
de Dios lo redime y lo enaltece. Por el espíritu de 
amor la palabra se encarna, toma cuerpo en la realidad, 

> deja de ser idea impersonal y se hace vida palpitante 
—“el camino y la vida”— no ya en otro mundo, sino 
también en este. Por el amor, Dios se incorpora al 
mundo y el mundo se incorpora a Dios. Esta vida 
—“vida mortal o muerte vital”— participa en la eter­
nidad (San Agustín).

Sólo adquiere sentido el Verbo si es palabra de 
amor. Dios es amor y por abundancia de amor crea, 
redime y sostiene el orbe en la plenitud de su ser. 
A partir de la plenitud divina —espiritual y personal— 
y de su libre decisión, el proceso entero del Cosmos 
es producto de una serie de resoluciones libres, divi­
nas y humanas, y se engendra, se desarrolla, se levanta 
o se hunde, por la lucha incesante entre la fuerza 
creadora del amor y la fuerza destructora del odio. 
La creación del mundo es como la creación poética, 
libre y personal. Dios se revela en él en virtud de 
su libre voluntad. La caída del hombre es un acto 
personal y libre. Lo es también la encarnación del 
Verbo, la redención del hombre y el rescate del mun­
do. Lo es, en fin, la aceptación de la gracia o la 
rebelión irreductible mediante las cuales el hombre 
y el mundo se salvan o se pierden.
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La Cosmología platónico-aristotélica se quiebra en 
lo más profundo. La evolución del mundo se realizaba 
en ella de abajo arriba en un proceso que iba de lo 
múltiple a lo uno, de lo indeterminado a lo determi­
nado, de lo infinito a lo finito, del no ser al ser. Verdad 
es que la Filosofía neo-platónica rectifica ya profun­
damente este orden dialéctico. Parte ya de la unidad 
primaria y la multiplicidad de las cosas, es el resultado 
de su actividad. Por un proceso de división y diversi­
ficación la unidad se deshace y se pierde gradualmente 
en el infinito negativo del espacio y del tiempo. Por 
un proceso inverso de sucesiva reincorporación re­
vierte el mundo a su origen y se reincorpora a la 
unidad de lo absoluto. De ahí la profunda influencia 
de la dialéctica neo-platónica en la Teología y en la 
Historia Cristiana. Pero entre uno y otro hay una di­
ferencia fundamental: la dialéctica ñeo-platónica es 
un proceso natural e impersonal, sujeto a leyes lógicas 
y ontológicas, universales y necesarias. La génesis del 
mundo cristiano es una Historia sobrenatural y per­
sonal, un destino dramático que se realiza en el reino 
del espíritu, y en virtud de la fuerza libre y creado­
ra del amor.

El Deus absconditus, misterioso e invisible, se re­
vela en la persona del hijo, Verbo creador. En el 
logos de Dios se hallan implícitas las categorías, las 
ideas y las formas, los géneros y las especies, simiente 
del mundo. Por la acción del Espíritu lo implícito en 
el logos se hace explícito. Surge la infinita multiplici­
dad del Cosmos. Las ideas y las formas, los géneros
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y las especies, se despliegan en el curso del universo 
temporal. El mundo revierte en fin a su fuente ori­
ginaria, “a su origen primero esclarecido”, se reincor­
pora y se salva, mediante su retorno a la unidad. “Dios 
es el principio y el medio y el fin.”

Presente en todo, todo es revelación e imagen de 
Dios, explicitación de su Verbo fecundo. Puesto que 
sin Dios nada de cuanto es sería, cuanto existe con­
tiene en algún modo a Dios. “Dios llena cielo y tierra, 
sin fatiga lo dirige todo y lo contiene, sin carga. No 
se halla difundido en la mole del mundo, ni contenido 
en ningún lugar, sino todo en todo y todo en sí mismo 
y en todo lugar. Todo en el cielo, todo en la tierra, y 
en el cielo y en la tierra todo” (San Agustín). “Dios 
será todo en todos” (San Pablo).

Ello no significa la desaparición de la multiplicidad 
heterogénea en el seno de la Unidad indivisa ni la 
disolución de la riqueza infinita de las cosas. Ni aun 
en las interpretaciones más próximas al panteísmo se 
trata de un proceso de disolusión, sino de reafirma­
ción y salvación. Vuelto de espalda a la Unidad de 
Dios el mundo se disipa en la multiplicidad de las 
cosas y en el infinito negativo, se tritura en fragmentos 
inconexos y se disuelve en el caos. Es el ser del no ser 
de que habla Platón. Pero el puro ser, unitario e 
indiviso, sin determinación ni cualificación alguna, 
sería a su vez también el vacío puro. El ser se reduce 
al no-ser y el no-ser al ser (Hegel). El proceso de 
reincorporación a Dios es un proceso de “deificación”. 
El hierro fundido parece convertirse en fuego. El aire 
iluminado desaparece en la transparencia de la luz. 
Sin embargo, el hierro sigue siendo hierro y el aire,
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aire. Por la incorporación a Dios detiene el mundo 
su proceso de disolución, vuelve a su centro, recobra su 
sentido, se vincula a la unidad, y en ella y por ella, 
se recupera, se reafirma y se afianza en una comunión 
de amor.

No es difícil ver en este breve esquema la clara 
manifestación del pensamiento dialéctico e histórico 
dominante en Occidente a partir del Cristianismo. El 
mundo greco-romano es esencialmente estático. Todo 
movimiento aspira a la trayectoria circular y en últi­
mo término al reposo impasible. De ahí la idea del 
eterno retorno, la más cercana a la inmovilidad. Para 
el pensamiento antiguo no hay propiamente historia. 
La dialéctica histórica que inaugura el Cristianismo 
introduce en el proceso cósmico lo irreversible y lo 
irreparable. El hombre y las cosas se pierden o se 
salvan, de una vez para siempre y para toda la eter­
nidad. La lógica del amor instaura, por encima de la 
ley de identidad y no contradicción, la realidad de 
un mundo fundado en la identidad de los contrarios. 
La eternidad sej^vela-en-eLtiempo, y el tiempo par- 
tícipa de la eternidad. Aun los seres más humildes 
—el lirio del campo, la brizna de hierba— son criaturas 
de Dios y se salvan en Dios.

En este proceso grandioso, que va de Dios al mun­
do y revierte del mundo a Dios, la aparición del hom­
bre tiene una función excepcional. El espíritu humano 
inaugura la historia sagrada del mundo y hace posible 
el retorno y la reincorporación. Tal es el misterio de 
su naturaleza —su miseria y su grandeza—. Tierra y 
polvo, tiene en su espíritu el soplo de Dios. Imagen de
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Dios, en su intelecto se refleja el Verbo. En el estado 
pre-adámico conoce el hombre a Dios y todas las 
jerarquías que vinculan el mundo a su autor supre­
mo. Todo se refleja en el espíritu humano. Puesto 
que tiene en sí el logos creador, posee virtualmente 
el mundo. Las ideas y las formas, la jerarquía de los 
géneros y de las especies —vertebración del Cosmos— 
se hallan en miniatura en la razón humana. El Cos­
mos se refleja en el Microcosmos, y puesto que el espíri­
tu humano contiene virtualmente el Cosmos la salva­
ción del mundo depende de la humana salvación. Dios 
necesita del hombre. El espíritu humano es indispen­
sable a Dios.

Pero el hombre pierde, por el petíado, la espiri­
tualidad y cae en la bestialidad. La soberbia lo des­
vincula y lo separa de la comunión del Espíritu y 
de la luz del Verbo. Cae en la multiplicidad del mundo 
y en el infinito negativo, en el cual, por la generación, 
la procreación y la corrupción se abisma en la nada. 
Desaparecido el intermediario —el anthopos de la 
tradición dionisíaca—, en el hombre y por el hombre, 
el mundo se pierde para Dios.

La tragedia del hombre y del mundo —la tragedia 
de Dios— es esencial al misterio de la realización y 
la revelación Divina. Para salvar el mundo Dios se 
bace carne, vuelve el Verbo al mundo, desciende al 
hombre el espíritu y con el espíritu la posibilidad de 
salvación. El drama de la Pasión convierte la muerte 
en Resurrección. Todo depende ya del hombre y de 
su libre resolución de aceptar o rechazar la gracia. 
Si la acepta, reconocido, salva su alma y con ella el
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mundo. Si, soberbio, la rechaza se separa de Dios, 
se pierde indefectiblemente y el mundo con él.

En la plenitud de los tiempos el Universo entero, 
salido de Dios, vuelve a Dios. Del mismo modo que 
no hubo nada fuera de Él antes de la creación nada 
queda al fin fuera de Él. Desaparecida la materia, 
espiritualizado el cuerpo, transfigurado el mundo, to­
do vuelve al Espíritu y al Verbo. Por la comunión de 
los espíritus se une lo múltiple en lo uno? La multi­
plicidad de las personas rompe su carrera disolutoria 
y se vincula a su centro personal. El mundo incorpo­
rado al hombre por el espíritu y el logos se reincorpora 
al Padre. La vida humana forma en algún modo parte 
de la vida divina. “Somos Dioses”, dice San Pablo. 
La relación personal entre el hombre y Dios se realiza, 
ya en esta vida, por la comunidad militante del espí­
ritu en la historia y de un modo total, en la plenitud 
de los tiempos, en la gloria triunfante de la ciudad de 
Dios.

LA SALVACIÓN POR LA GRACIA

Dios continúa siendo el logos. “En el principio era 
la palabra.” Pero así como antes el amor era función 
del logos ahora el sentido y aun la existencia mis­
ma del logos se halla en estricta dependencia del sen­
tido del amor. Así, afirma el Evangelio de San Juan 
que “Dios es amor”. No ya que tenga amor. El amor 
no le sobreviene como una propiedad más o menos 
esencial. Lo constituye en la plenitud de su esencia.

No es posible ya que el amor sea hijo de la po- 
breza y jleja^riqueza. Nada tiene quevercon la
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pobreza ni con el espíritu de ganancia. Es plena ri­
queza, la única verdadera y auténtica riqueza. Hijo 
exclusivo de la plenitud y de la abundancia, se iden­
tifica con la plenitud suprema. No es un demonio. 
Es la esencia de Dios.

De ello resulta que el amor, en su forma más es­
tricta, sólo pueda predicarse de Dios. Dios es la fuente 
de todo amor. Por el amor de Dios son las cosas lo 
que son y participan en la comunidad amorosa. La 
creación entera es obra del amor divino. Dios crea 
el mundo por necesidad de su propia existencia. La 
plenitud suprema saca de su propia abundancia la 
realidad entera. El espíritu pletórico se derrama y al 
derramarse crea el mundo y lo mantiene. “Por la gra­
cia de Dios soy lo que soy” (San Agustín). Si me 
falta la asistencia divina me desplomó.

No es ya Dios el pensamiento que se piensa, motor 
inmóvil e impasible, sino plenitud espiritual, fuerza 
vital y personal. El espíritu es amor y el amor es 
vida, vida suprema y creadora.

El amor de los hombres —la conciencia amorosa 
en todas sus formas— sólo es posible mediante la 
gracia que le otorga el amor de Dios. La dignidad 
no se alcanza por el esfuerzo ni es producto de una 
aspiración infinita, sino fruto de la plegaria. No se 
obtiene en una actitud esforzada, sino en una actitud 
arrodillada. No es capacidad de conquista, sino ap­
titud de recepción y reconocimiento. La gracia se 
derrama sobre nosotros. Es un don gratuito. Todo 
consiste en saberla recibir.

Cuanto soy lo recibo. Todo lo que doy me ha sido 
previamente dado. Mediante el amor penetra Dios
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en la conciencia personal y se hace presente en la 
profundidad del espíritu. La gracia se convierte en 
un deber de gratitud. Así alcanza sentido la frase 
desconcertante y paradójica grabada en las puertas 
del infierno dantesco: el infierno, creado por “la di­
vina potestad, la suma sapiencia y el primer amor”, 
es producto del amor divino. Cuando el hombre, 
por soberbia, aspira a la propia independencia, cae 
fuera de la gracia y se pierde en la nada.

El amor deja de ser fuerza ascensional, ascenso de 
los grados inferiores a los grados superiores del ser. 
La escala del amor platónico es esencialmente ascen­
dente. La plenitud espiritual que el amor cristiano 
supone no aspira a nada ni pretende nada. Es casi 
siempre y en una u otra forma, descenso. Se vierte 
simplemente en torno y por este solo hecho impregna 
y transfigura cuanto toca. “De la abundancia del 
corazón habla la boca.” Por amor se hace Dios crea­
dor. Por amor baja a la tierra y se hace hombre entre 
los hombres, miserable entre los miserables y se 
somete a la cruz.

En la tragedia del hijo de Dios, hecho hombre 
por la carne y por la sangre, halla el sentido salvador 
y redentor del amor cristiano su manifestación más 
sublime. El Dios hombre es piedra de escándalo para 
los hombres y lo es precisamente porque vierte su 
amor sobre los seres más humildes —los niños, los 
débiles, los pecadores, los pobres de espíritu, los ham­
brientos, los sedientos... —. Desciende por amor so­
bre aquello que está más cerca de perderse y lo salva 
en virtud de su sola presencia.
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Ello no significa una perversión de los valores, 
como lo creyó Nietzsche, ni degradación lacrimosa 
que sitúe en el centro de la vida un ideal lamentoso 
y decadente. Significa, acaso, todo lo contrario. No 
es el Cristianismo un vago sentimentalismo. Antes, 
al contrario, lo condena. Las páginas de los Evange­
lios respiran alegría, jovialidad, gozo, despreocupa­
ción. Aun la tragedia de la Pasión se halla coronada 
por una resurrección gloriosa. El amor no se dirige 
de un modo exclusivo a las cosas bajas y aun cuando 
lo hace, no las considera como tales, ni las propone 
como un ideal. No es degradación ni destrucción de 
valores. El amor es por sí mismo el valor supremo 
y la plenitud déTserTSólo un espíritu pletórico, lleno 
de gracia y de verdad, es capaz de entregarse sin re­
serva y de verter su gracia redentora, sin distinción, 
sobre lo bajo y lo alto, lo rico y lo pobre, lo humilde 
y lo soberbio. Alto o bajo, todo se salva por la pre­
sencia del amor. El amor lleva a plenitud la escasez, 
la degradación a redención.

Así, la compasión y la misericordia devienen po­
sibles y necesarias. Su dignidad sólo se explica en un 
mundo en el cual el reino del espíritu constituye la 
fuerza primordial y la naturaleza no es sino un islote 
sumergido en el océano de lo sobrenatural. En su 
inmensidad desciende el logos sobre las tinieblas y las 
ilumina por la fuerza del amor. Todo el sentido y 
toda la dignidad de las cosas naturales es reflejo de la 
gracia. Quien posee la gracia la da y la da en la me­
dida en que la ha recibido.

Y al hacerlo así, no hace sino obedecer a una 
necesidad de su propia existencia. La salvación no
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se adquiere por la adquisición progresiva de riquezas. 
El espíritu y la gracia nos son dados de una vez. En 
posesión de ella, pletórico el recinto de la vida in­
terior, derramarse, entregarse sin reserva, es un hecho 
natural. No hay en ello cálculo ni consideración al­
guna utilitaria. Quien vive se desvive. Quien tiene 
gracia da por gracia y con gracia, sin pedir en el dar, 
ni pensar en las consecuencias del don. “Quien busca 
la vida, la perderá. Quien niega su vida por amor, la 
ganará.” Quien tiene poco conserva con usura sus 
migajas. La riqueza espiritual es pródiga de sus ri­
quezas. En su libre espontaneidad opera una magní­
fica ignorancia de los fines. “Busca el reino de Dios 
y su justicia.” Lo demás se le da por añadidura. Por 
el amor nos acercamos a Dios y participamos de su 
esencia creadora.

Nada más erróneo que atribuir al Cristianismo 
el origen de la actitud ascética que para afirmar 
la vida en otro mundo huye de éste y lo niega. 
Esta salvación por la fuga, aun en sus formas cris­
tianas, tiene su fuente en las concepciones dualistas 
del Día y la Noche propia de las religiones primitivas 
y en una cierta interpretación del delirio erótico de 
Platón. El idealismo platónico, elevado a religión re­
quiere, en efecto, trascender el mundo de las reali­
dades evanescentes y proyectarse a la región de las 
ideas eternas donde, acaso, con la temporalidad, se 
pierde la personalidad. Sólo la muerte es capaz de 
revelar el misterio luminoso. En la tradición cristiana,^ 
por la inclinación amorosa de Dios sobre el mundo 
y por su presencia personal en él, la salvación se hace 
posible ya en este mundo. La vida terrena se santifica
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y se transfigura. La “muerte de sí mismo” no es sino 
el comienzo de una vida nueva, de un nuevo género 
de vida que hace ya de este mundo, otro. El hombre 
se santifica en la comunión de los hombres por el solo 
hecho de practicar el mandamiento supremo del amor 
al prójimo y el amor a Dios. Aparece en la comunidad 
espiritual la idea del prójimo y de la multiplicidad 
de los espíritus idénticos en dignidad por ser hijos de 
Dios. La vida entera queda santificada. La reve­
lación del misterio luminoso no exige ya la muerte. 
Se revela plenamente en la vida por la presencia de 
Dios en las criaturas.

La virtud suprema de los griegos —la areté— es 
en realidad soberbia, amor propio, afán insaciable 
del propio honor. Y por el honor, la muerte. Cada 
cual se salva, si puede, por la sublimación de la vida 
y la aspiración a la luz impersonal. En la actitud 
estrictamente ascética hay todavía un resto de esta 
vida separada y hondamente soberbia. Frente a este 
desprecio caballeresco por la vida y la comunidad, 
hay en el Cristianismo y en su actitud arrodillada, 
un respeto infinito y una profunda reverencia. Todo 
merece amor por el solo hecho de existir. Símbolo de 
esta actitud es “el hermano lobo” de San Francisco 
y la infantil alegría de toda la vida franciscana. No se 
halla el sentido de la vida en un progreso constante, 
ni en el enriquecimiento por la posesión de bienes 
“exteriores”, materiales o ideales. En cualquier mo- 

. mentó de la vida individual o colectiva es posible 
hallar la plenitud y la perfección. Para alcanzarla no 
es preciso estar situado en lo alto. El más humilde 
puede realizar lo más alto. El más encopetado puede
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vivir en la abyección. Lo mínimo deviene supremo. 
Basta para ello realizarlo en la comunidad del espíritu 
y el amor. El único pecado —el pecado contra el 
Espíritu— es la soberbia, el pecado de bastarse a sí 
mismo, separándose voluntariamente de la gracia y 
de la comunión en Dios.

De todo lo dicho resulta que la salvación es siem­
pre rigurosamente personal y depende de la aptitud 
para la reverencia y la misericordia. El amor pagano 
busca la salvación en las ideas, en las estructuras im­
personales de la razón constituidas en instancia su­
prema. El amor cristiano se dirige resueltamente al 
centro de la persona concreta. Las ideas se convierten 
en contenido del espíritu divino y su existencia de­
pende derpensarniento que las piensa. Fuera de la 
subjetividad personal —divina y humana— y de la co­
munión de los espíritus, desaparece la realidad. La 
persona se sitúa en el centro y es eje del mundo. 
La intimidad deviene sagrario. Todo depende de ella. 
Nada alcanza sentido fuera del contacto con la expe­
riencia personal. Al mundo como aspiración constante 
hacia esferas cada vez más altas y más puras subs­
tituye un mundo en el cual los seres se inclinan amo­
rosamente unos sobre otros y convergen en la unidad 
de una suprema comunión.

ENTRE EL AMOR Y EL ‘LOGOS”

Y es que la nueva Vida que el Cristianismo in­
troduce en Occidente nos viene a hablar de “cosas que 
no ven los ojos naturales del hombre ni oyen los oídos
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naturales: de las cosas misteriosas reservadas a aque­
llos que aman a Dios” (San Pablo).

Un gran misterio promueve una profunda per­
turbación. Vida nueva o renovada, da nuevo sentido 
a las palabras y cambia fundamentalmente la signi­
ficación del amor. “Tú estabas en mi interior y yo 
estaba fuera. Allí te buscaba y, en mi deforme fealdad, 
me apoyaba en las cosas más bellas que Tú has 
creado. Tú estabas en mí y yo no estaba en ti. Las 
cosas que no existirían si no existieses Tú, me man­
tenían fuera de ti” (San Agustín). Dios está en mí. 
Todo está, por tanto, por Dios, en mí. Sólo yo estoy 
fuera de mí, me desconozco y me pierdo, si me entrego 
directamente a las cosas, fuera de Dios.

De ahí que “todos los cuerpos, el firmamento, las 
estrellas, la tierra y sus reinos no valen el más pe­
queño de los espíritus, ya que éstos conocen todo 
aquello y a sí mismo y los cuerpos nada.” “Todos los 
cuerpos juntos y todos los espíritus juntos y todas 
sus producciones no valen el movimiento de caridad. 
Esto es de un orden infinitamente más elevado” 
(Pascal).

Cambian ya para siempre los horizontes y las 
perspectivas de la cultura occidental. Las cuestiones 
“objetivas” se convierten en cuestiones “persona­
les”. Al diálogo substituye la comunión. Y toda ver­
dadera purificación es confidencia o confesión.

La nueva vida tarda en hallar su formulación 
filosófica adecuada. Podríamos decir que no la ha 
hallado todavía. Las estructuras de la vieja Meta­
física, mediante las cuales se intenta otorgarle un
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sentido racional fracasan en su cometido. No re­
sulta fácil mantener el principio del Dios-amor sin 
cambiar esencialmente el sentido del logos heléni­
co. Lo intentaron San Agustín y otros padres de 
lalgl esia. De ellos procede en gran parte el esquema 
que acabamos de esbozar. El edificio cruje por todos 
lados. Menos fácil resulta todavía interpretar el amor 
evangélico —la Charitas— mediante la estructura del 
Eros greco-romano. Introducir el motor inmóvil en la 
Metafísica cristiana plantea dificultades que no es po­
sible superar. Inmóvil e impasible, es exactamente todo 
lo contrario del amor.

En cierto sentido todo intento de estricta demos­
tración del Amor comporta ineludiblemente su des­
trucción. “Demostrar” la existencia de Dios es suprimir 
a Dios en aquello que tiene de más esencial. Por eso la 
Metafísica cristiana, con gran consecuencia, afirma 
que sin la fe que se funda en la gracia, es decir, en 
la previa posesión del Amor, no es posible el ejercicio 
del logos. El Amor es anterior al logos. La ciencia 
presupone la je.

La dialéctica del espíritu renovado choca cons­
tantemente con los esquemas de la vieja Lógica con­
ceptual. La Lógica —la palabra— mata el espíritu y 
el espíritu rompe las mallas rígidas de la ley. Racio­
nalismo y mística se oponen y se niegan. Sólo rara­
mente y de un modo esporádico aparecen momentos 
de aparente superación. La contradicción llega a su 
momento culminante y adquiere conciencia plenaria 
de sí misma al iniciarse los tiempos modernos. Y desde 
aquel momento se hace cada día más urgente llegar
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a la fórmula de una interpretación unitaria y cohe­
rente.

Para alcanzarla es lo primero enunciar de un 
modo preciso, y aun con exageración, los términos del 
conflicto y poner de relieve cómo las mismas palabras 
significan en uno y otro mundo cosas totalmente dis­
tintas. Es preciso no dejarse llevar por el espejismo 
de una fácil interpretación verbal. Podríamos decir 
acaso, en fórmula esquemática, que los antiguos mi­
raban las cosas desde afuera. Los modernos, es 
decir, los cristianos, las miran desde dentro. Para 
los antiguos se trata de “cosas” y de relaciones 
entre “cosas”. Para los modernos, de “personas” y 
de relaciones entre “personas”. Desde fuera, las co­
sas aparecen claras, delimitadas, radiantes. Desde 
dentro, misteriosas e imbricadas, oscuras y deslum­
brantes a la vez. Es la diferencia que existe entre una 
mirada en “superficie” y una mirada en profundidad. 
El mundo antiguo se compone de planos, líneas, su­
perficies y cuerpos. El mundo moderno es una comu­
nión de espíritus personales.
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EL AMOR INTELECTUAL DE DIOS

LA RAZÓN INTELECTUAL

Antes de la aparición de la nuova scienza y de la 
nueva Ontologia que es, a la vez, su principio y su

El maTnó^esTiipuede ser otra cosa que la participa­
ción en el no-ser.

Esta concepción se halla de un modo más o menos 
explícito en toda la Filosofía anterior al Renacimiento 
y al racionalismo moderno. Es común al mundo cris­
tiano y al mundo pagano, a Platón y a Aristóteles, 
a San Agustín y a Santo Tomás. Sólo se halla negada 
en algunas corrientes secundarias, en las cuales se 
encuentra ya preformada la mentalidad específica­
mente ‘moderna”.

La realidad es esencialmente heterogénea. Cada 
ser posee su propia peculiaridad. Cada cosa tiene su 
lugar natural y constituye una pieza esencial del 
Universo. Su lugar le atrae y provoca en ella un ape­
tito irresistible. Es su naturaleza propia, su sentido 
y su finalidad intransferible, todo su ser y todo su 
valer. Es preciso que todos y cada uno de los seres 
ocupen su lugar. Si lo ocupan y en la medida en que 
lo ocupan, realizan su fin y reina en el Universo el
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orden del amor. Si lo pierden o lo abandonan, la es- , 
tructura armónica del mundo se disipa, se pierde o 
aun se disuelve. Su propia perdición repercute de un 
modo irreparable en el orden de la totalidad. Nada 
hay sin razón de ser. Sólo porque lo tiene, y en la 
medida en que lo tiene, puede decirse con rigor que 
es algo. Si lo pierde, pierde su sentido y su razón de 
ser y, por tanto, su existencia misma.

La realidad entera es esencialmente heterogénea 
y cualitativa. Los conceptos de la Metafísica y de la 
Física tienen un carácter teleológico y normativo, aná­
logo a los de la ética y a los de las ciencias de los 
valores. Las formas ‘más altas” del movimiento, aque­
llas en las cuales el “apetito natural” adquiere la 
más alta dignidad, son las que pertenecen a los mo­
vimientos “circulares y rectilíneos”, es decir, el movi­
miento de los cuerpos estelares movidos directamente 
por el amor de Dios. En oposición a los movimientos 
“celestes”, los “movimientos terrestres” propios del 
mundo “sublunar” tienen una calidad inferior y sub­
alterna. Existen fuerzas benéficas y fuerzas malignas, 
fuerzas que tienden a la perfección y fuerzas que 
conducen a la aniquilación.

El sentido y la orientación de las cosas resulta de 
la intención del logos animado por el amor. Mediante 
el logos adquiere cada ser su esencia, se sitúa en la 
jerarquía de los géneros y de las especies, se define 
y se perfila de acuerdo con su finalidad natural. Por­
que tienen su lugar natural, caen las piedras. El caer 
es para ellas una necesidad de su propia esencia. 
Se precipitan derechamente a su lugar porque en 
justicia les corresponde. El hombre razona porque
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su lugar natural se halla en la esfera de la razón... 
Función de la ciencia es iluminar el logos implícito 
eiLCada xosa, su esencia irreductible, que se confunde 
con su destino y su fin. Al formularla no hace sino 
colocar cada cosa en el lugar que le corresponde, 
reconocer su función y su destino en el orden del 
Cosmos, fijar el ámbito de su destino y la esfera de 
su finalidad.

El Universo es una estructura orgánica, una to­
talidad unitaria en la cual las partes se hallan al ser­
vicio del todo y el todo al servicio de las partes. Su 
sentido total resulta de la conspiración de los afanes 
y los apetitos particulares y los anhelos particulares 
sólo adquieren sentido por su consagración a la unidad 
suprema del todo. Porque hay una unidad totalitaria 
de los seres, las cosas particulares adquieren la digni­
dad que les otorga la plenitud de su ser. Porque las 
cosas particulares tienen una dignidad y un valor, 
tiene la totalidad un sentido supremo y plenario. Todo 
se halla vinculado a todo. Todo es insubstituible e 
irreductible. Existe un Cosmos en el sentido más 
estricto de la palabra. Y puesto que en el Universo 
—uni-versum— el ser es el bien, todo está esencial­
mente bien. Así lo garantiza el orden del amor. Sólo 
el amor desordenado, el apetito torcido, es capaz de 
perturbar el mundo. Entregarse a ellos, es en el sentido 
literal de la palabra “disolución”, “perdición”, “di­
sipación”.

Frente al organismo armónico que resulta de la 
unión coadyuvante del amor con el logos, se destaca 
la razón intelectual y plantea al mundo sus exigencias
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perentorias. EL nuevo ideal científico cifra su afán 
en el logro de la pureza dé una contemplación intelec­
tual exenta de toda perturbación sentimental y activa. 
Análoga aspiración se sintió ya en Grecia y dio lugar, 
en Jonia, al nacimiento del espíritu científico que es 
el alma de la cultura occidental. Sentida con vigor por 
alguno de los filósofos de la escuela de Elea, por el 
atomismo y el pitagorismo matemático, acaba por re­
fugiarse en la suprema perfección del Dios aristotélico. 
Bajo el influjo de la Física matemática, la razón pura 
baja a la tierra y se sitúa en el centro de la cultura 
humana.

La norma de la inteligencia y de la verdad, erigida 
en centro de la vida espiritual, reclama, como la Ma­
temática pura que le sirve de modelo, contención y 
rigor. Es preciso evitar la ‘precipitación y la preven­
ción”, exigir a la actividad intelectual, en todos y cada 
uno de sus pasos, plena evidencia, claridad y distin­
ción, someter la realidad de las cosas a un análisis 
implacable hasta llegar a la obtención de elementos 
simples articulados por razones simples. Sólo así será 
posible someterlas a los mecanismos rigurosos del 
cálculo y aspirar a la dignidad científica. Es preciso 
someter el Cosmos a número y medida —de acuerdo 
con la vieja aspiración pitagórica—. Sólo lo que se 
sujeta a la articulación de las ecuaciones matemáticas 
ofrece garantías de verdad y, por tanto, de realidad.

Sólo el cálculo arroja claridad y distinción y por 
tanto, evidencia. Real es lo medible, lo mensurablé. 
La mensura es el acto de la mens. Pero sólo es posible 
medir lo homogéneo. Es una regla elemental del 
cálculo. Toda operación matemática exige la homo-
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geneidad de los datos. La agregación de realidades 
heterogéneas —sillas, flores, libros... — no dará nunca 
una suma. Las denominadas operaciones con números 
concretos responden, en último término, a una fic­
ción. Damos por supuesto que las cosas que maneja­
mos son iguales porque prescindimos de sus diferen­
cias. No operamos en realidad con cosas concretas, 
sino con unidades sometidas a una abstracción menos 
radical. Podemos contar sillas, flores, libros..., por­
que damos por supuesto que todas las flores, todas 
las sillas, todos los libros, son iguales. Pero en su rea­
lidad concreta, no lo son. Sólo porque son diversos 
podemos decir que son varios. Su multiplicidad se 
funda en su individualidad. Para realizar la opera­
ción prescindimos de que son varios y los reducimos 
a unos, es decir, a unidades. Cualquier diferencia 
—de color, de tamaño, de perspectiva... — los haría 
diversos y, por consiguiente, heterogéneos, incon­
mensurables. Toda cualidad es, por definición, irra­
cional.

La homogeneidad es una exigencia de la razón. 
Es la consecuencia inevitable de la aplicación conse­
cuente del principio de identidad y de no-contra­
dicción. Toda heterogeneidad es contradictoria. Sólo 
es posible pensar con claridad y distinción sobre nú­
meros o sobre figuras, definidas por relaciones numé­
ricas, mediante los métodos de la Geometría analítica. 
Para someter el mundo a la claridad del intelecto es 
necesario que ofrezca, en su realidad profunda, una 
estructura matemática o cuasi-matemática. El mundo 
físico es extensión y movimiento en la extensión. Y el
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movimiento —la única realidad racional— se reduce 
al cambio relativo de lugar.

Y puesto que la realidad es idéntica e indiferente, 
nada le interesa, ni lo “alto” ni lo “bajo”, ni el movi­
miento ni el reposo. Puesto que no hay ni puede 
haber lugares distintos ni privilegiados el movimiento 
y el reposo son indiferentes y relativos. Es el principio 
de inercia y de relatividad. Lo que se halla en movi­
miento sigue en movimiento si nada se lo impide. Lo 
que se halla en reposo conserva el reposo si nada lo 
perturba. Movimiento y reposo son, en último tér­
mino, idénticos e intercambiables. El principio de 
inercia resulta necesariamente del postulado de uni­
versal indiferencia.

El cambio es radical y decisivo. En un mundo de 
cualidades heterogéneas, con un sentido y una función 
propias, todo es personal e intransferible. Verdad 
es que los individuos se hallaban al servicio de una idea 
que los encuadra y les otorga una significación uni­
versal. Pero las leyes universales —especies, géneros, 
formas... — son formas y leyes de realidades indivi­
duales y los grandes compartimentos de la realidad 
tienen también, en su realidad universal, un perfil y 
una fisionomía personal. Cada grupo jerárquicamente 
organizado es también, de algún modo, una persona. 
En el mundo idéntico de la Física matemática todo es 
esencialmente intercambiable. Todo tiene el mismo 
valor y puesto que nada tiene valor propio, nada tiene, 
en el fondo, valor alguno. Todo es indiferente.

A un mundo en el cual todo era “interesante” 
sucede un mundo en el cual todo es “indiferente”. Lo
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que no lo es, aquello que ofrece diferencias peculia­
res, anhelos o alicientes, no puede ser otra cosa que 
apariencia pasajera e ilusoria, ilusión o espejismo. Así 
lo prescribe la exigencia científica de universal inteli­
gibilidad. Tras el universo antiguo y medieval y sus 
estructuras personales y orgánicas, se halla un mundo 
uniforme e idéntico: el mundo de la verdadera reali­
dad —átomos, torbellinos, materia, energía. . . La
antigua policromía tiene un transfondo gris y silen­
cioso. Todos los lugares son idénticos. Todos los movi­
mientos —naturales o espirituales— inferentes. Una 
sola e idéntica substancia constituye la verdadera y 
profunda realidad.

Contrastada por los progresos de la nueva ciencia 
—Copérnico, Galileo, Descartes, Huyggens, New­
ton. .la nueva concepción adquiere todos los ca­
racteres de una verdad evidente.

TRES EXIGENCIAS

No sólo esto. Graves reflexiones de orden onto­
lògico y teológico vienen a prestarle un vigoroso re­
fuerzo. Una vieja idea, de hondas raíces históricas, 
cristianas y helénicas —San Agustín, Plotino... — se 
incorpora a la nueva mentalidad, la reajusta, la elabora 
y da lugar a las grandes metafísicas racionalistas de 
los siglos xvn y xvin. Desde antiguo se venía afirman­
do que nada se explica ni comprende sino por su 
referencia a la Unidad. Para que algo adquiera sentido 
es preciso referirlo a la unidad del Cosmos. Así se 
reduce lo temporal a lo eterno y desaparecen las anti­
nomias que resultan de la experiencia evanescente y
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contradictoria. Toda contradicción, elevada al infinito, 
nos conduce a la unidad indivisa. Para alcanzar el ser 
implícito en la experiencia es necesario proyectar su 
multiplicidad temporal a lo infinito que anuncia. En él 
se halla la raíz de su verdadero ser. Toda limitación 
es negación. No es posible pensar racionalmente una 
realidad parcial. Por el solo hecho de serlo es con­
tradictoria. Referida a la totalidad pierde su limitación 
y adquiere la plenitud de su sentido (Cusano).

Esta idea, íntimamente vinculada antes a la con­
cepción orgánica del universo, se convierte, de pronto, 
en el instrumento más poderoso de su destrucción 
radical. Basta para ello pasar de la denominada ana­
logía y equivocidad del ser a una concepción del ser 
unívoco, para la cual el ser no es otra cosa que puro 
ser. Las tradicionales “nociones transcendentales” se 
reducen a una. Esta transformación, de la cual es 
la Física matemática, consecuencia y principio, es la 
clave de la mentalidad específicamente “moderna” y 
la raíz de su fecundidad y de su desorientación.

Tres exigencias la cimentan: una exigencia física, 
una exigencia ontologica y una exigencia teológica. 
La Física exige homogeneidad e indiferencia —inercia, 
conservación—; la Ontologia halla contradictorio y, por 
tanto, imposible el pensamiento de varios seres inde­
pendientes: la Teología no permite concebir una rea­
lidad que transcienda a la divinidad.

No es posible, en efecto, pensar racionalmente más 
de una substancia. La substancia es, por definición, 
aquello que existe en sí y por sí. Ahora bien: estando 
toda realidad parcial contenida en otra de la cual
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pende y depende, no puede decirse de ella que existe 
en sí misma y por sí misma, ni que, en realidad y en 
Verdad, exista. No es una verdadera realidad. La subs- 
tancia no admite duplicidad ni multiplicidad alguna. 
Toda realidad parcial se halla, por definición, conteni­
da en una realidad total. Todo lo relativo depende de 
algo y en último término de todo. Es forzoso, por 
tanto, que la verdadera realidad sea única, y puesto 
que lo debe ser —así lo exige imperativamente la 
razón—, lo es.

Desde el punto de vista teológico Dios es la 
realidad suprema y, por consiguiente, la suprema 
perfección y el supremo poder. Sólo se puede decir 
de un ser que es, con toda verdad y realidad, si 
posee la perfección del ser. Es preciso, por tanto, 
abandonar la concepción cristiana —y aun la neo- 
platónica— según la cual el mundo es heterogéneo en 
relación con Dios, y supone imperfección y relajación. 
Un mundo fuera de Dios, degradado e imperfecto 
sería, en realidad, un mundo fuera del ser, es decir, 
un no-ser y, como tal, limitaría y destruiría al Ser. 
O bien estaría en Dios, en cuyo caso, Dios sería im­
perfecto en algo —en poder, en sabiduría, en justicia, 
en bondad... — o estaría fuera de Dios, en cuyo caso 
pondría un límite a Dios. Y un Dios limitado no es, 
por definición, un Dios. No es posible que Dios com­
parta la realidad con algo que le sea ajeno. No es 
posible afirmar nada fuera de Dios sin negar eo ipso 
a Dios. Así, o el mundo es perfecto y acabado y surge 
en perfección y por necesidad ineludible de la esencia 
de Dios, o es imperfecto, heterogéneo y limitado, en 
cuyo casó está fuera de Dios, limita a Dios y lo des-
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truye. O Dios incluye el mundo como parte de su 
esencia plenaria o el mundo destruye a Dios.

Así, por razón metafísica y por razón teológica, 
por la simple aplicación consecuente del principio 
ontologico de la unidad del ser, nos vemos constre­
ñidos a aceptar una realidad única y homogénea del 
tipo de la que demanda, para su horizonte limitado, 
la Física moderna y su aparato matemático. El Ser 
impasible —el Dios aristotélico— se convierte en la 
única realidad metafísica, en la substancia única del 
universo. Sólo pensando las cosas “bajo especie de 
eternidad” es posible ver en ellas aquello que las 
vincula eternamente al Ser. La realidad inmediata 
se modifica y cambia, ofrece apariencias y modalida­
des transitorias. Su misma transitoriedad las define 
como dependientes de algo que no participa de ella. 
Y puesto que no hay ni puede haber más que una 
realidad ni es posible pensar nada fuera de ella, es 
evidente que esta realidad infinita, absoluta y eterna, 
es lo único que, con verdad, puede ser denominado 
Dios.

LA ILUSIÓN ANTROPOMÒRFICA

Ahora bien: una vez establecida la unidad per­
fecta del ser, por las necesidades de la ciencia y los 
imperativos de la razón, la realidad entera del Cosmos 
se escinde en lo más profundo. Esta consecuencia 
paradójica es la fuente de los más arduos problemas. 
Tenemos, de una parte, la realidad física y la realidad 
ontologica de la cual es aquella un atributo, un as­
pecto entre otros muchos. Racional, impasible e
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idéntica, en ella se halla todo el ser y la plenitud del 
ser. Es perfecta y eterna, natural y divina. De otra 
parte, la realidad aparente de las cualidades y los 
valores, henchida de apetitos y afanes, angustias y 
esperanzas, amores y odios. Subjetiva y ficticia, fugaz 
y espectral, no es sino la apariencia superficial me­
diante la cual la substancia se revela y reverbera. Jamás 
la oposición se había revelado tan neta. Apariencia y 
realidad se contraponen bruscamente. La realidad 
palpitante de la vida queda desposeída de sus más 
altas aspiraciones.

En presencia de esta dualidad no hay más remedio 
que vincular la segunda a la primera y demostrar por 
razones geométricas el mecanismo de su múltiple 
proliferación. Puesto que la vida y el mundo en que 
se desarrolla se muestra rebelde a los imperativos de 
la razón, hay que explicar la raíz de la ilusión y redu­
cir el engaño a verdad.

Spinoza nos ofrece el modelo perfecto de este tipo 
de explicaciones ya incipientes en la antigüedad helé­
nica —por ejemplo, en Xenófanes—. En ella se halla 
el esquema de todos los esfuerzos posteriores —desde 
los moralistas franceses hasta Freud—. La conciencia 
humana no se reduce a la actividad intelectual. Al 
lado d(Tella se despliega en una serie de actividades 
sentimentales y apetitivas. La vida es, además de con­
templación y aun por encima de ella, acción. Y la 
acción se realiza a través de una serie de impulsos, 
afanes, propósitos, designios y finalidades. Ahora bien: 
la claridad del intelecto nos revela la verdad. Los 
afanes de la vida la encubren y la velan. Es preciso 
reducir el sentimiento y la pasión a la claridad del
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intelecto, someter los movimientos del alma a una 
investigación racional, considerándolos como núme­
ros, figuras y planos y deducir el universo entero según 
un orden matemático, por postulados, teoremas y co­
rolarios.

Haciéndolo así, inmediatamente nos daremos cuen­
ta de que el Universo cualitativo y orgánico que se 
revela en la vida inmediata y en el cual adquieren 
sentido las dos grandes concepciones clásicas del 
amor, no es otra cosa que una interpretación antro- 
pomórfica y, por tanto, falsa. El hombre proyecta 
jsobre el universo el convoluto entero de sus afanes 
subjetivos, personifica la realidad y le atribuye ten­
dencias y finalidades que sólo en la realidad humana 
se dan.

Así otorga el hombre al Universo una naturaleza 
análoga a la suya. Al ver en ella cosas que se adaptan 
a la consecución de un fin —los ojos sirven para ver, 
los dientes para comer...—, concluye que en la natu­
raleza nada se hace en vano y, en último término, nada 
que no redunde en su provecho propio. Todo se halla 
al servicio del hombre. Vano o nocivo es todo lo que 
lo rehuye o lo obstaculiza. De ahí el sentido de la 
Providencia. Si las cosas son medios al servicio de fines, 
y en último término de los fines humanos, no es posible 
que se mantengan por sí solas ni que hayan surgido 
en virtud de su sola eficacia. Es preciso que tengan 
rectores y promotores dotados de una inteligencia y 
una libertad análoga a la humana. Los dioses o el Dios 
de las tradiciones religiosas se ponen al servicio del 
hombre. Pero no lo hacen en balde. Obtienen, en 
cambio, el servicio incondicional de éste y su adora-
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ción fervorosa. La fantasmagoría del mundo se halla 
orientada por Dios en provecho del hombre y a través 
de éste a su propio servicio y al provecho de su “desed 
ciego y de su insaciable avidez” (Spinoza).

Verdad es que hallamos en la naturaleza cosas 
inútiles y aun nocivas, tales como enfermedades, tem­
pestades, terremotos. No importa. Son producto de la 
cólera de Dios promovida por las ofensas humanas. 
Y a pesar de las protestas de la experiencia que nos 
ofrecen innumerables casos en que los sucesos afor­
tunados se reparten sin distinción entre los piadosos y 
los impíos, el prejuicio permanece incólume. Los de­
signios de Dios sobrepasan nuestra limitación y nues­
tra ignorancia. Prefiere el hombre confesar y mantener 
su ignorancia antes que deshacer su ensueño y buscar 
en la claridad de la razón la faz auténtica de la 
realidad.

Del desconocimiento de esta verdad se siguen 
los más graves errores sobre el problema de la per­
fección y de la imperfección, de los fines y de las 
causas, del bien y del mal. Así se afirma, por ejemplo, 
que nada es bueno o malo sino porque Dios lo quiere 
y lo quiere por designio libérrimo de su voluntad. Lo 
cual significa que la beatitud divina es caprichosa y 
mudable y que Dios mismo es una realidad contin­
gente y deficiente. Supone, además, que la realidad del 
mundo podría ser distinta de lo que es y que así como 
fluye de Dios de una determinada manera pudiera 
no haber sido así, si así lo hubiera decretado su abso­
luta y omnipotente libertad. De lo cual se sigue que 
existe en Dios algo meramente virtual y posible, una 
limitación o imperfección del ser. En análogo error
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se incurre cuando se afirma que Dios actúa sobre el 
mundo mediante la gracia y en vista de un fin, con 
el objeto de obtener el bien y la salvación de las cosas 
y, en último término, su propio bien. Afirmarlo así 
es negar una vez más el ser auténtico de Dios. Obrar 
con un fin o un propósito, en vista de un bien no 
obtenido, significa evidentemente carecer de algo, 
tener fuera de sí algo mejor que es posible alcanzar. 
Si Dios obra en vista de un fin es que anhela algo 
de que está actualmente privado y es, por tanto, en 
alguna manera impotente, imperfecto y deficiente. Lo 
cual es en definitiva la más evidente y explícita nega­
ción de Dios.

En verdad las cosas son como son con entera ne­
cesidad y total perfección y no han podido ser pro­
ducidas por Dios de otro modo ni en otro orden que 
en la manera y el orden en que han sido producidas. 
Y han sido producidas en perfección soberana puesto 
que han surgido necesariamente de una Naturaleza 
dada y en un todo perfecto en el más alto grado de 
perfección.

Para conformarnos con la realidad es preciso que 
salgamos del punto de vista humano y nos situemos 
en el punto de vista de la Naturaleza y de Dios, aban­
donando todo antropomorfismo y considerando las 
cosas de un modo objetivo, desinteresado e imperso­
nal. Entonces la realidad humana nos aparecerá como 
un caso particular de las leyes que rigen el Universo 
entero. Con ello caeremos en la cuenta de que no sólo 
es absurdo atribuir al Universo los designios que pare­
cen regir nuestra vida personal, sino también de que,
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aun en esta vida misma, su función es meramente 
superficial y resulta de un espejismo.

El engaño resulta del hecho de que el hombre, 
por virtud de su propia limitación, tiene conciencia 
de sus actos y no de las causas que los determinan. 
Conoce sus apetitos, sus afanes, sus deseos, sus voli­
ciones. Los sigue o los rehuye. Y según lo haga se le 
siguen gozos o penas, glorias o castigos. Pero ignora 
las causas que los promueven y la ignorancia de las 
causas le llevan a pensar que no tienen causa. De ahí 
la absurda creencia en una facultad de libre arbitrio 
que decide de acuerdo con una deliberación orien­
tada en un fin. Del hecho de que los apetitos y los 
deseos provean a la satisfacción de las necesidades se 
concluye que actuamos mediante ellos y que los 
fines determinan la acción. Con lo cual se invierte el 
orden de la naturaleza y se niega lá relación causal. 
En realidad nada existe sin una causa determinada, 
nada que no se siga necesariamente de algo y de lo 
cual no se siga necesariamente algo. Si el hombre 
conociera las causas vería con evidencia que sus ape­
titos y sus deseos y las necesidades que satisfacen, 
derivan necesariamente de causas más o menos com­
plejas, pero perfectamente inteligibles. Los fines que 
parecen promover sus afanes son producto de causas 
reales, pero ignotas. No porque las ignoremos es lícito 
negarlas. Función de la Filosofía y de la ciencia es 
romper el misterio, revelar las causas y deshacer la 
ilusión. Con ello se desvanecerá el sueño de la fina­
lidad y de los efectos que la acompañan y aparecerá 
claramente el universo —incluido naturalmente el 
hombre— sujeto a las leyes eternas que gobiernan
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impasibles su curso causal. Sólo es posible destruir 
el espejismo de la finalidad, fruto de la limitación del 
conocimiento, es decir, de la ignorancia, mediante la 
plenitud del conocimiento racional. Mediante su ejer­
cicio implacable saldremos de la limitación que el pun­
to de vista humano impone y nos situaremos en el 
punto de vista de la eternidad, es decir, del Universo 
y de Dios.

LA SUPREMA UNIDAD

Si esto es verdad —y así parece serlo puesto que 
lo afirma la Física matemática y lo confirman, de con­
suno, la Ontología y la Teología—, el Cosmos entero 
carece de sentido y la vida humana, con todos sus inte­
reses y afanes, amores y odios, se reduce íntegramente 
a una ficción. La Naturaleza es indiferente a nuestros 
anhelos. Pierde la vida todo sentido transcendente. 
En realidad de verdad, puesto que todo participa en 
la perfección del Ser y es en su género perfecto, no 
es posible hablar de realidades inferiores ni superio­
res. Nada es mejor ni peor, ni el placer que el dolor, 
ni lo bello que lo feo, ni el “bien” que el “mal”»

Sin embargo, el amor aparece todavía como su­
prema radiación de la vida humana. Pero en una 
forma totalmente nueva. No es ya delirio anhelante 
ni inclinación reverente y arrodillada. Después de lo 
dicho no es ya posible que la suprema dignidad se 
halle en nada que, de cerca ni de lejos, tenga que 
ver con los movimientos propios de la vida sentimen­
tal o emotiva.

Fácilmente se comprenderá que el amor en sus
quiereformas tradicionales pierde todo
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subordinado y subalterno. Con el racionalismo mo­
derno el Dios aristotélico baja a la tierra y el mundo 
adquiere la impasibilidad de Dios. La realidad deja 
de ser aspiración incesante y se convierte en eterna 
presencia. La vida emocional no es sino una etapa 
confusa, un conocimiento rudimentario y oscuro que 
es preciso iluminar mediante el ejercicio del intelecto. 
Nada hay de irreductible en ella ni en las perspectivas 
de los valores y de los fines, de la caridad y de la 
gracia, no es sino la apariencia confusa de la realidad 
que nos revela. Fruto de la imaginación, el mundo 
racional.

No se olvide, sin embargo, que la perfección 
existe y no consiste en otra cosa que en la plenitud 
del ser. Esto, que se aplica sin restricción a la pleni­
tud del Ser supremo conviene también, naturalmente, 
dentro de su esfera, a cada uno de los seres limitados. 
En todos y cada uno de ellos no es la perfección otra 
cosa que la propia afirmación. De ahí la noción es­
toica de acción y pasión. Activo y, por tanto, perfecto 
es un ser en cuanto se afirma en su ser. Pasivo y por 
ende imperfecto, en tanto que es influido, modelado, 
contrahecho y limitado por la acción de fuerzas exte­
riores, extrañas a su propia esencia. A mayor afirma­
ción mayor perfección. A mayor pasión mayor defi­
ciencia. Límite de la pasión es la propia aniquilación.

Aplicada esta doctrina a la naturaleza humana, 
racional por esencia, resulta claro que en el hombre 
es pasión todo lo que traspasa los límites de la ra­
zón. Activo es sólo en cuanto se entrega incondi-
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cionalmente al ejercicio de su actividad racional, 
es decir, a la inteligencia de la naturaleza de las cosas 
mediante ideas claras, distintas y adecuadas. Mediante 
ello afirma su ser propio y se acerca a la perfección 
del ser. El conocimiento inadecuado y confuso es 
esencialmente pasión y por consiguiente limitación y 
esclavitud. Sólo en el ejercicio del intelecto es posible 
hallar el bien, el pleno goce, la beatitud y la libertad.

ErTeste punto adquieren^nuevo sentido laT viejas 
nociones confusas de libertad y de finalidad, y es 
posible llegar a la superación definitiva de la anti­
nomia entre finalidad y causalidad, libertad y nece­
sidad. Los conceptos, en apariencia contradictorios, 
de amor propio y entrega, orgullo y reverencia, ani­
mosidad y generosidad, se elevan a la unidad indivisa 
de una sola y suprema afirmación.

En efecto, puesto que es norma del hombre la ley 
universal y necesaria del intelecto, sólo existe para el 
hombre libertad y autonomía mediante la sujeción a 
la propia ley. La libertad es la autonomía, —liberación, 
purificación de las pasiones—.

El fin del hombre es su propio bien. El bien propio 
del hombre es la afirmación de su naturaleza racional. 
Pero la razón exige la explicación del mundo mediante 
la claridad del intelecto y sólo se llega a la claridad 
intelectual mediante la reducción de las cosas a sus 
verdaderas causas y a través de la cadena de las causas, 
a la causa única de la cual dependen y en la cual con­
siste todo su ser. Sólo llega el hombre a su verdadero 
fin cuando consigue substituir por razones inteligibles 
el finalismo superficial de la imaginación. La finali­
dad humana se confunde con la necesidad causal.
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Así, la propia afirmación, que es en el hombre, 
como en todo, la perfección suprema, no es otra cosa 
que el ejercicio de la actividad racional, libre y nece­
saria. En ella reside su centro, su bien y su fin. La 
afirmación de sí mismo, la animositas —concordancia 
y superación de la alegría animal con la autonomía y 
la dignidad racional, respeto de sí mismo, amor pro­
pio y orgullo—, no consiste en otra cosa que en la 
inteligencia de las causas. E inteligencia es objetividad, 
abandono incondicional al objeto, pura especulación 
desinteresada. En la propia afirmación va, por con­
siguiente, implícita la propia negación, la negación 
de las diferencias y de los caprichos individuales, de 
todo egoísmo partidarista, de todo capricho o arbi­
trariedad subjetiva. Afirmarse es entregarse a las 
cosas mediante el intelecto, comprenderlas en su 
propio y objetivo ser, vivir en ellas y por ellas, vivir 
en la razón y por la razón. Entre la animosidad y la 
generosidad no sólo no hay conflicto, sino que se con­
funden en la unidad de una misma esencia. Toda 
auténtica animosidad es, en el hombre, generosidad.

Tal es el amor, el amor intelectual de Dios. Por' 
el intelecto se identifica el hombre con la Razón quej 
es el ser de las cosas y la esencia de Dios. En el 
ejercicio del amor —en la entrega del propio ser y la 
universal comprensión— llega a la piedad suprema, 
afirma su libertad y su destino y comulga en la unidad 
suprema del Cosmos.

El amor no es otra cosa que la afirmación de la 
razón. Para el hombre —ser racional— afirmarse aTsi 
mismo es afirmarse en el intelecto. La tendencia del 
ser a afirmarse en el ser se traduce en la entrega
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incondicional a la razón que nos define. Afirmarse es 
negarse, negarse en la individualidad empírica y eva­
nescente y afirmarse en la universalidad del intelecto. 
Mediante el ejercicio de la razón desaparece lo indivi­
dual, particular y contingente, en el hombre y en las 
cosas y ante ella se revela la auténtica faz de Dios 
—Deus sive Natura—. El amor se identifica con el 
ejercicio del intelecto.

PASO AL NATURALISMO

En el momento culminante de la cultura medieval 
—en Santo Tomás y en Dante— las dos grandes 
concepciones clásicas dej^amor—el amor pagano y 
eTahrOT^gristiano— confluyen en una síntesis poética, 
teológica y metafísica que es al propio tiempo su 
culminación y el principio de su quiebra. Así reunidas 
las halla el racionalismo y no tiene, por tanto, necesi­
dad de atacarlas en sus raíces peculiares y específicas. 
Bástale cavar su raíz común finalista, cualitativa y 
orgánica. Con las grandes síntesis del siglo xin se 
hunden ambas a la vez. Y se hunden precisamente 
en aquello y por aquello que tienen de común, ^jubas 
se hallan esencialmente consagradas al enaltecimiento 

seguirlo, en formasdiversas y aunopuéstas, requieren 
y reclaman el concurso dialéctico de lo alto y lo bajo, 
lo inferior y lo superior, cielo y tierra,pecadoy reden- 
ción, muerte y resurrección. Lo temporal aspira y 
participa en lo eterno y lo eterno se revela y resplan­
dece en lo temporal. En una y otra, la historia del 
mundo se reduce a una historia de amor.
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Tras la crítica racionalista todo se reduce a lo uno 
y lo mismo. Se colma el abismo entre la-idea y la 
realidad, el saber y la presencia^ La extensión y 
el movimiento en la extensión, cuya disciplina ri­
gurosa revela su perfecta inteligibilidad, es un as­
pecto de la realidad divina. La Metafísica, concebi­
da de acuerdo con el modelo de la Matemática, es 
la más pura y la más perfecta consagración a Dios 
(Malebr anche). La aspiración a la unidad racional 
llega a su culminación más alta en los grandes sistemas 
de Spinoza y de Leibniz. Dios no es autor de su 
propio entendimiento. Las ideas gobiernan la divini­
dad. El mundo es el cálculo de Dios. Dios es el ma­
temático supremo. Tal como Dios lo calculó así es 
el mundo. El mundo no es obra del amor de Dios, 
sino cálculo de la mente divina (Leibniz).

Sin embargo, el mundo que se revela en los gran­
des sistemas racionalistas, conserva todavía el esplen­
dor y la dignidad de las viejas tradiciones metafísicas 
y religiosas y aun las llevan, en algún respecto, a su 
última culminación, puesto que lo elevan todo a la 
dignidad suprema. No desaparece lo superior, sino 
precisamente lo inferior. Todo, sin distinción, es per­
fecto en su género. El hombre adquiere la dignidad 
desde antiguo reservada a la naturaleza angélica. Así 
resulta del “amor intelectual de Dios” de Spinoza y 
del optimismo radical del sistema de la “armonía pre­
establecida”. En la Etica de Spinoza, por ejemplo, more 
geométrico concatenada, anhelante y contenida, im­
pasible y ardiente a la vez, todo respira la gracia 
divina.
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Ahora bien: de identificarlo todo en lo supremo a. 
identificarlo todo en lo mínimo no va más que un- 
pa$o. Si todo es, en el fondo, idéntico a sí mismo, 
basta cambiar el acento y la perspectiva y, sobre todo, 
la actitud emocional, para pasar del todo a la nada. .

Así el idealismo moderno, nacido del contacto del 
racionalismo griego con las exigencias más íntimas de 
la espiritualidad cristiana, se escinde en dos corrientes 
distintas y en una gran medida contrapuestas. Ya 
en el agustinismo, que informa en gran parte la con­
cepción cristiana del mundo, es fácil distinguir dos 
tendencias constantemente presentes y en trance de 
difícil conciliación: la experiencia de las verdades reli- 
giosas^que conduce aTasTüncépciones de los grandes 
místicos y a Pascal, y la d(Krtrioa_iieo-platónica de las 
verdades racionales quedesemboca erTlJéscartesyen 
eTdñtotogismóVacionalistarPero éste, a suvez,evolu- 
cióña~de una parte, a través de Goethe, hacia las 
grandesjunt^s de h Filosofía y de la cultura román­
tica^—basta para ello henohirjíe dinamismo sus ele­
mentos dialécticos—, y conduce derechamente a los 
problemas que constituyen el objeto de la segunda 
parte de este esbozo. Se manifiesta, de otra parte, 
en las exigencias de un intelectualismo positivista cuyo 
término final es la disolución del mundo y la des­
orientación radical de la vida.

“Nuestro siglo, dice Kant, es el verdadero siglo 
de la crítica: nada puede escapar a ella. En vano la 
religión con su santidad y la legislación con su majes­
tad, pretenden substraerse a ella; no hacen sino excitar 
justos recelos y pierden todo derecho a aquella sincera 
estima que la razón confiere a lo que ha podido soste-
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ner su libre y público examen.” Contra los postulados 
de la Metafísica racionalista se levanta una vez más 
la exigencia metódica de la ciencia positiva. La Filo­
sofía natural de Newton proyecta su radiación sobre 
la totalidad del saber científico. Es preciso llevar el 
análisis cartesiano hasta el fin. Librada la razón en sí 
misma, no tarda en llegar a la rigurosa formulación 
de lo que se hallaba ya implícito en sus postulados 
iniciales.

El Universo entero pendía de Dios. Su realidad 
absoluta condicionaba toda existencia particular. Só­
lo la realidad de Dios hacía posible y pensable la 
realidad de la naturaleza. Pero, como lo advirtió ya 
Leibniz, la realidad de Dios —y el argumento onto­
lògico en cuya prueba se funda— no tiene, a su vez, 
otro fundamento que la afirmación rigurosa de su 
posibilidad ideal. Y el intento de deducir lo real de 
lo posible no deja de ser nunca una operación ideal 
e imaginaria mediante la cual no es posible llevar 
nada a la real y efectiva realidad. No son lo mismo 
cien talers imaginarios que cien talers reales. No es 
legítimo pasar de lo ideal a lo real ni concebir el paso 
al Ser absoluto y necesario si previamente su idea no 
se halla en condiciones de ofrecer el testimonio direc­
to de su realidad. Las grandes disciplinas que la 
Metafísica racionalista se había permitido calificar de 
racionales —la Teología racional, la Psicología racio­
nal, la Cosmología racional— carecen de cimiento. 
Destituida la Metafísica de su magisterio, no nos queda 
otra cosa que la ciencia positiva y la Filosofía que sea 
posible fundar en ella.
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Desaparecida la presencia de Dios queda el mun­
do decapitado. El Universo spinoziano pierde su re­
verberación divina.

Sin embargo, puesto que el análisis racional se 
desarrolla en la matemática hasta el infinito con evi­
dencia propia y penetra, mediante la ciencia física, en 
la entraña de lo real, no hay motivo alguno para 
desconfiar de la eficacia de la razón. El Universo 
excede constantemente nuestra capacidad racional, 
pero se revela apto para ser penetrado por ella. Borrado 
del mundo el resplandor divino pasamos derechamen­
te del panteísmo al naturalismo.

El sentimiento fundamental de toda Filosofía teo­
lógica o metafísica consiste esencialmente en concebir 
todos los fenómenos, cualesquiera que sean, como 
análogos a los fenómenos de la vida, los únicos cono­
cidos por un sentimiento inmediato. Frente a ella 
invoca Comte la objetividad de la Astronomía para 
poner de relieve el cambio necesario en la idea que el 
hombre se forma de las cosas y de sí mismo, de acuer­
do con las exigencias de la Filosofía positivista.

Alentado por el éxito de las teorías evolucionistas 
de la vida, que someten el desarrollo de las especies 
a las condiciones fisicoquímicas del universo, llega el 
naturalismo a sus consecuencias extremas. El panteís­
mo spinoziano se convierte en un monismo opaco. El 
mundo es una máquina gigante que sólo de un modo 
temporal y en sus partes menos esenciales, llega a la 
producción de lo espiritual. Lo orgánico y vivo —y las 
concepciones antropomórficas que constituyen su ela­
boración culminante— surge esporádicamente en un 
momento de la historia solar y persiste en tanto sub-
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sisten las condiciones fisicoquímicas que hacen posible 
y necesaria su existencia. No se dio en la tierra mien­
tras ésta estuvo en ignición y dejará de existir cuando 
se enfríe o sea destrozada por la embestida de un 
astro. Lo único persistente son las fuerzas del mundo 
exterior, más consistentes que el sueño fugitivo de la 
conciencia. Los únicos valores de eternidad son las 
leyes de la conservación de la materia o de la energía, 
es decir, en el fondo, el principio de causalidad.

Así, el pasado y el porvenir son calculables en 
función del presente. “El conocimiento de la Natu­
raleza se puede imaginar en un punto en que el pro­
ceso universal del mundo fuera representado por una 
fórmula matemática única, un solo e inmenso sistema 
de ecuaciones diferenciales de donde derivarían en 
cada momento la dirección y la velocidad de cada 
átomo” (Dubois Raymond). “Una inteligencia sufi­
ciente, conociendo las propiedades de las moléculas 
de la nebulosa primitiva, hubiese podido predecir, por 
ejemplo, el estado de la fauna de la Gran Bretaña en 
1868, con tanta certeza como se dice lo que ocurrirá 
al vapor de la respiración en un frío día de invierno” 
(Huxley).





IV

EL AMOR Y LA CIENCIA POSITIVA

DISOLUCIÓN DEL AMOR

Desde este momento el amor, como todos los fe­
nómenos de la naturaleza, deberá ser únicamente con­
siderado desde el punto de vista de la ciencia positiva y 
mediante los métodos que acreditan y garantizan los 
progresos de ésta. Yjrj^o es gnft si tratamos de reducir 
a ciencia el fenómeno del amor será preciso que la 
ciencia que lo considere sea una cienciade la vida. La 
Biología en su más amplia acepción —la Fisiología y 
laTsicología— toma para sí la tarea que estuvo antaño 
reservada a las grandes concepciones religiosas y 
metafísicas. El amor en todas sus formas, sagradas 
o profanas, ha de ser explicadode un modcuprgciso 
y concreto, mediante los métodos de la ciencia-uaturaL

Puestas así las cosas, es evidente que la ciencia 
positiva, ante la realidad de este fenómeno radiante 
y misterioso, no puede proceder de otro modo que 
ante los demás problemas de la naturaleza. Ahora 
bien, las ciencias —la Mecánica, la Física, la Quími­
ca...— ante la multiplicidad de los fenómenos que 
consideran, tratan de reducir, mediante un análisis 
riguroso, lo complejo a lo simple, lo imbricado y mis­
terioso a lo claro y distinto. Mediante una discrimi­
nación precisa separan cuidadosamente los elementos
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simples de la realidad y tratan luego de recomponer, 
mediante la claridad de los elementos así separados, 
la totalidad que los integra. Mediante este procedi­
miento de iluminación interior lo que aparecía opaco 
y misterioso resurge luminoso y transparente.

La Física reduce la multiplicidad abigarrada de 
la naturaleza a unidades irreductibles —átomos, tor­
bellinos, electrones, campos de fuerza... —. La Biolo­
gía, frente a la multiplicidad de las formas, acciones, 
e instintos de los seres vivos, aísla los elementos idén­
ticos que constituyen su soporte —células, mensaje­
ros, hormonas... —. Del mismo modo, la Psicología, 
ante la complejidad de los sentimientos, afanes y ali­
cientes de la vida espiritual, intenta reducirlos a la 
unidad de los elementos que los componen. La vida 
representativa se reduce a una complicación de sen­
saciones elementales, la vida sentimental y activa a 
la resultante de una composición de fuerzas elemen­
tales —sentimientos de placer y dolor, afán de poder, 
libido... Y en un análisis más consecuente o más 
agudo, las segundas se reducen a las primeras o las 
primeras a las segundas. Así surge, primero, el asocia- 
cionismo y, mediante una penetración en las capas más 
profundas de la vida espiritual, el psicoanálisis en 
todas sus formas. Todos los alicientes y los afanes de 
la vida espiritual se reducen a marionetas movidas por 
los hilos sutiles y poderosos de fuerzas más profundas, 
elementales y monótonas.

En lo que respecta al amor no sólo los fenómenos 
de la vida intersexual y de la relación entre personas, 
sino también aquellos que dan lugar a las más altas 
manifestaciones de la vida de la cultura —el amor a
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la ciencia, el amor al arte, la adoración religiosa o el 
éxtasis místico, no son sino el resultado de una.„serie 
de mecanismos —quéñóesesteelmomentode des­
cribir— mediante los cuales, los impulsos poderosos 
que dominan las zonas profundas de nuestro ser He- 

sublimación, a la producción de una luminosidad ra­
diante, pero superficial e inoperante. Existe en lo 
profundo una capa misteriosa y oscura y aparece en 
la superficie una fosforescencia insignificante —un 
epifenómeno— que ilusiona la vida. El amor y todas 
las ilusiones que alienta es mera ilusiónTproclucto de 
una fuerza avasalladora de la cual emerge y en la 
cual se abismarY la fuerza" libidinosa o el afán de 
poderío no es, a su vez, sino la manifestación especí­
fica deuna energía más profunda, cósmica, que mueve 
y promueve la totalidadde las cosas.

Así, cuando la ciencia positiva ha tratado de so­
meter a su dominio y explicar el fenómeno del amor, 
ha ocurrido algo que era realmente de prever. Al 
aplicar el escalpelo del análisis racional al amor pla­
tónico, al amor cristiano o al amor romántico que 
resulta de su interpretación moderna, su realidad fun­
damental, nervio del Cosmos, se ha desvanecido.

Adviértase que los resultados de la crítica psico- 
analítica no son, desde el punto de vista que aquí 
nos interesa, sino el resultado de un largo proceso de 
desintegración. No sólo en la ciencia, sino en las 
convicciones ordinarias del sentido común, las su­
blimidades de la vida amorosa venían sufriendo desde 
hacía mucho tiempo una consideración escéptica e 
irónica. La Psicología y la Psiquiatría del pasado siglo



74 Amor y Mundo

se esforzaron en demostrar, por ejemplo, que las 
grandes construcciones que resultan de los deliquios 
místicos no son sino el resultado de afanes sexuales 
insatisfechos y que unos y otros se reducen al fenó­
meno modestísimo e insignificante que es la secreción 
de un pequeño órgano vital. Los análisis de Sthendal 
intentan dar forma “científica” a la desarticulación 
de los valores tradicionales que resulta de la ironía 
sarcástica de Voltaire y éste se vincula, a su vez, a las 
reflexiones pesimistas de los grandes moralistas fran­
ceses del siglo xvn. “Las virtudes se pierden en el 
interés como los ríos en el mar” (La Rochefoucauld).

El Psicoanálisis se limita a dar forma consecuente 
y_sistemática a la exigencia analítica de la ciencia. 
Asi como en la gran tradición greco-cristiana lo parcial 
y limitado, y en general, lo inferior, recibía su senti­
do y su ser por su referencia a lo superior y, en último 
término, a la unidad suprema que orienta al mundo, 
la ciencia positiva exige que lo complejo se explique 
gor lo simple, lo grande por lo pequeño, lo superior por 
lo inferior. Sólo lo mínmio, lo elemental, es capaz 
de otorgar inteligibilidad a ló complejo. De lo pri­
mero resultaba el enaltecimiento del mundo y del 
hombre. De lo segundo su denigración implacable. 
No es posible ya que el mundo se explique por la aspi- 
ración anhelante de lo inferior a lo superior ni por 
la Inclinación y la entrega amorosa de lo superior 
a lo inferior. Todo es uno y lo mismo. Las fuerzas 
elementales que lo gobiernan todo no tienen designio 
alguno transcendente xii sentido ni fin. El punto de 
vista impersonal de Dios_s_ubstituyó en el racíoñális- 
mo oñtologista al punto de vista denominado antro-
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pomórfico. Hombre y Dios se sumergen ahora en el 
níár sin fondo de la energía cósmica.

Es de notar la complacencia con que Freud in­
siste en esta humillación del hombre por la ciencia. 
Con la revolución copernioana, dice, perdió su posi­
ción excepcional y céntrica en la inmensidad del 
Cosmos físico. El racionalismo lo mantuvo, sin em­
bargo, en el centro del universo espiritual. Dejó de 
ser el rey de la creación, pero se convirtió en “legis­
lador de la naturaleza”. Perdido como una partícula 
insignificante en la inmensidad del mundo lo domina 
mediante la razón y el cálculo. El pensamiento piensa 
la extensión y la somete a su imperio. Darwin desti- 
tituye al hombre de su centro espiritual. El espíritu 
racional no es sino el resultado y el último brote de 
la evolución cósmica. Le queda, sin embargo, todavía 
el dominio restringido de la vida interior. La concien­
cia se conoce a sí misma y conoce y gobierna el 
mundo que le rodea de acuerdo con designios racio­
nales. Las teorías psicoanalíticas del inconsciente di­
suelven este último resto de dignidad en un mar de 
impulsos monstruosos, impersonales e incógnitos. Lo 
racional no es sino una “racionalización” a posteriori 
e inoperante de impulsos irracionales. Lo conscien- 
e se halla a merced de lo inconsciente. Como en el mar, 

reflejo de corrientes profundas, oscuras y procelosas. 
Ei hombre no es ya dueño de nada ni tan siquiera 
de sí mismo. Sus ilusiones son meras ilusiones. Na­
vega a la deriva en una corriente impetuosa e incon­
tenible. El amor de las personas, las creaciones de la 
ciencia, del arte, de la moralidad, del derecho, de
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la religión, no son otra cosa que el resultado de la 
sublimación de fuerzas ciegas e incontrolables.

Todavía en el materialismo racionalista queda un 
resto de la antigua dignidad otorgada a Dios, al hom­
bre y a la naturaleza que se interpone entre ambos. 
Consciente o inconscientemente, se proyecta sobre 
la materia la luz de la razón. En todo materialismo 
hay un residuo de panteísmo. La Naturaleza tiene 
reflejos dorados. Sólo así se explica la confianza en 
la razón y en el “progreso” que suele ostentar. El 
irracionalismo psicoanalítico —y las múltiples tenden­
cias que cooperan con él desde otros puntos de vista- 
apaga el último resto de luz. Lo único profundamente 
rgal es la energía primaria y ciega. El reino de las 
tinieblas de las primitivas tradiciones célticas se ins­
tala en el centro del mundo. Es una concepción “satá­
nica” en el concepto literal de las tradiciones cris­
tianas.

LA CIENCIA Y LA VIDA

Ante esta situación ¿qué actitud adoptar? ¿Decla­
raremos sin más, de acuerdo con los resultados de la 
ciencia positiva, que todo lo que ha ilusionado a la hu­
manidad a través de los siglos y la ha llevado a la 
constitución de todo aquello que hace la vida digna 
de ser vivida —amor personal, arte, ciencia, moral, 
derecho, religión— no es sino una fosforescencia in­
significante alumbrada en la superficie de nuestro 
ser? ¿Renunciaremos a los “encantos” de la vida en 
aras del saber científico? ¿O trataremos, por el con­
trario, de salvar nuestras ilusiones y los derechos de
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la vida negando simplemente la Validez de los resul­
tados de la ciencia? Ante el ahogo de la ciencia mate­
rialista declaró Brunetiére la “bancarrota” de la cien­
cia, y para salvar los derechos de la vitalidad propuso 
el pragmatismo, en forma más sistemática, definir la 
verdad por la vitalidad. Tal actitud nos parece más 
bien que una solución, una escapatoria. Definir la ver­
dad por la utilidad es definir la verdad por la mentira. 
Creer en Dios por su utilidad no es creer en Dios, sino 
en la utilidad. Toda negación de la validez de 
la ciencia descansa en el fondo en una insensatez. La 
ciencia tiene en su rigor metódico la mejor garantía 
de su acierto. No es fácil que en nombre de una ilusión 
nadie con la razón sobre los hombros se decida a 
negar la razón. La razón, “la gris y fría razón”, des­
compone y tritura la vida. Sin embargo, la razón, 
aunque fría y gris, es la razón, y no es posible que un 
ser racional renuncie a ella. Y la ciencia, en todos y 
cada uno de sus departamentos, es un ejercicio de la 
razón, y un ejercicio rodeado de todas las garantías.

En realidad el dilema no se presenta, a mi enten­
der, en forma tan apremiante. No es preciso escoger 
entre el sí y el no, entre la ciencia y la vida. Plantearlo 
así es desconocer el sentido preciso de la ciencia, su 
función en la experiencia general humana y en la rela­
ción del hombre con el mundo que lo circunda. De 
ahí, de una parte, la irracional negación de la ciencia 
y, de otra parte, la radical desorientación de la con­
ducta y la vida. Sin compromiso ni arreglo ni eclec­
ticismo de ningún género, es preciso buscar el camino 
mediante el cual la ciencia, sin perder ninguno de sús 
derechos, no sólo no destruya las ilusiones déla vida,
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sino que se convierta, a su vez, en uno de sus alicientes 
mas poderosos.

Él error no procede de la ciencia misma, sino de 
una falsa interpretación de los resultados de la cien­
cia. Con la pretensión de suprimir toda Metafísica 
se ha convertido subrepticiamente a la ciencia en una 
nueva Metafísica, en una concepción del mundo apta 
para resolver todos los problemas de la vida humana.

Ahora bien: basta esta simple y elemental consi­
deración para darse cuenta de que la ciencia cómo 
metafísica, como concepción total del Universo, no 
tiene sentido alguno: si el mundo todo se reduce, 
como lo afirma la ciencia positiva, a una serie de ele­
mentos —átomos, sensaciones, impulsos ciegos, célu­
las—, puesto que estos elementos carecen de sentido 
¿cómo se explica la aparición de la ciencia misma? 
Porque la ciencia no es impulso ni célula ni átomo. 
Ciencia es inteligencia, pensamiento, claridad, distin­
ción, razón. Y el ejercicio de la razón es una actividad 
llena de sentido impulsada por un anhelo desamor.¡ 
El círculo vicioso es evidente. Incurrirá en élquien- 
quiera que intente explicar el sentido de la vida por 
las ecuaciones de la ciencia. La vida real, la vida 
que vivimos en la experiencia individual o histórica, 
la realidad que nos circunda en cualquiera de sus 
formas —en su apariencia habitual o en su interpre­
tación científica—, sólo se da en el seno de la expe­
riencia y de la vida. Como dijo Descartes: todo es 
extensión o movimiento en la extensión, menos el 
pensamiento que piensa la extensión y se piensa a si 
mismo. La realidad extensa —Irrealidad de la ciencia— 
es siempre una realidad pensada. El pensamiento es
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previo a la extensión. Es posible pensar un mundo 
extenso dependiente del pensamiento —toda la geo­
metría—. No es posible pensar —salvo un milagro- 
la conciencia dependiente de la extensión. Nadie ha­
brá dejado de percibir la contradicción que implica 
la suposición o aun la imaginación de una inteligencia 
capaz de interpretar el Cosmos o aun de dar sentido 
inteligible a una parte de él, en una doctrina que 
suprime del mundo toda espiritualidad y toda idea­
lidad. ¿Cómo es, por otra parte, posible concebir una 
ciencia, es decir, un sistema de verdades y distinguir 
la verdad del error, en un mundo sujeto tan sólo al 
determinismo causal o a la fuerza impulsiva de movi­
mientos ciegos? Todo sistema —lo mismo el verdadero 
que el falso— será para ella el producto necesario o 
accidental de una serie compleja de causas. ¿Cómo 
atribuir a uno de ellos una superior dignidad? El 
cientifismo erigido en Metafísica llega a la supre­
sión de la ciencia misma mediante la supresión de 
toda diferencia inteligible entre la verdad y el error. 
De la simple naturaleza indiferente al valor no es 
posible colegir un criterio que nos permita establecer 
una diferencia de rango entre las más diversas con­
cepciones intelectuales. Producto de la actividad me­
cánica del cerebro o de la fuerza de impulsos incons­
cientes, todos los sistemas se equivalen. ¿Dónde des­
cansa pues y en qué se funda la verdad de la ciencia 
misma? Erigir a la ciencia en sistema del mundo es 
suprimir del mundo todo resto de inteligibilidad. La 
soberbia conduce a la ciencia al suicidio.

No es posible, por tanto, explicar la totalidad de 
la experiencia y de la vida mediante los esquemas de la
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ciencia. Es preciso más bien hacer todo lo contrario. 
Puesto que la ciencia se funda en la experiencia, 
es decir, en la conciéncia en su sentido más amplio, es 
preciso partir de la experiencia tal como se da en la 
realidad inmediata de la vida. No es posible explicar 
la conciencia por la ciencia, por que la ciencia no es, 
por lo pronto, sino un fenómeno de la conciencia. 
Lo que hay que explicar en todo caso es la Física a 
partir de la conciencia. En la conciencia se dan todos 
los fenómenos. Es lo único actual e inmediato. No 
tiene ni admite ni exige explicación. Todo intento de 
explicación es una contradicción en los términos. 
Explicar algo es decir lo que es cuando no aparece, 
antes y después de sus manifestaciones, más allá de 
su presencia inmediata. Y la conciencia es pura pre­
sencia. Antes y después y más allá de la apariencia 
no es simplemente nada. Destruir la apariencia es 
destruir la conciencia y con ella la experiencia. Sólo 
es posible explicar lo que no es explícito. Sólo se puede 
hacer patente lo latente. Y la conciencia, la experien­
cia inmediata, es por definición, lo evidente, lo explí­
cito, lo patente.

Es preciso, por tanto, partir de la propia expe­
riencia, de “los datos inmediatos de la conciencia” —y 
en ella, de la experiencia más original y primaria, de 
aquella que se nos revela en el fenómeno de la per­
cepción—. La realidad no es, por de pronto, otra cosa 
que la realidad percibida. Para penetrar en la realidad 

^es preciso partir de la percepción. Es exactamente lo 
inverso de lo que consciente o inconscientemente 
intenta toda explicación “científica”. La ciencia da 
siempre por supuesta una “realidad” previa, anterior
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y posterior a los datos inmediatos de la experiencia. 
Al partir de la percepción no suponemos ni presupo­
nemos nada, pues lo que se nos da en ella, la experien­
cia del mundo, no es supuesta, sino puesta, evidente, 
inmediata. A partir de ella, todo el resto son aspira­
ciones y suposiciones a justificar. Pretensiones de rea­
lidad y pretensiones de verdad. Pretensiones que sólo 
alcanzan sentido a partir de la experiencia originaria.

LA PERCEPCIÓN Y SUS PRETENSIONES

Ahora bien: la palabra percepción es equívoca. 
Ha tenido en la historia significaciones múltiples que 
no es el momento de precisar. Baste decir que la to­
mamos aquí en el sentido más amplio: el del acto 
espiritual complejísimo, mediante el cual se revelan 
como presentes o cuasi-presentes las cosas del mundo 
en el que vivimos, y este mundo en su totalidad. En 
la percepción, así comprendida, la realidad se nos hace 
presente, entramos en contacto con ella y deviene, de 
alguna manera, nuestra en su múltiple y polimórfica 
riqueza. Así percibo, desde este rincón de la habita­
ción en que me hallo, la mesa, el tintero, los libros, 
las paredes que la limitan y a través de la ventana, 
los tejados cercanos y el valle y las montañas y el 
cielo y tras unos y otros, el mundo entero que los 
sustenta como un transfondo virtual y abierto, apto 
para revelarnos otros paisajes infinitos.

La percepción así comprendida consta, por lo me­
nos, de tres momentos esenciales. Está constituida, en 
primer lugar, por un conjunto de formas, colores, soni­
dos, fragancias, aspectos sensoriales múltiples y cam-
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biantes. Pero estos aspectos son siempre aspectos de 
algo, de una cosa u objeto que aparece a través de ellos. 
En la percepción de una flor, por ejemplo, nos son 
inmediatamente dados una forma, un color, un per­
fume ... Pero la flor no es el perfume ni la forma ni 
el color. Las manifestaciones variables de la flor no son 
la flor. Con el tiempo, la distancia, el punto de vista, 
los colores y las formas cambian. La flor permanece 
idéntica. Hay en la flor una realidad nunca plena­
mente presente que puede manifestarse en infinitas 
perspectivas. Precisamente por esto, porque la obje­
tividad de la cosa vista trasciende constantemente la 
multiplicidad de sus manifestaciones, decimos que es 
un objeto y no una reverberación fugaz. La percepción 
lleva siempre consigo un mínimo de interpretación; 
interpretación de una objetividad, henchida de virtua­
lidades, a partir de un núcleo de presencias inmediatas. 
Esto es lo que hace posible la referencia de aspectos 
idénticos a objetividades diversas y la referencia a 
objetos idénticos a partir de presencias diversas. La 
misma constelación sensorial, una puesta de sol, por 
ejemplo, puede ser interpretada como alivio de una 
jornada cálida, como paisaje encantador, como hun­
dimiento de Apolo, como elemento de una ecuación 
matemática que determina los movimientos de los 
astros... Un paisaje de robles y un barranco rocoso 
se manifiestan como aspectos de la misma sierra. La 
Psicología empírica intenta la explicación de estos 
fenómenos mediante la teoría de la apercepción. La 
simple constatación del hecho es suficiente para nues­
tro objeto. La proporción de lo actual y manifiesto y lo 
virtual y recóndito varía hasta el infinito. En todo
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caso ambos factores —aspectos y objeto— son esencia­
les para que la percepción exista.

Pero estos ingredientes, necesarios, no son sufi­
cientes. Para poder calificar de percepción la presen­
cia de algo ante mí —objeto, paisaje, o perspectiva- 
es necesario que concurra una tercera nota. Lo dicho 
hasta ahora no nos permitiría distinguir una percep­
ción de una alucinación o una fantasía. Para hacerlo 
posible es preciso añadir a la presencia de un núcleo 
sensorial y a la objetividad siempre latente en él, el 
carácter de “realidad” que los acompaña. Decimos, 
afirmamos y creemos que la flor es “real”, que tiene 
Una existencia independiente de mí. Las cualidades 
sensorialeíson cualidades de un objeto y el objeto, con 
sus cualidades tiene, en la experiencia inmediata, una 
pretensión de realidad. Así se distingue la percepción 
de la apariencia alucinatoria. Prescindiendo del pro­
blema psicológico de la denominada “alucinación 
verdadera”, podemos decir que el objeto y sus cuali­
dades tienen siempre el carácter de “realidad” o si 
se quiere, más estrictamente, una pretensión de reali­
dad. La transcendencia es, en la percepción, un carác­
ter esencial, definitorio de la inmanencia.

En otros términos: el mundo se nos revela como 
un conjunto de aspectos organizados en una perspec­
tiva que hace referencias y alusiones infinitas a reali­
dades no presentes, A partir de un islote actual la 
consciencia se proyecta a un transfondo virtual, a una 
realidad latente de una riqueza inagotable. La con­
ciencia aspiraba salir de sí misma, es una realidad 
fuera de sí. Perosólóesposiblepensarla transcenden- 
cia, es decir, el mundo, a partir de la conciencia, es
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decir, de la experiencia. En la experiencia se da el 
mundo como una dimensión de profundidad llena de 
exigencias y pretensiones, de misterios y lejanías.

Ahora bien: esta proyección de la intención mental 
se realiza en direcciones diversas y entre ellas dos se 
revelan como fundamentales. Las realidades que 
se manifiestan en la experiencia tienen, en primer lugar, 
la pretensión de ser lo que son, con independencia de su 
presencia momentánea, hic et nunc. Toda apariencia 
tiene la pretensión de no ser “simple apariencia’*. Esto 
significa en definitiva ser una “cosa”. La ciencia na­
tural y la Ontologia intentan hacer efectiva esta aspi­
ración eterna y llevarla a su última perfección. Y el 
instrumento adecuado para realizarla ha sido siempre, 
desde Parménides, el intelecto orientado, en último 
término, por el principio de identidad.

Pero la aspiración a ser una “cosa” —cualquiera 
cosa— no es la única pretensión de la realidad inme­
diata. Las cosas no aspiran tan sólo a ser “cosas”. 
Tienen otras múltiples aspiraciones. Y entre ellas, se 
revela como la más esencial, la de no ser “cualquier 
cosa”, sino una realidad concreta y estimable, con una 
personalidad y un sentido. La realidad inmediata as­
pira al ser, pero aspira también al valer. Y esta aspi­
ración no es menos legítima ni menos fundamental 
que la primera. Podríamos decir incluso, prescindien­
do por el momento de toda decisión metafísicar que 
en el orden de la conciencia, la segunda condiciona 
a la primera y la hace posible como aspiración radical. 
Sólo porque tiene sentido, es decir, valor, es posible 
concebir que una persona se consagre a la explicación 
física u ontologica del mundo, a la definición del
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simple ser de las cosas y promueva en sí la vigorosa 
distensión espiritual que ello comporta y exige. La 
Metafísica de Spinoza —este gran poema ordine geo­
metrico demostrato^- es paradigma de ésta profunda 
paradoja. La Lógica más pura necesita y demanda un 
movimiento de amor.

LA ABSTRACCIÓN NATURALISTA

No haber tenido en cuenta esta verdad funda­
mental ha sido el error de lo que, de una manera 
genérica, podríamos denominar “naturalismo”. El na­
turalismo en todas sus formas, desde Spinoza hasta 
Freud, pasando por La Rochefoucauld, Spencer, 
Schopenhauer..., no ha consistido en otra cosa que 
en la amputación de una de las aspiraciones funda­
mentales de la vida, la reducción de la segunda aspira­
ción a la primera, del valer al ser, de toda cosa a 
cualquiera cosa y la consiguiente supresión de . la 
realidad autónoma delmovimiento amoroso.

■■ - ' * " ’ •---------------————■

Pero las consecuencias de su dialéctica descen­
dente han sido mucho más graves de lo que sus inicia­
dores imaginaron y ha llevado consigo como última 
derivación inevitable, la destrucción de la realidad en­
tera. La reducción que aquella amputación comporta 
conduce derechamente a la supresión del sentido del 
universo y de las palabras que lo simbolizan. A fuerza 
de proclamar de toda cosa que no es ¿¿en el fondo” 
sino una manifestación esporádica de otra realidad 
inferior —el amor en nuestro caso placer, interés, libi­
do.;, -.y el placer consecuencia de un mecanismo 
psicofisiologico— acaba por invertir el sentido de las
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cosas hasta el punto de perder todo sentido y aun la 
posibilidad misma de pronunciar palabras con signi­
ficación. Destruida toda ilusión en la vida, reducida 
la ilusión a “simple ilusión”, todo deviene igual a 
todo y, en último término el ser, tras el cual van todos 
los anhelos queda reducido al puro no ser, a la reali­
dad angustiosa y omnipresente de la nada.

La raíz profunda de esta inversión es venerable 
y milenaria. Se confunde con el origen de la con­
ciencia científica más auténtica. Su origen inmediato 
se halla, como vimos, en la aparición de la Física ma­
temática y en la preeminencia que sus métodos han 
obtenido en el mundo moderno. En breves palabras 
trataremos de aclararla en aquello que es indispensable 
para nuestras ulteriores consideraciones.

El método científico que resulta de la aplicación 
universal de los métodos de la física moderna recorre 
dos etapas. La primera se halla íntimamente vinculada 
al intento, consubstancial a la ciencia misma, de des­
hacer el subjetivismo implícito en la experiencia inme­
diata para dotarla de una objetividad ajena a los cam­
bios temporales y locales y a la posición personal 
del que la vive.

Ante una realidad cualquiera —la ameba, la flor, 
el astro— pregunta por su ser. Y esta pregunta puede 
tener dos sentidos diferentes. Es posible definir el ser 
de la flor por su realidad presente, aquí y ante mí. 
Esta definición descriptiva de la flor me dará con 
precisión lo que antes hemos denominado su aspecto 
u “objetividad”; objetividad en un sentido no - muy 
diferente del que tiene en las escuelas medievales
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y del que emplea todavía Descartes por oposición al 
ser “formal”. Este “ser” de la flor se desgrana en una 
serie infinita de perspectivas. En ellas y por ellas la 
flor se me hace presente en el acto de la percepción. 
Entre los factores que la determinan la posición del 
sujeto le es esencial. Nada es la flor percibida sin el 
acto de la percepción. Y el acto de la percepción 
personal e individual. De ahí el carácter subjetivo 
de la percepción de las cosas, tópico en la tradición 
filosófica europea desde la sofística. Las cosas perci­
bidas dependen del acto de percepción. “El hombre es 
la medida de todas las cosas.”

En un doble sentido es subjetiva la cosa percibida 
—la célula, la planta y el universo entero—. Lo es, en 
primer lugar, porque todo acto de percepción supone 
un sujeto percipiente. No hay sensación sin sensorio; 
Lo es también porque es de la esencia del sujeto 
tener una posición y adoptar una actitud ante la rea­
lidad percibida. Es el “ser que no es”, de Platón. Su 
aparición hic et nunc agota la totalidad de su ser. 
Reducida la realidad a ella, esse est percipi: toda la 
realidad se reduce a la subjetividad,
) La pregunta de la ciencia va más allá de esta rea- 
lidad inmediata. No se contenta con su mera descrip­
ción. Al preguntar “qué es” la da por supuesta, pero 
no confía en ella. Duda de que lo que las cosas nos 
revelan sea su auténtico y verdadero ser. Sólo esta 
duda justifica una pregunta de segundo grado. Si las 
cosas fueran lo que parecen no tendrían sentido al­
guno, una vez determinada su apariencia, seguir pre­
guntando por su ser.
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Y la desconfianza se funda precisamente en su cali­
dad subjetiva y mudable. Puesto que las cosas cambian 
y se hallan en perpetuo flujo y se nos manifiestan ora 
de un modo, ora de otro, y nunca de una manera per­
manente y estable, su realidad es contradictoria y, por 
tanto, a pesar de todas las apariencias, no puede ser. 
Ante esta constatación, formulada de una vez para 
siempre por Platón, aprovecha el intelecto la aspira­
ción implícita en las apariencias a valer más allá de 
sí mismas. Es la pretensión de4 realidad” de que hemos 
hablado antes. Las cosas todas —la mesa, la botella, 
el astro, el mundo entero— quieren ser lo mismo a 
pesar de sus modificaciones. Cambia el color, la forma, 
el tamaño, pero el objeto no quiere ser otro sino el 
mismo. No es posible que nunca lo vea idéntico a 
sí mismo. Sin embargo, pretende serlo y parece razo­
nable creer que lo es.

Ahora bien: el solo hecho de pensarlo así nos lleva 
ya más allá de su simple apariencia. No puedo decir 
qué es lo que es si ya no lo es. La apariencia fugaz 
y evanescente conduciría, en el límite, a un ser mo­
mentáneo que se confundiría con el no ser, pues 
el presente instantáneo no es más que el límite entre el 
pasado y el futuro. Entre un ser que todavía no es 
y un ser que ya no es no nos queda la posibilidad de 
afirmar ni negar nada.

El logos —la palabra— transciende el instante. El 
ser momentáneo lleva algo implícito. El instante vivi­
do tiene un halo de virtualidades que no^aparecen 

»nunca,,pero constituyen el cuerpoyivo^ela.realidad. 
Toda apariencia aspira a lio ser simple apariencia,
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toda percepción a no ser simple percepción. Así la flor 
que tengo ante mí quiere ser, ella, lo que es, inde­
pendientemente de mi percepción, en sí misma y por 
sí misma, sin cuidar de que yo la mire o no, de que la 
mire en general alguien. En el simple hecho de decir 
que es, va implícito de alguna manera el reconoci­
miento de esta pretensión. El ser virtual e indepen­
diente de la flor se halla implícito en ella, presente o 
copresente, con la multiplicidad infinita de sus múl­
tiples apariciones o desapariciones.

¿Cuál es ese ser permanente y estable, latente tras 
la aparición fugaz? La apariencia lleva su garantía 
en sí misma. Su realidad momentánea es patente. No 
cabe dudar de ella. Pero el ser latente, virtual, invisible 
e impalpable, es preciso que busque una garantía que 
justifique su pretensión. Tal es la función de la ciencia 
y de la Filosofía natural. Determinarlo con precisión 
es lo que se denomina ordinariamente “explicación”. 
Explicar algo es, en efecto, explicitar su ser, latente, 
decir lo que es cuando no aparece e independiente­
mente de que aparezca o no, de toda posición o actitud 
subjetiva. Así llegamos a la justificación de la aspira­
ción implícita en la apariencia, de la trascendencia 
implícita en la inmanencia. Su ausencia problemática 
es la que la ciencia trata progresivamente de deter­
minar.

Este carácter dual, dinámirn y eñígmátirn d? la 
flor, déla estrella~y de la luz y del Cosmos en su tota- 
lidad; es esencial a la experiencia del mundo a mi 
relación personal con éL La realidad se me revela 
como presente, pero su presencia lleva necesariamen­
te implícito un transfondo lleno de alusiones y lejanías
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y arraigado en una realidad inactual, permanente y 
eterna. ¿Cómo llegar a la clara determinación de esa 
realidad “en sí”?

LÍMITES DE SU LEGITIMIDAD

..

La obra de la ciencia consiste, en esencia, en el 
intento metódico y sistemático de substituir la reali­
dad inmediata, subjetiva y fugaz, por una realidad 
hipotética, objetiva y estable. Y puesto que esta rea­
lidad no es visible ni es posible que lo sea, substituye 
lo visible y palpable por lo pensado, y supuesto. Subpo­
ne —hipostasia—, pone debajo de las apariencias fugi­
tivas un soporte, un sostén —una substantia— que les 
presta unidad y consistencia. Así la Física, por ejemplo, 
substituye la multiplicidad abigarrada del mundo por 
acciones y reacciones, movimientos vibratorios, torbe­
llinos, átomos, electrones, campos de fuerza y los so­
mete a la unidad del cálculo matemático. La Biología 
reduce la conducta compleja del organismo viviente a 
la unidad de las células. La Psicología trata de refe­
rir la riqueza infinita de losLenómenos de conciencia
a sentimientos elementales de placer y de dolor, o a 
impulsos ..libidinosos. Y aT ponerse en contacto los 
diversos campos de la especialidad Científica el impe­
rativo de unidad exige que las unidades más comple- 
jas se reduzcan, a su vez, a la unidad más simple. 
Así es evidente que la unidad psicológica —la sensa­
ción, el impulso elemental— es más complejo que 
la unidad de la; célula, y. la unidad de la célula que la 
unidad del átomo. La exigencia fundamental del mé­
todo científico nos lleva necesariamente a reducir,
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mediante una serie sucesiva de hipótesis, lo psicoló­
gico a lo vital y lo vital a lo físico. Si la ciencia es 
esto —la reducción gradual e hipotética de la multi­
plicidad a la unidad— nada tiene de particular que 
destruya la multiplicidad heterogénea del mundo y 
afirme tras ella, la unidad absoluta e idéntica.

En otros términos: la ciencia busca las causas o 
las leyes universales que rigen el ciiisoL-deLinundo, 
Y determinar la causa o la ley no consiste sino en 
afirmar que la multiplicidad de los seres no es sino el 
producto particular y accidental del entrecruzamiento 
de factores universales y necesarios. Los hechos indi­
viduales se producen por la intersección de leyes uni­
versales. Es preciso buscar lo que no cambia, lo que 
permanece idéntico. Pero lo idéntico en la flor es 
aquello que le es común con el resto de las flores. La 
flor conduce a las flores, y las flores a las plantas, y 
las plantas a los vegetales, y los vegetales a la vida, 
y la vida a lo que no es vida. La ciencia nos transporta 
así de lo subjetivo a lo objetivo, de lo visible a 
lo invisible. La mirada se desplaza gradualmente de lo 
individual —particular y contingente— a lo general 
—universal y necesario—. No hay ciencia verdadera 
de lo individual, afirma Aristóteles. Las causas condu­
cen a las causas y las substancias a las substancias. 
Es un progreso de desindividualización, de generali­
zación gradual y progresiva. Eliminando los puntos 
de vista, las perspectivas, las diferencias individuales, 
temporales y locales, nos queda, en el límite, un ser 
impasible, indiferente a toda diferenciación personal. 
Sólo así deja de ser * en mí” y se hace “en sí”. La 
realidad percibida queda desvinculada de la percep-
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ción y se hace independiente de ella. No es ya un ser 
percibido ni perceptible, sino una substancia única, 
igual para todos, en todos los tiempos y los lugares 
-materia, energía, masa..

Pero si ese ser no es percibido, ni lo pueda ser 
—si lo fuera, por el soló hecho de serlo dejaría de 
ser “en sí*—, si no aparece ni es posible que aparezca 
jamás, ¿de dónde le viene la garantía de realidad? 
¿Por qué camino se nos hace evidente? ¿Por dónde 
llego a constatarlo y demostrarlo? De la flor viviente 
y perfumada paso a través de sus “pretensiones”— de 
su pretensión a valer en sí, y por sí— a un ser indi­
ferente e inmutable. ¿Cuál es la garantía de mi ca­
mino? La substancia, la hipótesis, necesita una garan- 
tía de validez. ¿Dónde hallarla? Es preciso determinar 
el valor y los límites de esta suposición metódica y 
la esfera de su legitimidad. Todo el error naturalista 
deriva de no tenerla en cuenta y de hacer de ella un 
uso inadecuado y abusivo.

Para rectificarlo es preciso insistir en su carácter 
de substitución radical. No pone, sino que supone. 
No responde a un hecho, sino a una exigencia. Las 
cosas no son inicialmente así, pero es preciso que sean 
así. Lo vimos al bosquejar el cambio esencial de 
perspectiva que se produce en el mundo occidental 
en los albores de la edad moderna. No se trata de 
constatar hechos sino de satisfacer exigencias. Lo exige 
la posibilidad de la física matemática. Lo exige el 
concepto del Ser y la idea de Dios. Lo exigen ineludi­
blemente las necesidades del cálculo racional. Es una 
necesidad a priori anterior y posterior a toda experien­
cia. El ser percibido no puede ser pensado. Es una
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exigencia de la razón. Los sentidos no ofrecen nunca 
identidad. Pero la razón la exige. Apoyándose en la 
pretensión “irracional” de la percepción a valer en sí 
y por si, la razón vincula en la realidad su exigencia. 
El "ser que es”, al cual la percepción aspira, es pre­
cisamente el ser que la razón demanda.

El ser inmediato de la percepción es inaprehensi- 
ble e inefable. No se puede asir ni decir. Es ininteli­
gible.. No es posible que A sea B o C, como lo muestra 
constantemente la experiencia inmediata. Es ¡preciso 
que A sea A y B, B. Es la visión genial de Parmenides. 
Para poder hablar y entendemos, para que las pala­
bras tengan sentida es preciso el compromiso formal 
y previo —a priori— de usarlas siémpmZ^a^énfmsmn 
sentida Es preciso evitar el Quaternum terminorwn, 
el equívoco eterno que hace imposible toda ciencia y 
todo diálogo. Lo reclaman Platón y Aristóteles. Tal es 
el sentido de la Lógica, órgano imprescindible para 
qué el lenguaje adquiera un valor sobrepersonal y se 
convierta en verdadero lenguaje. Es preciso que las 
cosas sean lo que son. El ser supone la permanencia 
en el ser. Es necesario que todo sea idéntico a sí 
mismo. Si no, no es posible entender nada ni llegar a la 
mutua inteligencia. Esta exigencia, nunca olvidada, 
llega a su más estricta formulación en Leibniz y en 
el racionalismo de los siglos xvn y xvm. Es preciso 
demostrar que aunque las cosas parezcan cambiar, en 
realidad no cambian, que cuando A pasa a ser B 
en realidad no pasa sino que B sigue siendo A, que en 
el pensamiento, el predicado de las proposiciones se 
reduce al sujeto y en la realidad, los efectos a las causas
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y las consecuencias a los principios. Las cosas son posi­
bles en cuanto no son contradictorias, y no son contra­
dictorias en cuanto son idénticas. El ser racional es el 
ser idéntico. Siempre que A parezca B es necesario po­
ner de relieve, mediante una serie de razones necesa­
rias, que esto, aunque parezca verdad es, en realidad, 
mera apariencia y que lo que parece B de A, en reali­
dad, aunque no lo parezca, es A.

Sólo así es posible reducir las cosas a sus causas, 
y las causas a razones. La cadena causal es la cadena 
racional. Nada existe sin razón suficiente y la razón 
es siempre idéntica. Así, en principio, toda la realidad 
puede deducirse de una sola y originaria proposición 
idéntica. A = A. Es la Mathesis universalis —la com­
binatoria y la característica—, paradigma de la ciencia 
y modelo de perfecta racionalidad.
ñ. La percepción apunta a la identidad. Su pretensión 
de realidad hace alusión a ella y en alguna manera la 
pide. La razón lleva esta pretensión á sus últimas con­
secuencias y la exige como una necesidad ineludible 

sde su ejercicio consecuente.

ABSTRACCIÓN Y FICCIÓN

Tal es el primer paso de la ciencia, perfectamente 
legítimo y henchido de fecundiad. La trayectoria del 
naturalismo comienza precisamente donde la legitimi­
dad acaba. Es un gesto que inicia Tales, el fundador 
de la Filosofía y de la Ciencia, y que el positivismo 
racionalista lleva a sus últimas consecuencias. A pesar 
de todas las apariencias las cosas en realidad son 
agua. Más tarde se substituirá el agua por los cuatro
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elementos, los átomos, los electrones, la energía, los 
campos de fuerza... Lo mismo da. Queda suprimida 
la apariencia y sumida en la realidad substancial. Esta 
realidad, perfectamente homogénea, se halla sujeta al 
determinísmo causal y se desarrolla en un tiempo y eii 
un espacio infinitos. Tal es la Naturaleza, la auténtica 
realidad y todo el resto son “sobreestructuras” o “epi­
fenómenos”. Todo se halla en la naturaleza. Toda 
apariencia es apariencia de su “realidad”. El ser 
idéntico es el ser natural —la exensióii y el movi- 
miento en la extensión de Descartes—. El paradigma 
de la ciencia física —el principio de inercia y dé 
conservación— se convierte poco a poco en el pa­
radigma de la realidad total. Todo lo que en el 
mundo aparece y desaparece surge de ella y en ella 
se sumerge. Es el gran receptáculo del cual todo 
procede y al cual todo retoma —flores, paisajes, 
perspectivas, esperanzas, anhelos, verdad, bondad, x 
belleza, justicia, amor.,.—. Puesto que decir el ser de 
cada cosa es determinar lo que es cuando no aparece, 
cuando es idéntico a todo lo demás, la justicia, en 
verdad, no es justicia, ni la verdad, verdad; ni la 
esperanza, esperanza; ni el amor, amor. Todo es lo 
que no parece. En realidad todo nos engaña. Frente 
a la revelación espontánea de las cosas es preciso 
tomar una actitud de desconfianza y obligarlas a que 
nos confiesen su fondo insobornable. Haciéndolo así, 
con decisión y consecuencia, hallaremos que, en último 
término, el determinísmo causal lo imbrica todo en la 
serie infinita de las causas y todo lo hunde en la uni­
versal y omnipotente identidad.
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Ahora bien: la aspiración de la ciencia se halla 
plenamente justificada. Es evidente que la Física tiene 
plena razón cuando formula sus leyes y sus hipótesis 
y que la tienen la Biología y la Psicología y la Psiquia­
tría. Sería insensato y aun grotesco que el profano in­
tentara con sus razonamientos afectar en lo más míni­
mo su validez ni discutir el rigor de sus métodos y de 
sus resultados. Todo se reduciría a palabrería inocua 
o a vacua declamación. El primer paso de la ciencia 
se halla plenamente justificado y toda su gloria deriva 
de la perfección con que lo realiza. Es un proceso de 
objetivación progresiva y de idealización paralela, me­
diante el cual se intenta la construcción o el recono­
cimiento de un mundo impersonal. La ciencia se inte­
resa por las * cosas” y únicamente por las “cosas”. 
Quiere saber lo que las “cosas” son independiente­
mente de todo afán, de todo anhelo y de toda esti­
mación oersonal. Es la especulación pura, la “salva-
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ción de las apariencias” de que habla Galileo recor­
dando a Platón. La realidad de la experiencia pide 
salvación. La física se la otorga mediante sus hipó­
tesis. Con el aparato formidable de sus instrumentos y 
sus métodos ofrece, además, al hombre un mundo re­
ducido a instrumento, una máquina virtualmente apta 
para la realización de todas las aspiraciones de la téc­
nica y de la vida práctica.

Pero el segundo paso de la Ciencia y de la Fi­
losofía, la reducción del mundo entero a la rea­
lidad natural, es evidentemente abusivo. Nada legi­
tima la reducción del Cosmos al instrumento impasible, 
esquemático y abstracto que la física hipostasia. 
La realidad es esto. Pero no es sólo eso. Al reali-
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zar esta amputación se pierde dé vista que la “natura­
leza” afinca toda su Validez en la pretensión de la 
cosa pércibida a valer de una manera trascendente, 
más allá de su revelación fugaz, y que desvinculada 
de aquella pretensión pierde toda legitimidad y toda 
realidad. Resulta, por tanto, poco razonable, a partir 
de aquella construcción hipotética, declarar la reali­
dad percibida, que es toda su base y lo único que le 
presta sentido, simplemente inexistente y su preten­
sión, mera pretensión. La construcción matemática que 
la Física gloriosamente ostenta sólo tiene sentido refe­
rida a una realidad cromática y pluriforme, percibida 
a través de infinitas perspectivas, rica en alusiones 
infinitas, henchida de dimensiones y virtualidades. Es 
preciso, por tanto, que se ponga a su servicio y no tiene 
derecho a rebelarse contra ella. Realiza o intenta rea­
lizar una de sus aspiraciones; la de ser una “cosa”, es 
decir, la de tener una realidad independiente y con­
sistente, en sí y por sí. Pero esta pretensión, nunca 
plenamente realizada, no agota sú realidad. Y no es 
posible sacrificar la experiencia concreta y viviente, 
con todas sus perspectivas, a una sola de éstas, aunque 
sea una de las más fundamentales. Las realidades de 
la experiencia quieren ser ‘‘cosas”, paro quieren ser 
también bellas o justas o elegantes o leales. Y algunas, 
de ellas renuncian desde luego a ser “cosas” y no lo 
pretenden ni lo pretenderán jamás. Así, por ejemplo, 
la conciencia o la justicia o el amor. No es legítimo 
reducir todas, las aspiraciones a una sola, ni declarar 
ésta la única legítima, y mucho menos considerar como 
“cosas” realidades patentes y que ^evidentemente no 
lo son.
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Ahora bien: por poco que hayamos tenido Ja for­
tuna de ser claros, de lo dicho resulta de un modo 
evidente que la Ciencia positiva, en cualesquiera de 
sus departamentos, para poder operar con acierto y 
llegar a conclusiones evidentes, ha tenido que realizar 
una operación previa, una abstracción delimitadora, 
situarse en un punto de vista y desde él considerar 
sólo aquello que le interesa para su rin, dejando aparte 
todo lo que pueda interferir en la claridad metódica 
de sus propósitos. Pero al tratar de aplicar sus métodos 
a la concepción total del mundo y de la vida, los impe­
rativos del método analítico le llevan a una reducción 
implacable. Esta reducción, perfectamente justificada 
dentro de ciertos límites, aplicada a la totalidad del 
mundo, en lugar de explicarlo lo que hace es supri­
mirlo. Porque si todas las cosas son lo mismo, como en 
la noche, “todos los gatos son pardos” (Hegel). Si 
todas las cosas fueran verdes no sería posible distinguir 
el verde. Si todas las cosas son idénticas no es posible 
distinguir nada. El afán inicial de claridad y distinción 
nos conduce a la mayor confusión. La ciencia positiva, 
considerada como una concepción de la vida y del 
mundo, se reduce a un puro nihilismo.

La Física es un aspecto de una parte de la reali­
dad. La “naturaleza” y su articulación mecánica es 
un elemento evidente del Cosmos. Limitada a ella su 
función es imprescindible y perfectamente clara. Pero 
la “naturaleza” no es toda la realidad. Es sólo un as­
pecto o parte de ella. No es posible reducir lo “sobre­
natural” a lo “natural”. Más bien sería preciso hacer 
exactamente lo contrario: considerar la “naturaleza” 
como una de las múltiples maneras según las cuales



99El Amor y la Ciencia Positiva

lo “sobrenatural” es capaz de revelarse.’La realidad 
inmediata, concreta, vivida, es “sobrenatural”, ante* 
rior y posterior a la naturaleza. Es el verdadero prius 
ontològico. Y en ella, y como un departamento de 
ella —con el propósito de llevar a plenitud y conferir 
títulos jurídicos a una de sus aspiraciones fundamen­
tales—, surge la Física como una de las conquistas 
mejor logradas de la conciencia humana.

LA REALIDAD CONCRETA

Fácilmente se comprenderá que no damos aquí a 
la palabra “sobrenatural” ningún sehtido teológico o 
místico. Nuestro problema no es ahora éste: sin pre­
juzgarlo, nos limitamos a afirmar que la naturaleza, 
tal como la acabamos de describir —la naturaleza de 
Kant y de Newton, que es, en definitiva, la de la 
Física moderna en toda su extensión—, sólo es un de­
partamento de la realidad.

Son una realidad las fórmulas de Einstein para 
definir el principio de equivalencia. Pero lo es tam­
bién y con idéntico derecho el amor que se interpone 
entre los cuerpos y las almas de dos enamorados. Es 
absurdo afirmar que esto no es verdad, que se trata 
de una fantasmagoría ilusoria. Basta pensar en las 
incalculables consecuencias que lleva consigo. Esto 
no es una “cosa”, ni pretende serlo, ni le interesa ser 
considerada como tal. Pero el ser “cosa” no agota 
la esfera del ser.

Ahora bien: al afirmar que no hay cosa alguna 
real y efectiva en el fenómeno que. denominamos or­
dinariamente amor, se da a esta afirmación un sentido
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enormemente más amplio. Se pretende significar que 
se trata de algo ilusorio, ficticio, derivado e inoperante, 
y se reduce la actividad amorosa, en su totalidad, a los 
esquemas de la metafísica naturalista. Pues bien: si 
la sublimación es ficción, ¿qué es, en último término, 
lo real y subyacente? ¿Libido, placer?... Estas ac­
ciones extremadamente formales y vagas se reducen, 
en último término, a manifestaciones de los instintos 
sexuales y éstos es fácil reducirlos a actividades in­
conscientes dependientes de las funciones orgá­
nicas.

Así se trata de “explicar” la génesis de la vida 
afectiva y la evolución de las fuerzas que la sustentan 
en el individuo humano. Aquí, como en todas partes, 
se conciben dos tipos de realidad: una realidad sólida 
y subyacente, concebida en el sentido “cósico’/ antes 
mencionado, y una realidad ficticia que deriva de ella 
y es su fosforescencia superficial —apariencia, ilusión, 
epifenómeno—.

Del planteamiento agudo del problema surgen dos 
interpretaciones igualmente falsas y que, en su misma 
oposición, revelan el mismo error. Se afirma, de una 
parte, que a medida que la ciencia natural avance 
retrocederá la Psicología pura, de tal manera que, en 
el límite, aquélla se hallaría destinada a absorber 
íntegramente a ésta. Se da por supuesta una sola 
realidad y el dualismo de las ciencias que la manipulan 
obedecería simplemente a la imperfección metódica 
de una de ellas. A esto se objeta mediante la afirma­
ción de una dualidad irreductible. No es posible la
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absorción de una ciencia por otra porque cada una de 
ellas manipula una realidad diferente. Alma y cuerpo 
son dos elementos heterogéneos que forman conjun- 
tamente y en su confluencia, la unidad precaria de 
la vida personal.

Ambas afirmaciones contrapuestas obedecen a la 
misma equivocada interpretación del contenido de las 
ciencias y de su objeto. En realidad no es posible que 
nunca la ciencia natural absorba la totalidad de los 
fenómenos vitales. Pero el motivo de ello es mucho 
más profundó. La ciencia positiva —la Fisiológica o la 
Psicología naturalista en nuestro caso— se funda siem­
pre, como la Física, en una abstracción y se halla 
constantemente condicionada en su curso, por las con­
diciones de esta abstracción inicial. La Fisiología y 
la Psicología naturalista consideran la vida desde un 
cierto punto de vista. Desde su punto de vista tienen 
toda la razón. Estudian ciertos aspectos de la vida. 
Pero estudian estos aspectos y nada más: los aspectos 
físico-químicos o mecánicos u otros análogos, según 
sea su hipótesis metódica. Y estos aspectos los estudian 
en todo momento y en toda realidad.

Pero incluso si estos aspectos se hallaran siempre 
presentes en todo fenómeno vital, la Psicofisiología 
no agotaría la Biología. Pensar que aquéllos nos pue­
dan dar algún día la totalidad de la vida humana es 
cometer la falsedad en que se incurre siempre que 
se trata de substituir la realidad concreta por una 
abstracción. La Psicofisiología es sólo verdad si tene­
mos en cuenta su carácter abstracto y su a priori me­
tódico. Desde el momento en que se pretende suplan-
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tar lo concreto por sus esquemas abstractos, deja de 
ser verdad.

Esto es común a la Psicofisiología y a todas las 
ciencias particulares. Todas descansan en abstraccio­
nes, investigan aspectos parciales de la realidad. Mien­
tras no pretenden hacer otra cosa y se dan cuenta de 
su limitación, su legitimidad es evidente. Nos propor­
cionan verdades más o menos probables. Pero siempre 
parciales e hipotéticas. No es posible que nunca nos 
revelen “la realidad”. La realidad es concreta y vi­
viente. Sus aspectos aislados, abstractos y muertos.

La cosa resulta todavía más clara si pasamos de 
la Psicofisiología a la Anatomía o a la Histología. Re­
sulta entonces tan evidente que la misma ciencia na­
tural se ha dado cuenta de ello. Del ser vivo —que 
palpita y salta y ama y odia—, una vez muerto, se 
diseca un fragmento y se lo colora. Y en esta minúscula 
realidad tan maravillosamente deformada, se intenta 
hallar una explicación de la vida. La Psicofisiología^ 
en definitiva, hace algo muy parecido.

Es el carácter general de toda la ciencia positiva. 
De él deriva, a la vez, todo su prestigio y toda su 
limitación. De ahí que la única ciencia de la realidad 
sea la Metafísica y la ciencia descriptiva que la prepara.

Sólo situándonos en una perspectiva integral que 
trate de recoger todos los aspectos y todos los puntos 
de vista hallaremos una salvación para el mundo y 
para la ciencia« misma que trata de iluminarlo. Como 
hemos indicado ya, ciencia es pensamiento, claridad 
y distinción, mente, razón. Y no es posible el ejercicio 
de la razón sin una fe y un amor que los promueva.
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Más fundamental que los átomos y las células y las 
secreciones y los instintos, es para nuestro objeto la 
inteligencia que los piensa, y más fundamental que 
la inteligencia el afán de la vida que nos lleva a 
pensar. El ejercicio de la inteligencia es un ejercicio 
de amor. No es posible que la ciencia trate de * ex­
plicar” la totalidad de la vida humana con todos sus 
afanes, alicientes, ilusiones e ideales, porque la ciencia 
es a su vez una función de la vida humana y uno de 
los ideales fundamentales de ella. Sin una vida con­
sagrada a la verdad, no hay ciencia.

Para que la ciencia adquiera la plenitud de su 
sentido es preciso que nos situemos en un punto de 
vista superior a ella. No se confunda esta afirmación 
con ningún género de vago “misticismo”. Situarse en 
un punto de vista superior a la ciencia positiva no 
significa colocarse fuera de la razón, sino simplemente 
fuera de los postulados metódicos propios de cada 
uno de los compartimientos científicos. Las ciencias 
—la Física, la Química, la Fisiología, la Psicología- 
acotan para sí un departamento de la realidad. Hacerlo 
es para cada una de ellas un imperativo indeclinable. 
La Filosofía trata de situarse fuera de todo coto, en 
una perspectiva que no abstraiga, ni separe, ni aban- 
done nada y de dar sentido a la totalidad de las cosas 
—incluidas las ciencias mismas— dentro de la expe­
riencia y de la vida humana. Cada ciencia, separa 
para sí un recinto de la realidad. La Filosofía trata 
de ver en su conjunto la totalidad de los recintos. 
Y sólo es posible llegar a ello mediante el ejercicio 
riguroso de la razón.
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Claro que al hablar de totalidad no queremos sig­
nificar que la Filosofía se ocupe de toda la realidad 
y las ciencias de una parte de ella. También la Física 
se ocupa de la realidad toda, y enuncia leyes válidas 
para el Universo entero. Y la Filosofía puede refe­
rirse tan sólo a un fragmento de la realidad. No se 
trata de una diferencia de cantidad, de fragmentos 
mayores o menores del Universo, sino de que la rea­
lidad que manipulan —total o parcial— la Física y, 
en general las ciencias particulares, la consideran de 
una manera parcial —mediante aspectos y esquemas 
abstractos—, y la Filosofía de una manera total, me­
diante la integración de todos los puntos de vista y 
todos los aspectos esquemáticos en una unidad total 
y orgánica.

Volviendo a nuestro problema no es que la Psico­
logía pura estudie una realidad y la Psicofisiología 
otra. Existe una realidad total y concreta de la cual 
las diversas ciencias positivas destacan aspectos par­
ciales y limitados. El punto de vista de la Filosofía 
y de la Ciencia descriptiva es el punto de vista total 
de la experiencia y de la vida. En él y por él adquieren 
sentido los aspectos abstractos de las ciencias particu­
lares considerados como momentos de la realidad vi­
vida.

Así es indubitable que la actividad fisiológica y las 
manifestaciones de la vitalidad primaria intervienen en 
la vida amorosa, del mismo modo que intervienen 
en todas las manifestaciones de la vida espiritual —lo 
mismo en la vida amorosa que en el cálculo matemá­
tico—. Pero si reducimos la vida íntegramente a ell^s, 
y las actividades orgánicas se reducen, a su vez, a me-
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canismos psicofísicos y éstos al curso electromecánico 
de las acH^ Jadés into sólo desaparece
el ainor, SHLQJtobién lo¿.órganosZjEEiIglS 
SftcrftHnnag y lo 'ríela omnr gg una. TUanífp^
teci^deJaLrída y la vida uñ^iiamlasladÓn^é~fa 
mugrte-,

Nuestro problema transciende la Física y toda 
ciencia natural El objeto de la Física es totalmente 
ajeno a la vida —átomos, electrones—. Nadie vive en 
un mundo de esta naturaleza. Si denominamos a esto 
“real”, evidentemente el amor, como todo aquello 
que es auténticamente vital, no es real. En este caso 
nuestro problema no será un problema de “realidades” 
—de realidades mecánicas y físicas—, sino un pro­
blema de actitudes, propósitos, finalidades y valora­
ciones. Los átomos no interesan a la vida ni plantean, 
en general, sus movimientos, problema alguno a la 
actividad específicamente humana.

La actividad amorosa funciona, como todas las 
demás, sujeta al ritmo délas leyes bioquímícas que 
formanparte de la estructura generaTdeTCosmos. Pero 
éstos mécáfti^os/mdiféfehtes a toda estimación y a 
todo sentido, idénticos o jmáfcgos sea cuál fuere la 
orientación.y el valor de una conducta, constituyen 
precisamente aquello que en la vida no es vida, el 
soporte material de una serie complejísima de emocio­
nes yanhelos^ aspiraciopesye^ 
designios eddeales,.4ju&41an sentí do a iina,vida4r, fijan 
eí perfil de unapersonalidad.

La vida en todas sus formas, orgánicas e inorgá­
nicas^ es esencialmente color, forma, movimiento,



106 Amor y Mundo 

impulso, tendencia, aventura. En este sentido cabría 
afirmar que la vida —lo específicamente vital de la 
vida— no es cosa de ‘realidades”, sino de “aparien­
cias” e “ilusiones”. Vida es fe y esperanza, entrega 
incondicional, orientación, sentido. Y la fe y la es­
peranza sólo alientan en el movimiento amoroso. 7

Se insistirá en que todo lo inmediatamente vivido 
tiene un concomitante físico y se mueve, por decirlo 
así, dentro del esquema de unas coordenadas. Pro­
bablemente es verdad. Sin prejuzgar este problema 
metafísico, importa, sin embargo, no olvidar que lo 
físico, en el sentido estricto, no afecta a los problemas 
esenciales de la vida y del amor, y que pretender 
“explicar”’ la realidad vivida mediante su reducción 
incondicional a mecanismos psicofisiólógicos es sim­
plemente desconocerla como realidad. La vida no es 
eso. Ni lo es el amor que se halla en su raíz. Ni lo son 
ni lo quieren ser. Intentar reducirlas es forzarlos, re­
torcerlos, deformarlos y aniquilarlos en su propia y 
auténtica realidad. Con ello se dice lo que no son, 
no lo que son. De la misma manera que no es una 
Venus del Tiziano un agregado de colores ni mucho 
menos el resultado de las fórmulas químicas mediante 
las cuales se constituye como “cosa” el color.

El naturalismo se limita a decir lo que son ciertas 
cosas cuando no aparecen. No tiene el derecho de re­
ducir a ese ser no aparente la riqueza inmensa de 
los fenómenos que la realidad revela, ni a decir que 
éstos son aquélla. Es posible que lo sean también en 
parte, que aquello entre también en su composición 
de alguna manera y en algún aspecto. Pero no lo es 
en su integridad ni de una manera formal y definitoria.
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Bajo la conciencia intelectual, orientada en el prin­
cipio de identidad, y brotando de una fuente más 
profunda, se halla implícita la conciencia amorosa 
presenta a la vida sus exigencias irreductibles. Lo vio 
con claridad San AgustínTEn la dirección por él ini­
ciada opone Pascal, a la Lógica intelectual que intenta 
determinar el orden del ser, una Lógica cordial que 
orienta y estructura el orden del amor. Por caminos 
diversos y aun contrapuestos la Fenomenología (Max 
Scheller) y la Psicología profunda moderna coinciden 
en la_constatación de esta capa radical de la expe­
riencia, decisiva ^>ara la estructuración de la con- 
ciencia. Toda “racionalización” se funda en deci- 
siones irreductibles de la esfera emocional. Pres­
cindiendo de la atmósfera naturalista en que se 
baña ésta, es evidente que la pretensión de valer, 
implícita en toda experiencia, es decir, la percepción 
del valor de las cosas o de las cosas enj?uanto_tienen 
un valor, se nos da en la conciencia amorosa y^sólo 
es posible en un ámbito de amor.

Obsérvese bien que nos referimos únicamente a 
la percepción originaria, no al juicio sobre los valores 
y los bienes que los encaman. El juicio es en este 
caso una actividad secundaria y derivada que supone 
la percepción sobre la cual opera. La percepción pura 
del valor es anterior y previa a todo juicio posible, 
a toda operación mental relativa a los valores y los 
bienes.





LA CONCIENCIA AMOROSA

Veamos, pues, desde el punto de vista de la ex­
periencia inmediata y prescindiendo de toda hipótesis 
.física o metafísica, qué es el amor. ¿Qué entendemos 
por conciencia amorosa en el curso espontáneo de la 
vida humana? ¿Cuál es su sentido y su función en 
la orientación de la vida misma y en su relación con 
el mundo que nos circunda? Las teorías naturalistas, 
al intentar una “explicación” de las cosas, incluyen 
en ellas el amor y la vida y los refieren o reducen a 
otras realidades distintas. No nos dicen nunca, en 
realidad, lo que el amor es en sí mismo. Visto ya, 
a través de su análisis, lo que no es el amor queda 
abierta la ruta para fijar su naturaleza esencial. Puesto 
en claro que no puede el amor reducirse a la simple 
apariencia epifenoménica de una supuesta realidad 
subyacente trataremos de indicar qué es el amor 
en sí mismo, frente a otras realidades más o menos 
conexas, pero, en esencia, distintas.

Es preciso advertir, ante todo, la rica multivocidad 
de la palabra amor. Amor se dice de las realidades 
y relaciones referentes a la totalidad de la vida sexual. 
Indica, en el lenguaje corriente, aquello que se 
halla más íntimamente enlazado con las tendencias 
y los apetitos libidinosos. Se habla de un amor pa-
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ternal, de un amor al prójimo, de un amor a la ciencia, 
de un amor al arte, del amor de Dios. Desde la sim­
ple tendencia afectiva y efusiva que se manifiesta en 
todas las formas de la simpatía, hasta la pura con­
templación desinteresada que se sublima en la clásica 
fórmula de la Venus Urania o en las delectaciones 
de los deliquios místicos, el amor aparece y reaparece 
en todos los ámbitos de la vida y se vincula a todas 
las formas de lenguaje.

Frente a la desorientación reinante necesitamos 
una determinación precisa que no dé lugar a confu­
siones. Para conseguirla intentaremos destacar, en el 
complejo de sugestiones que se cruzan e imbrican al 
pronunciar la palabra amor, un sentido preciso e 
inequívoco. Quisiéramos decir con pureza lo que el 
amor es dondequiera que surja o desaparezca. Sólo 
así nos será posible plantear con rigor los problemas 
de la vida amorosa.

DETERMINACION FORMAL: LA CONCIENCIA

AMOROSA

Para conseguir nuestro objeto esbozaremos, en 
primer lugar, una determinación formal, casi semán­
tica. Añadiremos luego unas notas descriptivas que 
nos permitan fijar el contenido de la palabra. Preci­
saremos, mediante la primera, aquello a que nos 
referimos para evitar objeciones incongruentes. Me­
diante la segunda, trataremos de discriminar los ca­
racteres distintivos del fenómeno del amor, dándole 
un volumen y un relieve concreto que defina su perfil.
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Adviértase, en primer lugar, que en todo lo que 
sigue no nos referimos para nada a proceso alguno 
de la vida psicofisiológica. No es el amor impulso 
sexual, ni simpatía sentimental, ni contemplación 
desinteresada, aunque todos y cada uno de ellos 
puedan acompañar ocasionalmente al amor. No se 
trata de un proceso psíquico ni de un conjunto más 
o menos unitario de procesos. Hay múltiples procesos 
en los cuales interviene o puede intervenir el amor. 

. La calidad típicamente amorosa no se resuelve ínte­
gramente en ninguno de ellos. Frente a toda tendencia 
sentimental o apetitiva, impulso o deseo, delirio o 
pasión, destacaremos el amor como tina actitud radi- 
cal de la conciencia y la vida. Típico de él es que el 
amante adopta ante la persona o cosa amada una ac­
titud inconfundible.

Es esencial ahora para nosotros esta diferencia 
fundamental entre un proceso empírico de la vida 
psíquica y una actitud radical de la conciencia. 
Es el proceso psíquico una corriente complicada de 
fenómenos, en la cual intervienen las actividades 
de las esferas más heterogéneas del espíritu y de la 
vida, desde los más delicados del pensamiento y de 
la sensibilidad hasta los más próximos a la vitalidad 
primaria. El predominio mayor o menor de cada una 
de ellas pone el acento en el conjunto, le confiere 
carácter, lo colora, lo matiza, orienta su curso y decide 
su nomenclatura. Así hablamos de procesos instinti­
vos, voluntarios, emotivos, intelectuales, de juicio, de 
razonamiento, de recuerdo, de esperanza... En todos 
y en cada uno de ellos participa con mayor o menor 
intensidad la totalidad de la vida psicofisiológica. Aun
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en el proceso intelectual más abstracto intervienen 
resortes emotivos y secreciones glandulares.

Todo proceso es un curso causal que se desarrolla 
en el tiempo y a través del espacio, y en el cual una 
serie complicadísima de fenómenos surgen y desapa­
recen, se generan o se interfieren, se insertan y or­
ganizan en una unidad más o menos coherente. Una 
circunstancia cualquiera, interna o externa, suscita 
el curso causal. A partir de ella, se extiende la con­
moción a zonas más o menos amplias del organis­
mo psicofísico y promueve una resonancia vital que 
palpita, discordante o armónica, y dibuja en el tiem­
po las Eneas melódicas más diversas. Constelaciones 
y figuras múltiples ensartan y conectan los fenómen 
nos y les prestan estructura y sentido. Según sea el 
factor predominante así será el proceso. Languidez 
y cólera, entusiasmo y depresión, apetito, cálculo, de­
liberación ... son otros tantos ejemplos de realidades 
de esta clase.

Los procesos a su vez no se dan en la vida como 
todos cerrados y sin conexión. La Biología y la Psico­
logía contemporáneas lo han visto y destacado de tina 
manera cada día más precisa. Su figura compleja se 
inscribe profundamente en la totalidad de la vida 
orgánica, interviene en ella, la modifica y la transforma 
y es a su vez influida, moldeada, torcida y orientada 
por el resto de las actividades que cooperan y coad­
yuvan en la formación de una individualidad. La 
totalidad de la vida entra en todo momento en con­
moción. Así lo reclama y lo exige el hecho primario 
de la unidad funcional.
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En su seno, los procesos mismos, como los factores 
de que constan, se engendran mutuamente y se trans­
forman. Si en la multiplicidad dé las funciones que 
intervienen secundariamente en ellos se destaca una 
en primer plano, cambia el perfil del conjunto y de 
un proceso surge otro distinto y aun opuesto. Así 
surge del “amor” el odio, del enervamiento el en­
tusiasmo, de la indecisión la firme resolución de 
la voluntad... No hay en ello misterio alguno espe­
cífico. De la misma maneta el pan se convierte en 
sangre y la sangre en ilusión y aventura. En el misterio 
prodigioso de la vida. Para deshacerlo y “explicarlo” 
basta indagar con finura la trama complicadísima 
de la determinación causal.

Ahora bien: en la multiplicidad fenoménica del 
organismo humano es la conciencia, en algún respec­
to, un factor entre otros muchos. Interviene en la se­
rie de las causas y se complica con ellas. Su importancia 
varía según los momentos y las circunstancias de la 
vida. Es o puede ser resultado o iniciativa, produc­
to o causa eficaz. Será acaso un factor excepcional­
mente sutil y delicado, “la flor más pura de la activi­
dad vital”. Pero no se circunscribe aparte ni es fun­
damentalmente diversa del resto de las actividades 
que coadyuvan al desenvolvimiento de una indivi­
dualidad.

Ninguna de las actividades mencionadas merece 
con plenitud la denominación de amor. La esencia 
de éste es independiente del curso empírico de los 
procesos que intervienen en la conciencia y en la vi­
da. No es el am^r sentido estrictOK-un“conteñid^” 
de la conciencia. sino una forma peculiar y permanen-
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te del espíritu, una actitud radical de la vida que 
condiciona los fenómenós"yTóscontenidosyles pres­
ta una orientaciómy .un^enfESTZ" —

Claro es que en algún sentido, es el amor 
—el “amor puro” de que hablamos aquí— un fenó­
meno de conciencia. Es que hay en el uso de la pala­
bra conciencia un equívoco que es preciso recordar. La 
conciencia es, de una parte, la “flor exquisita” de la vida 
de que hemos hablado antes. Pero, y prescindo aho­
ra aquí del problema de la mayor o menor eficacia de 
su intervención en el curso de la existencia, es evi­
dente que el “fenómeno” de la conciencia no se ago­
ta ni se define mediante la mención de aquella fácil 
metáfora. La conciencia, el aparecer de algo ante un 
sujeto, es una estructura bipolar, una referencia de 
un centro subjetivo a una realidad objetiva, me­
diante la cual el sujeto y el objeto quedan situados 
en una posición correlativa. En ella y por ella se des­
pliega ante mí la perspectiva luminosa del mundo. 
El mundo objetivo se halla vinculado a una trama 
compleja de colores, sonidos, perfumes, formas, sen­
timientos, tendencias, impulsos, realidades e ilusio­
nes, bienes y males... El contorno vital, el mundo 
que para mí es y vale y en el cual se desarrolla mi vi­
da, aparece ordenado y jerarquizado desde un pun­
to de vista, subordinado a un centro de referencia, 
claro u oscuro, transparente o borroso, frío o inmen­
so en una atmósfera emotiva que le otorga un tem­
blor y la delicada lejanía de una realidad espectral. 
Y el sujeto adopta ante su contorno una actitud co­
rrelativa. La realidad del mundo no le es indiferen­
te. Ante ella afirma ó niega, aprueba o desaprueba,
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se reserva o se entrega... De ahí se originan formas 
o tipos estructurales específicos de la conciencia y 
de la vida. No es lo mismo una vida orientada en el 
trabajo o en el juego, grave o frívola, atenta o des­
atenta, interesada o desinteresada. .. Y entre las for­
mas o actitudes que puede adoptar la actividad de la 
conciencia, ante el mundo que le rodea, es una de las 
más radicales y decisivas, la más decisiva acaso, la 
que se mueve entre el amor y el rencor.

Claro es que, en algún respecto, estas dos posi­
ciones o actitudes forman también parte de los pro­
cesos reales, empíricos; intervienen en ellos con ma­
yor o menor eficacia y les prestan una fisionomía y 
una orientación. Pero en otro aspecto, en el sentido 
más fundamental, son anteriores y posteriores a los 
procesos y constituyen la estructura fundamental 
del espíritu. La corriente de la conciencia transcu­
rre encuadrada bajo una articulación de actitudes y 
formas. Determinarlas en cada momento en sí mis­
mas y en su mutua interdependencia dinámica, es 
función de la caracterología.

Múltiples procesos, los mismos procesos, largos 
o breves, intensos o débiles, armónicos o inarmóni­
cos, coadyuvantes u opuestos... transcurren bulli­
ciosos bajo el arco sereno de la conciencia amorosa. 
Claro es que, por este solo hecho, los mismos se ha­
cen otros y aun los más diversos se impregnan de una 
misma coloración. La totalidad de la conciencia y de la 
vida adquiere una orientación peculiar. Cambia ra­
dicalmente la estructura de una persona según se ha­
lle dominada por la conciencia amorosa o por la con­
ciencia rencorosa.
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No es difícil, después de lo dicho, comprender la 
conveniencia de no usar la palabra “amor” para desig­
nar los procesos en que intervienen en forma más o 
menos decisiva fenómenos más o menos conexos con 
la realidad amorosa. Se prestaría a los más graves 
equívocos y a las incorrecciones más confusionarias. 
En este caso se hallan todos aquellos en que pre­
dominan los factores afectivos y apetitivos —apetitos, 
impulsos, tendencias, emociones, pasiones, simpatías, 
antipatías—. A ninguno de ellos se vincula propia­
mente el amor.

_La actitud amorosa es una realidad específica e 
irreductible. A ella y sólo a ella nos referimos en las 
siguientes páginas. Se trata de describir el “amor 
puro” o, si se quiere, de delimitar con pureza 
el fenómeno del amor, prescindiendo de las cir­
cunstancias mudables de la vida en las cuales apare­
ce o desaparece. Tal es la única entidad que merece 
de una manera inequívoca aquella denominación. 
Este uso tiene además su gloriosa tradición vincula­
da al nombre de Platón y, a través de la historia, a 
todos los usos “puros” del amor.

ABUNDANCIA DE LA VIDA INTERIOR

Previa esta determinación formal intentemos ahora 
formular algunas notas características de la concien­
cia amorosa. Para llegar a ello será suficiente precisar 
las señaladas por las grandes tradiciones relativas al 
amor, separándolas, por el momento, de su susten- 
táculo metafísico y tratando de elevarlas a la unidad 
de una doctrina coherente. Intentaremos esquemati-
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zar aquello que hay de esencial en las doctrinas 
filosóficas y en los arrebatos místicos, en las tradi­
ciones galantes y en las estilizaciones poéticas.

Todas las notas así recogidas pueden agruparse, 
a nuestro entender, en cuatro apígrafes fundamenta­
les: 1. El amor supone abundancia de la vida inte­
rior. 2. El sentido y el valor de las personas y de 
las cosas aparece a la conciencia amorosa én su ra­
diación más alta. 3. Hay en el amor ilusión, trans­
figuración, vita nuova o renovata. 4. La plenitud del 
amor supone reciprocidad y, por tanto, en algún 
sentido, fusión.

Condición previa para la posibilidad de una ac­
titud amorosa es la posesión de una rica plenitud 
espiritual. Contrado que pensaba Nietzsche, el amor, 
en su fuente cristiana más auténtica, es. como vimos, 
una virtud de fuertes. La denominada “moral de los 
esclavos”, en lo que tiene de cierto, nada tiene que 
ver con una ética fundada en el amor. El error 
proviene, corno lo mostró certeramente Scheller, de 
la confusión del amor con una cierta vaga inclinación 
o simpatía hacia el prójimo, y especialmente hacia 
los seres desvalidos, desventurados y débiles. El amor 
se confundiría así con la efusión, la ternura? la ten­
dencia a participar y compartir las emociones y los 
sentimientos ajenos. Toda actitud amorosa hallaría su 
fundamento en estos movimientos primarios de la 
vitalidad y todas sus formas derivarían genéticamente 
de una tendencia que arranca, en último término, de 
la compasión y de la piedad. De ahí las violentas 
diatribas de Nietzsche contra la moral cristiana vincu-
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lada a una doctrina de amor. Su glorificación de los 
mansos y humildes, de los pobres, miserables y ham­
brientos. .., y en general de los débiles, representa­
ría una inversión radical de los valores que lleva fa­
talmente a una concepción decadente de la vida y 
a la sumisión de lo superior a lo inferior.

Sin negar que estas cualidades y los procesos 
psicológicos en los cuales predominan intervengan 
ocasionalmente en la inclinación amorosa, evidente­
mente no la constituyen ni la definen en su estructura 
esencial. Nada más distinto del amor que las ten­
dencias biológicas de simpatía o compasión. Estas, 
consideradas en sí mismas, pueden convertirse, en 
efecto, fácilmente en sentimientos enfermizos propios 
de espíritus decadentes. Aunque en ocasiones se 
compliquen y se confabulen con el amor no se con­
funden con él y en una cierta medida se le oponen 
incluso y lo niegan. No se funda el amor en la com­
pasión. Por el contrario, la compasión y la piedad 
sólo adquieren sentido y dignidad en una conciencia 
previamente impregnada de amor. La bienaventuran­
za de los que lloran no es una invitación al llanto 
universal. Es más bien todo lo contrario: la aptitud 
de la vida amorosa para hallar, incluso en el llanto, 
la ventura y la alegría. “Y en la mayor languidez halla 
el amigo placer y exaltación” (Llull).

Es posible que, en una buena medida, aquellas 
inclinaciones se funden o se compliquen con motiva­
ciones egoístas de encogimiento y temor ante las 
dificultades y los dolores de la vida y en el deseo de 
escapar de ellos, mediante la consagración al prójimo, 
en un régimen de justa reciprocidad. Muchas de jas
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máximas de La Rochefoucauld, por ejemplo, se fundan 
en esta hipótesis y la llevan a sus últimas consecuen­
cias. Sin entrar en la discusión de esta eventualidad, 
que no afecta a nuestra cuestión, es evidente que 
ninguna de aquellas inclinaciones puede confundirse 
con el amor. Es el amor algo totalmente distinto y, 
en muchos respectos, contrapuesto.

Todas las inclinaciones e impulsos simpáticos son 
suscitados y promovidos en el alma por sentimientos 
y pasiones que suponemos en los demás. Dependen 
de un influjo y un contagio. No salen de nosotros 
mismos. Nos sentimos arrastrados por ellos. Nos su­
jetan, nos mueven y nos inclinan. De ahí el nombre 
de inclinaciones. No somos en ellas activos, sino 
pasivos. Pertenecen al régimen de las pasiones. El 
amor no es pasión, sino acción.. No depende inicial- 
úñente de las circunstancias ni de las inclinaciones 
de los demás. Es iniciativa y espontaneidad, entrega 
gratuita y sin intención niesperanzadeTecompensa 
ni aun de correspondencia. JDescansa en una íntima 
necesidad? del espirita que se expande y hall^ en la 
expansión su jgoce supremo.

De ahí que el amor requiera vigor, fuerza, salud, 
abundancia... Sobre la vitalidad básica y arraigada 
en ella, brota la fuerza espiritual. El espíritu —el volu­
men entero de cualidades que se interponen entre 
el núcleo central y unitario de nuestra personalidad 
y el mundo en torno, el convoluto de sentimientos, 
ideas, secretas intenciones, recuerdos, angustias, afa­
nes, esperanzas..., todo aquello que es apto para 
traducirse en las palabras de una confesión...— es la 
realidad de la cual depende que el amor sea o no
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posible. Según sea la calidad y el grado de plenitud 
de la “vida interior” así cambia la actitud del sujeto 
ante las personas y las cosas. Nada tiene de sorpren­
dente que el Cristianismo que descubrió este reino 
haya sido el instaurador de una moral arraigada en 
el amor.

La gran “perturbación” procede, en efecto, del 
Cristianismo. Desde el momento de su aparición las 
cosas aparecen a través del espíritu y hallan atenuados 
y difusos sus contornos por la interpretación sutil y 
temblorosa de la intimidad personal. Frente al Cos­
mos se constituye un Microcosmos, y en éste se refleja 
y resuena la totalidad de lo real y lo posible. Todo 
se baña y anega en las aguas de la vida espiritual. 
Mediante ello el mundo se nos hace interior y se 
convierte en experiencia íntima, inefable e intrans­
ferible. Nadie es capaz de experimentar lo que yo 
experimento ni de sentir lo que yo siento. Fuera de 
mi intimidad la realidad del mundo se reduce a mera / 
percepción “exterior”, impersonal, abstracta y mos­
trenca, y las cosas a meras “cosas” insignificantes e 
indiferentes. Por la experiencia espiritual el mundo 
se hace mío, lo siento como cosa mía, íntimamente 
vinculada a mi personalidad y a mi destino. El espíritu 
impregna la totalidad de nuestro ser y del ser de las 
cosas entre las cuales vivimos. Como un halo sutil nos 
inunda y al mismo tiempo que nos proyecta más allá 
de nosotros mismos y nos permite vivir en el mundo- 
y por el mundo, nos repliega, nos destaca y nos aísla 
e incluye el mundo entero en el ámbito de la intimidad. 
Mi centro personal se convierte en el centro del Uni­
verso y el Universo entero se vincula orgánicamente
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a mi vida. La realidad “exterior” se sitúa en una lejanía 
hipotética. Pierde propiamente su realidad. Sólo ad­
quiere sentido vinculada y experimentada por el es­
píritu. Las cosas se vinculan a las personas. Fuera 
de la experiencia personal se reducen a meros símbo­
los de experiencias posibles. T^a intimidad se constituye 
en un Universo independiente capaz de absorber la 
vida entera y de proyectarse dinámicamente sobre las 
personas y sobre las cosas.

Este recinto llevado a su más alta sublimación 
es ej castillo o morada interior de que nos habla la 
mística. Sólo él nos permite vivir en nosotros mismos 
e incluir en nuestra intimidad la totalidad de las 
cosas. El volumen del recogimiento y de la entrega 
correlativa depende del vigor de la vida espiritual. 
Un alma vigorosa recoge en su seno la totalidad de 
las cosas. Un espíritu mezquino vive en el seno de su 
propia vacuidad. A mayor intimidad mayor capacidad 
de expansión. A menor intimidad mayor cerrazón. El 
alma mezquina guarda con avaricia lo poco que le 
queda y por falta de nutrición muere de inopia. El al­
ma generosa da cuanto tiene, con hambre insaciable, 
absorbe y asimila la totalidad de las cosas. En el 
menor de sus movimientos arrastra el mundo entero. 
“Porque á quien tiene se le dará y tendrá en mayor 
abundancia; pero a quien no tiene le será quitado 
aún aquello que tiene.”

Previas estas aclaraciones fácilmente se compren­
derá la necesidad de la abundancia y el vigor espiri­
tual para el ejercicio de la vida amorosa. El amor 
presupone plenitud. Sólo es capaz de dar quien tiene 
rebosante el volumen de su vida espiritual. Sú exube-
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rancia se traduce en la necesidad de verterse. Se vierte 
sobre las personas y sobre las cosas simplemente por­
que le sobra caudal. No es el amor imperativo o deber, 
sino exigencia íntinia-..ynecesidaddelpropio-^ceso. 
No supone sacrificio ni esfuerzo alguno puesto que 
responde al ejercicio de una función normal. El es­
píritu da de su propia substancia, porque las fuentes 
de la vida brotan abundantes y sobrepasari el volumen 
del recinto individual.

De alií que el amor no sea nunca para el verdadero, 
amante ni virtud ni mérito. De ahí la alegría radiante 
del amor. Su generosidad es espontaneidad. Entre­
garse es para quien le sobra una necesidad de su 
propia saturación y, por tanto, fuente inextinguible 
de gozo y liberación. El amor se convierte, por el 
espíritu pletórico, en un imperativo de la propia 
vitalidad.

A las tendencias centrípetas y reactivas propias 
de la simpatía primaria opone una actitud centrífuga, 
expansiva, de proyección y dominio. El amor esquena 
y np paZr La conciencia amorosa es conciencia impe­
rial. Tal es la raíz del desinterés. No le “interesa” la 
conducta de las personas ni de las cosas —salvo las 
reservas que señalaremos más adelante—. Su único 
interés es vivir con espontaneidad la propia vida sin 
preocuparse de la conducta de los demás. Se da sim­
plemente porque le sobra y no necesita ni desea nada. 
Ni pide ni recibe, ni administra, ni cuenta. Porque 
es poderoso, es capaz de entregarse sin déficit, sin 
cicatería ni reserva. Tal es la virtud creadora del 
amor. En un sentido análogo habla San Agustín de 
una creación por amor. La creación es producto del
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amor divino. Dios crea el mundo dé la sobreabundan­
cia de su ser, por necesidad ineludible de su propia 
plenitud y perfección. A idéntica necesidad responde 
la creación artística. El amor es un demonio, afirma 
Diotimia. Con mayor exactitud podríamos decir que 
el amor es, en el sentido más estricto, poeta, creador» 

A semejanza de Dios es el amor en el mundo 
plenitud, abundancia, poder, fuerza creadora, gozo 
sereno, guerra y conquista de las cosas por virtud de 
la propia entrega. El espíritu amoroso atraviesa los 
caminos de la vida derramando sobre las personas 
y las cosas —altas y bajas, bueñas y malas, sin dis­
tinción, “judíos y gentiles”— la abundancia de la vida 
interior. Con vigorosa vitalidad siente en su propia 
experiencia e incluye en sí la vida entera y la totalidad 
délas cosas y las somete a su propio imperio sin con­
flicto ni violencia. El mpndo permanece intacto en 
su propia y específica realidad. Sin embargo, sumer­
gida en la radiación del amor, la realidad, sin dejar 
de ser la misma, sufre una total transfiguración. Para 
transformarla no necesita tocarla. Por su sola pre­
sencia la ilumina y la lleva a la plenitud dé su ser.

REVELACIÓN DEL VALOR Y EL SENTIDO

DE LAS COSAS

Tenemos ya una primera característica, una con­
dición sin la cual no es posible conducir una vida con 
amor. Es preciso apretar un poco más el cerco y tratar 
de ver qué es lo que ocurre en las personas y en las 
cosas cuando se hallan ante el foco de la conciencia 
amorosa. ¿Qué pasa en el mundo en torrio cuando
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un espíritu plenario se derrama gratuitamente sobre 
él? ¿En qué consiste, de un modo más preciso, aque­
lla creación de un Cosmos en tomo a una persona, 
aquella prodigiosa transfiguración que sufren las 
cosas en presencia del amor? Es evidente, después 
de lo dicho, que no es ni es posible que sea una 
creación causal. El amor deja al amado intacto. No 
lo transforman ni intenta transformarlo. Lo mira con 
respeto y reverencia. Lo ama en su realidad misma, 
con todas sus virtudes y todos sus defectos. Ahora 
bien: puesto que el amor es no una fuerza “real” que 
intervenga en el mundo y lo transforme, convirtiendo 
unas cosas en otras, es evidente que no puede ser 
otra cosa que una proyección ideal, una acción espi- 
ritual y de presencia, mediante la cual una realidad 
virtual, ausgñte e inconsciente"~se~tacé actual y paten­
te en la conciencia y en la vidaTEsta segunda carac­
terística del amor ha sido minuciosamente descrita 
por Scheler. Con alguna diferencia de matiz, la esbo­
zaremos, por tanto, brevemente.

Para que la revelación se realice, la posesión de 
una vida pletórica es una condición necesaria, pero 
no suficiente. La plenitud espiritual puede torcerse. 
Es posible que al irradiar sobre las cosas lo realice 
en formas diversas. Para que el amor llegue a su ple­
nitud es preciso que el espíritu al verterse sobre las 
cosas lo realice de una manera peculiar.

Por la presencia del amor la persona o la cosa 
amada sufre ante la mirada del amante una verdadera 
transfiguración. La mirada, amorosa ve en las personas 
y en las cosas, cualidades y valores que permanecen 
ocultas a la mirada indiferente o rencorosa. Todo ser
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posee al lado de las caracterísiticas superficiales, que 
se ofrecen a quienquiera que las mire, una infinidad 
de propiedades, buenas o malas, que permanecen en 
su ser recóndito y aun otras muchas que, si bien no 
ha realizado nunca, es posible que algún día se mani­
fiesten y cambien totalmente su fisonomía interior o 
exterior. Hay, por tanto, en todo ser algo actual 
y patente y algo virtual y latente. Y entre todas las 
propiedades y valores que posee una persona o una 
•cosa, superficiales o profundas, virtuales o actuales, 
las hay buenas y malas, mejores y peores, detestables 
y excelentes.

Ahora bien: la mirada amorosa percibe en el ser 
amado el volumen entero de las cualidades y valores 
que la integran, y destaca, en primer término, aque­
llos que entre todos poseen una calidad o un valor su­
perior. A partir de ellas tiende a incrementarlas y a 
sublimarlas, a poner todo el resto a su servicio y 
a llevar, si es necesario con esfuerzo, su imperfec­
ción a plenitud.

El amor es, por tanto, claridad y luz. Ilumina en el 
ser amado sus recónditas perfecciones y percibe en 
unidad el volumen de sus valores actuales y virtuales.

¡ación y estimación de
las excelencias de un ser, atracción y tendencia vehe- 
mente^xoxnpartirlas y gozarlas, decisión y anhelo de 
1 levar las.a^u.másaltogradode perfección.^.

Así la vida entera se proyecta en un halo de luz. 
Todo adquiere una calidad y una reverberación. La 
persona o la cosa amada y el mundo entero en su 
tomo, organizan su presencia en la conciencia y en la
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vida mediante la sumisión incondicional de lo inferior 
a lo posterior, de lo que no tiene valor a los valores 
más altos y supremos.

El amor es, por tanto, videncia. Ve en las personas 
y_en las cosas lo que permanece oculto a la mirada 
indiferente o ¿rencorosa. Precisamente^por esto sola 
esposible(^conocimiento en el espíritu de amorj_la 
razoiTiñteíectuál se halla"en estricta dependenciajle 
la razón cordial.

La tópicacegueradeL^mor no signifíca siuQ-des- 
a^¿ióÉuhacia Jos valores.negativos. uj~dnfcriores-y 
sumisión y subordinación de éstos al perfil destacado 
en primer plano, de los valores positivos y estima­
bles.. . Es preciso, naturalmente, no confundir el amor 
con la circunstancial bobería de determinadas actitu­
des o tendencias morbosas. El amor no impide ver los 
defectos o las cualidades negativas de un ser. Los 
qjerfíla 4ircIuso,,£iUMasfe]g£g^^
Cia. Pero lns subordina siempre y lns pono al serviein 
de algo superior. Ciegos son en todo caso los movi­
mientos naturales que despliega el impulso libidinoso, 
como lo son en general, y acaso por definición, todas 
las energías “naturales” por sí mismas..F1 amnr 

Pone el~áceñto sóKéTas
cetas positivas y valiosas de las cosas, proyecta la luz 
de aquéllas sobre sus aspectos deficientes o torcidos 
y absorbe y aun suprime éstos por el solo hecho de 
ponerlas al servicio de aquéllas. Es el clásico movi­
miento del no ser al ser, el Eros socrático, que tiende 
y aspira de lo que es menos a lo que es más, de 
lo que no tiene valor o lo posee en grado mínimo a lo
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que lo goza en grado máximo; fuerza eternamente 
insatisfecha que se proyecta sobre las realidades del 
mundo y proyecta sobre ellas una radiación luminosa. 

“Soy de la raza de hombres que de lo oscuro hacia 
lo claro aspiranha dicho Goethe. Es el imperativo 
insaciable de luz. El espíritu enamorado de las cosas, 
no pudiendo sufrir su imperfección o su decadencia, 
las orienta hacia el reino de los valores puros y las 
impregna de su gracia. Así el hombre arraigado en la 
tierra levanta su cabeza al reino de los cielos.

LA ILUSIÓN AMOHOSA

En íntima conexión con lo que acabamos de decir, 
se ha hablado en diversos sentidos del amor como 
fuerza fantasmagórica que, ante las personas y las 
cosas, las modifica y las deforma. El mundo real sería 
suplantado por el mundo ilusorio de fantasías espec­
trales. Es la visión del visionario, la “idealización ’ del 
poeta, que nos aparta de la realidad y nos pone en 
presencia de la ilusión.

En un cierto sentido, que trataremos de precisar, 
es evidente que laactividad amorosa pone las, rosas 
al servicio de una ilusión y llena la realidad de mitos. 
Mediante él, la totalidad de los seres y de los actos 
se subordinan y se ponen al servicio de un ideal. Pero 
es preciso denunciar antes que aquella observación, 
bajo la apariencia de una evidencia inmediata, oculta 
la más superflua banalidad.

Al proferirla en sentido peyorativo se da por su­
puesta la existencia de un mundo idéntico para todos, 
uniforme y equidistante, seguro y determinado en sus
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límites y apto, en todo momento, para una eventual 
comprobación impersonal. Frente a este mundo real 
y consistente, el amor fingiría otro de fantasmas e 
ilusiones.

Semejante afirmación es evidentemente falsa. 
Aquel mundo “objetivo”, e indiferente, no correspon­
de en parte alguna a la realidad. Ni existe ni es fácil 
pensar con precisión qué es lo que puede significar. 
Corresponde acaso a la pobre imaginación del sentido 
común y se nutre de tópicos y de ficciones banales 
que no por ser banales dejan de ser ficciones. El Uni­
verso que nos es dado en la experiencia personal —el 
único universo que nos es realmente dado— no es una 
realidad inmóvil sino una existencia plástica que trans­
curre en el tiempo y se ordena y estructura en pers­
pectivas y dimensiones múltiples. No es fácil hablar 
con rigor de un * mundo” de la experiencia. El mundo 
es esencialmente interpretación, punto de vista, pro­
yección. Frente al gesto multívico y maleable de las 
cosas, la conciencia y la vida establecen una legalidad, 
una ordenación y una jerarquía. En la percepción ape­
nas una mínima parte de las cosas nos es efectiva­
mente dada. Lo vimos ya antes. Casi todo es encella, 
como dicen los psicólogos, “apercepción”, virtualidad, 
transfondo. Los contenidos sensoriales se ensartan en 
el hilo sutil e invisible que los organiza en constela­
ciones y les otorga una objetividad, una forma y un 
sentido.

Ahora bien: entre las múltiples interpretaciones 
posibles es preciso escoger la más adecuada, la que 
mejor responda al ser y al valor de las cosas en una 
circunstancia determinada. En la elección y subordi-
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nación de las experiencias inicialmente perplejas, hasta 
llegar a la organización de un Cosmos jerárquico, in­
terviene de una mañera decisiva la actitud que la 
conciencia y la vida adopten ante la realidad. Y entre 
las actitudes posibles de la conciencia ante el mundo, 
la actitud amorosa es acaso la capital. Las cosas cam­
bian radicalmente en su ser y en su valor según se 
hallen ante el foco de la conciencia amorosa o de la 
conciencia rencorosa.

Se hablará, acaso, de una interpretación “normal”. 
Pocas palabras tan vagas y que se presten a mayores 
equívocos. ¿Qué significa exactamente normal? ¿Será 
acaso el resultado de una medida minuciosa y un 
contrapeso detallado de razones en pro y en contra? 
¿O se tratará simplemente de un justo medio equidis­
tante y sin compromiso, es decir, de una interpreta­
ción anodina y banal, conseguida a fuerza de suprimir 
todo interés, toda decisiva afirmación o negación? 
Aparte el hecho de que por muy anodina y banal que 
sea no dejará de ser una interpretación entre otras 
muchas ¿qué sentido podría tener este mundo de com­
promiso? Alguien tendría que decidir cuándo nos halla­
mos precisamente en presencia de lo justo. ¿Quién, 
cuándo y cómo? ¿Y qué es exactamente lo justo y 
equidistante? ¿Cuál será entre todos los términos posi­
bles este término medio, bello ideal de toda vulgari­
dad y de toda mediocridad? ¿O será cosa de ponerlo 
a votación? Ya Descartes afirma certeramente que la 
pluralité de voix no puede ser nunca criterio de 
verdad.

El roble centenario que tengo ante mí puede dar 
lugar, en su aparente simplicidad, a las interpreta-
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ciones más diversas y correlativamente a los conte­
nidos objetivos más divergentes. Su “realidad”, en 
apariencia idéntica, será esencialmente distinta a los 
ojos del cazador, del carpintero, del excursionista o 
del enamorado... El cazador verá acaso en el árbol 
la añagaza del acecho y el reclamo. El carpintero 
tablas, listones, andamiajes... materiales de construc­
ción. Lo considerará el excursionista como elemento 
del paisaje o como sombra acogedora y refrescante. 
Es posible que su corteza lleve “grabadas iniciales que 
son nombres de enamorados, cifras que son fechas”... 
La misma mujer puede ser musa para el poeta, com­
pañera hacendosa para el buen burgués, pretexto de 
aventuras sin fin para el Don Juan, animal de placer 
para el caballa...

, Según el puntó de vista y el valor , que orienta la 
interpretación de las posas, así son ellas. Claro es que 
en la interpretación no todo es libertad ni mucho 
menos arbitrariedad. L(ps-valores- ^uedar-eoneiencia 
destara en el contenido de la expexwtneta-iiCTTHfrlHyes 
inmanentes^-La conciencia amorosa las tiene taxnbién. 
Y es posible que el espirituse halle de acuerdo con 
ellas o las desconozca y las conculque. Pero esta 
eventualidad de error no se halla reservada al amor. 
Toda actitud —amorosa, rencorosa o indiferente— pue=. 
de equivocarse y dar lugafa ilusiones y desvarios.

Característico de lá ilusión amorosa es que ante 
una realidad cualquiera —árbol o mujer— trata de 
integrar y salvar el mayor número posible de pers­
pectivas y valores actuales y virtudes organizándolos 
y subordinándolos de tal manera que en todo momento 
las inferiores se hallen al servicio de las superiores.
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Así lleva' la riqueza infinita de cualquier fragmento de 
la realidad y la realidad entera a su más alta radia­
ción. No suprime ni niega nada. Todo su ser consiste en 
afirmar. Y al afirmarlo todo —tabla y reposo, musa y pla­
cer— destaca en la cima lo que es én realidad más alto.

Así, no cabe duda: el $mor es ilusión. Pero la 
palabra ilusión tiene un sentido doble: significa de 
úna parte la ‘mera ilusión”, la imagen ilusoria que 
deforma o suplanta la realidad. Significa también 
aliciente, esperanza, anhelo, fe. Así Se habla de una 
vida ilusionada o de una vida sin ilusiones. Y una vi­
da llena de ilusiones no es necesariamente una vida 
superficial y falsa. Ya advirtió Platón que la verdadera 
realidad se halla en las “visiones” —ideas— y que todo 
conocimiento consiste en saber ver visiones adecua­
das. De ahí la función del “mito”. No habría una 
realidad ni una naturaleza dotada de sentido sin esta 
capacidad creadora, poetizadora del espíritu amoroso.

El amor es creador de mitos, ljena^da_ 
la realidad y abreen capiinns- Provecta sobre lá 
persona o cosa amada un halo luminoso que la enal­
tece y la eleva a su pureza intacta. Tal es la ilusión 
del amor. En este sentido, es el artista y en general 
el hombre de alguna manera creador o recreador de 
la naturaleza. El arte y aun la vida entera irrealiza la 
“realidad” —cuadro, sonata, poema... el curso de la vi­
da entera— y le otorga la fuerza de la contemplación. 
Mediante la ilusión surge de la “realidad” del mundo 
una realidad más alta. Los colores que sirvieron para 
pintar la Gioconda hubieran servido también para pin­
tar un banco. El mismo proceso de purificación y de 
ascensión experimentaban las palabras a través del
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estilo. Las palabras se levantan y se inflaman. A medida 
que la mirada amorosa se extiende sobre los diversos 
sectores de la realidad los enaltece con su presencia. 
El amor supremo, el amor de Dios, lo eleva, en fin, 
todo a un plano luminoso en el cual las cosas todas 
manifiestan y revelan su propia esencia. Lo “natural” 
pasa a ser simplemente un departamento de lo sobre­
natural. Aparece el prodigio. Todo se hace milagro. 
El pan y el vino se convierten en carne y sangre y la 
carne y la sangre en pensamiento luminoso y anhelo 
insaciable.

El rencor destruye los mitos y los símbolos, cierra 
los caminos y con ello desarticula la realidad. Ante su 
presencia las realidades, una a una, descienden y aca­
ban por desaparecer. Pincha los globos de la ilusión 
y desinflados se derrumban. La realidad se reseca y se 
quiebra. Pierden las cosas la gracia y con ella la posi­
bilidad de toda revelación. Nada dice ni nos dice nada. 
Todo deviene insignificante, silencioso y gris. Destrui­
do el sentido inflamado de las palabras y de las cosas 
que designan, resulta imposible entender ni interpretar 
nada ni aun pronunciar palabras con pleno sentido.

De ahí la función del odio al servicio del amor. Es 
la ira de Dios, el mitológico fuego purificador. Los 
mitos caídos, convertidos en tópicos, se posan sobre la 
realidad, como una costra y son obstáculo y barrera 
para la acción creadora del amor. Es la adoración 
de los ídolos, el fariseísmo. Frente a él es el odio función 
del amor. Su fuerza destructora rompe los obstáculos, 
desbroza los caminos y le otorga eficacia y fecundidad. 
No se olvide que el infierno de Dante es creación del 
amor de Dios.
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Esta interpretación no comporta afirmación alguna 
propiamente subjetivista. Lo sería si la ilusión de que 
se trata fuera la presencia de una realidad ilusoria y 
falsa. Ya hemos visto que no es así. Sólo una vida ilu­
sionada es realmente una vida. La ilusión y la vida 
confluyen y tienden a confundirse en una misma cosa. 
Tener muchas ilusiones es poseer la facultad de des­
cubrir y ver en el mundo la riqueza inmensa de sus 
valores y alicientes. Vivir sin ilusiones equivale a perder 
el sentido de los valores y de las cosas y reducir la 
realidad del mundo a la miseria esquelética de los tó­
picos. Una vez más es la vida amorosa fuerza, pleni­
tud, ilusión. En ella y por ella las riquezas del mundo 
se hacen inagotables y los anhelos insaciables.

Es, naturalmente, posible que el afán salvador, 
eventualmente, al estructurar deforme y no perciba 
con exactitud la figura jerárquica de las realidades y de 
los valores. Esta eventualidad va constantemente ane­
ja, en alguna medida, a la limitación de la naturaleza 
humana. Toda perspectiva es deficiente, toda visión 
más o menos esquemática y parcial. Esencialmente no 
pone ni deforma ni añade nada. Cuanto descubre y 
revela ahí está. Ve visiones, no “simples visiones”. El 
afán de reducir las visiones a “simples visiones”, las 
ideas a “simples ideas” es precisamente lo propio del 
espíritu rencoroso. Es posible que el amor los vea. Cabe 
en él la deficiencia y la desviación. Pero no le son esen­
ciales. Ve en cambio en las cosas lo que sin su auxilio 
no es posible ver.
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VIDA NUEVA O RENOVADA

De ahí resulta algo muy fundamental para la inte­
ligencia y la interpretación del mundo. Frente a las 
realidades de la experiencia es posible adoptar dos 
actitudes cardinales y polarmente opuestas: la actitud 
amorosa y la actitud rencorosa, la actitud afirmativa 
y la actitud negativa, la que todo lo salva y la que 
todo lo aniquila. De la primera deriva una dialéctica 
ascendente y creadora. De la segunda una escala des­
cendente y destructora. ,

La primera destaca en el mundo los valores posi­
tivos, los ordena y coordina poniéndolos al servicio de 
algo y en una conspiración de servicios, al servicio de al­
go que tiene consistencia y valor por sí. Intepretado 
con amor todo adquiere reálce. El mundo se incorpora 
y se pone en pie. Incluso lo insignificante adquiere 
valor ál servicio de lo valioso y aun lo repugnante y 
repelente —el estiércol al servicio de la fruta, las secre­
ciones al servicio de una persona, de sus empresas e 
ideales—.

Considerado con amor todo se dignifica —el placer 

funcionesjmás desagradaEIeZalla mirada indiferente—. 
Todosupone. por el ain^al .serviciQ^^ 
de una relación persoj^l, espiritual y noble. La per­
sona —originalidad intransferible, intimidad sagrada, 
sentido espiritual— otorga sentido a los ingredientes 
subordinados que coadyuvan a su destino, a la totali­
dad de las funciones psicofisiológicas que gravitan en



La Conciencia Amorosa 135

su base e incluidas en ellas, como todas las demás, a 
los órganos sexuales y a su actividad.

Claro es que es posible interpretar las flores y los , 
frutos y el jardín por los excrementos que les prestan 
savia y la mirada amorosa por los mecanismos de las 
secreciones internas. Es lo propio de la mirada ren­
corosa. Ante la mirada rencorosa o indiferente, lo 
superior sé pone al servicio de lo inferior y por este 
mero hecho queda aniquilado. Así, por ejemplo, al 
servicio del placer, desaparece la persona como tal 
y se convierte en simple “objeto” de placer. Es el ren­
cor, la negación eterna —el espíritu que todo lo niega 
de Mefistófeles en oposición al ímpetu creador de las 
fuerzas fáusticas—. Con gesto sarcástico aniquila el 
mundo. Sitúa en primer término la nada, la insignifi­
cancia implícita en toda cosa y en función de ella 
interpreta el resto. La flor y la fruta se reducen a es­
tiércol y la vida entera a secreción. Consideradas sin 
amor desaparecen las personas y, por tanto, el senti­
do de las cosas y el relieve entero de la realidad. El 
mundo se reduce a un caos polvoriento.

Por el amor y el rencor la realidad, sin dejar de 
ser la misma, cambia radicalmente y se convierte en 
otra. De la misma manera cambia el aspecto del 
campo de trigo, según los azares del viento o el estado 
atmosférico. La misma figura geométrica, dibujada 
sobre un plano, puede aparecer cóncava o convexa, 
según se oriente la mirada del espectador.

Al final del Banquete de Platón sólo tres bebedores 
se mantienen en pie: Aristófanes, que representa la 
comedia; Agatón, que representa la tragedia, y Sócra­
tes, que representa la Filosofía. Los dos primeros se
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tambalean y se hallan próximos a adormecerse. Sólo 
Sócrates conserva la perfecta lucidez. Entre la aspira­
ción heroica y suprema, que desde lo más alto se 
desploma, y la cómica desarticulación de la vida, repre­
senta la Filosofía la suprema reconciliación. Sin redu­
cirse a la una ni a la otra, la actividad amorosa —esen­
cial a la vida filosófica— las incluye a ambas y repre­
senta en su plenitud la integridad de la vida y del 
alma humana. Decía Francisco Giner que la vida no 
es trágica ni es cómica. Es simplemente seria. Sólo es 
capaz de tomar la vida en serio quien la contempla con 
amor.

Se dirá, acaso, que el odio afina también la mirada 
y nos permite ver cosas que pasarían inadvertidas sin 
él. En este sentido también el odio sería vidente. Vimos 
ya en qué sentido puede el odio ser función del amor. 
Obsérvese, además, que en la oposición entre el amor 
y el odio ambas funciones no se hallan en el mismo 
plano ni al mismo nivel. El rencor excluye y rechaza 
sin reserva toda posibilidad amorosa. El amor, en cam­
bio, como veremos, refluye de alguna manera sobre ef 
odio, lo incluye en su ámbito, lo pone a su servicio y 
por este solo hecho lo absorbe y lo destruye. No de 
otra manera se destruye el mal por la sola presencia 
del bien. Ni puede tener otro sentido el imperativo 
de ahogar el mal en la abundancia del bien. El bien 
destruye el mal no por contraposición y negación 
—toda negación suscita el rencor y fomenta el odio—, 
sino por superación e integración.

De’ este modo el amor revela al alma otra vida, 
una vida realmente nueva o renovada, y en su presen­
cia el Universo entero se ilumina y se transfigura.
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RECIPROCIDAD. FUSIÓN

Las tres características que acabamos de indicar 
derivan, como es notorio, de las tres grandes concep­
ciones fundamentales del amor. La abundancia de la 
vida espiritual es esencial a la tradición cristiana. La 
ordenación jerárquica del mundo de los valores es 
propia del amor helénico. La ilusión amorosa aparece 
ya en los mitos primitivos y desemboca, a través de 
las tradiciones caballerescas y líricas, en todas las for­
mas de lo que se ha llamado amor romántico. Con­
trarias, en apariencia, no sólo han aparecido“ como 
compatibles, sino como complementarias, de tal ma­
nera que cada una de ellas deriva y necesita de las 
demás y forman juntas las piezas esenciales de una 
sola definición.

La cuarta característica antes mencionada —fusión, 
reciprocidad— es también un factor clásico en todas 
las formas del amor profano y místico. No constituye 
propiamente un elemento nuevo. Es más bien la con­
secuencia necesaria de la confluencia de los otros tres. 
Pero, en algún modo, parece oponérseles y negarlos. 
Es preciso ver con precisión en qué sentido los niega 
y en qué sentido los complementa y los corona.

En mil formas se ha afirmado que el amor es en­
trega, fusión, transfusión. Enamorados y místicos hallan 
la perfección de su amor en el acto de la perfecta unión. 
La “unión del amado con la amada”, la absorción de 
la persona entera del amante en el seno de la persona 
amada, parece constituir el más alto grado en el ejer­
cicio del amor.
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Sin embargo, si atribuimos a las palabras unión, 
fusión, confusión, su sentido literal, nada más alejado 
del amor que esta supresión de la propia personalidad 
y su anegamiento en realidades que le son ajenas. Se 
hallaría en patente contradicción con todo lo que hemos 
venido diciendo hasta aquí. El amor, hemos dicho, 
es claridad, iluminación. Esencial al amor es considerar
al ser amado como distinto de mCjpeculiar, original 
y personal. Eñietcaso contfarío Ia perfección del amor
nojerjá síno una formar^inadgLdej^QÍSX^ 
ciría tansoTo a^apropia satisfacción. El amor exige la 
salvaciónmtegra y el respeto alasíTueta individual de 
las personas y de las cosas, no considerándolas como 
mías, sino justamente como ajenas a mí y distintas de 
mi propia persona. No es el amor en este sentido fusión,
confusión ni supresión de límites*

Para que la "unión del amigo con el amado” sea 
compatible con la relación amorosa es preciso que la 
proyección del propio yo al centro de la persona ajena 
se realice de tal modo que ni el primero ni el segundo 
pierdan su propia y peculiar personalidad. La vitalidad 
y el exceso de la vida interior me permite, y aun me 
exige, salir de mí y verterme íntegramente en otro, 
Pero al fundirme con el prójimo y situarme en el cen­
tro de su vida espiritual es preciso que lo haga sin dejar 
de ser yo quien soy. Estoy fuera de mí, íntimamente 
vinculado a otro, pero soy yo.

Sólo en este sentido puede entenderse la fusión. 
Es más: sólo es posible que intente estar yo en otro y 
una mi centro espiritual al suyo propio si me distingo 
claramente de él. En el caso contrario no sería posible 
que me uniera a él, puesto que sería él. No seríamos
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dos en uno, sino uno solo. Desaparecida la personalidad 
de uno y otro no sería ya posible que estuvieran juntas. 
La perfecta unión sería en este caso la perfecta diso­
lución. Tal parece ser la unión en el misticismo búdico 
y en algunas formas de la pasión romántica.

En la unión amorosa, sin dejar de ser yo quien soy, 
me sitúo en el prójimo, me convierto en alguna manera 
en él, percibo, siento y comparto cuanto él siente y 
vive, me sitúo en su interior y se revela ante mí la 
totalidad de su persona con todos los sentimientos que 
la alientan o la perturban. Puesto así en su lugar, la 
totalidad del mundo me aparece desde su punto de 
vista y entiendo, comprendo y siento como mías la tota­
lidad de sus acciones y reacciones, el sentido entero de 
su sensibilidad y de su conducta. Lo que parece incom- 
^^^fe^eoWe^eTlalu^^^ ^uexa —unuestra.

En otros términos: cada persona tiene un mundo 
personal, íntimo e inefable. El mundo entero se matiza 
y se colora de acuerdo con él. Cada cual tiene su ma­
nera propia de estimar y de odiar, de sufrir y de gozar, 
de percibir y de soñar... Lo que me conmueve en lo 
más profundo puede dejar al prójimo indiferente. El 
perfume de un clavel puede evocar en una persona los 
dolores más vivos o los recuerdos más agradables. A 
la mirada indiferente aparece tan sólo el hombre de la 
calle, aproximadamente igual al resto de los hombres. 
Todo hombre, sin embargo, lleva en su seno un mundo. 
La mirada amorosa penetra en él y lo ilumina. Lo que 
aparecía como un simple ejemplar de una especie se 
convierte de pronto en una persona. Nada en ella resul­
ta ya banal. Una leve sonrisa puede revelar más que
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la conducta de una vida entera. El íntimo contacto 
personal multiplica en cada uno de lo seres que se 
aman la infinita riqueza del mundo que para ellos es. 
No es ya un mundo. Son dos mundos en uno. El mundo 
entero se enriquece y adquiere una dimensión de pro­
fundidad. Dos mundos se hacen uno e iluminan por sja 
acción recíproca los recintos más recónditos de su inti­
midad personal.

Así, resulta claro que para llegar a la compenetra­
ción amorosa, para comprender al prójimo y exaltarlo, 
es necesario que me sitúe en su lugar, no en el mío, lo 
cual no ocurriría si nos fundiéramos realmente en una 
sola persona. El amor no considera su centro personal 
como idéntico al mío, sino precisamente como suyo, 
original e intransferible.

Sólo así es posible que llegue a la afirmación de 
su ser, que lo considere como un fin en sí y no como 
un medio para llegar a la consecución de un fin, que 
le otorgue dignidad y autonomía y estructure el 
perfil de su vida de acuerdo con los valores más altos 
de su personalidad. En otros términos: sólo así es posi­
ble que lo estime, lo entienda y lo comprenda sin resi­
duo ni reserva. Y sólo, mediante esta comprensión, es 
posible la vida amorosa.

En este momento las cuatro características que 
acabamos de esbozar alcanzan la unidad de una per­
fecta interdependencia. El acto de fusión nos permite 
situamos en otro, vivir fuera de nosotros mismos, en 
los demás y por los demás y otorgar mediante ello al 
prójimo un sentido y un valor. Al ponermeyqjfuera 
de mí” consigo ver el ser y el valor~3eTas^personas y
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de las cosas “erisí mismas”^ensu verdadera y autén- 
tica_jrealidad. La ordenación jerárquica de los valores 
y su estructuración, de acuerdo con la norma de los 
valores supremos, supone y requiere, como un elemento 
indispensable, la aptitud para fundirse en otro sin dejar 
de ser dos. Este ser dos en uno y fundirse sin desapare­
cer, este existir en mí y fuera de mí, es esencial en todo 
acto de amor.

Adviértase, en fin, que la capacidad de entrega, la 
capacidad de amor, se halla a su vez condicionada. 
Sólo es capaz de vivir en otro quien es capaz de vivir 
en sí mismo, de estructurar la propia personalidad y 
respetarse y estimarse como persona. Para poder estar 
realmente “fuera de sí” es preciso previamente “estar 
en sí”. El acto de fusión presupone la plenitud y la 
riqueza de la propia vida. Sólo es posible decir, con 
plenitud de sentido, “vivo sin vivir en mí” si he sido 
previamente capaz de afirmar con verdad: “vivir quie­
ro conmigo”. Sólo si tengo en mí algo que me per­
mita vivir en mí mismo, en mi radical soledad, “gozando 
del bien que debo al cielo, a solas sin testigo”, es 
posible que me proyecte en otro y vea en él una persona 
espiritual. Vivir en otro supone la posesión y la plenitud 
de la propia vida.

Claro que nuestro ser se nutre de alguna manera 
del mundo y somos sólo en cuanto algo está en nos­
otros y nosotros estamos en las Cosas. No es fácil 
considerar por separado los términos concretos de la 
dialéctica amorosa. Mi propia plenitud puede llegar a 
ser una necesidad de mi amor. Necesito poseerme para 
amar y puesto que lo necesito lo conseguiré mediante
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el amor. El amor exige la plenitud. Pero la plenitud 
puede ser a su vez obra del amor y de la esperanza 
que lleva consigo. La necesito en cuanto amo y puesto 
que la necesito puedo tener la certeza de que la llegaré 
a poseer. El amor actúa en mí y me transforma y me 
exige la plena realización de lo que es su condición 
ideal. No es el amor un estado, sinounprogresodiná- 
mico. Siñembargo, para llevarlo a plenitudrpára sentir 
y comprender al prójimo, es evidente que es preciso 
tener clara conciencia de la propia vida y valor. El 
amor al prójimo supone el amor propio y la propia 
estimación y dignidad.

En otros términos: el diálogo supone la intimidad. 
Para comunicarse es preciso tener algo que comunicar. 
Y puesto que el amor es esencialmente comunicación, 
comunión, la compenetración requiere y necesita, para 
ser perfecta, la perfecta reciprocidad. Para comprender 
al prójimo es preciso penetrar en él. Y para entrar en 
él es necesario que se deje penetrar, que se abra y se 
entregue. “Que irnos secretos de amor revelan los otros 
y por eso los amadores tienen conocimiento los unos 
de los otros.” Y “en los secretos del amigo se revelan 
los secretos del amado y en los secretos del amado se 
revelan los secretos del amigo” (Llull).

En el caso contrario el amor se mantiene todavía 
en el estado de mero conato o esfuerzo, sin alcanzar la 
plenitud de su perfección, y se halla en constante peli­
gro de aniquilamiento. Para amar en verdad es preciso 
llegar a ver el interior de aquello que se ama y para 
verlo es necesario que abra su ser recóndito. Claro es 
que este abrirse se realiza también de un modo ideal. 
Es posible sentirse amado por una persona que real-
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mente no nos estima y puedo sentir abierta una persona 
que no se ha abierto realmente nunca ante mí o que 
incluso me ignora. En realidad todas las cosas y todas 
las personas se hallan siempre por lo menos parcial­
mente abiertas. Sólo la soberbia suprema —en el sentido 
satánico y cósmico— es capaz de cerrar un alma. Es 
evidente que, en ese límite, un alma incapaz de abrirse 
y entregarse, no merece ni puede merecer amor. Queda 
separada de toda posibilidad de comunión. La expre­
sión en todas sus formas —palabra, gesto, signo, mito, 
símbolo... — es necesaria, por tanto, al amor. Es el 
sentido simbólico de los banquetes —el Symposion de 
Platón, la Cena de Jesús— en los cuales se llega a la 
comunión, por la íntima convivencia, la conversación 
y el diálogo. Para San Francisco la Naturaleza entera 
se convierte en una inmensa comunión. Es el Verbo, 
la palabra, el logos, que se manifiesta y se hace explí­
cito en el dia-logos y proyecta la luz en las tinieblas y 
vincula las personas y las cosas en una armonía dialéc­
tica de amor. De ahí las razones del corazón y sus 
palabras luminosas. Mediante ellas el caos deviene Cos­
mos y adquiere un sentido y un valor. Fuera de ellas 
no hay diálogo posible. Y sin diálogo no es posible la 
perfección de amor.

ALGUNAS OBJECIONES: EL FENÓMENO

DE LA AMBIVALENCIA

Con el objeto de destacar con mayor claridad los 
términos de la anterior descripción mencionaremos al­
gunas objeciones posibles y en apariencia obvias y
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veremos cómo descansan siempre en algún equívoco 
sobre el uso de la palabra amor.

Se dirá, acaso, que entre personas que se aman 
ocurren con frecuencia disputas, riñas que conducen el 
curso de la vida personal a actitudes, movimientos y 
emociones por completo distintas y aun opuestas a las 
que acabamos de mencionar. El caso extremo de esta 
interferencia de fenómenos distintos en la conciencia 
y en la vida de la persona que ama es el fenómeno 
conocido por los psiquiatras con el nombre de ambi? 
valencia, en el cual una misma persona, en presencia 
del mismo ser, siente al mismo tiempo amor y odio y 
oscila entre el uno y el otro sin llegar a una orientación 
precisa, de tal manera, qúe no resulta fácil determinar 
si sus acciones y su conducta entera resultan de un 
impulso rencoroso o de un movimiento de amor.

Esto nos permite insistir en una aclaración que men­
cionamos al principio y que es a nuestro entender 
esencial. En las * riñas por amor” o, como suele incluso 
decirse, “por exceso de amor”, que se manifiestan, por 
ejemplo, en los estados de “celos*^ es evidente que no 
interviene para nada el amor. En sus momentos álgidos 
no sólo no interviene, sino que jse ausenta y desaparece. 
No es posible imaginar una riña cómo un momento A 
una antituiTarnorosa. Es exactamentejtqdo lo contrario. 
El movimiento amoroso podrá acaso reaparecer. Perp 
es evidente que ha sufrido un colapso. No todo enel 
“amoiC-es-amor. En ocasiones el “amor” y el odio se 
engendran y se promueven mutuamente, se substituyen 
y aun se equivalen en la economía de la vitalidad pri­
maria. Pero en todos estos casos se habla con evidente
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equívoco del amor. Se considera el amor como un ele­
mento de un proceso psicofisiològico y no como una 
actitud radical de la vida. En el movimiento amoroso, 
dondequiera que se manifieste, hay siempre compene­
tración, comprensión, inteligencia. Y es evidente que 
en los procesos a que aquí se alude las personas no se 
comprenden ni “se entienden”. A la fusión amorosa 
substituye una auténtica confusión. Nada se sabe don-» 
de comienza ni acaba. Lo mismo da ya una cosa que 
otra. “Se pierde el mundo de vista.” Todo desaparece 
para dejar abierto el paso a la energía natural nivela­
dora, ciega y bruta. El amor, en cambio, es claridad, 
distinción, luz. En los procesos que aquí se mencionan 
a la luz substituye la oscuridad, la auténtica ceguera, a 
la claridad la confusión.

Y es quejen lugar de la actitud en la cuaLseLprgoisa 
y define el amor, aludimos en los casos mencionadosLa. 
un grupo de procesos complejos, a pasiones jaásjLme- 
nos encendidas que pueden manifestarse en todas las 
formas¡de la vida amorosa y favorecerla, interferirlao 
perturbarla, y muy especialmente al estado vagamente 
denommado “enamoramiento”, en el cual se suceden, 
en serie tumultuosa, los estados psicofisiológicos más 
diversos, teñidos por la coloración más omenos intensa 
de una emoción predominante? En estQ&4HXMXS.Q& que 
llegan en ocasiones a manifestaciones francamente 
morbosas, es donde se da eventualmente el fenómeno 
de la ambivalencia. No es ello decir que no pueda 
intervenir también el amor. Es posible, incluso, que 
llegue con ellos a sus manifestaciones más altas. Pero 
las vicisitudes de aquellos procesos genésicos no afee-
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tan para nada a la descripción de su constitución 
esencial.

Ahora se comprenderá mejor también, por qué no 
es posible reducir la actividad amorosa a los fenóme­
nos de la vida sexual, ni aun en sus formas más altas, 
ni a derivaciones del sentimiento de placer, ni a com­
plicaciones más o menos idealizadas de la tendencia 
o el deseo libidinoso. Claro es que, en algún sentido, 
todo es sexual en el hombre. No cabe la menor duda 
sobre ello. La sexualidad es la base de toda la vida 
humana. No es posible concebir una vida neutra. Pero 
en este caso la sexualidad se confunde con la persona 
entera y se revela en el temperamento y en el carácter. 
No con aquello que, en la persona, hace especial re­
ferencia al sexo.

Por otra parte, es evidente que interviene el amor 
en la relación específica entre personas de distinto 
sexo y que cuando lo hace constituye una de sus for­
mas más genuinas y auténticas. Ya en Platón era 
esta su manifestación radical y aun sus depuraciones 
más altas resultaban de la tendencia inextinguible de 
engendrar en la belleza. El impulso sexual es la base 
de las^más altas realizaciones humanas. Nada más 
absurdo que confundirlo con él instinto primario de 
reproducción. Las expresiones más delicadas de la 
mística se hallan profundamente impregnadas de 
sexualidad. Pero no es necesario que el amor inter­
venga en las relaciones sexuales775mor~y"sexualidad 
no son términos idénticosnrtañsÓlo paralelos. No todo 
lo sexual^sublimado o no—-amoroso, ni todo ln 
amoroso se refieré de un modo específico_^aJpsjfenó- 
menos de la relacióñ^exüalT Todas las cosas del uní
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verso pueden ser consideradas y comprendidas con 
espíritu de amor.

AMOR, DESEO, PLACER

No es el amor deseo. El deseo es escasez. EjLamor 
plenitud. Desear algo es carecer de .ello. Del deseo 
nace el apetito que lanza la vida hacia la consecución 
y la posesión de algo que nos es por el momento ajeno. 
£1 amor no se qjropoiie^Jiada^nUdesea-iiada. Nada 
pide. Sólo da. En algún sentido todo lo quiere y a 
todo aspira. Nada reclama para sí. Todo lo quiere 
para la persona o cosa amada. Ilumina sus valores 
más altos y los comparte y halla en ello la plenitud 
y el goce perfecto. De ahí que el deseo se calme con 
la posesión y llegue incluso-a Ja saciedad y aun ala 

Nada es capaz de calmar eL amorJEs 
por esencia insaciable. Nunca las personas o las cosas 
ofrecen por entero el volumen infinito de sus riquezas 
actuales y virtuales. De ahí que el amor encienda 
siempre un amor más alto. El deseo se satisface^El 
amor es eterna satisfacción. Y en la insatisfacción y 
el anhelo mismo halla el amor la suprema felicidad.

Nada más absurdo que confundir o derivar el amor 
del placer. El amor proporciona goce, pero origina 
también penal En él va implícito el placer, pero tam­
bién el dolor. “El suspiro está más cerca del amor que 
la nieve de la blancura” (Llull). En la conciencia 
amorosa hay más alegría, pero hay también más sufri­
miento. La vida espiritual entera se hace más vigorosa 
y más intensa. El ser amado es para el amante fuente
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de los deliquios más ardientes y de los dolores y 
las amarguras vivos. Por . encima de las alegrías y las 
penas, de los placeres y los dolores, es el amor alegría 
suprema, entusiasmo, “endiosamiento”. Por el amor 
somos Dioses, afirma San Pablo, imagen y semejanza 
de Dios.

Es más, el placer en sí mismo, no sólo no es el amor 
ni lo suscita ni lo promueve, sino que constituye la 
negación paladina del amor, guscar el placer por el 
placeres renunciar a toda jerarquía ae valores, hacer 
de las personas cosas y de las cosas simóles medios al 
servicio,.d^desiguos egoístas y.xüegns Nada, más 

cosas. £imp1e<L,mstnimentcLs El afán de pla­
cer destruye las diferencias y los matices. A diferencia 
del amor, es, en efecto, ciego. Todo lo reduce a la satis­
facción momentánea del goce. Y el instrumento del 
goce se enmohece con el uso. Por el placer se borran 
los perfiles propios de las personas y de las cosas y 
queda el mundo reducido a “polvo y ceniza”. Tras el 
carnaval el “memento”. El mundo entero se convierte 
en “vanidad de vanidades”. Todo lo contrario del amot 
que lleva el mundo a la plenitud de su posible ra­
dicación.

■ i

Pero entonces, se dirá, ¿en los actos más primarios 
del apetito sensorial —en el hambre, en la sed.., 
donde parece que se revele el descubrimiento de un 
valor, no es posible decir que haya de algún modo 
amor? Con ello se plantea el problema del valor dé 
utilidad, del valor vital por excelencia.
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Hay en esta pregunta un equívoco que es pre­
ciso esclarecer. En los actos arriba mencionados pue­
de haber, en efecto, en algún sentido, amor. Lo hay 
precisamente en el único sentido en que es posible 
hablar de una manera directa en ellos, del descubri­
miento de un valor.

Una cosa es alimentarse y otra cosa completamen­
te distinta percibir el valor o el bien útil del alimento. 
La primera se resuelve en una cadena causal en la 
cual habría que buscar la explicación naturalista del 
instinto. Sea esta cual fuere, se tratará siempre de 
algo “subjetivo”, puramente animal, dentro de cuyo 
curso desaparece todo ámbito entre el sujeto y el 
objeto y, también, en último término, toda distinción 
entre la subjetividad y la objetividad. En el segundo, 
entre el sujeto y el objeto se manifiesta un mundo, 
con un horizonte más o menos restringido y se hace, 
por tanto, posible el discernimiento de valores y bienes 
y la estimación dé aquello que los posee y la desesti­
mación de aquello que no los tiene. Se revela ante el 
Sujeto un mundo orgánico y jerárquico y en la justa 
medida en que ello ocurre, interviene también el amor. 
El movimiento amoroso representa aquí, como en 
todas partes, la suprema potencia “objetivadora” del 
mundo. Crea distancias, dimensiones y ámbitos, nos 
sitúa frente a las cosas, nos separa y nos destaca de 
ellas. “Pone cada cosa en su lugar.”

Parece que algunos pueblos primitivos desconocen 
la función reproductora del acto sexual. Se entregan 
a él sin saberlo. La pura animalidad desconoce la 
función alimenticia del acto de tomar alimentos. No 
es lo mismo utilizar algo que darse cuenta de que lá
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cosa es en sí misma útil, útil para mí o para los 
demás o, para todos o para algunos. Para lo primero 
no es necesario, naturalmente, estimación ni amor. 
Para lo segundo, para ver en la cosa su valor de uti­
lidad, evidentemente sí. No es necesario el amor 
para comer. Como no lo es para practicar el acto 
sexual. Pero sí lo es para aderezar y comer “alimentos”, 
o para entrar en relación sexual con una persona.

Volviendo ahora al caso del placer, es evidente que 
el placer no es amor ni tiene nada que ver con la 
actividad propiamente amorosa. Claro es, en cambio, 
que la estimación del placer como un valor —como un 
valor objetivo, válido para mí y para los demás— es 
un acto más o menos elevado de la conciencia amorosa.

El amor supone objetividad, separación, respeto, 
distancia. Estimar una persona o una cosa es siempre 
estimarla en sí misma, en lo que ella es, independien­
temente de los azares de mis modificaciones subjeti­
vas, caprichosas y arbitrarias. Así es posible amar el 
placer o la utilidad del mismo modo que la justicia 
o la belleza y las personas o las cosas en cuanto nos 
son útiles o placenteras. El placer o la utilidad no 
merecen el amor por sí mismas, sino en función de la 
realidad amada y en perfecta subordinación a la orien­
tación de su perfil personal.

Inversamente, el valor y el sentido de la realidad 
se da sólo a la conciencia amorosa y halla solamente 
en ella, verdad y objetividad. No es la conciencia amo­
rosa conciencia de lo que para mí tiene valor en un 
momento dado, de una manera caprichosa y eventual, 
sino la revelación del valor de las cosas por sí mismas,
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consideradas desde su punto de vista y evaluadas con 
su medida propia, en lo que valen o pretenden valer 
en sí y por sí y, por tanto, también para mí y para los 
demás. La que sólo vale para mí y con la conciencia 
plena de que sólo vale para mí, evidentemente no 
vale.

Claro es que los valores y los bienes y la estima­
ción de las personas y las cosas que los poseen de­
penden también en alguna medida de mí, y que 
independientemente de toda actitud subjetiva se 
reducen, en último término, a la nada. Pero esta de­
pendencia no es exclusiva y es, por otra parte, co­
rrelativa. Las realidades y lós valores surgen y se 
desarrollan en la comunión de la dialéctica amorosa. 
En el diálogo de amor surge del caos un mundo lu­
minoso en el cual las personas y las cosas existen 
en la medida en que alcanzan un valor por sí mismas. 
Este considerar los seres por sí mismos, en su propia 
realidad y valor, constituye, como vimos, una de las 
características fundamentales del amor. Por la fun­
ción categorial de la conciencia amorosa se constituye 
ante mí un mundo, un ámbito objetivo en el cual me 
oriento y me muevo y en relación con el cual proyecto 
todos mis anhelos y todos mis afanes. Si desapareciera 
del todo desaparecería él Universo como tal. Todo se 
sumiría en el caos de la sensibilidad elemental. Caerían 
las cosas sobre mí y se fundirían en mí y yo en ellas, 
desaparecería toda diferencia entre ellas y yo. En su 
confusión extrema la “subjetividad” llevada a su úl­
timo límite acarrearía consigo la supresión de la sub­
jetividad personal y de la claridad objetiva y orgánica. 
Todo quedaría reducido a puro flujo de sensaciones,
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impresionismo integral. Es el mundo del lagarto ten­
dido al sol.

Puede haber, sin embargo, y hay, en efecto, cosas 
que sólo valgan para mí, es decir, en relación con 
mi vida personal. Acaso todas ofrezcan, en último 
término, un resto de subjetividad inefable. Pero, in­
cluso en este caso, ellas son las que valen. Incluso 
el valor individual y personal es, en último término, 
‘objetivó”. La “subjetividad” pura equivale a la sim­
ple supresión del valor y del Cosmos, del objeto y 
aun del mismo sujeto. Una vida “sin objeto” no es 
propiamente una vida, una experiencia personal. Fue­
ra de ella quedarían sensaciones o, si se quiere, áto­
mos. Todo, si se quiere. Si se quiere, nada.

el “amor puro”

Se dirá, en fin, que el amor puro no existe, que en 
realidad no es posible hallar nunca la actitud amorosa 
en su pureza tal como la acabamos de describir. En 
algún sentido esto es verdad. Pero es preciso añadir 
que difícilmente nadie lo ha puesto en duda» Ni tan 
siquiera Platón. Cabalmente sospechan actualmente 
algunos eruditos que el denominado “amor platónico” 
en el lenguaje corriente, apareció en Bagdad y no 
precisamente en un espíritu “puro”. Es preciso, por 
tanto, aclarar este equívoco que afecta radicalmente 
a la descripción “pura” que acabamos de intentar.

El amor puro no existe. Evidentemente. No existe 
del mismo modo y en la misma forma en que existen 
las “cosas”. Ni tendría Sentido pronunciar la palabra 
existencia en la misma acepción en ambos casos. Pero
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en la totalidad del mundo en que transcurre nuestra 
vida aparece, como una realidad idéntica, ni mayor 
ni menor que la de los demás ingredientes que for­
man la trama de su rica policromía, el amor. Y en la 
complejidad inmensa de la vida el amor puede llegar 
a constituir un elemento fundamental y decisivo, y 
aun el más decisivo y fundamental. Considerado en 
su pureza es un momento ideal y abstracto —ni más 
ni menos que los demás— en el curso concreto de la 
vida. No existe en ella del mismo modo que no existen 
círculos, ni triángulos, ni lo verde, ni lo agradable, 
ni lo elegante, ni lo alto, ni lo bajo. Nada existe en su 
pureza y en su perfeoción. Pero existen personas y 
cosas altas y bajas, agradables y desagradables, elegan­
tes o inelegantes, blancas o verdes o azules... Y 
existen vidas que transcurren impregnadas de amor.

El amor aparece siempre complicado con múltiples 
circunstancias psicofisiológicas y físicas, entre las cua­
les se halla evidentemente el elemento sexual. Ya 
Platón insistió en la raíz sexual profunda de toda vida 
amorosa. No reconocerlo así sería simple puerilidad 
o fuga rosada. Pero aquellas circunstancias no son el 
amor ni forma parte de su constitución esencial. 
Se nos dan en el amor o con el amor. No ló son 
ni lo definen. Prueba de ello es que las mismas cir­
cunstancias y complicaciones pueden darse y se dan 
en actitudes distintas y aun contrarias al amor. Lo 
hemos visto en el caso de los “celos” y de los odios, 
riñas y violencias por “amor”. Ninguna de ellas per­
tenece propiamente a la conciencia amorosa.

El amor puro es. por tanto, un^momentaideal-en 
el curso de la vida deda concieaciayauninás.estríe-
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-tamente-en elcurso.Total de la vida erótica. Y así 
como la medicina destaca la salud y la enfermedad, 
y el derecho, la justicia y la injusticia, y la religión 
la santidad, destacamos ahora nosotros, en el curso 
concreto de la vida espontánea, el momento abstracto 
y sutil del amor.

No existe, pues, el amor puro. Nada hay puro bajo 
el sol. Pero es preciso tratar las cosas con pureza. 
Sólo así conseguiremos ponerlas en claro. Es el único 
camino para llegar a la indispensable ‘claridad y 
distinción”. En el montón confuso de las cosas que 
nacen, crecen, fluyen y se desvanecen, tratamos de 
extraer y destacar los elementos puros que constituyen 
la estructura de la vida interior. Así, el matemático 
destaca y trata con pureza las figuras y los números, 
el físico sus fuerzas y sus campos. También el cora­
zón tiene sus necesidades y sus articulaciones ra­
cionales. Tratarlas con pureza —en algún sentido more 
geométrico, como líneas, figuras y planos— es el único 
cainino-^ara Ilegar^--sufleterminación j:aci^aaL Sólo 
así es posible librarse de la “oscuridad y confusión” 
que implican siempre las cosas impuras, imbricadas 
en el torrente tumultuoso de la existencia concreta. 
En otros términos: sólo así es posible intentar elevar 
el fenómeno del amor a ciencia e intentar una-teoría 
deLamor.

Se objetará todavía, acaso, que no es lícito hablar 
del amor en general como de una cualidad idéntica 
en todos los actos de amor. En cada acto de amor 
nos sería dada una actitud específica que es preciso 
determinar aparte. No es lo mismo el amor paternal



La Conciencia Amorosa 155

que el amor a la ciencia, el amor a la mujer que el 
amor a Dios. Y aun dentro de cada tipo cada cual 
tiene su manera de amar. No sería por tanto lícito 
hablar del amor en singular. El amor constitiiiríauma 
realidad plural Es un problema análogo al que se 
plantea en la consideración del ser, el problema de 
la analogía y de la univocidad. ¿Cáma.CS^nQSÍblejd£- 

Cada ser 
tiene su ser peculiar y específico. Así el amor. Todo 
acto de amor tiene su peculiaridad irreductible.

Sin entrar en la consideración detallada del pro­
blema, que nos llevaría a la raíz misma de la Onto- 
logía, parece indudable que, a pesar de todas las di­
ferencias que no es posible desconocer, lo que hay 
de propiamente amoroso en toda actividad erótica es 
el amor en toda su integridad. De otro modo no sería 
fácil justificar el empleo de la misma palabra. En 
realidad dondequiera que el amor se halle, desde el 
amor a Dios hasta las formas más próximas a la vida 
sensorial, hay el amor en toda su integridad y en 
toda su pureza. Y fuera de ello no hay estrictamente 
amor.





VI

ORDEN DEL AMOR

EL AMOR Y LA JERARQUÍA DE LOS VALORES

Un problema queda pendiente de la mayor im­
portancia. Hemos reservado para plantearlo unas pa­
labras finales. En otro trabajo trataremos de analizarlo 
con rigor e indicar ampliamente el camino de su po­
sible solución.

Hemos visto, de una parte, que la conciencia amo- 
rojcLJaidcn& y jerarquizadlos valores implícitos-en-la 
percepción de_ hs cosas^El amQr,üumú¿dkis_valQres 
yjes_su juez,-y-s^or-. Por él llegamos a conocerlos y 
a estimarlos. Sin amor no hay valor. Una cosa situada 
fuera de la esfera del amor —un Cosmos sin amor- 
sería un ser indiferente, reductible, en último término, 
a la ley de inercia y a los principios de identidad y 
de conservación. El amor es, por tanto, el valor su­
premo, la fuente y eTorigen de todo valor.

De otra parte, si existe una jerarquía objetiva de 
los valores y el mundo que nos circunda se halla 
regido por una ordenación legal válida por sí y en sí, 
no es fácil ver cómo puede seguir siendo considerado 
el amor como una actividad Radical y creadora. En 
este caso no es el amor quien juzga de los valores, 
sino los valores los que juzgan al amor y lo cualifican 
de bueno o malo, según los casos y las circunstancias.
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No es el amor el bien. Hay-Amores bnenos~y ...malos, 
legítimos yj2gr¥ersQ¿u_Hay en el mundo un bien subs­
tantivo independiente del amor.

Es un conflicto entre los actos y los contenidos, 
entre la actividad amorosa y la realidad objetiva de 
los valores y los bienes. Es difícil discernir si es la 
primera la que juzga y define a los segundos o si son 
los segundos los que orientan, cualifican y dan normas 
a la primera. Y en cualquiera de los dos casos, corre 
grave peligro la descripción que acabamos de esbozar 
y las conclusiones que resultan de ella.

Es un conflicto análogo al que se planteó en el 
orden teológico entre el entendimiento y la voluntad 
de Dios, entre la suprema sapiencia y la libertad y 
la potestad supremas. Si Dios es sabiduría suprema, 
es preciso que sus actos se hallen rigurosamente de­
terminados por el orden y la conexión de las ideas, 
que la voluntad divina se halle ordenada por las 
exigencias de la verdad. Pero si las ideas rigen y cons­
triñen la voluntad divina, su voluntad queda coartada 
y su potestad limitada. La potencia y la libertad su­
premas de Dios exigen, por el contrario, que las ideas 
se sometan a su arbitrio. No es posible que el orden 
de las ideas defina y juzgue de la veracidad y la bondad 
divinas. En este caso Dios se limitaría a ser un de­
miurgo. La verdad y la bondad dependen de la vo­
luntad. Verdadero y bueno es lo que Dios ha decretado 
libremente que lo sea...

Prescindiendo ahora de toda consideración teo­
lógica es evidente que el orden de los valores y la 
fuerza creadora del amor se hallan, en nuestra des­
cripción, en un conflicto análogo.
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Consideremos separadamente cada uno de los ca­
sos. Supongamos, en primer lugar, que la actividad 
amorosa se halle en estricta dependencia de un orden 
objetivo que se da en el mundo con independencia 
de ella. Ala jerarqijfa dft lns valores habrá de corres« 
ponder jana jerB.rquía de los actos. I.ta ]egitimida.d.dfil 
amor dependerá de su.adecnación al orden y la co­
nexión de las cualidades perdhidasi v.estimadas.„Hahrá.

Hay^nsas dignas dg 
amor y cosas que no lo merecen o aun que merecen 
y reclaman odio. A mayor valor mayor y más intenso 
amor. Así parece exigirlo el "orden del amor . Todo 
lo que se aparte de ello es amor desordenado. Un valor 
superior merece y reclama un mayor amor. Para estar 
en orden es preciso otorgar a cada cual aquello que 
merece.

Tenemos, pues, una consistencia de cualidades, 
un orden de valores vigente por sí, lo mismo si 
lo reconocemos y acatamos que si lo rehuimos y lo 
rechazamos. La "tabla de los valores”, anterior y 
posterior al amor, exige de él una sumisión incondi­
cional. El amor se limita a descubrir los valores. No 
los promueve ni los crea. Por el contrario, la objeti­
vidad de los valores es la que otorga al amor valor o 
disvalor. El amor y el odio serán, uno y otro, un bien 
o un mal, según la justicia de su aplicación. Amar el 
placer es un bien. Amar el placer en perjuicio de la 
salud es un mal. Amar el vigor físico es un bien. Estimar­
le por encima y en detrimento de la justicia es un mal. 
Odiar la fuerza es un mal. Odiar la fuerza en cuanto se 
opone a la justicia es un bien. Hay un amor justo y un 
amor injusto; un odio perverso y un odio santo.
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Ahora bien: esto supone, naturalmente, la exis­
tencia de una capacidad de discernir y ordenar los 
valores con independencia de la conciencia amoro­
sa. Si los actos de la conciencia amorosa son juzgados 
por los contenidos valiosos, es necesario que exista una 
actividad superior que determine los contenidos. Si 
la validez de la conciencia amorosa depende de la 
“tabla de los valores” no es posible que la tabla de 
los valores dependa, a su vez, de la conciencia amo­
rosa. Siendo ello así ¿cuáles serán los actos ante los 
cuales se constituyan y se ordenen originariamente 
los valores? ¿De dónde procede su jerarquía previa 
y básica? ¿Qué puede haber fuera del amorague juz­
gue y justifique al amor?

¿Será preciso pensar que la actividad cordial de­
pende, en último término, de la medida intelectual 
y que la percepción de los valores no es, en definitiva, 
otra cosa que una derivación de la simple percepción 
de las “cosas”? Pero esto se halla en completa con­
tradicción con la descripción a que hemos consagrado 
las páginas anteriores, y si lo afirmamos, nos hallamos 
de nuevo en pleno intelectualismo. Suprimida la razón 
cordial en su calidad primaria nos sería preciso volver 
a una interpretación genética y causal del amor y de 
los valores y a un “naturalismo” del tipo de los que 
hemos caracterizado antes.

De otra parte, si la jerarquía de los actos depende 
del orden de los contenidos resulta necesario, como 
hemos visto, considerar, en determinados casos, co­
mo un valor positivo, es decir, como un bien, al rencor. 
Si hay una jerarquía objetiva de los valores y a ella 
corresponde un orden de los actos, es preciso que
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en el límite de la escala descendente alcance el odio 
un valor positivo, justamente en el momento en que 
el odio se dirige al mal.

Ahora bien: si en la actitud cordial de la concien­
cia y de la vida corresponde al odio una función 
destructora, de interpretación y sumisión de las cosas 
más altas y supremas a las cosas más bajas e ínfimas, 
y en el límite del ser al no ser —tal como resulta de 
la descripción precedente— la valoración positiva del 
odio, en su aspecto de puro rencor, viene a reforzar la 
pendiente “acósmica” del “naturalismo” y a reducir 
la rica multiplicidad del mundo que nos circunda a la 
indiferencia y a la identidad. El amor promueve el 
amor. El odio promueve el odio. Toda actitud correc­
tiva es, en definitiva, negativa. La aplicación del ren­
cor a algo no es difícil que lleve progresivamente a 
la aplicación del rencor a todo.

De esta manera la pretendida dependencia de 
los actos de amor, en relación con los contenidos 
valiosos, no sólo no salva, como pretende, la jerar­
quía de los actos, sino que destruye, en último análisis, 
también la jerarquía de los contenidos y nos impone 
la necesidad de una complicada explicación genética 
y una serie de contradicciones inextricables.

Pero si consideramos los contenidos como depen­
dientes de los actos, si la jerarquía objetiva es función 
de la actividad amorosa y corresponde al amor la 
decisión última y el criterio supremo, las dificultades 
que resultan de ello son también considerables y no 
es fácil tampoco mantener con coherencia el sentido 
y el orden del mundo circundante.
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En efecto: si el amor es el valor supremo y la 
fuente de todo valor es perfectamente posible que 
merezca el más alto amor no precisamente la cosa 
más alta, sino la más ínfima e insignificante. La je­
rarquía del amor no depende de la jerarquía objetiva 
de los valores ni tiene estrictamente sentido hablar de 
una jerarquía objetiva. Los seres humildes pueden ser 
objeto de legítimo amor, no precisamente por serlo, 
sino en atención a su propio ser, y porque en su des­
ventura lo necesitan. Rebajarse hacia los valores más 
bajos y aun hacia lo que no tiene valor por sí mismo 
es un acto positivo y aun en ciertos casos el acto 
supremo del amor. Queda, pues, excluida toda je­
rarquía previa. No hay ya personas y cosas que me­
rezcan amor y otras que merezcan odio. Todo necesita, 
merece y demanda igualmente amor. El amor crea 
el valor y el bien. Dondequiera que se dirige allí 
surge el valor. Es el sentido de la creación por amor 
de la tradición agustiniana y de la gracia no merecida 
ni debida de Dios. El amor busca el valor en las 
personasy en las cosas, y por el solo hecho de buscarlo, 
lo revela y lo crea. -

Así todo amor es bueno y la bondad en el amor 
no consiste en otra cosa que en el mismo amor. No 
es posible hablar ya de un amor ordenado y de un 
amor desordenado, ni hay imperativo alguno exterior 
al amor. El único imperativo es amarlo todo y buscar 
en todo, el valor. Ama et fac quod vis. De ahí resulta 
la no existencia del mal —recuérdese la doctrina on­
tològica de la no existencia del mal ‘positivo”—, puesto 
que no es posible el amor del mal “como tal” y la
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ilegitimidad del odio en todos los casos y en todas 
sus formas. El único mal positivo es el rencor.

Pero, entonces, ¿dónde hallar una jerarquía? Si 
todo merece amor, en último término, todo merece 
igualmente amor. Y si la jerarquía desaparece, ¿dónde 
hallar el valor? No parece posible pensar en un polo 
positivo —valor— sin un polo negativo —no valor o 
disvalor—, ni en una jerarquía propiamente dicha que 
no se mueva entre ellos. Y si todo tiene igualmente 
valor, porque todo merece igualmente amor, ¿cómo 
distinguir entre una telaraña y una pintura del Greco?

Tenemos dos elementos en apariencia contradic­
torios e incompatibles en la unidad de una misma 
descripción. Y cualquiera de ellos, considerado de 
una manera unilateral y exclusiva, nos conduce a la 
Supresión de toda jerarquía y, por tanto, al aniquila­
miento del valor. La indiferencia, en el primer caso, y 
el amor, en el segundo, llevan, por caminos diversos, 
a consecuencias igualitarias. Ejemplo de la primera 
es la contemplación “desinteresada” de la ciencia po­
sitiva —inercia, equivalencia, identidad—. Símbolo de 
la segunda, la indiferencia ascética llevada a su última 
consecuencia, o el “amor intelectual de Dios”, de 
Spinoza. Por vías diversas de ambas resulta en rigor 
una concepción “acósmica”. Reducir todas las cosas 
al mínimo valor —a “cualesquier cosas”— o al máximo 
valor —a la Cosa suprema— resulta algo exactamente 
inverso, pero, en último término, equivalente. El mun­
do circundante queda anulado y reducido a “otro 
mundo”.
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Fácilmente se habrá percibido la fuente de cada 
uno de los elementos incompatibles: el origen plató­
nico del primero, el origen cristiano del segundo. A 
pesar de su aparente oposición. Eros y Charitas son 
elementos indispensables en toda auténtica vida de 
amor.

Verdad es que en cada uno de ellos se hallan en 
algún modo implícito ambos, y que señalan ambos el 
camino de una posible solución. La claridad de la an­
terior contraposición resulta sólo de llevarlos a sus 
últimas consecuencias y supone, por tanto, una cierta 
deformación.

El Eros platónico no es, en efecto, exclusivamente 
^el movimiento del no ser al ser. Hay en el amor una 
dialéctica de los contrarios. Hijo de Poros y Penía 
—la pobreza y el espíritu de empresa—, siempre de­
cepcionado y agonizante, lleno siempre de entusiasmo 
y de vida, pobre de satisfacciones permanentes y 
estables, rico de aspiraciones y de anhelos insaciables, 
es un demonio que liga lo inmortal y lo mortal y 
aspira constantemente a la eternidad. En el cuerpo 
y en el alma es el amor un principio de fecundidad y 
de procreación que introduce la inmortalidad en las 
cosas mortales. En todos los dominios de la materia 
y del espíritu hay en la individualidad una contra­
dicción inmanente a través de la cual nos elevamos 
gradualmente a un estado más alto. A través del “de­
lirio” amoroso llegamos a la unidad de lo múltiple 
y contradictorio. En él hallamos la inspiración y el 
entusiasmo que nos lleva a la intuición de la verdadera 
naturaleza de las cosas, mediante la síntesis dialéctica 
de los contrarios. Situado entre la ignorancia y el
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saber, es la fuente de toda sabiduría, y toda sabiduría 
es sabiduría de amor —filosofía—.

Tenemos, por tanto, un movimiento hacia el va­
lor supremo a partir de los valores mínimos. Pero es­
te movimiento es, a su vez, reflejo y reflujo del valor 
sobre el sujeto e iluminación consecutiva de éste. Hay 
una ascensión, un movimiento-de abajo arriba, pero 
hay también un descenso, un movimiento de arriba 
abajo. De la confluencia de ambos resulta al mismo 
tiempo el amor y el valor.

Lo mismo podemos afirmar de la Caridad. Tam­
bién en ella el amor de Dios suscita, por la gracia, 
el amor a Dios, y la fuerza creadora que se inclina 
y desciende da lugar y hace posibles todas las escalas 
a través de las cuales la vida se eleva y retorna “a 
su origen primero esclarecida”.

Pero en el primer caso la plenitud se halla al fin. 
A partir de la pobreza nos elevamos hacia la riqueza. 
En el segundo caso la plenitud se halla en el origen. 
Todo movimiento amoroso es inclinación y entrega 
del espíritu. En el primero vamos a la plenitud. En 
el segundo venimos de ella. En el primero toda crea­
ción es ascenso. La perfección consiste en un “pro­
greso”. En el segundo toda creación o reacreación es 
descenso y retorno. Es preciso volver a la fuente primi­
tiva de la cual todo mana. Toda perfección es “re­
greso”.

A pesar de todo persiste el conflicto. Ambos mo­
vimientos se contraponen y niegan. El acento del 
primero se halla en el objeto, el del segundo, en el acto; 
en el primero predominan las “cosas”, las leyes; en
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el segundo, las personas, las acciones personales. Las 
leyes disuelven el espíritu. El espíritu desconoce la ley. 
Todo brota del sujeto y de la abundancia espiritual 
en el segundo. Todo se proyecta hacia el objeto y la 
universalidad objetiva en el primero. Y en ambos ca­
sos, llevados a su extrema consecuencia, al acercarnos 
a la plenitud, nos aproximamos a la nada. El acto puro 
conduce fácilmente a la arbitrariedad. El ser pu­
ro desemboca necesariamene en la legalidad impasible. 
Y en uno y otro caso el ser se identifica con el no ser, 
el valor con el no valor.

Ahora bien: la incompatibilidad resulta, en último 
término, de la aplicación de medidas lógicas o inte- 
lectualistas a un problema irreductible a la lógica in­
telectual. La solución habrá de consistir en poner de 
relieve de un modo preciso cómo ambos elementos, 
en apariencia contradictorios, no sólo son compatibles, 
sino que se hacen mutuamente necesarios en la uni­
dad de una misma descripción. A pesar de todas las 
precauciones, la lógica de la identidad ha intentado 
insinuarse de un modo subrepticio y establecer la 
inflexibilidad de sus esquemas abstractos. Adviértase, 
en efecto, que, en las observaciones autocríticas que 
acabamos de bosquejar, hemos hablado de actos, con­
tenidos y jerarquías, como si se tratara de elementos 
reales, y en alguna medida independientes, olvidando 
que son sólo elementos abstractos de un proceso vital 
dinámico, en el cual y por el cual las contradicciones
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lógicas son superadas mediante una dialéctica inte- 
gradora.

“Todas las cosas que son o son en sí o son en 
otra cosa”, dice Spinoza. Este axioma, en apariencia 
tan evidente, plantea y da por resueltos, al mismo 
tiempo, los problemas más graves. Ninguno de los 
extremos del dilema es por sí mismo cierto. Su con­
traposición irreductible sólo tiene sentido en una 
concepción del ser análoga a la de Aristóteles. En su 
realismo ingenuo, fundado en una elaboración racio­
nal del concepto de “cosa” y en la hipótesis ontològica 
de la exigencia del principio de identidad y de no 
contradicción, resulta evidente qué a la substancia 
se contrapone el accidente, a las cosas sus propieda­
des, al sujetó sus atributos. Se da por supuesta una 
“cosa” física o metafísica a la cual todo lo demás le 
sobreviene como a su sujeto de inherencia. El mundo 
en su totalidad es considerado como un conjunto 
múltiple de continentes o substratos, de los cuales 
surgen o a los cuales se adhieren cualidades múlti­
ples —todas las apariencias—. Spinoza no hace sino 
substituir la multitud de los continentes —la multi­
plicidad de las substancias— por un continente único, 
del cual todo procede y al cual todo retoma. Todo lo 
demás se da en él.

Esta concepción, muy análoga a la del común 
mentir de los hombres, entra en grave crisis en Des­
cartes y en Spinoza mismo. Ni uno ni otro tuvieron 
clara conciencia de la gravedad de la transformación 
que iniciaron y a la cual contribuyeron con la mayor 
eficacia.



168 Amor y Mundo

En realidad no existe en el mundo continente 
alguno ni substrato esencialmente oculto. Nada existe 
exclusivamente en sí. Nada exclusivamente en otra 
cosa. Ambas afirmaciones son estrictamente correla­
tivas. La negación de la primera lleva consigo, de un 
modo inevitable, la negación de la segunda. Desde 
antiguo se ha advertido que la conciencia es un ser 
intencional, una transcendencia en la inmanencia. En 
los últimos tiempos Husserl llevó a sus últimas con­
secuencias esta concepción de la conciencia como un 
ser fuera de sí. Si examinamos las cosas con rigor 
nos daremos cuenta de que nada existe propiamente 
que en alguna medida no lo sea. Claro es que todo 
tiene su propia substancia y su propia consistencia. 
Pero el hecho de subsistir no implica hallarse ence­
rrado en sí mismo y delimitado y acotado frente a los 
demás. Ni halla nada su consistencia en la articulación 
estática de un recinto cerrado. El ser “en sí” dft toda 
realidad no es ni puede ser otra cosa que el lanzarse 
fuera~c[e sí, hallarse proyectado val mismo liempó 
delimitado por todasjy cada una de las demás rea- 
lidades. En el hecho de salir de sí mismo, de referirse 
y entregarse, halla cada ser su propia afirmación. 
Todo es en relación y por referencia. Todo es centro 
de irradiación y puntó de confluencia. Y en la irra­
diación y la entrega, trayectoria y camino. La afir­
mación y la plenitud de un ser está en función de su 

^fuerza proyectiva. Ya dijo Leibniz que la verdadera 
substancia es la intensión —intensidad, tendencia, ape­
tito—. Pero la mónada leibniziana conserva todavía 
muchos de los caracteres de la vieja substancia es­
tática. Y ello es el origen de sus mayores dificultades.
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El tintero y el papel y la mesa que tengo ante mí 
son, en alguna medida, por mí y gracias a mi pre­
sencia. Se constituyen como término de una serie de 
actos de referencia que irradian de mí. Su color, su 
tamaño, su forma, su brillo, su nitidez dependen en 
gran parte de mi constitución psicológica y orgánica 
y de los cambios que se realizan en ella. Sin mi pre­
sencia ninguno de ellos sería lo que es. Pero yo me 
hallo, a mi vez, limitado y orientado por la serie de 
referencias que el libro y el papel y la mesa proyectan 
sobre mí. Sin su presencia no sería yo tampoco lo 
que soy. Y así como su estructura y su consistencia 
cambian con mi presencia o mi ausencia, con mi 
atención o mi desatención, hasta el punto de hacerse 
otros, también yo cambio y me hago otro en presencia 
o en ausencia de la mesa o el libro, y según las 
incitaciones o alicientes que sobre mí proyectan. Unos 
y otros —ellos y yo— somos centro de irradiación de 
una serie infinita de radiaciones y proyecciones que 
nos sitúan a mí fuera de mí y a ellos fuera de sí. Yo 
me reservo o me entrego a ellos, y por este hecho, 
ellos se hacen míos o ajenos y yo suyo; nos fundimos 
o nos separamos. Y por el hecho de ponernos fuera dg 
nosotros mismos, de fundirnos y compenetramos, 
ellos y yo llegamos áserToquesómos.

Si intentamos retroceder en cuelesquiera de las 
direcciones de la referencia mutua y a partir de la 
confluencia en que se da la plenitud del acto vamos 
gradualmente retrotrayendo cada expansión a su 
centro —la suya al suyo propio y la mía al mío perso­
nal—, tratando de reducir cada ser a su puro “ser 
en sí”, veremos que poco a poco cada uno de ellos
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se encoge, sé reduce y se empobrece y, en él límite, 
uno y otro, se reduce a la nada. Esta minimización 
del ser por su propia cerrazón y encogimiento es la 
consecuencia y la prueba más clara de su naturaleza 
esencialmente proyectiva y expansiva. Si< me buscó 
a mí mismo ño me hallo. Al reducirlo a ‘sí mismo” 
se desvanece mi propio ser. Sólo me hallo en cuanto 
me entrego y en la justa medida de mi capacidad 
de consagración. Esencial al ser es entregarse, darse. 
Y en el entregarse, alimentarse. Al darme al mundo, 
asimilo el mundo, lo incorporo a mí y lo hago subs­
tancia de mi substancia. Todo Cosmos es, en alguna 
medida, microcosmos. El Universo entero puede ha­
llarse por el hilo de cualesquiera de sus mínimas 
partes. De ahí que cuando busco en algo “su propia 
substancia” es en vano que me esfuerce. No la hallo. 
Es el secreto de las clásicas críticas del principio de 
substancia y de causalidad. Un análisis minucioso 
de la “cosa en sí misma” o de mi ser “en sí mismo” 
nos pulveriza a uno y otro. La cosa y yo desaparece­
mos. Uno y otro quedamos reducidos a una polvareda 
de sensaciones. Así ya en Hume. Así, sobre todo, en 
Mach. Pero, aun entonces, ocurre que las sensaciones 
no son tampoco nada en sí mismas y por sí mismas. 
Su ser se basa asimismo en la referencia y en la rela­
ción. Si todo fuese blanco no existiría el blanco. Sólo 
existe el blanco en la confluencia y el contraste con 
el resto de los colores. El conocimiento y el ser des-

. cansan en la “capacidad de
Hemos visto que el tintero y la mesa dependen 

de mí y yo de ellos. Ellos de mi mirada y de mi amor 
y de mi humor. Yo de los colores y las formas y las
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significaciones con que enriquecen mi experiencia e 
incitan mi interés o mi aversión. Pero ellos y yo de­
pendemos, a nuestra vez, de la habitación en que 
nos hallamos y de la luz que penetra por la ventana 
y del sol y de las estrellas y de los rumores más 
lejanos y de la resonancia entera del Universo. Que 
“nuestro cráneo guarda el vibrar de tierra y sol como 
el ruido de la mar el caracol”. Y el sol y las estrellas 
dependen también del libro y de mi mirada y de la 
luciérnaga escondida en el espesor del matorral.

El ser de las cosas y mi propio ser se constituyen 
en la confluencia de la infinidad de proyecciones y 
referencias que hacen a todo y reciben de todo. De 
ahí su resistencia, su consistencia y, al mismo tiempo, 
su evanescencia, su ser transitorio y temporal. ¿Qué 
serían “en sí mismos” el tintero o la mesa o la luz? 
No podemos decir, con rigor, que se hallan “aquí”, 
ni que se hallen “allí” ni en parte alguna. ¿Y qué 
significa con precisión estar “aquí”? El “aquí” depen­
de de la posición mutua, de la distancia y la refe­
rencia correlativa a la totalidad de las cosas circun­
dantes, desde la mesa que sustenta el tintero hasta 
los rayos solares y las estrellas más distantes. De 
alguna manera podemos decir que están ahí. Del 
mismo modo podríamos decir que se hallan en la 
luna. De algún modo y en alguna perspectiva también 
se hallan “allí”. Es una abstracción de la Física ma­
temática decir de las cosas que son impenetrables 
y no ubicuas. De alguna manera lo son y aun por 
necesidad esencial. Todo se halla en alguna medida 
en todo. El tintero en la estrella y la estrella en mí. 
Para evitar esta especie de ubicuidad y compenetra-
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ción es preciso pensar un espacio abstracto concebido 
como un sistema de coordenadas y referir las cosas, 
mediante números, a su armatura ideal. Con ello las 
prendo y las fijo en la irrealidad de un esquema, co­
mo la mariposa en la aguja. La realidad viviente sigue 
proyectando, a través de las mallas, su reverberación 
omnipresente.

Esta presencia a distancia —subrogado de la “ac­
ción a distancia” que tanto preocupó a los físicos- 
no es exclusiva del espacio. Se extiende también a la 
relación temporal. La estrella que veo precisamente 
ahora, y que al decir de los astrónomos desapareció 
de aquel lugar hace millares de años, se halla “real­
mente” ante mí. ¿Qué fué antes de que yo la viera? 
¿Dónde se hallaba “realmente”? Evidentemente no 
se hallaba “allí” ni es fácil precisar qué pueda sig­
nificar, más allá de una ecuación matemática, aquella 
determinación espacial y temporal. ¿Dónde se halla 
“ahora” el lugar y el tiempo en que se hallaba “en­
tonces”? ¿Y qué significa exactamente “allí”? No 
parece que pueda ser otra cosa que una coincidencia. 
ideal pensada “ahora” por mí y proyectada ideal­
mente a un supuesto pasado ancestral en forma de 
articulación geométrica. El “allí” de que se habla 
sólo tiene sentido en conexión con el lugar y el tiempo 
en que se desarrolla mi experiencia actual. Es posi­
ble que el “allí” de entonces coincida con el “aquí” en 
que ahora me hallo. O mejor, puesto que para el 
cálculo astronómico los lugares son propiamente in­
diferentes, en realidad no tiene sentido, alguno hablar 
de aquí ni de allí. La simultaneidad, la coincidencia 
y la mutua delimitación de las “cosas” se disuelve en
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Un polvo de ecuaciones o se reduce a mi experiencia 
presente con todo el recuerdo que lleva implícito y 
toda la prospección que alienta en ella.

Una vez más: todo es referencia e intención. El 
ser se afirma en el transcenderse y en el distenderse. 
Replegarse, detenerse, fruncirse, e$ aniquilarse.

Las “cosas” y las realidades objetivas, en general, 
no resultan sino de la confluencia, la intersección y el 
entrecruzamiento del dinamismo esencial a toda rea­
lidad. Nada es en sí mismo estático. Las substancias, 
en el sentido tradicional, no son sino realidades hipo­
téticas, construcciones y articulaciones ideales de la 
actividad creadora del espíritu. Del mismo modo que 
en la intersección de múltiples fuentes luminosas se 
forma y se perfila una configuración virtual, cuyo 
contorno se transfigura con la modificación de la 
intensidad y la orientación de los rayos que convergen 
y coadyuvan a la delimitación de su perfil, surge 
de pronto, ante la conciencia y en la confluencia de 
las radiaciones infinitas del Cosmos, una figura con 
sentido, una realidad “objetiva” sujeta a las articula­
ciones de una legislación universal y necesaria,

SER Y OBJETIVIDAD

El espíritu destaca en la fluencia de la realidad 
elementos inmutables y eternos, realidades esenciales 
que orientan su cursó y en el curso evanescente del 
tiempo retornan siempre y señalan un cauce perenne 
al brotar de la realidad. El: eterno retornó de los 
mismo motivos —colores, sonoridades, perfumes, nú­
meros, cuadriláteros, relaciones, valores...— encua-
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dra la realidad en un esquema ideal y eterno y la 
fiace transparente ¿Inteligible. Para entender"o com­
prender algo destaco los elementos ideales o irreales 
que lo definen y que resultan también de uno de 
sus modos posibles de confluencia o intersección.

El ser concreto resulta así de la cooperación de 
dos eternidades: la eternidad de la fluencia dinámica 
e intensiva y la eternidad de los elementos inmutables 
que la definen y la encuadran. De ahí su profundidad 
opaca y su reverberación luminosa —todo su misterio 
y toda su radiación—.

Es preciso, por tanto, no confundir el ser con la 
“objetividad”. El “objeto” no es sino el resultado de 
la confluencia de las fuerzas dinámicas y de los es­
quemas inmutables. El Cosmos es un brotar constante, 
una perpetua floración. Y en el florecer constante, 
dinamismo eterno, siempre el mismo, siempre diverso, 
renovación y creación constante y sometida a ley. 
Toda la substancia, toda la subsistencia del ser de­
pendería de la capacidad de mantener una dirección 
en el cambio, un sentido y una orientación fundamen­
tal. Dios sería la unidad suprema, la dirección fun­
damental y última, la fuerza suprema y la eternidad 
ideal. Y en lo uno y en lo otro, intelecto y amor.

La realidad es esencialmente “subjetiva”. La “ob­
jetividad” no es sino una fijación provisional, un esque­
ma o corte ideal en el dinamismo creador de las cosas.

De ahí el grave error de toda concepción derivada 
del realismo ingenuo del “sentido común” o de las 
elaboraciones científicas que intentan llevar a sus 
liltimas consecuencias su concepción de la realidad
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considerada como una simple “cosa”. De ella resulta 
un mundo esencialmente estático, un recipiente o un 
depósito siempre idéntico a sí mismo, delimitado 
por las coordenadas del tiempo y del espacio, y en 
el cual “nada se gana ni nada se pierde”. Fuera del 
tiempo y del espacio vividos, en los cuales se dan 
reversiones infinitas e infinitas “ubicuidades”, el es­
pacio y el tiempo —las coordenadas geométricas y 
las ecuaciones algebraicas— no son otras cosas que 
elementos irreales, instrumentos de fijación y orde­
nación.

De la hipóstasis absoluta de esa “realidad” resul­
tan las antinomias irreductibles, inherentes a toda 
metafísica concebida en términos de continentes y 
contenidos, de substancias y accidentes, de inmanen­
cias opuestas a la transcendencia.

Se dirá, acaso, que esta constitución por referen­
cia que aparece clara en la naturaleza intencional 
de la conciencia no lo resulta tanto aplicada a la to­
talidad de los seres, y que no puede resultar, en último 
término, sino de una interpretación por analogía, pues­
to que sólo la experimento, de un modo inmediato, 
en la experiencia personal y fuera de ella nada puedo 
con certeza afirmar. Si analizamos mejor los términos 
de la cuestión nos daremos fácilmente cuenta de que, 
en realidad, el esbozo que acabamos de pergeñar no 
es una interpretación de la realidad de las cosas por 
la contextura de la conciencia, sino la reducción de 
una y otra a un hecho más fundamental, al hecho 
de que la contextura esencial del ser —del ser en si­
se halla precisamente en la capacidad de ponerse 
fuera de sí. O si se quiere de otro modo: las cosas
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participan, en efecto, de la estructura intencional 
de la conciencia. Pero ello no supone, por lo pronto* 
ningún género de animismo o de personalismo cós­
micos. Nos limitamos a afirmar que, de acuerdo con 
la experiencia inmediata, todo ser resulta ser una 
realidad por referencia, o, si se quiere, una realidad 
transcendental. Toda inmanencia lleva implícita una 
transcendencia y recíprocamente, la transcendencia 
es una condición esencial y definitoria de la inma­
nencia. Toda realidad es inmanente, pero la estruc­
tura íntima de la inmanencia se halla en la capacidad 
de transcenderse. El ser de cada ser tiene su última 
raíz y halla su plenitud en la trayectoria dinámica 
de su irradiación.

Prueba de ello es que las cosas me resisten, me 
delimitan y me encuadran, y en la dinamicidad dé 
su resistencia hallo la base para mi propia afirma­
ción. Si la realidad del mundo no ofreciera resistencia 
a mi esfuerzo para penetrarlo, su existencia ante mí 
se reduciría a mera presencia espectral y no habría 
manera de otorgar un sentido a su evolución calei- 
doscópica o sería preciso “explicarla” por una reali­
dad “substancial” no menos espectral —nunca presen­
te y siempre incógnita— y desvanecerla en el humo 
ideal de una filigrana de ecuaciones flotantes en el 
vacío. Y en uno y otro caso perdería la consistencia 
maciza, que es el hecho más evidente de su presencia 
real. En este sentido toda “explicación científica” 
es justamente una renuncia expresa a toda verdadera 
explicación, o si se quiere, a toda inteligencia o com­
prensión: la reducción de lo patente a lo latente, de
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la presencia a la ausencia y la referencia de todo a 
un misterio sin gracia, profundamente banal.

LA CONCIENCIA

Pero entonces ¿dónde hallar una diferencia entre 
la intencionalidad de la conciencia y el sistema de 
relaciones y referencias que constituyen la estructura 
esencial del ser? La primera realidad que aparece 
claramente irreductible a la contextura "substancial” 
es la realidad de la conciencia. Así lo vió claramente 
Bientano y lo llevó Husserl a sus últimas consecuen­
cias contra todas las tradiciones del esplritualismo 
“substancialista”. Afinando mejor el análisis acaba­
mos de ver que este proceso de “desubstancializa- 
ción” afecta a todo ser y constituye la estructura ínti­
ma de toda realidad. Sin embargo, no hay peligro 
alguno de confundir el ser del mundo con la actividad 
propiamente intencional, específica del espíritu y, 
más concretamente, del espíritu humano. La diferen- 
cia no se halla en que la conciencia sea referencia y 
el resto de la realidad simple térmiñode ella, sino 
eñ el hecho de que el espíritu, tiene la capacidadjE, 
convertir las cosas_en término de sujntención mental, 
depuminarías yobjetivarlásVréducirlas apresencias,. 
PorTíTjgtjvidad déTespírituJas cosas se me hacen- 
presentes^revelan nnte^ mí su articulación objetiva 
y su sentido íntimo. Es la única diferencia inteligible 
entre lo coñsciente'yTo inconsciente. Por el intelecto 
y el amor aparece ante mí un mundo. Tal es la realidad 
del espíritu. De todo lo dicho resulta ya, a nuestro 
entender, evidente que la realidad es un sistema de
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referencias. Lo que no resulta tan evidente es que 
toda realidad posea la aptitud de amar o sea capaz 
de realizar un cálculo matemático o de mantener upa 
conducta moral o inmoral. Sólo el espíritu tiene con­
ciencia especulativa o activa, busca e inquiere en 
el ser de las cosas y las convierte en objetividad y 
en presencia. La presencia, la experiencia persona^ 
es lo específico y peculiar de la conciencia y de la 
vida espiritual.

Una vez más: el ser es una trayectoria dinámica. 
El esfuerzo que este dinamismo supone y mantiene 
es lo que hace que cada ser se mantenga en su ser 
y lo afirme en la confluencia de todos los seres. Al 
lanzarse fuera de sí se proyecta sobre el universo 
entero y se crea un lugar y un ámbito. Es “el esfuer­
zo de todo ser para perseverar en su ser*. Este esfuerzo 
es esencialmente afán, entrega y, de alguna manera, 
amor. De ahí que en el amor DrQpiamente didlQ-eL 
ser .se niegue a sí mismo^y^halle^su afirmación en- 
eL hecho xle- su propia negación. De ahí también 
que el amor sea una virtud de fuertes y a mayor 
fortaleza corresponda un mayor amor. El Ser supremo, 
en su plenitud suprema, se da íntegramente, en un 
acto de supremo amor y por este solo hecho lo crea, 
lo mantiene y lo gobierna todo.

En la proyección y la entrega se halla la perenni­
dad del ser. En la limitación y la confluencia la 
explicación de su evanescencia y . de su temporalidad. 
Cambian los seres porque conviven y se desviven. 
Y en la convivencia y en el cambio se delimitan y se 
sienten finitos y limitados. Del encuentro con los 
demás resulta para mí mi propia limitación. Pero
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también y en virtud de ella, mi propia delimitación 
y mi perfil propio, es decir, mi afirmación como ser 
personal. Aspiración infinita, delimitación transitoria, 
son los dos elementos constitutivos y definitorios del 
ser concreto. En la dialéctica de la proyección y de 
la confluencia cada cosa es en cada instante aquello 
que es. Toda vida es una aventura infinita determi­
nada y circunscrita, en todo momento, por las cir­
cunstancias infinitas que delimitan su contorno.

En la mutua dependencia de los seres que resulta 
de esta “lucha por la existencia” se constituye para 
cada cual su mundo, el mundo que lleva en su alma. 
La intencionalidad, al proyectarse fuera de sí, se 
hunde en la densidad plenaria del universo, se abre 
paso en el mundo y descubre ante sí una perspectiva 
y un horizonte. Este horizonte constantemente va­
riable delimita en cada momento el mundo que para 
cada cual es. La personalidad perfora, mediante el 
amor, la masa elástica de las cosas y abre caminos y 
paisajes, luminosos en su presencia, pero llenos de 
virtualidades y lejanías.

De ahí resulta que toda vida es descubrimiento, 
innovación, renovación del espíritu mediante la pe­
netración y la abertura de nuevas perspectivas insos­
pechadas. Bajo la hierba minúscula del verde prado 
palpitan mundos infinitos. Cualquier punto del uni­
verso —la platina del microscopio, los miasmas del 
agua muerta, los perfiles esqueléticos de la montaña 
desértica, las inmensidades estelares... — se manifiesta 
blando a la penetración enérgica de una personalidad 
dinámica y amorosa y apto para desplegarse en pai­
sajes y horizontes infinitos.
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Sobre el misterio del ser se proyecta la luz del 
espíritu. Y por este solo hecho el ámbito se convierte 
en arquitectura, la perspectiva en arcada. Es el arco 
de la conciencia. La luz ilumina las tinieblas. La 
conciencia se revela en la intersección de los seres 
por virtud de la resistencia que ofrecen a la penetra­
ción amorosa. Si desapareciera la resistencia se des­
vanecería su consistencia y la aspiración infinita de 
la proyección personal se perdería en el vacío como 
el humo en el aire. Ante la desistencia del mundo se 
repliega en sí misma, toma consistencia personal y 
conciencia de sí y constituye ante sí un mundo ob­
jetivo regido por leyes eternas. De un modo análogo 
el rayo de luz, hipotético y tenebroso, concebido y 
calculado por la física, se quiebra ante la resistencia 
y la confluencia de los seres, toma cuerpo y se des­
pliega en la radiación prodigiosa de la luz y los 
colores que aparecen ante la mirada abierta. Las 
proyecciones infinitas que irradian del universo entero 
constituyen ante los ojos del espíritu un mundo lu­
minoso en el cual las perspectivas se esquematizan 
y se escorzan en las figuras y las formas inviolables 
de la objetividad.

De ahí que se superponga también, ante mí, a la 
irradiación infinita, henchida de misterio, una obje­
tividad ideal, hecha de luz. Lo vimos ya. La irradiación 
y la confluencia se realizan “en forma”, sujetas a 
necesidades ineludibles, a formas y a leyes. Cambian 
las cosas y devienen, pero en su devenir mismo encar­
nan elementos intemporales que retornan sin cesar. El 
verde de las cosas verdes es siempre verde. La belleza 
de las cosas bellas es siempre bella. Las circunstancias,



Orden del Amor 181

las coyunturas, las relaciones y las posiciones respecti­
vas, vuelven y se repiten. Son las ideas platónicas o, 
si se quiere, las formas kantianas, eternamente pre­
sentes al espíritu, mediante las cuales la actividad de 
la conciencia estructura y define la realidad. Una 
eternidad ideal de estructuras y formas se inscribe en 
el dinamismo de la realidad y le otorga un orden arqui­
tectónico, transcendental. En ella se funda en su 
totalidad el sistema categorial de la conciencia y del 
Cosmos.

Ahora' bien: si entendemos por realidad la con­
sistencia maciza y plenaria del mundo, los elementos 
categoriales de la experiencia no pertenecen a la reali- 
dad. Toda objetividad es idealidad. Lo real es esencial­
mente subjetivo. O si se quiere mejor, toda existencia 
real es confluencia y en la confluencia, realidad e 
idealidad. El objeto por sí mismo es una pura nada. 
Mediante la abstracción idealizadora es posible sepa­
rarlo y delimitarlo y constituirlo en objeto de pura 
contemplación. Pero entonces su irrealidad es perfecta. 
Toda su consistencia se agota en el hecho de consti­
tuirse en correlato o término de la referencia inten­
cional de la conciencia. De ahí un cierto carácter 
espectral del idealismo de Husserl. Su mundo radiante 
está hecho de luces y sombras —negro y blanco, claro- 
oscuro y gris—. Falta el color, la palpitación cálida 
que brota de la carne y de la sangre. Y es que la sub­
jetividad puramente intelectual no es propiamente una 
subjetividad. Mediante la abstracción aparece la esen­
cia ideal, espectral y luminosa. La realidad es inten­
sidad anhelante, misterio y luz o, si se quiere, misterio
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luminoso. Y la luz sólo se enciende y brilla ante la 
penetración de la conciencia amorosa.

Al hablar de subjetividad no nos referimos, por 
el momento, a un sujetó personal ni mucho menos a la 
subjetividad empírica. No hay qué confundir ló que 
acabamos de decir con ningún género de idealismo 
subjetivista ni con un animismo precipitado y super­
ficial. En una elaboración más profunda habría que 
ver hasta qué punto es lícito acercar ambos conceptos 
y ver en la reverberación de las cosas la expresión 
de una personalidad. De momento tomamos la pala­
bra subjetividad en su acepción originaria y etimo­
lógica. Así considerada, es el substitutivo de la subs­
tancia cerrada elaborada de acuerdo con el paradigma 
de las “cosas”, el elemento de subsistencia que otorga 
a la realidad su consistencia maciza y profunda. Cen­
tro de toda irradiación y de toda proyección, es el 
fundamento de todo ser. El ser objetivo sólo se hace 
real si se incorpora a una proyección subjetiva y se 
hace reflejo y centro de convergencia y de inteligencia 
en la confluencia de las subjetividades.

En otros términos: si aspiramos a pasar de la rea­
lidad puramente objetiva, en su consistencia ideal y 
espectral, a una realidad subsistente y plenaria, es 
preciso que aquella descanse y se apoye en algo. Si 
carece de un sujeto que la sustente y la alimente o se 
proyecta en el vacío o cae sobre mí. Es el ‘ subjetivis­
mo” puro en el sentido de la pura inmanencia. El 
objeto se reduce a idea o a sensación. Desaparecen 
las “cosas” y desaparezco en último término yo mismo 
confundido con ellas como una cosa más —Hume, 
Mach—. Frente a esto, sólo es posible que el mundo



183Orden del Amor 

pe mantenga en pie y que me enfrente yo con él, si 
afirma ante mí su ser subjetivo. Su realidad profunda 
se halla también en la subjetividad. Así toda inma­
nencia se transciende' a sí misma. Toda transcenden­
cia, se halla en la inmanencia. Por su estricta corre­
lación surge, ante mí la conciencia y el mundo.

En suma: la confluencia de las infinitas radiacio­
nes y la dinámica de sus mutuas penetraciones y 
resistencias constituyen el mundo en su tránsito tem­
poral. Pero hay en el tránsito dos elementos de per­
manencia: la persistencia de una orientación, que 
otorga a cada ser su propia personalidad y le traza 
un camino y la permanencia de los elementos idea­
les que lo encuadran, lo definen y lo constituyen en lo 
que es. En otros términos: permanecen en el cambio 
las direcciones y las trayectorias que resultan de la 
convergencia de las fuerzas. Toda subjetividad aspira 
a realizarse plenamente, a penetrar el mundo e incor­
porarlo a su propia substancia. Pero en esta aspiración 
a la inmortalidad, que se realiza en el tiempo, retornan 
constantemente momentos eternos que son la base de 
su determinación objetiva. Mediante una y otros la 
temporalidad participa en la eternidad. En toda vida 
vigorosa y tensa se hace presente el infinito. La rela­
jación y el encogimiento convierte el mundo en un 
hacinamiento de “cosas” perdido en el vacío del tiem­
po y el espacio, suscitan la aparición del infinito nega­
tivo y mediante él —en la dirección del máximo y del 
mínimo, por la divisibilidad infinita de toda realidad 
estática y discreta—, la reducción de lo grande a lo 
pequeño y de lo pequeño a lo grande y la disolución
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progresiva de toda “substancia” en un más allá inago­
table en el cual el ser se pierde en el no ser, lo lleno 
en lo vacío y el todo en la nada. Frente a este proceso 
sin sentido ni fin, la inmanencia, al transcenderse^ hin­
cha todo momento de infinito y su aspiración eterna 
se rige por leyes ideales de eternidad. La presencia 
del infinito actual rompe el proceso de disolución y 
otorga en todo momento ál mundó entero un sentido 
plenarió y orgánico.

LO INTERNO Y LO EXTERNO

Ahora bien: para alcanzar esta perspectiva dia­
léctica y dinámica sobre el Universo es preciso el 
previo conocimiento de la vida interior y de sus ar­
ticulaciones necesarias. Sólo él nos permite pasar de 
una consideración del mundo visto “desde fuera”, en 
su capa superficial, recubierta de “hábitos” y tópicos, 
a una posesión íntima, en la cual aparezca su dina­
mismo creador y las “tablas de la ley” se pongan 
resueltamente al servicio del espíritu. No se olvide 
que toda sabiduría es sapientia, es decir, gusto, 
sabor, que para saberles preciso saborear, paladear, 
en último término, palpar. Y que “conocer” a una 
mujer era en el lenguaje bíblico poseerla. Sólo en la 
íntima posesión hay auténtico conocimiento. Y la po­
sesión sólo es posible mediante la intimidad y el amor.

Ahora bien: el descubrimiento de la intimidad y 
de su realidad recóndita es la última y la más difícil de 
las conquistas del espíritu humano. La preocupación 
primaria de la vida es asegurar su subsistencia en un 
mundo lleno de realidades hostiles. De ahí que la
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mentalidad humana, en sus capas básicas, se halle 
constituida y moldeada por las necesidades urgentes 
que le plantea la “lucha por la vida” primaria. Y esta 
lucha se realiza en un mundo de “cosas” que oponen 
una resistencia dura a su actividad y entre las cuales 
es preciso abrirse camino y asegurar la posesión de 
tm ámbito habitable. De ahí que todas las metafísicas 
primitivas tiendan a endurecer y petrificar el mundo 
y a concebirlo en términos de “substancias” estables. 
Sólo superado y vencido “el mundo” es posible entrar 
en posesión de sus moradas recónditas. El Cristianis­
mo abre el nuevo camino. Las grandes concepciones 
místicas y el idealismo moderno en todas sus formas, 
coadyuvan denodadamente a la exploración de su 
misterio y a la formulación de sus íntimas necesidades. 
Deshacerse de los viejos andamiajes requiere sin 
embargo un esfuerzo vigoroso y persistente. Sólo 
mediante él será posible llegar a la formulación de 
una Filosofía auténticamente cristiana.

Esto explica que las. palabras que tratan de descri­
bir y esclarecer la intimidad sean en su totalidad 
metáforas procedentes del trato con el mundo “exte­
rior”. El alma es un “espejo que refleja las cosas”, una 
“tabla de cera” en la cual se inscriben, una “mano” 
que las aprehende y las toca. Como las “cosas”, tiene el 
espíritu un dentro y un fuera, un interior y un exterior. 
Interior es lo que tiene dentro. Exterior lo que per­
manece fuera de sus paredes. El espíritu es un cerco 
cerrado en un sentido cuasi-especial. Hay realidades 
interiores y realidades exteriores. Si tiene “puertas 
y ventanas” el contacto entre unas y otras resulta
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fácil. Si no las tiene, de lo que pasa fuera esencial' 
mente no sabemos ni podemos saber nada.

Estas metáforas se hallan en la base de los proble­
mas más difíciles de la metafísica occidental. Y su 
dificultad procede, en gran parte, del hecho de que en 
presencia de las nuevas realidades, el pensamiento 
filosófico, habituado a las antiguas categorías, tiende 
a recubrir y a deformar aquéllas mediante la aplicación 
formal de las características propias y exclusivas de 
las 1 cosas” que designaban en su acepción origina­
ria... Así el espíritu tiende a convertirse en una 
“cosa”, su actividad en una fuerza “natural”.

La confusión es tan grave, la esencia de la vida 
íntima y del amor que se da en ella, es tan diame­
tralmente opuesta a la naturaleza de las “cosas ex­
teriores” que si llegásemos a formular con claridad 
aquello que la define y la caracteriza se desvanecería 
toda confusión y aparecería con claridad insospe­
chada.

El sentido más llano, aquel que de una manera 
más o menos explícita utiliza el hombre en la vida co­
rriente y aun el hombre de ciencia, es pensar que inte­
rior es lo que pasa dentro del cuerpo y exterior lo que 
proviene de causas externas a él. Así se habla de sen­
saciones internas y externas, propiceptivas y hetero- 
ceptivas y la Psicofisiología precisa las condiciones de 
su funcionamiento normal y las causas de sus pertur­
baciones y anomalías.

Sin regatear en lo más mínimo el valor de las 
investigaciones psicofisiológicas, fácilmente se com­
prenderá que este criterio no puede ser de la menor



Orden del Amor 187

utilidad para la obtención de una delimitación precisa. 
De la mayor parte de las cosas que pasan “dentro de 
mí” yo no tengo la menor noticia. Nada más alejado 
de mí que el funcionamiento de mis órganos. Ni los 
siento normalmente ni me interesa». Siento en cambio 
“en lo más íntimo de mi alma” realidades alejadas de 
mí por distancias más o menos considerables —una 
puesta de sol, el recuerdo de una persona estimada. 
Por otra parte, no es fácil determinar el límite entre 
el agua que veo y el agua que me escalda, el rayo 
que me deslumbra y el rayo que me espanta, en­
tre el dolor de un pinchazo y el dolor de muelas... 
No parece que la piel sea un buen criterio para distin­
guir la intimidad de la exterioridad.

Todas las cosas, reales o irreales, posibles o impo­
sibles, presentes o ausentes, actuales, pasadas o futuras, 
pueden ser interiores o exteriores Nada tiene que ver 
la distancia física con este hecho singular. En el curso 
de la vida entran en mí o se separan y se apartan. 
La realidad más distante puede ser, para mí, la más 
íntima. La realidad más próxima puede serme indi­
ferente y ausente. La primera condición para que una 
realidad cualquiera se haga mía es que de alguna 
manera me sea o me haya sido presente y se me haya 
revelado en su personal significación. La estrella es 
interior cuando la veo o cuando me emociona o cuan­
do realizo el cálculo de su órbita sideral, la mesa 
cuando la toco o la contemplo, el dolor cuando lo 
siento. Cuando no los veo ni los toco ni los siento ni 
los recuerdo ni los pienso, se hacen eo ipso exteriores.

Se dirá: y ¿qué son las cosas cuando dejan de serme 
presentes, cuando se apartan de la órbita de mi aten-
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ción y de mi interés y caen en el vacío de mi indife­
rencia? No nos interesa en este momento saber qué 
son ni cómo son ni tan siquiera si son. Su realidad 
“externa” es un problema para la Física o para la 
Cosmología naturalista. Serán acaso átomos o electro­
nes o campos de fuerza... Unas serán en efecto algo 
y otras no serán, acaso, nada. Su existencia continua 
o momentánea no afecta a la validez de esta descrip­
ción. Lo que nos interesa ahora constatar es que todas 
las cosas, independientemente de su posición y de su 
consistencia cósmica, entran y salen de mí, se hacen 
interiores o exteriores, se hacen mías o desaparecen 
de la zona de mi intimidad.

Se dirá acaso que así como hay cosas que al des­
aparecer de mi intimidad mantienen su consistencia 
propia e independiente de tal manera que el entrar 
o salir de mi presencia es para ellas un hecho acciden­
tal, existen realidades para las cuales el ser interior 
agota su esencia y su ser posee siempre y en todo 
momento una consistencia íntima. Así, por ejemplo, 
todos los hechos de la vida sentimental, emotiva y 
apetitiva. La esperanza, la angustia, el sufrimiento, la 
envidia, el rencor... parecen realidades exclusiva­
mente mías.

No obstante, si afinamos algo más la mirada ños 
daremos cuenta de que esto no es rigurosamente ver­
dad. Prescindiendo ahora de las características espe­
cíficas de la vida emocional e impulsiva es evidente 
que lo que ocurre cuando experimento un movimiento 
sentimental es algo muy parecido a lo que ocurre 
cuando veo o toco la mesa o cuando pienso en las cata-
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ratas del Niágara. La mesa o el Niágara se manifiestan 
ante mí como un conjunto de colores, formas, matices, 
pensamientos, recuerdos y fantasías. El sentimiento 
se me revela como un conjunto de sensaciones e im­
presiones más o menos complejas* —palpitaciones del 
corazón, congoja, tensión, impulsos de saltar o bailar, 
encogimiento y afanes, sensaciones múltiples de los 
órganos corporales ... Y del mismo modo que la per­
cepción de la mesa o la idea del Niágara aparecen o 
desaparecen, se hallan dentro o fuera de mí, la alegría 
y la pena, la compasión y la simpatía, el deseo o la 
aversión se minifiestan, o desaparecen de mí, se me 
hacen presentes o ausentes, entran o salen del ámbito 
de mi propia intimidad.

Claro es que el sentimiento es mío de una manera 
específica y peculiar. Pero también lo es la percepción. 
No es fácil, de otra parte, separarlos de un modo 
decidido ni hallar en la vida un sentimiento puro ni 
una percepción o una idea exentos de un matiz sen­
timental. Y no se olvide que ya los estoicos, y de un 
modo muy particular los grandes tratadistas de los 
siglos xvn y xvin, consideraban certeramente a las pa­
siones como estados pasivos, movimientos que me 
sobrevienen y sufro y “padezco”, como algo que no es 
propiamente mío sino que sucede y pasa en mí inde­
pendientemente de mi actividad personal, es decir, 
todo lo contrario de mí y mi limitación más osten­
sible. Y las ‘pasiones’* constituyen una buena parte 
de la vida sentimental.

¿Qué son los sentimientos cuando se hallan fuera 
de mí? ¿Energías o fuerzas oscuras que se mueven 
en el seno de lo inconsciente? Lo mismo da. Ni nos
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interesa en este momento. Del mismo modo qué no 
nos interesa qué es la mesa, o la justicia o el cálculo 
infinitesimal... Su realidad ausente es para mí una 
realidad yerta. Hay sentimientos vivos y sentimientos 
muertos, actuales o posibles, presentes o ausentes. 
Como en el resto de la vida interior su vida se con­
funde con su presencia, su muerte con su ausencia.

LA INTIMIDAD PERSONAL

Hemos visto que las cosas y la realidad más diver­
sas entran y salen de mí, se me hacen interiores o 
exteriores, se hallan fuera o dentro de mi intimidad. 
Ignoramos todavía en qué consiste este entrar y salir, 
estar dentro o fuera, ser íntimo o indiferente. De una 
manera análoga no conocemos lo que es una recámara 
por el hecho de saber qué cosas se hallan dentro y 
cuáles fuera de ella. Es posible que dentro de la cá­
mara haya sillas y flores, personas y cosas, amores y 
odios. Las cosas que se hallan dentro de la cámara 
no son la cámara. Tampoco las cosas que se hallan 
dentro de mí constituyen, por sí mismas, mi intimidad. 
Conocemos las cosas que se hallan en la habitación 
y aun la habitación misma mediante una serie de 
determinaciones cualitativas, espaciales y temporales. 
¿Cómo llegar al conocimiento de las cosas que se ha­
llan dentro de mí y la intimidad misma de la cual 
entran y salen?

La comparación con la cámara es oportuna y tiene 
una magnífica tradición. Las “moradas” de Santa 
Teresa son de ella un modelo ejemplar. No una sino 
múltiples recámaras poseemos en nuestro recinto in-
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terior y en su inmanencia cálida se disponen en una 
ordenación jerárquica de menor a mayor intimidad 
hasta llegar a la más recóndita en la cual el “amigo” 
se pone en contacto con el “amado”.

¿Qué son estas recámaras, estas “moradas” inte­
riores? ¿Qué diferencia esencial existe entre su cerco 
y los departamentos que hospedan a las “cosas” del 
mundo exterior?

Las relaciones consideradas como simples “cosas” 
indiferentes se hallan simplemente ante mí. Así, la 
mesa, la rosa, la estrella... Son una cosa en relación 
con otras múltiples cosas, en relación acaso con el 
universo entero. Pero prescindiendo de sus múltiples 
relaciones cada una de ellas es una “cosa” por sí misma 
y en sí misma. El vivir fuera de sí no le es esencial. 
Las relaciones le sobrevienen y la circunscriben en un 
marco categorial. No es el conjunto de sus relaciones 
y sobre todo no es una relación. Las “cosas” son en sí y 
por sí. No tienen ser alguno fuera de sí. Resultado de 
la actividad objetivadora del espíritu son un retazo 
de la realidad presente.

Pero las cosas son aptas para hacérseme íntimas. 
Así alcanzan un sentido en el Universo y en la vida 
y una dimensión de profundidad. Los individuos que 
pasan por la calle o que hallo en el tranvía son para 
mí empleados, militares, tenderos o simplemente hom­
bres, mujeres, niños. Cada uno de ellos es sencillamente 
un hombre, cualquier hombre, un hombre de la calle. 
Consideradas así las personas se convierten en “cosas”. 
Las distinguimos sólo por sus carácterísticas exterio­
res. Son altos o bajos, morenos o rubios, rápidos o
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lentos. Una serie esquemática de categorías objetivas 
los clasifica y los encuadra. Pero es posible que, a 
través de los azares de la vida, tome de pronto interés 
por uno o varios de los individuos que pasan a mi 
vera, que en el trato o por la mirada se me hagan 
íntimos, se me revelen. De golpe o a través del con­
tacto más o menos permanente, entran en mí. Tras el 
individuo o el ciudadano descubro un alma y en su 
alma un mundo, otro mundo que entra en íntima 
relación con mi propio mundo. Por el amor se abre 
ante mí un recinto recóndito y se revela, tras una 
expresión, una persona. Lo que veía “desde fuera” 
me aparece con toda la riqueza de su intimidad.

Y lo que ocurre con las personas puede ocurrir en 
una medida mayor o menor con todas las cosas del 
mundo. Un paisaje, una calleja, una ciudad carecen 
de sentido ante la mirada indiferente. Ante la mi­
rada fervorosa abren su intimidad y su personalidad. 
No en vano se habla del alma de una ciudad o de un 
paisaje. “Todo tiene espíritu aunque en grado dife­
rente”, ha dicho Spinoza. Descubrir el sentido espiri­
tual de cada cosa es función del arte, de la moralidad, 
de la ciencia, de la religión, de la filosofía y aun de 
la vida entera.

Claro es que así como todo puede ser considerado 
como persona, como una intimidad, con un sentido y 
un fin, todo puede ser también considerado como 
“cosa”. Basta para ello prescindir del dinamismo de 
su radiación y reducirlo a la estructura objetiva que 
le presta una ordenación puramente intelectual. Así 
ocurre con las cosas de la vida cotidiana a las cuales 
no prestamos atención preferente. De un modo más
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señalado todavía cuando consideramos las cosas o las 
personas en serie —en las listas electorales, en los 
miembros de un escuadrón—. En un ejercito las per­
sonas se convierten en números o en masas. La ciencia 
positiva trata de llevar a su extremo rigor el análisis 
de las estructuras puramente objetivas de la realidad. 
Así las reduce a número y medida, a ideas y ecua­
ciones. El análisis de la Fisiología o de la Psicología 
naturalista reducen a la nada el sentido de la per­
sonalidad.

De ahí dos sentidos perfectamente distintos de la 
claridad y de la transparencia. Mediante el ejercicio 
del análisis intelectual aparecen claras y distintas las 
articulaciones ideales de la realidad. Lo que aparecía 
opaco a la mirada grosera cobra transparencia y se 
revela como evidente. Pero la luminosidad puramente 
objetiva sólo alcanza color y sentido si se halla al 
servicio de una reverberación más profunda. Es el 
sentido personal e intransferible que sólo se revela ante 
la claridad de la mirada amorosa. La objetividad en sí 
misma, impasible e indiferente, aparece entonces como 
la articulación necesaria de una realidad más pro­
funda, densa y palpitante

En oposición a la pura objetividad de las “cosas” 
la vida interior es una realidad fuera de sí, pura vir­
tualidad o referencia. Cuanto más estoy en mí, cuanto 
mayor es el volumen de mi vida espiritual, más vivo 
fuera de mí, entregado a las cosas y por las cosas. Las 
“cosas” viven encerradas en sí mismas, atadas a su 
nuda “exterioridad”. Yo vivo en mí, Y vivir en mí no 
quiere decir sino desvivirme, entregarme. Las “mora­
das” más íntimas, las del sentimiento por excelencia,
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el amor, son aquellas en las cuales mi ser más radical 
se da.

Vida interior es vida íntima. Y vida íntima es ex­
periencia personal. La mónada espiritual no puede 
tener puertas ni ventanas simplemente porque rio tiene 
paredes. No es un cerco cerrado sino extrema aber­
tura. Todo penetra y todo se revela en ella. Se im­
pregna de todo y todo lo lleva en su seno. Amor y 
odio, angustia y esperanza, fe y duda..., sumergen 
las cosas en mi mundo interior. Al entregarme yo al 
mundo el mundo se me rinde y se hace mío... Vivir 
es transceriderse, hacer del Cosmos hipotético de la 
ciencia un microcosmos palpitante.

A medida que dejo de entregarme mi vida íntima 
se encoge. Cuanto más me encierro en mí mismo menor 
es el volumen de mi vida y menos soy yo. Si disminuyo 
el volumen de mis intereses y de mis anhelos, de mis 
amores y de mis dolores, se pierde el mundo para mí, 
me reseco y me frunzo, pierdo gradualmente la cla­
ridad de la conciencia, me pierdo yo. El egoísmo y la 
mezquindad me retornan a la animalidad primaria y 
me aproximan gradualmente a la soledad nuda de las 
* cosas”. Las piedras viven solas en medio del universo, 
sin resonancia alguna, en un “egoísmo” total. Sólo al 
salir de mí alcanzo la plenitud de mi vida personal. 
El universo entero resuena y se refleja en mí. Me enal­
tezco y me salvo en las cosas y por las cosas.

La riqueza interior no procede nunca del aisla- 
miento. Un hombre solo, un espíritu solo, si fuese 
"posible imaginarlo, sería aquello que más se parecería 
a la nada. El yo puro es un puro espectro. Nada es­
piritualmente más pobre que un alma cerrada. La
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riqueza de la vida íntima procede toda de la capacidad 
de incorporación. Hambre y sed constituyen el sím­
bolo esencial del espíritu. De justicia, de belleza, de 
verdad, de gozo... Hambre y sed de todo. Y en la 
plenitud de la vida, comunión con todo. “Quien no 
coma mi carne y no beba mi sangre no poseerá la 
vida eterna.” La verdadera vida —la verdad y la vida- 
solo se realizan plenamente en la comunión. Mediante 
ella todo se incorpora, se hace carne de mi éarne y 
sangre de mi sangre, alcanza sentido y vitalidad

El solitario que busca la soledad en el aislamiento, 
se busca a sí mismo y no halla nada. El hombre de 
vida espiritual en la soledad halla la plenitud. Es una 
soledad fecunda llena de caminos y de luz. Todo me 
habla en la soledad de mi cámara si he salido previa­
mente a buscarlo y he sabido conquistarlo por el amor 
y el fervor.

La vida espiritual no es una cosa hecha que sea 
preciso conservar y proteger ni el producto o el resul­
tado del entrecruzamiento de las cosas. Es intención 
y referencia, proyecto, camino y trayectoria. A través 
de las cosas busca el camino. Todo momento es una 
encrucijada, todo paso una decisión.

La decisión irreparable hinche la vida de angustia 
y de esperanza, de remordimiento o de gozo. Nada 
de lo que pasa, pasa. Todo se incorpora y actúa. Tratar 
de suprimir una experiencia vivida es una ilusión banal. 
Todo lo que he vivido se hace mío. Nunca volveré a 
ser lo que fui. La alegría de mañana no podrá ser 
nunca la alegría de hoy. Entre una y otra se interpone el 
volumen de todo aquello que he hecho, de todo aquello
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que he devenido, de todo aquello que he sentido, de 
todo aquello que he amado o aborrecido.

El arrepentimiento por sí solo sería aniquilamiento 
o locura. Nada es posible tratar de suprimir. Sólo in­
corporar y depurar —hacer del mal, instrumento del 
bien. La humildad y la reverencia son fuente de todo 
anhelo. Toda la dignidad consiste en saberse arrodillar 
y levantar los ojos a la luz. El espíritu, como el mar, 
guarda en su fondo cadáveres y tesoros, maravillas y 
monstruos. Tratar de escogerlos y filtrarlos sería una 
obsesión insensata. Con movimiento contenido los asi­
mila, los incorpora y refleja en la oscuridad del abismo 
el azul del cielo y la luz de las estrellas.

DIALÉCTICA AMOHOSA

Después de lo dicho resulta claro el error implícito 
en toda consideración exclusiva de los actos o de los 
contenidos de la conciencia amorosa. Sólo por abs­
tracción es posible considerarlos separadamente. El 
ser y el valor se dan en la contradicción y la con­
fluencia. Al través del sí y del no, la lógica de la 
identidad y de la no contradicción conduce indefecti­
blemente a la reducción de lo máximo a lo mínimo, 
de lo que tiene sentido y valor a lo que carece de 
ellos. La exigencia de identidad identifica los contra­
rios y lo reduce todo a nada. El ser concreto consiste 
precisamente —en la conciencia y en la realidad— en 
la unidad maciza que resulta de la confluencia, la 
intersección y la mutua delimitación de los contrarios 
en pugna. La Lógica de la identidad aplicable a todos 
y cada uno de los elementos ideales que aparecen
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constantemente en la realidad concreta y que la abs­
tracción destaca en forma de “objetividad”, presupone 
una dialéctica de las contradicciones en la cual el sí 
y el no, el ser y el no ser, el valor y el disvalor toman 
cuerpo en la confluencia de las irradiaciones concretas 
de la realidad viviente.

La realidad concreta y el valor no es posible que 
se hallen nunca en el puro “sujeto” que es por sí mismo 
una pura nada, ni en el “objeto” puro que se reduce 
por sí mismo a otra nada, sino precisamente entre 
uno y otro, en la dinámica de su mutua confluencia. 
Todo lo siento en mí y me afirmo yo en todo. Nada hay 
absolutamente ajeno a la subjetividad. Aun en la abs­
tracción más pura hay un acto de amor. Mediante él 
su “objetividad” se incorpora a la subjetividad y se 
hace mía. El arco sujeto-objeto, es la categoría supre­
ma que hace posible la realidad dinámica del ser y 
del valor.

La realidad de la conciencia amorosa lleva ya 
implícito en su seno el valor puro y el sentido entero 
del mundo. El contenido del amor es el valor exento 
de toda especificación. Su ámbito abierto e indeter­
minado incluye virtual y dialécticamente todos los 
contenidos concretos posibles. Del mismo modo que 
el acto intelectual lleva implícito el ser, la conciencia 
amorosa lleva implícito el valor. No es propiamente 
un valor sino el ámbito en el cual los valores se dan, 
o si se quiere, la condición de la posibilidad de los 
valores en general, en un sentido paralelo y análogo 
á aquel en el cual la conciencia transcendental de Kant 
y su sistema de categorías es la condición a priori de 
la posibilidad del mundo físico. Sólo son posibles los
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valores y el sentido del mundo bajo el arco de la 
conciencia amorosa. El amor puro no es en definitiva 
otra cosa que la pura aspiración ajjvalor. En la per­
cepción^e^TaTiaEitación en que me halló se halla 
implícita la realidad del mundo entero y en su sentido, 
el sentido del mundo. Prueba de ello es que si al salir 
de ella no hallara nada tendría una sorpresa mortal. 
Del mismo modo que en la simple percepción se halla 
comprendido el ser, en la percepción amorosa se ha­
lla comprendido el valor y el sentido de la realidad.

Las facetas estables del sujeto y el objeto, sus ele­
mentos ideales, en su eterno retomo, constituyen el 
cauce de su transcurso temporal y otorgan al tránsito 
la silueta dinámica de una figura en movimiento. En 
ella toman cuerpo las “cosas” y los “valores”. El trán­
sito del no ser al ser y del ser al no ser, del no valor 
al valor y del valor al no valor, se realiza en el tiempo 
y tiene una consistencia transitoria. No es posible 
peiis<uuma--v4da^reducida^a]^i  ̂
c¡QJi. de valores rígida o estática. Situarse realmente 
en el presente, vivir plenamente el instante, es en rea­
lidad vivir con plenitud el tránsito. Tránsito constante 
del momento a la eternidad, eterna proyección de la 
eternidad sobre el instante. “El amigo vio en su amado 
generación eternal” (Llull). Y en Ja generación eterna, 
eterna creación. El hombre es un ser transitivo. Pero 
el tránsito supone proyección del pasado al futuro y 
aspiración infinita, esperanza.

Entre el pasado que ya no es y el futuro que toda­
vía no es, la vida espiritual es eterno presente. En ella 
y por ella el momento se hace eterno y toma cuerpo 
la realidad. En la dialéctica y el tránsito se constituye
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la vida. Los actos y los contenidos son dados en ella 
en una unidad dinámica en la cual y por la cual se 
condicionan y se delimitan recíprocamente mediante 
una dialéctica temporal y creadora.

No se trata naturalmente de una dialéctica cons­
tructiva y por conceptos análoga a la que desarrolla 
Hegel en su Lógica, sino de una dialéctica de la reali­
dad y del ser que se desarrolla en la experiencia 
concreta y en contacto inmediato con el mundo en 
que vivimos. El mismo Hegel ha dado ejemplos sor­
prendentes de esta dialéctica enraizada en la experien­
cia. Recuérdese, por ejemplo, su análisis de la relación 
entre el dominio y la servidumbre que ha sido "una de 
las bases fundamentales de la elaboración marxista.

No es posible, ni en la experiencia ni en la vida, 
hablar con sentido de actos y contenidos como realida­
des independientes y aparte. No,.existe una tabla-de 
valores fijos e inmutables como no existen < cosas” que 
lo sean con toda verdad. Unos y otros son meros esque­
mas abstractos. En realidad y en verdad sólo se dan 
en el tiempo y no son otra cosa que la posición y la 
orientación concreta del instante en relación con el pa­
sado y el futuro y por referencia a lo perenne. El amor 
es siempre amor de una unidad concreta personal y 
temporal que por el amor y en el amor toma contacto 
con la eternidad. Así se comprende que el amor de 
los valores abstractos, por sí mismos, no sea ni pueda 
ser en verdad otra cosa que una fuga de la realidad 
y acaso, en último término, una manifestación subrep­
ticia del odio. No es, por tanto, posible, la fijación de 
un esquema inmutable ni la promulgación de tabla
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alguna en la descripción de la conciencia vital y del 
mundo que se da en ella.

Así se comprende —sin que ello signifique rela­
tivismo alguno— que cualquier lugar, cualquier reali­
dad del mundo, aun aquellos en apariencia más insig­
nificantes —un trozo de pan, una mirada, una cruz 
afrentosa... —, se sitúen en el centro del Universo, se 
constituyan en símbolo de las cosas más altas y definan 
y orienten lo que hay de más profundo en la vida espi­
ritual del hombre y aun de la humanidad entera. Una 
mirada, un gesto, una sonrisa puede salvar o destruir 
una vida. La tela de saco de San Francisco humilló a 
los más altos jerarcas de la tierra. Todo es apto para 
alcanzar el valor más alto. La dialéctica del sujeto y 
del objeto —la interiorización del mundo en la intimi­
dad personal— supera toda contradicción en una as­
censión integradora e insaciable.

Así, en algún sentido, probablemente en el sentido 
más profundo y último, es el amor, amor al ser, al ser 
en tanto que lleva implícito un sentido y una signifi­
cación personal. El amor destaca en la presencia pie-
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sentido intransferjEE. L1 amor personifica las cosas, 
las destaca en su perfil y las estima y valora en la 
plenitud de su ser.

Es preciso, por tanto, de acuerdo con la gran tra­
dición helénica y cristiana, restablecer la íntima co­
nexión entre el valor y el ser y considerar al primero 
como la plena realización del segundo. No existe el
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ser puro. El ser puro equivale al no ser. Ló vio Hegel 
de una manera certera y profunda. Para devolverle 
su sentido positivo y concreto es preciso llevarlo a una 
consideración transcendental en el cual el valor y el 
ser, el ser y el valor, se hacen mutuamente posibles 
en la unidad dialéctica de la vida.

Aquí alcanza su pleno sentido la contraposición 
entre la dialéctica ascendente en la cual las cosas 
aspiran y conspiran a la plenitud de su ser y la dia­
léctica descendente por la cual se desencadenan y se 
hunden en el vacío. Por la primera cada ser realiza su 
personalidad —su esencia y su destino— y adquiere 
una fundón y un sentido en la plenitud deTcósmos. 
Por el segundo permauecell alejadas de stmlsinas, 
pierden el sentido de su misión, desiertan de su lugar 
y, puestó qué no tienen otro, se destruyen. El Cosmos 
deviene caos —simple ser indiferenciado o indiferente. 
Pierde la vida toda ilusión. Y una vida sin ilusión, sin 
fe ni esperanza, es lo que más se asemeja a la muerte. 
Es “el camino de perdición”. Perdida la fe no es posi­
ble recobrar la gracia. Nada interesa. Lo mismo da 
una cosa que otra. “Dentro de cien años todos calvos”. 
Es el principio y el fin de una “vida disoluta”.

AMOR E INTELECTO

Una vez más, es preciso reconocer que la vida inte­
lectual se halla en estricta dependencia de la vida 
amorosa, el “simple ser” del ser con sentido, la ló­
gica de la identidad de la dialéctica viviente, es 
decir, del sentido radical de la palabra, que es el sen­
tido originario del logos. Entre todas las radiaciones
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intensivas del Cosmos sólo conocemos directamente 
una, la nuestra propia. Las demás se nos manifiestan, 
por lo pronto, como resistencias o como presencias. 
Sólo por el amor las penetro de veras y entro en lo 
profundo de su sentido. “Atravesadas por la flecha del 
amor” las cosas -como el elefante índico— se rinden, 
se entregan, revelan su intimidad y con la experiencia 
de su ser auténtico nutren y perfeccionan nuestra ex­
periencia personal. El amor abre caminos y perspec­
tivas. El intelecto precisa perfiles, destaca y fija los 
elementos eternos de la perspectiva iluminada. Ante 
el amor encendido de San Francisco deviene el mundo 
transparente y, por transparencia, tras las cosas todas, 
grandes o pequeñas, se le revela la faz de Dios.

Logos no es originariamente cálculo analítico sino 
sentido, significación palpitante de las palabras y sólo 
de una manera secundaria y dependiente, demostra­
ción silogística o matemática, identidad y no contra­
dicción. Sólo en la conciencia amorosa y en el valor 
que le es correlativo se ofrece originariamente el ser. 
La ciencia no es, en último término, otra cosa que una 
“exigencia” del logos. La verdad es término de un afán 
profundo, de una inclinación incoercible del espíritu 
y se presenta ante nosotros como un imperativo o un 
deber de la conciencia intelectual.

Con lo dicho no nos movemos de la profunda tra­
dición socràtico-platonica. El fundamento de la ciencia 
se halla en el amor. Es la única cosa en la cual Sócra­
tes se declara especialista y sapiente. Y en este mo­
mento culminante, la tradición helénica se halla total­
mente de acuerdo con la tradición cristiana. Que “el 
amor nos ha sido dado para pensar” (Llull). Y la sa-
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bichína, como todo, depende de la gracia y la razón 
—la razón pura— de la fe.

Después de todo lo dicho se comprenderá mejor 
la función del odio al servicio de la dialéctica amo­
rosa. Todo acto de amor lleva necesariamente consigo 
un odio implacable. Cum ira et studio. El amor se 
halla siempre armado de una ira profunda contra todo 
lo que se opone a su obra creadora, contra todo lo 
que tiende a disminuir, destruir o aniquilar el valor 
y el sentido espiritual del mundo. Sólo el mal merece y 
reclama realmente odio y el mal es simplemente la 
falta de amor.

Para distinguir este odio al servicio del amor de la 
actitud negativa y destructora de que hemos hablado 
antes yo reservaría para este último el nombre de 
rencor. Sólo el rencor es contrario al amor. Típico es 
en este respecto el resentimiento que analizan Nietzs- 
che y Scheler. Todo amor lleva, en cambio, inevita­
blemente consigo un correlato sentimental de odio 
contra todo lo que pueda representar un obstáculo para 
la realización del valor óptimo de la persona o cosa 
amada. El Amigo “odiaba para poder amar’ (Llull). 
Así afirma Jesús que no ha venido a “traer paz sino 
guerra” y expulsa con Violencia a los mercaderes del 
templo por “odiosos”, porque desfiguran y destruyen 
el valor del templo y anulan su sentido.

El odio al servicio del amor adquiere una función 
precisa y determinada. Ilumina los aspectos negativos 
de la realidad y dirige su actividad a la anulación de to­
do lo que en el ser tiende al no ser. La negación de 
la negación coadyuva a la afirmación. El rencor, en
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cambio, es simplemente nihilista. Su actividad es esen­
cialmente destructora. Por su sola presencia aniquila 
y disuelve el ser. Y puesto que el mal reside en la ani­
quilación del ser y de su sentido, el rencor es por sí 
mismo la fuente de todo mal.

Todo rencor es desorden. El orden del amor se 
identifica con el amor. En un mundo donde el amor 
reinara en su pureza no sería posible “el desorden del 
corazón”. No hay un amor bueno y un amor malo. El 
amor es por sí mismo el bien. De ahí que el Cristia­
nismo al tratar de determinar la esencia del Ser Su­
premo, no se limite a atribuirle el amor como una cua­
lidad más o menos fundamental sino que afirme 
resueltamente que Dios es el amor.



VII

PERSPECTIVAS MORALES 
Y PEDAGÓGICAS

De todo lo que acabamos de decir resultan conse­
cuencias de la mayor importancia para la totalidad de 
la vida moral y pedagógica. Dejando para otra ocasión 
el intento de su exposición sistemática, nos limitare­
mos a precisar, a título de ejemplo, la función del 
amor en los problemas de la relación sexual y del trato 
entre maestro y discípulo.

EL AMOR Y LA MORAL SEXUAL

No se trata, como es hoy tan frecuente, de dar 
consejos prácticos ni mucho menos prescripciones con­
cretas sobre aquello que es preciso hacer u omitir 
para conseguir una vida dichosa, ni tampoco de pro­
pugnar normas o planes para la organización “racio­
nar de la vida erótica. Sin poner en duda la utilidad 
de estos menesteres los abandonamos a los sociólogos 
con vocación de reformadores. Se trata aquí de algo 
mucho más simple y cuya utilidad inmediata no sería 
fácil precisar. Queremos simplemente poner algunas 
cosas en claro. Pura teoría. No se olvide, no obstante, 
que en el curso de la vida histórica muchas veces la 
teoría e il capitano.
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Con esta finalidad depuradora trataremos de sepa­
rar, en el conjunto de la vida erótica, es decir, en el 
complejo de factores que intervienen en la actividad 
sexual del hombre, aquello que mira a la ética y aque­
llo que pertenece al amor.

Estos tres faptores ^sexualidad, moral, amor— sue-
len confundirse con frecuencia. Se

si se tratara simple­
mente de un problema de la vida amorosa. Así cuali­
ficada se la integra, sin más y sin residuo, en el 
volumen de los problemas éticos. Este grave error 
constituye una de las causas principales de la con­
fusión reinante en los problemas de la vida moral y 
en la teoría del amor.

Frente a esta confusión quisiéramos destacar con 
claridad, en el complejo de la vida sexual, el elemento 
estrictamente moral y el elemento estrictamente amo­
roso y mostrar como en ella, amor y moralidad son 
exaciamente la mismor-- Una y otro constituyen mo­
mentos leves y delicados como todos los valores espiri­
tuales que se inscriben en las cosas. Pero la escasez 
de un volumen externo no justificaría su preterición 
ni su discreción el olvido.

Ahora bien: intervienen en lá vida sexual factores 
de importancia diversa y de varia eficacia. Para con­
seguir una vida sexual sana y vigorosa, los considera 
el médico desde el punto de vista fisiológico y pato­
lógico. Graves problemas de orden psicológico y psi­
quiátrico, que afectan al equilibrio-y a la salud mental, 
nos salen al paso y formulan exigencias perentorias.
La
^ejerce sobre ella las más diversas formas de^arrinn
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y de coacción- Afanes, desolaciones, delicias, inter­
ferencias, luchas, comedias y tragedias... son Otras 
tantas manifestaciones sordas o bulliciosas de la sexua­
lidad. Para encauzarlas, moderarlas, dirigirlas y enal­
tecerlas intervienen cuidadosamente la pedagogía y el 
derecho. La corriente palpitante de la vida es constre­
ñida, canalizada, dirigida, mediante la sujeción a reglas 
contractuales, restricciones, fórmulas y ritos. La liber­
tad, la convivencia y la justicia coadyuvan, se in­
terfieren o se ignoran. Hacen sentir su influjo e inter­
vienen en ocasiones de un modo decisivo todos los 
matices de la experiencia estética. La religióh trata 
de sublimar el conjunto de la relación erótica mediante 
una consagración ritual y mística. Todos los valores 
de la vida y del espíritu coadyuvan en mil formas en el 
nacimiento y el curso de esta actividad radical.

Nos hallamos en presencia de enfermedades cor­
porales y espirituales, aberraciones y vicios, pasiones, 
odios, crímenes, incorrecciones, injusticias, chabaca­
nerías ... La Patología, la Psiquiatría, la Estética, la 
Religión, el Derecho... hallan en el fenómeno erótico 
amplio campo de acción. Cada una de ellas trata de 
destacar los valores positivos y negativos que inter­
vienen en el curso de la vida sexual y de insertarlos 
o apartarlos de ella previo el conocimiento de sus 
mecanismos psicofisiológicos y sociales... Es preciso 
alcanzar salud, utilidad, armonía social, libertad, jus­
ticia, belleza, elegancia, dignidad, decoro... Las exi­
gencias y los afanes coadyuvan o se interfieren. En 
atención a todos y cada uno de ellos es preciso intentar, 
si es posible, una consideración total y jerárquica que 
haga la vida, en su conjunto, estimable.
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Ahora bien: el valor moral es simplemente uno de 
los factores ideales que intervienen en el desarrolló 
de la vida erótica y hacen sentir en ella su exigencia. 
¿Cuál es en este caso el valor específicamente ético? 
¿Cuándo podremos afirmar que una actividad erótica, 
además de sana, optimista, justa, elegante o inelegante, 
útil o perjudicial, religiosa o impía... es moralmente 
buena?

Yo diría, en fórmula breve, que una conducta 
sexual esunoralmente buena simplemente cuando va 
acompañada de amQL_La presencia o la ausencia de 
la actitud típicamente amorosa es lo que caracteriza 
una relación erótica de moral o de inmoral. De ella 
arranca la estimación y el respeto que le otorga no­
bleza.

En efecto, al servicio de una ilusión espíritu 
amoroso todo lo dignifica. Enaltece incluso los actos 
más humildes y los, en apariencia, más repugnantes. 
Mediante el amor hombres y mujeres son considerados 
como personas y por lo mismo su vida entera merece 
respeto y adquiere dignidad. Las circunstancias psico- 
fisiológicas pasan a un plano secundario y se coordinan 
y coadyuvan en la formación de un perfil ideal. Sólo.- 
jnediante la íntima convivencia espiritual que el amor 
supone y alimenta, la Telación sexual llega a ser una 
relación personal. El próiimo .eslw un
fin en sí mismo y no comQ.un medio para la conse­
cución de un fin. Y esta relación entre personas, éntre 
seres que se respetan porque se estiman como algo 
valioso en sí mismo y que por sí mismo merece la 
consideración más alta y el respeto más delicado, es
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lo que constituye el acto moral y le confiere una esen­
cia y una definición peculiar.

LA FÓRMULA DEL DEBER

Se preguntará, acaso, por la fórmula de un deber. 
¿ C¿mo«es. pQsible-un-acto jnoral que nose-^ijuste, uun 
imperativo y a una norma?

Si por deber se entiende una fórmula abstracta 
e idéntica para todos, en todo momento y en todo 
lugar, no es fácil deducir de todo lo que llevamos dicho 
la formulación de un deber moral. No es forzoso, sin 
embargo, que sea así. El deber moral, es decir, la 
ordenación de la vida práctica de acuerdo con un ideal 
de coherencia, de unidad y de decoro, se multiplica y 
se individualiza en una rica multiplicidad de deberes 
personales.

No es el deber un imperativo abstracto. Toda cosa 
tiene una esencia inmanente que te' cónstituye en 
aquello que es. Toda j>ersona es un destino inmanente 
que da unidad y coherencia a la multiplicidad de sus 
actos y dibuja, a través de los tiempos y las circuns­
tancias,/la linea de una conducta fiel Mi personalidad 
no es algo liecho y derecho. Ño soy lo que soy. Soy 
lo que llego a ser. No es mi ser algo completo y acaba­
do sino eterna perplejidad, lucha y conquista, consa­
gración y entrega, proyecto y trayectoria.

Nuestra existencia momentánea es una monotonía 
sorda interrumpida por fulguraciones momentáneas. 
Los acaecimientos habituales de la vida tienden cons­
tantemente a deshacer nuestra unidad y nos invitan a 
sumirnos en su devenir caótico, sin orden ni medida.
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En todo momento es necesario reconstruir y mantener 
en vilo la coherencia de nuestro destino personal, co­
nectar las fulguraciones instantáneas y elevarlas a 
luminosidad perfecta.

En otros términos: en los momentos variables..por 
queJ]^ns£iiireLjLm-ser^sq)osible.qiie^usapetitQS^y^sus 
actos se hallen en concordancia o en discordancia cpp 
la trayectoria coherentede su persoiialidadvLadiscor- 
dancia puede ser mayor o menor, A medida que au- 
menta, la p£rsonaIidad.se .apaga., Si la discrepancia 
HégF’a mi cierto límite es incluso posible que la apa­
riencia evanescente destruya y aniquile el nervio de 
la realidad y que la cosa se disipe o se pierda. En 
este caso deja de ser lo que es y tiende a ser otra. Y 
puesto que no es posible que llegue a ser otra sin 
negarse a sí misma, lo que ocurre es en realidad que 
se aniquila y desaparece.

Así, en nuestro tránsito por el mundo nos ajusta­
mos a los imperativos de nuestra vocación o nos 
apartamos en mayor o menor medida de ellos. En esta 
lucha por la propia existencia toda renuncia es disolu­
ción, toda relajación, envilecimiento. Si la incoheren­
cia entre lo que decimos y hacemos y aquello que 
nuestra luz revela llega a ser tanta, se hunde nues­
tra personalidad y podemos decir del modo más literal 
que “estamos perdidos”.

Dé ahí un nuevo sentido del deber. Deber orí- '«M* " - .. _ _ - -
jpayin es para toda ¿U ln
propia peculiaridad-^-^Y^^ 4es^amh^^^ 
azares de la vida, _A toda persona se TeJmpnne su 
peculiaridad nomn im fidelidad. En el límite,
el deber se confunde con el ser y el ser con la plenitud.

p%25c2%25a3rsonaIidad.se
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del ser y del valor que es la condición y la consecuen­
cia de la plenitud del amor. Ser lo que soy, con toda 
realidad y toda verdad, es ser lo que debo ser, man­
tener la plenitud y el sentido de mi ser a través de 
los azares de la vida. Sólo quien se estima es capaz 
de la heroicidad silenciosa que la fidelidad a sí mismo 
supone.

Imperfecto es en mí todo lo que tiende a disminuir 
mi propia actividad, a desdibujar mi personalidad 
y mi carácter, a perturbar mi ley autónoma. Mi per­
fección no consiste sino en la fidelidad a la propia ley 
inmanente. Tal es la esencia de la moralidad. El acto 
moral descansa en la conciencia de la propia dignidad 
y de la libertad y la dignidad ajenas que le son estric­
tamente correlativas. Mediante ella cada cual mantiene 
su propio ideal y su imperativo propio. La moralidad 
se confunde con la personalidad y la personalidad con 
la libertad. El amor convierte la libertad en servidum­
bre y hace de la servidumbre libertad y así “a los 
libres pone en servitud y a los siervos otorga libertad” 
(Llull). La conciencia de la propia unidad personal 
confiere un sentido a la vida y nos impone deberes 
ineludibles. Somos responsables de nosotros mismos 
ante nosotros, ante el prójimo y ante Dios. Sólo 
el sentido de esta responsabilidad nos confiere la 
dignidad de hombres y nos hace aptos para una con­
ducta fiel. De aquél que lo posee podemos responder; 
estamos seguros de su conducta sean cuales fueren las 
circunstancias de la vida, hállese donde se halle y 
como quiera que se halle, presente o ausente, libre o 
aherrojado. Contamos con él.
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Claro es que la consecuencia no supone obstinación 
ni la fidelidad rigidez, insensibilidad o soberbia. Lle­
varlo a este extremo sería la peor especie de fariseísmo 
^-la adoración de los ídolos— y de la propia anulación. 
Toda la personalidad deviene, cambia, evoluciona, se 
insinúa con tacto, entra en el mundo con cautela. 
Quien tiene fe omite el ruido. “Sed prudentes como 
serpientes y sencillos como palomas.” A mayor fuerza 
menor ostentación. Pero toda adaptación, toda evolu­
ción personal mantiene intangible su identidad a tra­
vés de los cambios, es coherente, unitaria, leal. Ser 
realmente un hombre supone vivir en unidad, tener y 
mantener un ideal y la conciencia de una misión, 
oponer a la disolución la coherencia, al desfalleci­
miento la entereza. Sólo en el vigor y en la entereza 
se revela la propia estimación.

Pero la personalidad individual hinca su raíz en 
una realidad más profunda. Precisamente por ser lo 
que es, se halla inscrita en una realidad más amplia. La 
multiplicidad de los imperativos personales se vincula 
y subordina a una fórmula universal que, por integrar­
los y comprenderlos todos, no es ya vacía y abstracta 
sino viviente y concreta. Soy un hombre y precisa­
mente por ser un hombre, es indispensable que sea 
en efecto un hombre, todo un hombre. La humanidad 
que hallo en mi raíz se me impone como un deber y 
se convierte en el último fundamento de todos mis 
deberes. La universalidad se vincula a la raíz más 
profunda de mi personalidad. Mi destino se confunde 
con el destino de la humanidad entera. La fidelidad 
a mí mismo me impone el deber ineludible de universal
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fidelidad. Sólo quien la posee puede aspirar a decir 
algún día: “Yo sé quien soy”.

Así todo amorJialla su iuente en ekamor propio. 
Toda fidelidad en la propia fidelidad, Sólo el que se 
estima es capaz de estimar en las cosas y en las per­
sonas algo valioso y de adoptar ante ellas una actitud 
fervorosa y reverente. El desprecio de sí mismo con­
duce derechamente a la propia disolución y al ani­
quilamiento de todo lo que tiene un sentido en el 
mundo, es decir: a la indiferencia y a la abyección.

En el amor y en la fidelidad hallan todo deber y 
todo derecho su única justificación legítima. Perdida 
la fe que el amor alienta cesa toda esperanza. El 
mundo se hunde en la desesperación de la nada.

El imperativo de respeto a sí mismo y a la propia 
personalidad es, al mismo tiempo, y por esencia, un 
imperativo de respeto y de reverencia ante la per­
sonalidad del prójimo que, como la mía propia, tiene 
su fin en sí misma y el derecho y el deber de llevarlo 
a su pleno cumplimiento. Y ello sólo es posible me­
diante el amor. El deber y el amor se confunden en su 
esencia más íntima. El deber es función del amor. 
Sólo la conciencia amorosa nos permite considerar a 
los seres como personas y otorgarles la plenitud de su 
personalidad. Amor es entrega a las personas y a las 
cosas en sí mismas y por sí mismas, iluminación y 
goce de sus valores más altos, fidelidad a su ser autén­
tico y plenario.

La conciencia racional —las “razones del corazón”, 
que no por ser cordiales dejan de ser racionales- 
lleva forzosamente al reconocimiento de la persona-
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lidad y de la dignidad ajenas como imperativo de mi 
propia y personal dignidad. Como hemos visto antes, 
sólo si vivo en mí soy capaz de vivir en otro sin dejar 
de ser yo mismo y de afirmar mi peculiaridad por el 
hecho mismo de respetar y dignificar al prójimo. Por 
el amor y en el amor me otorgo a mí mismo y confiero 
a los demás la calidad de personas y la reverencia que 
toda persona, por serlo, reclama. Me afirmo en cuanto 
me niego y me niego en cuanto me afirmo. “Quien 
quiera salvar la vida la perderá. Quien pierda la vida 
por amor mío, la hallará.” El deber se confunde con 
el amor y el amor con la fidelidad.

En este código, toda contravención lleva consigo 
una pena irreparable. A la ley autonómica corres­
ponde un castigo natural y ^sponfanfío. La infidelidad 
lleva automáticamente aparejado el aniquilamiento 
del propio -valor_y -del^propio ser,

Y^egQÍstas,-oorigiderar a unajpersona^como cosa es re- 
a la propia persona-

.lídad. Desde el momento en que lo intento pierdo con 
la estimación del prójimo la estimación de mí mismo, 
me estimo en poco o en nada, dejo de ser quien soy 
y de persona me convierto a mi vez en cosa, en otra 
cosa, es decir, en cualquier cosa.

SENTIDO DE LA LEY

Todo tiene su propia naturaleza, se ha afirmado 
desde la más remota antigüedad y se ha repetido en 
mil formas. Sólo obrando de acuerdo con ella es posi-
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ble mantenerla y conservarla. La naturaleza humana 
específica se vincula al ejercicio del amor.

El amor ilumina el sentido de una vida, aclara y 
orienta el espíritu y las cosas y otorga al mundo ple­
nitud y transparencia. La tensión espiritual que im­
plica y alimenta nos pone en posesión de nosotros 
mismos. De su hontanar más puro surge el deber, no 
por constricción sino por gracia. Es, por sí mismo, 
norma segura e infalible.

Frente a él sólo un sentido puede tener la ley. La 
plenitud del amor es un estado excepcional. El espíritu 
decae. La limitación humana lo lleva consigo de un 
modo irreparable. Del esfuerzo surge la fatiga y el 
desfallecimiento. “Somos empíricos en los tres cuartos 
de nuestras acciones” (Leibniz). Nuestro ser pasa 
constantemente al borde del abismo de la nada. Nues­
tra “miseria” y nuestra “grandeza” hace de nosotros . 
seres oscilantes.

Entonces el deber es el recuerdo, el recuerdo de 
las maravillas vistas, el imperativo indeclinable de ser­
les fiel. De ahí brota un sentido de austeridad, de 
rigor y obediencia ciega, de sumisión incondicional, 
por la fe, a la luz momentáneamente ausente. Recordar 
es re-cordar. El deber es del orden del corazón... 
“El amor vive de pensamientos y muere por olvidos” 
(Llull).

La ley no es sino el aparato ortopédico que man­
tiene en pie a las almas decaídas, el recuerdo, el 
memento, de la plenitud ausente. Sólo tiene sentido 
la ley al servicio de la gracia. Es preciso llegar a su 
cumplimiento gratuitamente, graciosamente, por vo-
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cación y entrega incondicionales. Evocar el deber sin 
amor es, por definición, aquello que caracteriza a la 
moral farisaica.

Ahora bien: ni la ortopedia lleva consigo y por sí 
misma la curación ni las tablas por sí mismo salvan. 
Nunca la cirugía puede llegar a ser verdadera medi­
cina. La única medicina es la vida misma —“el camino 
y la vida”—. Combatir los ídolos es fabricar nuevos 
ídolos. No es necesario combatir la ley. Darla por 
supuesta es la mejor manera de negarla. “No he veni­
do a destruir la ley sino a darle cumplimiento.” Ante 
el obstáculo no es necesario afrontarlo. Basta buscar 
nuevos caminos. El tronco que obstruye el sendero 
puede tomar raíz y convertirse en árbol y en nueva 
fecundación. La savia silenciosa e invisible deviene 
gema y brotación triunfal. Toda poda es una gesticu­
lación macabra. Los ídolos caen y se desvanecen por 
sí mismos ante la simple presencia del espíritu amo­
roso. Y si se mantienen todavía en pie, se convierten 
en algo habitual, se recatan y se hacen invisibles, 
toman la calidad de simples vértebras de sostenimien­
to. La ortopedia deviene esqueleto. Hay que evitar 
el gesto siempre excesivo del combatiente, no dar 
lugar a la disputa ni a la polémica. Simplemente afir­
mar. Suprimir el mal con la abundancia del bien.

Así la función del deber se halla en razón inversa 
del sentido del amor. En el amor perfecto el deber se 
hace innecesario y queda eo ipso suprimido. Es la ver­
dadera moral de señores en un sentido bien distinto 
del de Nietzsche. A medida que el amor aumenta la 
austeridad, el rigor, el ascetismo se hacen menos 
indispensables. En la plenitud del amor llegan a ser
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inútiles. Para el amor todos los caminos son claros, 
todas las perspectivas luminosas. Ama et fac quod vis.

Paraje! auténtico amor la fidelidad resulta tan 
naturalque formularla devienejua^contrasentido. Es 
unajnecesidad .de la propia abundancia. Faltar ajjE 
es simplemente monstruoso o aun incoñcébible. Y la 
infidelidad llega a ser, en toda su significación, .el 
pecado contra la naturaleza —contralaqpropia. nativ. 
raleza—, el pecado contra^ el Espíritu, el único irre.- 

ñoíadmtte.perdón.,, ImmiiumJLs 
lafqrnia má.<L.^ravfe-xlaLmici<liO; «4 nniqnilnmi<mfr> 
deljirepiaser.

EL “AMOR LIBRE”

Previas estas explicaciones resultará perfectamen­
te clara la función específica de la actividad amorosa 
en el conjunto de la experiencia erótica. Sin amor no 
és posible relación sexual alguna entre personas. Los 
hombres se reducen a bestias y las personas a cosas. 
Sólo mediante él es posible que llegue a realizarse 
entre hombres y mujeres que tienen clara conciencia 
de lo que son. Y esto es lo único que se exige de 
una acción cualquiera para poder aspirar a la dig­
nidad moral.

Es, por tanto, un error referir a la ética todos los 
aspectos de la actividad sexual. El factor moral inter­
viene en ella, pero no la agota ni la define ni es posi­
ble que por sí mismo trate de juzgarla. No es lícito 
hablar de “inmoralidades” en situaciones, buenas o 
malas, que no afectan ni dependen de la actitud 
amorosa. Hacer lo contrario es interponer una especie
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de tabú capaz, por sí mismo, de enturbiar las cues­
tiones más claras y de impedir plantearlas y resolver­
las con limpidez y precisión.

A la ética le interesa sólo enterarse de si en la 
relación sexual interviene o no el momento amoroso, 
es decir, de si en ella las personas son consideradas 
íntegramente cómo personas o en qué medida lo son. 
Si interviene el amor en el acto la relación es siempre 
moralmente buena.En" el caso contrario ncTlo es ni 
lo puede ser jamasTTodo el resto —placer, comodidad, 
economía, justicia, conveniencia, prudencia..es, 
en la relación erótica, inmoral o, si se quiere, amoral. 
Todo adquiere sentido y se salva si se subordina al 
amor. En este caso, llevado a subordinación y jerar­
quía, deja de ser inmoral, pero es esencialmente ajeno 
al dominio de la ética. A la moral estricta le es entera­
mente indiferente. Afecta, en todo caso, a otros de­
partamentos.

Claro es, en cambio, que en la vida y en las 
relaciones sexuales no es únicamente necesario alcan­
zar un valor ético —aunque éste sea uno de los más 
altos y acaso el que hace posible todos los demás—. 
Intervienen en ella otros muchos valores indepen­
dientes, por sí mismos, de la moralidad. No se invoque, 
sin embargo, para conseguirlos, la ética como un tabú. 
No es suficiente que la conducta sexual sea éticamente 
buena para que sea, en todos sus aspectos, estimable; 
ni es, naturalmente, suficiente que sea en otros as­
pectos estimable para que sea éticamente buena. La 
importancia relativa, la jerarquía y la subordinación 
de los, factores que intervienen en la vida sexual 
constituyen un problema aparte y ulterior, segundo

prudencia..es
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y no primero, de la mayor importancia y que requiere 
una detenida meditación. Es un problema sociológico 
o de conveniencia social que no nos interesa ahora 
aquí.

No todo lo moral es amoroso ni todo lo amoroso 
es forzosamente sexual. La conciencia amorosa in­
terviene o no en la vida sexual como en el resto de la 
conducta y de la vida humana. Y orienta en cada 
caso y da color y matiz propio a las actividades 
en que aquélla se despliega. Decir lo contrario o darlo 
por supuesto sería conferir a la palabra amor un 
sentido tan amplio e impreciso que equivaldría a la 
supresión de todo sentido. Y esto es precisamente 
lo que se suele hacer y lo que proyecta sobre los 
problemas del amor las confusiones a que nos halla­
mos acostumbrados. Aquí, como en todo y acaso 
más que nunca, es preciso ponemos en guardia contra 
las vaguedades y las confusiones y establecer “claridad 
y distinción”.

De nuestra disquisición resulta, en fin, una con­
secuencia de la mayor importancia para la discusión 
del problema erótico. Con palabras apasionadas se 
ha hablado en pro y en contra de la denominada 
‘libertad amorosa”. El “amor libre” ha sido piedra 
de escándalo o piedra de toque... La inacabable 
discusión lleva implícito el más grave dé los equívocos 
y descansa íntegramente en él.

Si entendemos por amor la cualidad espiritual 
que hemos tratado de precisar en este esbozo, evi­
dentemente el amor es libie y ni tan siquiera se 
comprende que alguien pueda pensar racionalmente
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otra cosa. Suprimir la libertad sería aniquilarlo. Amor 
es espíritu. Y espíritu es, por definición, libertad. 
No hay moralidad sin amor ni amor sin libertad. La 
autonomía se halla en la esencia misma de la vida 
ética.

Pero si por “amor” se entiende, como se sue­
le, la totalidad de las acciones y reacciones, ten­
dencias, instintos e impulsos que constituyen la to­
talidad de la vida erótica el problema es tan complejo 
como la multiplicidad de los aspectos a través de los 
cuales esa vida se desarrolla y de los valores que es 
necesario o conveniente, según los casos y las cir­
cunstancias, alcanzar en ella. No es posible hablar 
en este sentido, de una manera perentoria y sin más, 
de libertad. Ni tan siquiera es posible entender qué 
puede significar exactamente esta palabra aplicada 
a alguna de sus facetas. Intervienen en esta deter­
minación, aparte el punto de vista moral, los más 
arduos problemas de la vida corporal y espiritual, 
de la economía, el derecho, la utilidad o la conve­
niencia individual y colectiva, la medicina y la hi­
giene. .. Y sólo un estudio imparcial y objetivo puede 
decidir, en cada caso, en vista de las circunstancias 
particulares y por su referencia a la totalidad^

AMOR Y PÉDAGOGÍA

Desde los tiempos, más remotos se ha venido afir­
mando que la educación es una actividad íntimamente 
vinculada al ejercicio del amor, y que sólo adquiere 
la dignidad de maestro aquel que es capaz de con­
sagrarse amorosamente a sus discípulos. Ya en los
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diálogos platónicos Sócrates se señala como maestro 
de amor. Unidas en amor la belleza del joven discípulo 
y la sabiduría del maestro, siguen el camino que les 
lleva a la verdad y al perfeccionamiento personal en 
una comunidad de vida y de conocimiento. Desde 
entonces amor y pedagogía han ido siempre juntas. 
La venerable doctrina se ha convertido en un tópico 
al parecer evidente y que apenas es preciso defender. 
Por lo mismo ha tendido a perder su sentido íntimo 
y el fundamento evidente de su verdad.

Contra él se han suscitado, recientemente, las 
más severas críticas. Trataremos de analizarlas a la 
luz de la doctrina formulada én los capítulos ante­
riores. Ello nos permitirá precisar el sentido profundo 
que le presta dignidad y verdad y la pone a cubierto 
de toda posible objeción. Así dejará de ser simple 
figura de fácil retórica y recobrará la evidencia y la 
vivacidad que hizo necesaria su formulación originaria.

TRES IDEAS DE LA EDUCACION

No es posible que el amor sea una actividad pe­
dagógica. La educación, se ha dicho, tiende y aspira 
a mejorar una realidad dada, a conducirla de lo que 
es a lo que debe ser, a introducir, en la persona del 
educando cualidades y valores que no posee y debe 
poseer y a eliminar deficiencias y defectos que se 
hallan en ella y es preciso que dejen de existir. Es, 
pór tanto, una disciplina de corrección y de reforma 
que pretende mejorar una realidad presente, convir- 
tiéndola en otra realidad ausente, propuesta como un 
ideal a realizar.
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Nada más contrario a la esencia del amor. La ac­
tividad amorosa estima las personas y las cosas por 
sí mismas y en sí mismas, en virtud de su propia y 
personal realidad. No es posible, por tanto, que inten­
te imponerles otra cosa como mejor. Todo intento de 
corregir esencialmente a la persona o cosa amada 
supone una suspensión de la actividad amorosa. “Nun­
ca las faltas de ortografía serán suficientes para dis­
minuir el valor de la carta de la persona amada.* 
Tratar de convertir una realidad en otra es aniquilarla 
como tal. No es posible afirmar que se estime aquello 
que se trata de suprimir. El educador no estima la 
realidad auténtica del educando o la estima en un 
grado inferior a aquello que le propone como modelo. 
No es, por tanto, la educación una tarea de amor ni 
es posible que la actividad amorosa se halle esencial­
mente en su base.

Semejante conclusión procede, a nuestro entender, 
de un análisis insuficiente de aquello que constituye 
la esencia de la actividad educadora. Supuesto aquel 
error todo lo demás resulta evidente.

Tres actitudes capitales es posible adaptar en pre­
sencia de una persona o de una colectividad humana. 
De cada una de ellas deriva un concepto distinto de 
la educación.

Es posible, en primer lugar, que en vista de sus 
deficiencias nos decidamos a reformarla, a cambiar 
de raíz su estructura y su fisonomía. Así la educación 
sería el proceso mediante el cual se llega a la trans­
formación de una realidad imperfecta y fallida en una 
realidad superior y armónica. A través de él, y en
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virtud de una acción inteligente y enérgica, una per­
sona, individual o colectiva, perdería gradualmente 
su constitución viciosa e incorporaría un caudal de 
virtudes, cualidades y perfecciones. Ello supone la 
presencia de una realidad —la realidad del niño, del 
hombre, de una individualidad o colectividad cual­
quiera— y una idea en la mente dél educador. Ante 
la plenitud de ésta aparece aquélla cómo un material 
bruto y plástico, apto para adaptarse a una forma 
distinta de la que actualmente ostenta y de amoldarse, 
en el límite, a una forma ideal. Lo ideal opone su 
purera radiante a lo real impuro, y se revela como 
aquello que no existe, pero que indudablemente debe 
ser, frente a lo que existe con una realidad indebida. 
Frente al ser se levanta el ideal como un deber. Siendo 
ello así, la tarea de la educación no puede ser otra 
que el intento de incrustar en la realidad la idea, el 
esfuerzo denodado, para lograr que lo ideal penetre 
e impregne lo real, que lo real se eleve a la dignidad 
de lo ideal. Si la vitalidad resiste no hay más remedio 
que constreñirla y obligarla. La educación es un pro* 
ceso de disciplina y de reforma.

Si la educación consiste en esto es evidente que 
no se trata de una tarea de amor. Suplantar una rea­
lidad cualquiera, sea cual fuere la finalidad que me 
lleve a ello, no es situarme ante ella en una actitud 
amorosa. Es incluso posible que una actitud de este 
género provenga, en último éxtremo, de ún rencor 
mejor o peor disimulado. Sin entrar ahora en la dis­
cusión y la precisión de esta eventualidad, urge, afir­
mar que no es. tampoco una actitud auténticamente 
pedagógica. Educación es, por lo menos y como mí-
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nimo, respeto. Y no es aquélla precisamente una 
actitud respetuosa.

Una segunda posición es posible en presencia del 
presunto educando. Frente aquél concepto, en apa­
riencia tan evidente, se levanta casi todo el pensa­
miento moderno, sobre todo a partir de Rousseau. Lo 
ideal propuesto es siempre una abstracción, una 
fórmula esquemática, estereotipada y yerta. Todo 
intento de imponerlo constrictivamente a la vida con­
duce, en último término, a la sumisión de la vida 
a la muerte. La formación anhelada es siempre una 
deformación monstruosa..la vida es constreñida 
y violentada y, en último término, aniquilada. La 
imposición de un esquema ajeno a los afanes de la 
vitalidad extingue y reseca los manantiales de la vida 
y convierte al niño, al hombre o a la colectividad en 
un mecanismo inconsciente e irresponsable. Para que la 
educación sea posible es necesario, ante todo, que 
el educador no perturbe ni violente la espontaneidad 
original de la persona que trata de educar. Lo primero 
que hay que exigir al maestro, en su relación con el 
niño, es que lo “deje vivir”, que respete como cosa 
sagrada los anhelos de su libre desarrollo, que favo­
rezca, ayude y fomente el desenvolvimiento de su 
naturaleza personal sin prejuicio de ningún género 
ni ideal alguno preconcebido. No es necesario impo­
ner nada, sino precisamente todo lo contrario: libertar 
la personalidad, quitar obstáculos, desbrozar caminos, 
despertar intereses, abrir cauce al caudal de las ener­
gías creadoras.

En nombre del respeto debido nos situamos así, 
ante la realidad del educando, en una actitud pasiva
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exenta de todo juicio valorativo y de toda clase de 
estimación. La ‘naturaleza” tiene el derecho inaliena­
ble de realizar libremente su propio desarrollo es­
pontáneo sin protección ni ortopedia. La función del 
educador se limitaría a la acción de alumbrar las 
fuentes de la vida espontánea en su rica proliferación.

No parece ser esta tampoco la esencia de la vida 
educadora ni es esta la postura que adopta, en esen­
cia, el amor. Una y otra son actividades respetuosas. 
Pero ambas suponen, al mismo tiempo, una valora­
ción. Sólo existe la educación si hay, en alguna medi­
da, selección, iluminación y estimación de valores y 
jerarquías.

Entre ambas posiciones antagónicas no es posible 
ni deseable compromiso ni arreglo. Toda fórmula con­
ciliadora nos llevaría a un eclecticismo , banal e ino­
perante, a una confección artificiosa, falsa y mediocre 
en la cual, a pesar de todos los esfuerzos para disi­
mularlo, aparecerían las costuras y los retazos. Para 
salvar lo que hay de verdad en cada una desellas no 
hay más remedio que hincar más hondo hasta lo 
profundo en que aparezca y se destaque su común 
raíz. Desde este nuevo púnto de vista aparecerán 
una y otra como aspectos superficiales de upa verdad 
más alta, como momentos dialécticos e igualmente 
necesarios de una unidad armónica.

Es preciso que la vida del educando no sea cons­
treñida ni perturbada. La reverencia suprema que 
a la conciencia se debe es condición indispensable 
de toda auténtica educación. Condición mínima para
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que el educando se eduque es, en efecto, dejarlo 
vivir como afirma el naturalismo pedagógico. Pero 
esta condición mínima y necesaria no es en modo 
alguno suficiente. Rousseau no peca por carta de 
más, sino por carta de menos. Su afirmación no es 
excesiva, sino precisamente poco radical. Es, en efec­
to, preciso vivir y fomentar los manantiales de la 
vida. Pero la vida humana no termina en el hecho de 
dejarse vivir. Ningún hombre digno de tal nombre 
limita su vida al hecho de ir viviendo. Es más: si 
analizamos con detención las cosas nos daremos fá­
cilmente cuenta de que semejante vida no existe en 
la realidad ni es fácil concebir o imaginar lo que 
podría ser. Afirmar simplemente la vitalidad prima­
ria es también una pura abstracción. El hombre vive 
siempre para algo que le reclama, en un afán insaciable 
que le lleva más allá de sí mismo y lo consagra a 
algo que hace la vida digna de ser vivida. No es el 
hombre una realidad puramente inmanente, sino una 
realidad transcendente. La vida humana auténtica 
y plenaria tiene razones inefables que abren al mun­
do su corazón

Ello es lo que diferencia la educación del hombre 
de la cría del animal. Es preciso alimentar, fomentar 
las fuentes de la vida. Pero educar no consiste ni 
puede consistir simplemente en “dejar vivir”. Es 
preciso, en efecto, dejar vivir, pero es además in­
dispensable hacer vivir, “vivificar” (Cossío), propor­
cionar al educando las condiciones y los medios in­
dispensables para que le sea posible llegar a realizar 
su propia vida. Es preciso promover el nacimiento 
y el libre desarrollo de algo que todavía no existe,
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pero que se halla prefigurado en la realidad vital 
del educando, descubrir y despertar la infinita riqueza 
de sus posibilidades, Conducir toda vida a la pleni­
tud de su ser.

No se agota la realidad de la persona que se educa 
ni ¿(e la que educa en el simple brotar de sus procesos 
naturales. Hay en ella múltiples planos de realidad 
y de valor que se estructuran en una dimensión de 
profundidad. Ponerlos en evidencia, conferirles vi­
gencia y vigor, sacarlos a primer término, dibujarlos 
en su silueta propia y ordenarlos en su recta jerar­
quía, es justamente la obra de la educación. La acti­
vidad educadora no se propone suplantar una realidad 
por otra, ni suprimir ni aniquilar nada, sino simple­
mente llevar una realidad virtual y recóndita a toda 
la plenitud de su ser y de su valor.

En este punto la educación y el amor confluyen 
y llegan al extremo de su total coincidencia. No sólo 
no son incompatibles, sino que se completan, coad­
yuvan y se estimulan y se reducen, en un íntimo 
término, a la unidad de una sola esencia. No hay 
amor sin educación. La sola presencia del amor des­
cubre e ilumina en el mundo una riqueza infinita 
de valores antes insospechados y los fieva gradual­
mente a la plenitud de su esencia. Quien se siente 
estimado anhela merecerlo y pone todo su esfuerzo 
en hacerse digno del amor que se le prodiga. Ni es 
posible educación sin amor. Educar no es sino des­
cubrir con mirada delicada las aptitudes y las ca­
pacidades del educando, y poner el esfuerzo necesario 
para hacerlas efectivas, llevándolo a la plenitud de- 
su ser y haciéndolo esclavo dé sü propia ley inma-
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neíite. Tal es el descubrimiento de la vocación, la 
educación del carácter y la formación de la perso­
nalidad.

EDUCACIÓN ES AMOR

Una segunda objeción se ha formulado contra la 
afirmación del amor como centro de la actividad 
educadora. Interviene el amor en la educación, se ha 
dicho, pero su función en ella es completamente dis­
tinta y aun opuesta a aquella que se le suele asignar. 
Se suele decir que el maestro debe amar al discípulo 
y que la eficacia de su acción estará en razón directa 
de la intensidad del amor. Es preciso invertir la 
dirección del movimiento amoroso. No es el maestro 
quien ama o debe amar al discípulo, sino el discípulo 
al maestro.

Dados los términos dp la relación amorosa no es 
posible que el maestro ame a su discípulo. El amor 
és siempre un movimiento que se dirige desde lo 
que es y vale menos hacia lo que es y vale más, desde 
los valores inferiores a los superiores, desde lo que 
no tiene valor hacia lo que lo posee. Y es evidente 
que el niño o el educando, en general, es en un todo 
inferior al maestro. No tiene, por tanto, sentido im­
poner a aquél un amor que es en sí mismo imposible 
ni decir que tiene el deber de amarlq simplemente 
porque no puede. El maestro no puede ni debe amar. 
Su misión es más bien la contraria. No precisamente 
amar, sino enamorar, suscitar en el discípulo la 
atracción y el amor que promueven siempre las rea­
lidades superiores y conseguir, mediante ello, su ele-
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vación a valores cada día más altos. Maestro es, 
simplemente, quien por su simple presencia lleva 
tras sí los anhelos más puros de las personas que lo 
rodean.

Esta afirmación paradójica lleva en su seno im­
plícitas las confusiones más graves. En primer lugar, 
es por lo menos dudoso que siempre y en todos los 
respectos sea el maestro superior al discípulo. Existen 
en éste valores que en parte alguna se hallan realizados 
con tanta perfección. La juventud y la niñez poseen 
belleza, ingenuidad, espontaneidad, alegría, agilidad, 
ímpetu vital... Y estos valores son dignos de amor 
y de respeto por sí mismos y sin referencia a otra cosa 
alguna. Los mancebos amaban a Sócrates por su sa­
biduría. Sócrates a los mancebos por su belleza.

Pero aun prescindiendo de ello y dando por su­
puesto que por lo menos en su ordenación totalitaria 
sea superior el maestro al discípulo, el hombre aca­
bado al joven, tampoco es cierta la objeción que nos 
ocupa. No es justo decir que el amor se dirige siempre 
y de un modo forzoso hacia los valores superiores y 
hacia las personas y cosas más altas en detrimento 
de las que les son inferiores o poseen un relieve más 
modesto y moderado. Lo vimos antes con la mayor 
claridad. En el caso contrario no tendría sentido alguno 
hablar del amor de los padres hacia los hijos o de 
Dios a las criaturas. Sin embargo, difícilmente halla­
ríamos formas más altas del amor.

En realidad puede existir y existe un amor legítimo 
de las cosas y las personas superiores hacia las per­
sonas y cosas inferiores, hacia aquello que carece de
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valores positivos o los posee en un grado inferior. Su 
indigencia no las hace indignas de estima. Por el 
contrario, puesto que aunque no lo posean son por 
esencia dignas de alcanzarlo, merecen y reclaman 
acaso todavía un amor más acendrado. Nada hay en 
la tierra que no merezca, en este sentido, amor. Las 
cosas más ínfimas no menos que las más altas. Y 
seria interpretar torcidamente la descripción antes 
esbozada y la esencia misma del amor, atribuir a éste 
la atención exclusiva hacia los valores más altos por 
él solo hecho de serlo y el apartamiento y el desvío 
de las cosas humildes y mínimas. El amor no distin­
gue de humildes y poderosos, de grandes y pequeños. 
Busca en cada ser todos los valores que posee o es 
capaz y digno de poseer, descubre gracias y virtudes 
recónditas. Otorga a cada cual su propia dignidad 
y se la otorga en grado máximo y lo orienta de tal 
modo que éntre todas sus cualidades se sitúen en 
el centro las más altas y rijan, a partir de él, el resto 
de los ingredientes que coadyuvan a la formación de 
su personalidad. Por la presencia del amor todo ad­
quiere dignidad y se sitúa con decoro en el orden de 
las dignidades... No es el amor, como vimos, vaga 
tendencia sentimental hacia las realidades bajas y 
humildes en cuanto a tales. Pero no es tampoco desvío 
hacia ellas. La mirada amorosa salva cuanto toca. 
Ante su presencia todo cobra valor y adquiere una 
significación peculiar e intransferible en el Cosmos 
y ante Dios. El amor va, en efecto, de lo inferior a 
lo superior, de lo oscuro a lo claro. Pero precisamente 
esto supone la aptitud para estimar lo humilde y bajo 
como único medio para enaltecerlo y dignificarlo.
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Recuérdese, en fin, que ordinariamente el amor 
es mutuo y que el amor perfecto exige necesariamente 
reciprocidad. No es posible, por tanto, fundar el amor 
en la superioridad. Su carácter recíproco y esencial­
mente dialéctico lo impide. ¿Cómo sería posible, de 
otra parte, determinar en cada caso dónde se halla 
la superioridad y determinar el sentido y la orienta­
ción del movimiento amoroso? De la misma manera 
que no hay educando que sea siempre educando, no 
hay educador que sea siempre educador. El movi­
miento amoroso y la acción educadora correlativa 
refluye y revierte sobre aquel que los ejercita. En el 
proceso de la educación el educando se educa. Todo 
maestro digno de tal nombre es al mismo tiempo, y 
con toda verdad, discípulo' de sus discípulos. La dia­
léctica educadora es en todos sus respectos una dialéc­
tica de amor.

No cabe duda que el maestro debe enamorar. 
Toda su eficacia depende del amor que suscita. Es 
preciso que promueva en el discípulo toda la fuerza 
del ímpetu amoroso. Pero no es fácil ver cómo es 
posible enamorar sin amar. La presencia dé un ser 
superior puede suscitar admiración y respeto. No 
basta por sí mismo para provocar el amor. La admi­
ración es la inclinación reverente hacia otro ser en 
presencia de sus cualidades superiores... Supone, por 
tanto, el previo conocimiento de estas cualidades. Se 
admira a una persona por su belleza, por su talento, 
por su sabiduría, por su fuerza... Previo a ello es el 
conocimiento de estas cualidades, con plena concien­
cia de su naturaleza y de su superioridad. En ciertas 
condiciones, que no es este el momento de deter-
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minar, es posible que la admiración se convierta en 
respeto. Pero, en otras condiciones y mediante otros 
mecanismos, puede degenerar también en resenti­
miento o envidia.

El amor no. El amor es, como vimos, anterior y 
previo al conocimiento. No sólo no lo supone, sino que 
locondiciona. El amor ha sido “creado para pensar” 
(Llull). No el pensamiento para amar. No requiere, 
en principio, el conocimiento de valores de ningún 
género. No intervienen para nada en él las razones 
del intelecto. Se halla íntegramente determinado pór 
las fibras del corazón. El amor hacia una parean« nn 
es nunca consecuencia de la previa y cuidadosa dig.- 
criminacíon~de^sus cuaM^es^T^ectog. sino intui- 
cSn2iiiümédiata~de su valor radical[ ejncondicionado, 
estimación indivisible de su personalidad, con todas 
sjjsl cualidades, y todos sus defectos, todas las ale-
grías que proporcionan aquéllas y todos JLos. do]Q- 
res que comportan éstas. No surge de la consideración 
de una superioridad. Nada tiene que ver en esencia 
el amor —aunque eventualmente puedan intervenir 
en su génesis— con los procesos que conducen a una 
actitud de admiración o de respeto. No es posible 
provocar el amor por la sola ostentación de la propia 
superioridad. Es posible que lo promueva, pero es 
también posible que suscite el odio o el desprecio,

Sólo el amor promueve el amor. No enamoran las 
condiciones superiores de un ser. Una persona puede 
poseer en abundancia las más altas calidades y ser, 
al mismo tiempo, en otros respectos repelente. Ni la 
sabiduría, ni la fuerza, ni la aptitud artística o técnica

j
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son suficientes para despertar el amor. Basta la sola 
presencia. De la misma manera que no se ve, ni se 
manifiesta ni ostenta la elegancia el verdadero ele­
gante, ni la virtud del que es de veras virtuoso, existe 
una virtud invisible que atrae amorosamente y ena­
mora. Esta virtud es el amor. Enamora quien se en­
trega gratuitamente, por gracia y con gracia, quien 
al atravesar Jos caminos de la vida derrama sobre su 
prójimo la abundancia de su vida espiritual. Una vez 
más, la reciprocidad es condición del amor y de toda 
educación eficaz y seria. “Amado, en la prisión de 
amar nos tienes enamorados con tus amores” (Llull).

Es preciso, por tanto, mantener el viejo tópico. 
Fuente de toda educación es la conciencia amorosa. 
Educar es, en esencia, amar. Sólo es posible llevar 
las personas a la plenitud de su ser y de su valor 
si nos colocamos ante ellas y las consideramos con 
intelecto de amor.
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