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PREFACIO

El tema del amor es cldsico. La vida integra de
nuestro espiritu se desarrolla en un dmbito de amor.
Si suprimimos el amor desaparece su historia. La lite-
ratura, el arte, la filosofia, la religion. .. la cultura
entera que impregna nuestra alma, tiene su raiz mds
profunda y halla su dltima culminacion en los anhe-
los de la vida amorosa.

Las dos piezas esenciales de nuestra estructura
espiritual, la cultura greco-romana y la cultura cris-
tiana, fundan su mds alta dignidad en el cultivo de
la conciencia erdtica. Sécrates se declara especialista
en amor. Eros impulsa y orienta la concepcién de la
vida del pueblo helénico. En el mundo cristiano, Dios
es amor. De su fuente mana todo y todo retorna a EL
Es el principio y el medio y el fin.

Esta disertacion pertenece, por tanto, a la tradi-
cion mds auténtica de nuestra cultura y no aspira
sino a poner alguna claridad en la descripcion de
aquello que hay de esencial en la conciencia amorosa
en relacion con la vida en que alienta y con el mundo
que ilumina. En otros términos: se trata de esclarecer
la funcién de la actividad amorosa en la percepcion,
el conocimiento y la estimacion de las personas y las
cosas que nos circundan, en la organizacién del mun-

do en.que vivimos y en la orientacion de la realidad
y de la vida.
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El planteamiento del problema en su plenitud nos
llevaria a la discusién de las bases ontoldgicas de una
concepcion del mundo. No aspira a tanto este bos-
quejo. Evitaremos, por el momento y dentro de los
limites de lo posible, toda cuestién propiamente me-
tafisica. . . Plantearemos tan solo algunas dificultades
descriptivas previas a toda ulterior disquisicion. ..
Con esta limitacion metddica, estos fragmentos podrdn
servir, acaso, de punto de partida y encuadramiento
para nuevas investigaciones descriptivas y construir la
base para la solucion de los problemas a que hacen
constantemente referencia.

'El primer germen de este trabajo se halla en una
conferencia dada en la Sorbona, en una reunién con-
junta de las sociedades francesas de Psicologia y de
Filosofia, en el mes de enero de 1937. El contenido
de la conferencia y los resultados de su discusion
fueron publicados con el titulo de L’'Amor y la Per-
cepci6 del Valors en la Revista de Psicologia y Peda-
gogia editada por el Instituto Psicotécnico y el
Seminario de Pedagogia de la Universidad de Bar-
celona. El tema fué ulteriormente elaborado con mayor
amplitud en las reuniones filosdficas de aquel Semi-
nario. La obra que ofrecemos hoy al publico es el
recuerdo de una parte de los trabajos realizados alli.
- Por su cardcter parcial deja abiertos algunos proble-
mas de la mayor importancia. A ellos conduce y en
ellos culmina la totalidad de su contenido. El capitulo
ix, que substancialmente los recoge, constituye el

término de esta obra y serd el punto de partzda de '
trabajos ulteriores.



I
EL AMOR PAGANO

'~ LOS DOS REINOS

ongmano y natural en el hombre. No todos los pue-
blos ni todas las culturas han sentido en el alma las

de amor. El amor en su forma més vehemente en
* nuestros dias, el amor apasionado entre individuos de
distinto seéxo, era todavia desconocido en Grecia. En
Grecia y en Roma todo lo que traspasa los limites de
la procreacién o de la voluptuosidad natural era con-
siderado como enfermedad, frenesi o locura. En rea-
lidad el amor, como fuerza dominante, propulsora e
inspiradora de las mas altas acciones en las esferas
todas de la vida y especialmente en su proyeccion a
Ia vida sexual, es un hecho exclusivo de nuestra cul-
tura y aun en ella aparece en etapas tardias.

Sin aspirar a precisién alguna de caricter etno-
grafico e histérico, parece, en efecto, evidente que la
atinGsfera_espiritual que constituye el fondo de todas
las doctrinas y acciones de’ amor, se desarrolla en la
comunidad de los pueblos que se extiende desde el
Irdn y la pemnsula Indosténica hasta los limites de
las_invasiones célticas de Europa y que en todas
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ellas adquiere la forma de una doctrina religiosa
mantenida por selecciones sacerdotales. Son los mi-
tos del Dia y la Noche, de la Luz y las Tinieblas de los
persas y los celtas que, a través de los cultos érficos,
resuenan todavia de un modo claro en la doctrina de
Platén y en las herejias cristianas a partir del mani-
queismo.
73, . Este fondo comin de religiosidad, sobre el cual se
destaca toda cultura amorosa posterior, nos ofrece un
esquema constante: el alma, de naturaleza divina, se
halla prisionera del cuerpo y de las formas tenebrosas,
de la materia. La caida del alma en el mundo de las for-
mas transitorias eva forzosamente consigo un anhelo
de liberacién, un afdn insaciable hacia una esfera de
luz. La concupiscencia, el amor carnal, el apetito
de las cosas terrenas, se interpone constantemente
entre el afin y su término, y mantiene al alma en una
lucha que provoca el délor y la angustia. De ahi re-
sulta que la vida terrestre sea una constante desven-
tura. Sélo la muerte es capaz de redimirnos del “pe-
cado de haber nacido” y reintegrarnos a la Unidad
luminosa. Asi, el fin de la vida —su término y su
designio—; es la muerte. El auténtico amor rechaza to-
da concupiscencia terrestre y nos eleva, por una ascen-
sién gradual, por la muerte progresiva y deliberada
de todo afén y todo deseo partlcular, a la esfera lumi-
nosa en la cnal, mediante la renuncia a toda felicidad
terrena, alcanzamos la verdadera y auténtica beatitud.
Tenemos, por tanto, de una parte, la polarizacién
del mundo en dos reinos: el reino de la luz y el reino
de las tinieblas. Y en este reino, transitorio y enga-
fioso, el afan insaciable que nos proyecta hacia la luz.
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Este anhelo sumo, jamis satisfecho, convierte cons-
tantemente el amor en dolor. A la aspiracién continua
corresponde un padecer constante que reduce el amor
a pasion. La idea de una vida anhelante y una muerte
liberatoria, de un deliquio doliente y un sufrimiento
g070s0, de una vida que es muerte y una muerte que
es vida, de una felicidad a conseguir, un dolor a pade-
cer, y una muerte a trascender para llegar al goce
plenario, revive constantemente en todas las formas
del amor occidental, desde las mas banales de la vida
cotidiana hasta las estilizaciones supremas del arte o
de la contemplacién religiosa y mistica.

Sobre este fondo confuso, religioso y préctico,
‘exento de toda elaboracién objetiva se destacan, al
iniciarse las etapas reflexivas de la cultura occ1de1_1_tal

doctrinas precisas que tratan de elevar a una com-
@ﬁ?{fgl;nal el sentido de las angustias y los anhe-
Tos_dionisiacos. Entre ellas;, dos-se revelan como
culminantes ¥ en algunos respectos radicalmente con-
trarias: la_concepcién helénica, que alcanza formu-
lacién masmn, y la cristiana, que se
revela en las maximas evangélicas y halla su plenitud
doctrinal en San Agustin. Una y otra, coincidentes en
algunos aspectos, separadas, distintas y aun contra-
puestas en otros, se imbrican y compenetran intima-
mente —piénsese en La Vita Nuova— y forman con-
juntamente la estructura intima de todo aquello que
en nuestra vida sentimos y entendemos s1gn1f1car al
pronunciar la palabra amor.

Trataremos de discernir con precisién lo que per-

tenece a una y a otra de las grandes tradiciones amo-
rosas; intentaremos definir el amor platénico —Eros—
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y el amor cristiano —Charitas—; veremos, brevemente,
la situacién de la conciencia amorosa a la luz de la
“ciencia” moderna. Previa esta discriminacién, pro-
pondremos una descripcion del amor utilizando las
notas destacadas por cada una de aquellas tradiciones;
y buscaremos, en una superacién dialéctica, la unidad
de su apariencia contradictoria e irreductible. Sin
agotar este problema que puede ser, a nuestro en-
tender, en la crisis del pensamiento actual, la base de
una nueva Filosoffa constructivd, indicaremos algunas
aplicaciones de la doctrina elaborada a los problemas
de la relacién entre personas de distinto sexo y a la

vida pedagégica.

DEL NO SER Al SER

El amor platénico, generalmente mal entendido,
se basa, como ningin otro, en las creencias 6rficas y
dionisiacas que llegan a Grecia como manifestacién de
los mitos comunes a la India, al Iran y a los cultos
de los sacerdotes célticos. Como en ellas es el amor
pasién, anhelo que trata de trascender lo que hay. de‘
bajo y fugaz en la vida y supone, por tanto, una con-
cepcién dual en la cual sea posible pasar de una vida
transitoria e insatisfecha a una vida plena y beata.

JEn qué consiste con precisién este amor platénico
que impregna profundamente-la metafisica helénica
'y domina, a.través de ella, al mundo greco-romano y
una buena parte de la civilizacién cristiana?

Para convertir el amor en doctrina era preciso
tracar-el anhelo lirico y religioso en una arquitec-
tura de ideas: claras y. distintas, y- precisar en forma
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racional la funcién del amor en la vida humana indi-
vidual y colectiva, y en la evolucién total del Cosmos,
es decir, formular una Filosoffa. Sélo si alcanziramos
un concepto claro sobre la posicién del hombre en el
mundo y del mundo entero en relacién con la vida y
el destino humano, sera posible decir cual es la funcién
radical del amor.

En nuestro caso concreto se trata de ver, en primer
lugar, cuél es el origen de la insatisfaccién eterna del
hombre sobre la tierra y del anhelo infinito que lo lle-
va mas alld de si mismo y de la realidad que lo
circunda. En segundo lugar, cudl es el fundamento
racional de este afan y por qué esta aspiracién no
es una mera quimera ilusoria, sino una noble rea-
lidad. : -

éQué es lo que hay en la realidad cotidiana que
nos desespera y nos proyecta constantemente mis
alld de ella? ¢Por qué trata el hombre de huir de su
presencia y trasladarse a un futuro infinito y a una
eternidad que oriente el presente y defina el futuro?

El mundo que nos rodea y al cual consagramos,
los afanes de nuestra vida es, en su realidad polifo-
nica y cromatica, cambio constante. En ningin mo-
mento nos es posible asir fragmento alguno de ella ni
mucho menos su totalidad y mantenerla unida en
nuestras manos. Al intentar aprehenderla se escurre
como el agua a través de las mallas. Todo cambia,
pasa, transcurre. Al nacer empezaremos a morir y al
morir empezaremos a nacer. Hay en la vida, muerte
y en la muerte, vida (Fedén). |

‘Con el tiempo y a través de los instantes cambian
los colores y se matizan y aun el mismo color no es
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en ningtin momento idéntico a si mismo. Si colocamos
al lado de un papel blanco, un copo de nieve, una
tela blanca. .. se desvanece el blanco. Uno se hace
grisiceo, otro amarillento, otro azulado... Ninguno
de ellos es enteramente blanco. Lo son mas o menos.
En alguna medida lo dejan de ser. Y lo que ocurre
al blanco ocurre a cualquier otro color. Todo color .
- se disipa en presencia de otro. “Los colores desmere-
cen.” En parte alguna hallamos nada que pueda
decirse con plenitud blanco ni negro, ni verde ni ana-
* ranjado. No sélo el color: toda realidad del mundo
pierde su ser auténtico en presencia de otra aniloga.
Lo grande sélo es grande frente a lo pequefio. Frente
a lo mayor lo grande se hace pequeiio y lo pequetio
grande en presencia de lo menor. Y como la serie de

Wﬁa de nada podemos decir con

. rigor_que sea grande o pequm )
ni_derecho ni siniestro: o Al injusto, ni bello ni

f@Mwm@W
s fugaz.
transitorio,pasajero, evanescente.

JEn un mundo de esta indole c6mo orientar la
vida y otorgar un sentido a la existencia? Dondequie-
ra que intente fijar los pies se desmorona el suelo. Si
buscamos en la vida algo que la aliente y merezca
una. consagraci6n entera y confiada no la hallamos en
este mundo. Las cosas nos Se_presentan
como blancas, Mﬁ?ﬁ]mm y en rea-
lidad no lo son. Cuando nos dicen si es no. O aun
mas estrictamente no nos dicen si ni no. No podemos

fiar en ellas. No podemos confiar ni aun en su nega-
cibn, pues en su negacién va también implicita. una
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afirmacién. No nos revelan un ser ni un no ser. Son
un ser que no €s y un no ser que es. Su existencia se
emboza y se esquiva. En parte alguna es posible
sentar los pies.

Ante este espectaculo y en presencia de las nece-
sidades ineludibles del espiritu humano, Platén, alec-
cionado por las ensefianzas socraticas y aun de toda
la vieja tradicién del pensamiento griego, se da por
primera vez cuenta de un modo clarividente de que
si bien las cosas y las personas cambian, ofrecen en su
“"—'\
misma transitoriedad signos Mnltud A través de
las sombras pasajeras se desliza la luz. Si no fuera
posible entrever algo permanente a través de la ful-
guracién transitoria, ni tan siquiera tendria sentido
pronunciar palabras y atribuirles una 51gmflca01on
El lenguaje supone que al decir si digo sf y al decir
no, no. Y puesto que hablamos y nos entendemos y
coincidimos en la unidad de una significacién y entra-
mos en comunién mediante ‘el dialogo y sabemos lo
que decimos y distinguimos la veraci;aad de la men-
tira y la verdad del error, es evidente que en la pala-
bra va implicita la luz y “la luz resplandece en las
tinieblas”.

A las unidades sutiles que nos permiten hablar y
mantener la palabra y la unidad de la significacién
las denominé Platén visiones —ideas—. El hombre
tiene la facultad de descubrir ideas —de ver visiones—.
Sélo es posible, empero, que el visionario se convierta
‘en_vidente, en el sentido en que lo son el artista, el
hombre de ciencia o el profeta, y vea, en efecto, tras
'mencms engaiiosas, necesidades _inmutables,

as ideas tienen una realidad eterna mas allz de la
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apariencia transitoria y si las apariencias transitorias se
asemejan mas o menos a las ideas. Sélo puedo decir
con verdad que algo es blanco o bello o feo o justo
o injusto sin que en realidad lo sea plenamente, si sé
previamente lo que son en si mismas la Blancura, la
Belleza y la Justicia y percibo, de otra parte, alguna
semejanza entre ellas y lo que las apariencias del
mundo me dan.

Esto supone, de una parte, un reino de luz en el
cual las ideas brillan en toda su pureza y, de otra
‘parte, una_conexi6n entre aquel reino y las realidades
transitorias entre las cuales se desarrolla la vida. Asi,
aunque las cosas del mundo no sean de un modo per-
fecto nada, son mas o menos algo. Nada es blanco,
pero las cosas blancas son mas o menos blancas; nada
es bello, pero las cosas bellas son més o menos bellas;
nada es justo, pero las acciones justas son mas o
menos justas. Si no lo fueran en absoluto no podria
en absoluto decir que lo son. Lo blanco aspira a ser
enteramente blanco; lo justo, justo; lo bello, bello,
sin llegar a conseguirlo jamé4s. Las cosas del mundo
adquieren su realidad y su valor porque aspiran eter-
namente a ser, sin alcanzarlo nunca, aquello que las
ideas eternamente son. Al aplicarles el médulo de las
ideas, a cuya plenitud aspiran, las juzgo y las cualifico
de acuerdo con su propia medida. Son lo que son en
la medida en que lo llegan a ser. Un acto justo es
verdaderamente justo en la medida en que realiza
la justicia. Un hombre es un verdadero hombre en la
medida en que realiza su esencia humana. Toda reali-
dad lleva técita la imagen de su propio ser. Su ser se
le impone como una aspiracién y un deber. En la ple-
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nitud del propio ser se halla la propia perfeccién. La
férmula del oraculo délfico: “sé lo que eres”, adquiere
aqui la plenitud de su sentido.

Ahora bien: puesto que el hombre tiene, de una
parte, la experiencia insatisfecha de una apariencia
que le ilusiona y le engafia y, de otra parte, la visién
precisa de una realidad que le ilumina y le aquieta,
facilmente se explica que la existencia humana se re-
duzca al anhelo de una vida que se pierde en la eva-
nescencia del no ser hacia la plenitud luminosa que

.ya en la vida y tras la muerte, traiga con la plenitud

del ser, la salvacién. Este anhelo que no se funda
en la negacién de lo transitorio ni en la posesién de
lo_permanente, sino en la aspiracién constante de lo
fugaz a lo eterno, es lo que Platén denomina amor.

EL. AMOR PLATONICO

El Eros helénico, estilizado y elevado a teoria en
el F ed?c'}—;r_en el Banquete, se convierte en una pieza
esencial de la constitucién del mundo.

Para hacerlo posible una primera condicién es in-
dispensable. El afan insaciable supone un término al
cual aspira. Es en Platén la forma suprema de la
Belleza. En Aristételes el pensamiento puro, la razén
impasible que se piensa a si misma —neosis neoseos—.
En uno y otro la perfeccién absoluta en la_absoluta
eternidad.

~ Entre la unidad suprema del Ser y su negacién en
el puro no-ser se requiere, empero, un tercer término,
un intermediario que establezca la conexién. Es la rea-
lidad del mundo en que vivimos, el reino de la
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generacién y la corrupcién, de la vida y la muerte; en
el cual todo es ya en algin sentido algo, pero, en su
evanescencia, es al mismo tiempo la constante nega-
cién de aquello que es.

Sélo en la multiplicidad que dev1ene en la movili-
dad y en el cambio, es posible el amor. Sin el movi-
miento que eleva constantemente el no-ser al ser y
sumerge al ser en el no-ser no es posible deseo alguno,
ni aspiracién ni afin. Sélo es capaz de amor un ser
que si bien de alguna manera es ya algo aspira a mo-
dificar su ser y a convertirse en algo superior.

Afirma Diotimia que el amor no es un dios como
suponen los interlocutores del Banquete. Hijo de la
Riqueza y de la Pobreza, no es un dios ni es un hom-
bre. No es enteramente rico porque si lo tuviera ya
todo no aspiraria a nada, ni es enteramente pobre
porque la perfecta indigencia es la perfecta infecun-
didad. Porque tiene ya algo aspira a poseerlo todoy
a proyectarse de una vida miserable a una vida plena.

~El amor no se halla ni en la perfecta eternidad ni en
Ia perfecta movilidad. Es justamente la movilidad que
aspira a la eternidad. No es un dios 1if es un hombre.
Es un demonio —tin mensajero— que pone a los hom-
bres en contacto ton Dios.

El amor es la fuerza dialéctica. En su base se halla
una contradiccién intrinseca que aspira constante-
mente a superar. Mediante su esfuerzo, eleva las for-
mas inferiores a las formas superiores de la existencia,
lo que tiene menos ser y menos valor a lo que, en la
plenitud del ser, halla la plena perfeccién.
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De ahi los grados ascensionales del amor. La es-
cala que resulta de ellos constituye el modelo de todas
las escalas amorosas y misticas posteriores. Hecho de
aspiracién constante y de renuncia ascética es una
mania, un delirio, un rapto indefinido de los sentidos
y de la razén que conduce, en su término, a la aparicién
de un misterio: la revelacién de la idea de la Belleza
que se confunde, con la idea del Bien y de la Verdad,
en la unidad suprema del Ser. Este delirio divino,
locura y razén suprema, procede de la divinidad y
eleva nuestra alma a Dios. Con todo rigor puede lla-
marse entusiasmo —endiosamm—':,—ﬁﬁggfag nues-

tro ser transitorio Eartﬁ pa.mediante €l en la divinidad.

De la pura movilidad fluyente y caética hasta la
forma del logos una serie de etapas purificadoras con-
ducen a la revelacién final.

Todo amor se funda en la inclinacién dionisfaca
y concupiscente que es la base radical de la vida. Es la
inclinacién y el apetito de los cuerpos bellos. Me-
diante é] la belleza en su fulguracién mas rudimenta-
ria es ya procreaciéon y fecundidad. Comin a los
hombres y a las bestias, este primer grado del amor,
aun aspirando a la perpetuacién y a la inmortalidad,
se pierde y se deshace en el devenir indefinido de
la vida y de la muerte. Toda procreacién lleva a la
corrupcién. El ser engendrado es al propio tiempo
continuacién y negacién del genitor.

Pero en todos y cada uno de los cuerpos bellos
hay implicita la forma de la Belleza. La Belleza gené-
rica, en la cual participan y por la cual llegan a ser lo
que son, se destaca en su pureza inmévil a través de.
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los cambios temporales. En cada cuerpo individual
entrevé el alma la forma de la belleza que lo impregna.
Lo eterno se revela en la fulguracién de lo evanescen-
te. Los cuerpos bellos nacen, viven, mueren. La be-
lleza implicita en ellos mantiene intacta su identidad.
El esfuerzo, mediante el cual el alma pasa del apetito
insaciable de los cuerpos bellos a la unidad incorrup-
tible de su forma, constituye el segundo grado de la
purificacién erética.

Eros insaciable no halla reposo, empero, en esta
generahdad sujeta todavia a las vicisitudes de la rea-
lidad empirica. De la contemplacién de los cuerpos
bellos y de la belleza inmarcesible, implicita en su
temporalidad, pasa al amor espiritual de las personas
y ve en la belleza de las almas una realidad y un valor
més altos. Si un alma bella se halla instalada en

“un cuerpo sin resplandor, la belleza corporal pasa a un
lugar secundario. La mirada se orienta “hacia el vasto
océano de lo bello y al contemplarlo engendra una
multitud de bellos discursos y pensamientos nacidos
de la inagotable aspiracion hacia el saber (Ban-
quete).

Aun insatisfecho y en posesién de la fuerza y la
grandeza adquiridas en la ascensién precedente,
halla en los espiritus individuales todavia algo que
participa en el devenir sin término. En ellos y por
cllos aparece, en fin, la Belleza eterna, aspiracién
inagotable del amor. “Tras un lento ejercicio de depu-
racion y elevacion, tras la contemplacién de las cosas
bellas, una tras otra y en el orden preciso de su jerar-
quia, el espiritu en marcha hacia el término de la
institucion amorosa percibe una Belleza de una natu-
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raleza maravillosa, aquella misma que era ya la razén
de ser de todos los esfuerzos que la han precedido.
Es una Belleza eterna que ignora la generacién y la
destruccién, el crecimiento y la disminucién. No es
bella desde un punto de vista y fea desde otro. No
depende del tiempo ni de la relacién ni del lugar ni
de las circunstancias personales de la persona que la

mira. No es posible imaginarla con ninguna de las ca--

racteristicas de un cuerpo ni como un discurso o un
conocimiento, ni como algo que exista en un sujeto
viviente en la tierra o en el cielo o en otra cosa alguna.
Es la Belleza absoluta, en si misma y por si misma,
eternamente unida a si misma por la unicidad de la
forma. De ella dependen y en ella participan todas
las cosas bellas, sin que la generacién y la destruccion
de éstas la afecte en lo mas minimo ni produzca en
ella la menor modificacién. Quien ascendiendo bajo
la influencia del verdadero amor empieza a percibir
esta Belleza, no se halla lejos del fin” (Banquete).

La Belleza eterna se nos revela aqui como el motor,

ultimo de todas las cosas que devienen y cambian,
Todo aspira a ella en una conspiracién inacabable.
Eros es fautor y promotor de todo lo que de cual-
quier modo que sea pueda denominarse vida espiri-
tual. La aspiracién amorosa busca y halla en la realidad
las ideas que la definen y la precisan. Por ella y en
ella, la Belleza se nos hace presente y al proyectarse
desde su cetro inmutable sobre la multiplicidad de
las cosas, convierte gradualmente el Caos originario
en una ordenacién césmica. Tal es la funcién de la
Ciencia.
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El término del amor no es, por tanto, la pérsona.
La persona, el espiritu individual, es todavia un grado
intermediario —una realidad demoniaca, no un dios—.
No es un fin en si misma. Es un medio para llegar a un
fin. La Belleza pura, en su realidad impersonal e inmé-
vil, es el Gltimo término de todo afin. A partir de la
fuerza dionistaca nos hemos elevado a la serenidad de
Apolo. La eternidad a a cual se aspira no se halla ni en.
las cosas del mundo ni en el ser anhelante de las perso-
nas, sino en el cuadro inmutable de las ideas y, en
dltimo término, en la Idea suprema que confiere al
Cosmos su unidad y su dignidad. Por el demonio del
amor se pone el hombre en contacto con las esferas
mas altas, se consagra incondicionalmente a su servi-
cio y halla, en su contemplacién, partlc1pa01on en la
eternidad.

Tal es el esquema de la dinimica erdtica en los
didlogos de Platon. ’

EROS COSMOGONICO

Lo que en Platén es fuerza creadora de la vida es-
piritual, mediante la cual el hombre se hace inmortal -
en su obra y constituye una cultura apolinea y una
objetividad espiritual, llega a constituir en Aristételes
y aun en el Platén del Timeo, el nervio central de la
eWmos y la fuente originaria de toda
auténtica creacion. En caracteristico d
pensadores helénicos el amor adquiere funcién onto-

1ogica. “Dios mueve el sol y las demas estrellas por la
fuerza-del amor”.
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No se olvide que el movimiento creador se realiza
en un mundo finito y limitado. Nada mas contrario a
los hébitos mentales del hombre moderno que esta
concepcion tipicamente helénica. El Universo griego
tiene una estructura recortada, constituida con piezas
de contorno preciso, delimitada por lineas, superficies
y planos, arquitectonica, cuasi-escultural. Todo rever-
bera en el 4mbito de una arquitectura dindmica. Y
dentro de ella toda delimitacién es plenitud, toda
definicién, enriquecimiento y perfecciéon. El logos se
introduce en el Caos de lo indefinido y separa, deli-
mita, define. Mediante la definicion se destacan las
siluetas individuales de las cosas, toma cuerpo la in-
numera riqueza de las realidades concretas y emerge
prolifera sobre la oscuridad de la nada. Si suprimimos
los limites la realidad se desquicia y se derrumba. Un
ser sin limites —apeiron— es un puro irracional. No
es posible ni tan siquiera pensarlo. Es inconcebible.
Hostil a la actividad creadora de la dialéctica, desem-
boca y se sumerge en el Caos.

Dentro del cerco de la realidad el movimiento, en
todas las formas, es producto de la atraccién erdtica.
A diferencia de la Fisica moderna, para la cual se
reduce a la constatacion de un cambio de posicién
correlativa de dos cuerpos en la interseccién del

espacio y el tiempo, la (_}gwgﬂsmiéhca

considera el movimiento, en su_aspecto més esen-

cial, como una realidad creadora generaflora de
realidades. *

* Distingue Anstoteles como es sabldo varias especies de
movimientos en intima relacién con las - categorias del ser.
Pero en todo caso es el movimiento el paso del ser de un
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No se concibe una realidad inerte ni un espacio
de dimensiones indiferentes. A mngun ser le es indi-
ferente el movimiento o el reposo ni la direccién en
que se realice aquél. Todo lugar tiene una cualidad
especifica. Todo ser un lugar adecuado. Todo lo que
se halla fuera de su lugar se esfuerza anhelante
por alcanzarlo. Y puesto que la perfeccién del ser se
halla en el lugar mas alto, el Cosmos entero, en su
realidad total, se halla estructurado en una serie je-
rarquica de capas superpuestas, cada una de las cuales
es, respecto de la anterior, plenitud y perfeccion vy,
por tanto, fuerza atractiva, aliciente, motor. Lo mas
bajo aspira a lo mas alto y es movido hacia ello por la
fuerza irresistible del amor.

La primera y més baja de las esferas se halla cons-
tituida por el lugar terrenal, en el cual el movimiento

y la posicién respectiva iva de las cosas depende de
la multiple combinacién de los cuatro elementos y de la
cnergia de las formas. El predominio de cada uno
de ellos y su diferencia de densidad promueve una
serie de atracciones y repulsiones y confiere a cada
cosa su lugar natural. Las cosas pasan de un lugar a
otro, se generan y se transforman, no en virtud de la
inercia, que seria en el pensamiento de Aristételes un
puro contrasentido, sino por la atraccién que ejerce
sobre ellas el lugar que les corresponde y de las inter-
ferencias y obsticulos que hallan para alcanzarlo. Tal
es la primera forma de la atraccién erdtica. Santo
Tomas la denomina apetito —apetito natural y sensi-

contrario a otro y el movimiento en el lugar o translaciéon no
es de ello sino un caso particular: el cambio correlativo a la
categoria de lugar. (Fisica, vi y viL)
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tivo—. Todo movimiento es apetito, aspiracion, anhe-
lo. Todo lo que se separa de su lugar anhela a volver
a él y sélo si lo recobra, halla reposo.

Ahora bien: no hay movimiento alguno sin causa.
Nada se mueve sin algo que lo mueva. La materia es
pura pasividad. Todos los movimientos de la esfera
terrena son promovidos por la atraccién que ejerce
sobre ella el cielo de las estrellas fijas a través del
movimiento_solar. El movimiento del sol proyecta
sobre la tierra su radiacién anhelante. Suscitados por
ella se producen todos los cambios de este mundo
imperfecto y perturbado: generacién y muerte, pro-
creacién y corrupcién. El apetito que lleva las cosas
mundanas a la persecucién de su lugar natural es, en
realidad, un reflejo de una atraccién mas alta; la
atraccién de los lugares sobrenaturales en los cuales
no existe ya ni lo alto ni lo bajo, ni lo ligero ni lo
pesado, ni lo seco ni lo himedo, ni imperfeccién ni
impureza alguna. Es el reino de lo sobrenatural, go-
bernado por la razén. Las estrellas tienen espiritu y
ordenan sus movimientos de acuerdo con leyes racio-
nales. Las relaciones geométricas determinan, segiin
numero y medida, la perfeccién de su movimiento
circuiar.

El movimiento de las esferas es, en fin, también
promovido por la atraccién erética. El amor mueve las
estrellas. Todo movimiento es signo de imperfeccién.
Movimiento es aspiracién. Y aspiracién es carencia.
La serenidad y la armonia de su movimiento es signo
del més alto amor.

Las estrellas aspiran a la perfeccién suprema y se
mueven en torno a ella. Es el pensamiento puro, pura
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presenma actualidad perfecta sin resto alguno de vir-
tualidad perturbadora. Llenas de logos, las estrellas
imitan y reflejan, en su movimiento armonico, el re-
poso imperturbable de la Razén.

La realidad divina del pensamiento puro —noesis
noeseos— es motor y promotor de toda realidad y de
toda movilidad. Su perfecciéon le impide aspirar a
nada. Puesto que todo lo mueve no es posible que lo
mueva nada. Motor supremo, es por definicién inmo-
vil. Todo cambio se realiza en el tiempo. Por encima
del tiempo todo converge en la eternidad.

Eros engendra el ser. Todo paso del ser del no ser
al ser, del ser potencial al ser actual, de lo inferior a lo
" superior, se realiza por la fuerza atractiva de las capas
supremas de la existencia. La estructura entera del
Cosmos surge de esta jerarquia de conspiraciones. La
plenitud del Ser —que lo es al mismo tiempo de la Be-
lleza, de la Bondad y del Bien— se constituye en Idea
y fin supremo, centro de atraccién del Universo todo.
En pos de ella, las formas se ponen al servicio de las
formasy los fines al de los fines. Entre el puro Caos ini-
cial, para el cual, en el limite todo se reducirfa a mera.
latencia —aspiracién interminada, posibilidad sin rea-
lidad— y la Idea pura —plena actualidad radiante—
el,yniverso es un organismo animado por el anhelo
emsional de los seres no es otra
cosa que la gradual penetracién del logos en la mate-
ria informe, promovido y logrado por un movimiento
de amor. Eros se traduce en la eterna aspiracién de
las cosas hacia la Divinidad. Fuerza ordenadora y
constructory, proyecta la realidad hacia una estruc-
tura cada vez mas perfecta que culmina; a través del
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orden matematico de las esferas, en la unidad del
pensamiento ordenador. De ahi la interpretacion ave-
rroista de Aristételes y su concepcién de la materia
eterna. El Cosmos fisico, aspiracién eterna, es la eter-
nidad en la temporalidad.

Eros y Logos son dos aspectos correlativos de la
misma realidad. El amor promueve el conocimiento.
El conocimiento resulta del afan erético y se apodera,
mediante la ascensién dialéctica, de las esencias que
estructuran la realidad. Pero, en el orden ontolégico,
logos ocupa el primer lugar. El delirio erético es eter-
na insatisfaccién, mediador y medio constante al
servicio de un fin todavia no alcanzado. La esencia
légica es el unico fin. Eros es un gran demonio. El
logos se identifica con la Divinidad.

De lo dicho resulta que el amor queda, por defi-
nicién, excluido de Dios. Dios no es erético ni filésofo.
Puesto que todo lo tiene no puede aspirar a nada.
Su perfeccién suprema excluye todo anhelo. No es po-
sible afirmar que el mundo es obra del amor de Dios
ni tan siquiera célculo de la mente divina. Es contra-
‘dictoria y carece, por tanto, de sentido, la idea de un
amor de Dios hacia las criaturas. Dios suscita el amor.
Atrae con atraccién suprema. No ama ni puede amar.
Se limita a enamorar.

El amor, asi concebido, excluye, por definicién, la
misericordia, la compasién, la simpatia. Nada ma4s
contrario a su movimiento ascensional. Frente a su po-
der constructivo son aquellos movimientos, en su
trayectoria descendente, fuerzas disolventes, fendme-
nos de destruccién cosmica, perturbadores y caéticos.
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Todo lo dicho culmina en una profunda paradoja.
El mundo, siempre. anhelante, nunca satisfecho, mo-
vido por un delirio que culmina en la revelacion de
un misterio, es en si mismo estatico: No se mueve. Es
movido. No es activo, sino pasivo. No auténomo, sino
heterénomo. Es el reino de las pasiones. La tnica
cosa atractiva y poderosa es la eterna impasibilidad.
El motor inmévil, libre de toda pasion, es pura acti-
vidad. Fuente de todo dinamismo, dicta su ley a todo.
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EL AMOR CRISTIANO

LA VIDA INTERIOR.—LA PERSONA

El mundo occidental, desde la aparicién del Cris-
tianismo, halla en los momentos culminantes de su
evolucién, en las crisis supremas donde aparecen
nudas las raices, un conflicto no resuelto que revela
dos almas. “En el principio era el Verbo”, dice el
Evangelio de San Juan. Es la palabra, el logos de la
tradicion helénica. Pero en las paginas del mismo libro
se afirma que Dios es amor y el que permanece en
el amor permanece en Dios y Dios en él. El Amor y el
logos son conjuntamente afirmados de Aquel que es
la Verdad, el Camino y la Vida: la somma sapienza e
il primo amore.

Esta serie de afirmaciones sobrepuestas son una
escandalosa perturbacién para el alma helénica que
palpita en el corazén de nuestra cultura. Hecha de
claridad, de precisién y de armonia, no le es facil
acostumbrarse a ver yuxtapuestas nociones tan con-
tradictorias. Su arquitectura geométrica topa con vio-
lencia con la vitalidad desbordante del nuevo espiritu.
Platonica o aristotélica, es para él ortopedia u obs-
taculo.

En las formulas del amor cristiano se invierten li-
e ———r e T T
teralmente los términos de la relacién clasica entre
e —_—
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el anhelo amoroso y la perfeccién a la cual aspira.
Presididas por la jerarquia suprema de la Charitas,
oponen a la dialéctica erética, criterios de dignidad
y de valor totalmente nuevos y en multiples respectos
contrapuestos. La inversién tiene antecedentes en la
cultura greco-romana —especialmente en la metafisica
de las escuelas neo-platénicas—, pero no llega a su
plena realizacién hasta la aparicién del Cristianismo.

El amor. cristiano y el amor helénico tienen un
~punto inicial de coincidencia. Ambos representan, en
el mundo y en la vida, aquello que hace que la vida
sea digna de ser vivida. S6lo por el amor es posible
llegar a la clara conciencia de un destino humano.
Pero esta funcién enaltecedora se realiza por caminos
esencialmente diversos.

Aquella coincidencia fundamental halla su fuente
en su raiz comin. Parten ambas de la dualidad esen-
cial, propia ya de las concepciones primitivas, entre un
reino de tinieblas y un reino de luz, y de la necesidad
ineludible de tracender las tinieblas de la vida tran-
sitoria para alcanzar en una vida plenaria la luz per-
fecta. De ahi que en ambas, y en la cultura posterior
que resulta de su mutua y reciproca imbricacién, se
dé una correlacién perfecta entre los temas del amor
y de Ia muerte, de tal modo que es dificil hallar una
narracion de amor que no haga referencia a la muerte
ni un tratado de la muerte que no se refiera de algun
modo al amor.

Condicién del amor es también la existencia su-
prema de una realidad absoluta y plenaria y el abismo
vorrelativo de la nada que amenaza constantemente
tragarse la vida en un proceso de pura disolucién:




El Amor Cristiano 25

Pero la relacién entre ambas, la vida y la muerte, la
plenitud y la disolucién, el ser y el no ser, cambian
radicalmente, y con ello también la orientacién del
anhelo amoroso.

El hombre greco-romano logra establecer sobre
un mundo confuso, dominado por lazos misteriosos e
influjos recénditos, el reino de la objetividad y la
razén. Mediante la claridad de la palabra impone
condiciones a la realidad. Es preciso que cada cosa
sea lo que es y delimite claramente su esencia inmu-
table. Mediante la divisién y la definicién cada ser
acota su cerco y destaca su perfil. Las cosas se pre-
cisan por su mutua y reciproca delimitacién. Numeros,
volimenes, planos, lineas, formas e ideas, deslindan
las realidades, las separan y distinguen. Distinguirse,
empero, separarse, situarse una cosa frente a otra, es
la esencia de la exterioridad. Un mundo objetivo es,
por definicién, un mundo “exterior”. El espacio, la geo-
metria, el nimero, la medida, convierten el mundo en
un imbito externo en el cual se levantan las cosas,
Frente a este mundo vive el hombre como una cosa
mia—sse\paﬁdo deflmdo delimitado. Es la m4s noble
de las cosas, a mas alta de las formas, una escultura
dindmica y radiante. Frente al mundo tiene simple-
mente la virtud de reflejarlo. A esto_se reduce la
func1on de la conciencia. El mundo se inscribe en
ella_como las letras en la limpia tabla de cera. Lo
palpa como una mano. Lo refleja como un espejo.
De ahi la preeminencia de la funcién especulati-
va. El mas alto ejercicio de la vida humana consiste
en especular —espejar—, recoger con pulcritud las for-
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mas y las ideas que definen las cosas y determinar
con precisién su perfil y su melodia.

Con el Cristianismo penetra en el 4mbito de la cul-
tura europea una dimensién de la realidad antes au-
sente. Frente a la objetividad de las cosas, se revela
y se afirma la fuerza creadora del espirity, la ‘realidad
viva y palpitante de la vida interior. La mirada normal,
dmglda directamente sobre las cosas, se quiebra de
pronto, se dirige sobre si misma y en la propia inti-
midad halla un nuevo reino henchido de.riquezas
insospechadas. :

Entre el mundo de las cosas y lo profundo de mi
centro personal se interpone el caudal de sensaciones,
sentimientos, ideas, afanes, impulsos, anhelos, angus-
tias y esperanzas, resoluciones y perplejidades. .. que
constituye el recinto profundo y misterioso de mi in-
timidad. El ambito del espiritu, con sus galerias oscu-
ras y sus recamaras luminosas, proyecta su temblor
sobre la faz del mundo. La vieja arquitectura geomé-
trica vacila, las aristas se ondulan, se sobreponen y
esponjan los planos, pierden los volimenes corporales
su gravedad estitica. Todo se penetra y se organiza
en un dinamismo viviente. Las cualidades y los niime-
ros, las formas y las ideas se convierten en término
de la actividad espiritual. El calor del espiritu funde
sus perfiles escultéricos como el fuego las formas ma-
teriales. Cera o hierro, las cosas del mundo pierden
su consistencia propia y pasan a ser materia maleable
de la actividad esplrltual La realidad tiende a con-
vertirse en “objetividad” —proyeccién— en el sentido
literal de la etimologia latina. El espiritu.proyecta
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frente a si la claridad luminosa de las ideas y crea un
mundo. La objetividad es creacién de la subjetividad.

Ahora bien: en la realidad del mundo exterior las
cosas se concretan y se afirman por su reciproco des-
linde. Cuanto mas separadas mejor definidas. De ahi
la concepcitn tipicamente helénica del infinito nega-
tivo. A él se llega por la mera supresién de limites.
Lo infinito es lo indefinido. Si un ser suprime gra-
dualmente su delimitacién concreta, disminuye el
.volumen de su propio ser y se pierde gradualmente
en la multiplicidad de la nada. Asi se diluyen las
generaciones en el abismo del tiempo y las formas
en el vacio del espacio. Sélo el logos divide y define
y construye sobre el caos tenebroso la figura del ser.
Todo lo perfecto es finito. La limitacién es fuente de
plenitud y perfeccion.

Con la aparicién del espiritu cambian radicalmen-
te las cosas. El espiritu define y delimita. Con ello
ejercita una de sus actividades fundamentales. Pero
su recinto es por definicién ilimitado. Sélo metaféri-
camente es posible designarlo como recinto o morada.
En rigor, su realidad es inconmensurable con las ca-
tegorias del espacio. Su plenitud no tiene limites. En
el reino del espiritu sélo la_infinito es lo perfecto. '

A la realidad cerrada del mundo exterior opone
una realidad abigrta, una plenitud infinita. Frente al
infinito negativo afirma, en lo infinito actual, la tnica
realidad perfecta y, por lo mismo, inefable. El espiritu .
tiene la palabra. Pero es irreductible a ella. Fuente de
todo logos, no cabe en el logos. En la realidad del
espiritu, limitarse es perderse. Someter el espiritu a
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limites es encerrarlo en las formas de la materia,
restringirlo y amputarlo. Sélo en lo infinito se afirma.
En su reino “toda determinacién es negacién” (Spi-
noza). El universo griego —nimero y medida,
ideas y formas, verbo del espiritu— se limita a
ser un instrumento al servicio de la plenitud es-
piritual.

No sdlo esto: la estructura objetiva de la razon es
por definicién impersonal. La marcha progresiva del
movimiento dialéctico va de lo subjetivo a lo objetivo,
de lo individual y contingente a lo universal y necesa-
rio. Los individuos vivientes no son sino casos particu-
lares, ejemplares y ejemplos de leyes genéricas que
dependen a su vez de leyes mas amplias y, en tltimo
término, de las categorias supremas de la razén. En un
mundo de “cosas” exteriores toda perfeccion nos viene
de fuera, de los limites que nos imponemos, de los idea-
les a que aspiramos. La areté, la virtud suprema, se ad-
quiere solo por la- consagracmn a un ideal de perfec-
tién que se halla més alld’ de la vida humana. El
hombre con mintscula no es sino el reflejo del hombre
con mayuscula, el individuo de la ciudad (Platén).

Frente a la universalidad objetiva de las ideas el
espiritu es individual y personal. El camino de la per-
feccion no se halla ya en una ascénsi6n dialéctica hacia
una universalidad cada vez més alta, sino en la ple-
nitud y el rq:_ggj?gn_t()’lnterlor. El ejercicio mterec-
tual puede contribuir a ella. No la constituye. La vida
individual no es un caso particular ni un ejemplo,
4ino una calidad original e irreductible; un tesoro in-
transferible, valido por si mismo. La virtud no se halla
en el limitarse, sino en el enriquecerse. No se enaltece
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la vida por su consagracién a los valores impersonales,
sino por la entrega incondicional a las personas. No
es la persona reflejo de entidad alguna sobrepersonal
ni el individuo de la comunidad. No hay més hombre
que el hombre individual. La persona es la jerarquia
suprema. Sobre la comunién de los espiritus sélo se
destaca la persona suprema de Dios.

Entre el espiritu de Dios y el espiritu humano se
interpone la realidad del mundo. El mundo en su
totalidad, en su fluencia temporal y en sus formas
eternas, no es sino la manifestacién y la expresién-
de Dios. No hay una naturaleza propiamente dicha,
independiente y auténoma. La realidad no es sino
un momento transitorio entre dos poles de plenitud.
Salida de la eternidad, vuelve a la eternidad. En el
mundo y por el mundo se revela Dios al hombre. El
mundo es un libro henchido de misterio, pero im-
pregnado de la palabra de Dios. Ejercicio del hombre
es interpretar el misterio del mundo para hallar en él
la palabra luminosa. Es preciso interpretar el Libro
como un mundo y el mundo como un libro y hallar
en uno y otro su sentido inteligible.

De acuerdo con la tradicién platénica, Dios es
logos, verbo, visién, palabra luminosa. “En el princi-
pio era la palabra y la palabra estaba en Dios y la
palabra era Dios. En ella se hallaba la vida y la vida
era la luz de los hombres, y la luz resplandece en las
tinieblas y las tinieblas no la han recibido.” Sigue
el dualismo fundamental entre la luz y las tinieblas,
entre la plenitud del ser y el abismo de la nada. Pero
“la palabra se ha hecho carne y ha habitado entre
nosotros llena de gracia y de verdad” Dios se halla
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en el hombre, la luz se incorpbra a las tinieblas. “Y
nosotros hemos contemplado su gloria como la gloria
del hijo unico venido del padre”.

Dios desciende al mundo. El mundo por si mismo
no asciende ni puede ascender a Dios. Sélo la gracia
de Dios lo redime y lo enaltece. Por el espiritu de
amor la palabra se encarna, toma cuerpo en la realidad,

> deja de ser idea impersonal y se hace vida palpitante
—“el camino y la vida”— no ya en otro mundo, sino
también en este. Por el amor, Dios se incorpora al
mundo y el mundo se incorpora a Dios. Esta vida
—“vida mortal o muerte vital”— participa en la eter-
nidad (San Agustin).

Sélo adquiere sentido el Verbo si es palabra de
amor. Dios es amor y por abundancia de amor crea,
redime y sostiene el orbe en la plenitud de su ser.
A partir de la plenitud divina —espiritual y personal—
y de su libre decisién, el proceso entero del Cosmos
es producto de una serie de resoluciones libres, divi-
nas y humanas, y se engendra, se desarrolla, se levanta
o se hunde, por la lucha incesante entre la fuerza
creadora del amor y la fuerza destructora del odio.
La creacién del mundo es como la creacién poética,

'libre y personal. Dios se revela en él en virtud de
su libre voluntad. L.a caida del hombre es un acto
personal y libre. Lo es también la encarnacién del
Verbo, la redencién del hombre y el rescate del mun-
do. Lo es, en fin, la aceptacién de la gracia o la
rebelién irreductiblé mediante las cuales el hombre
y el mundo se salvan o se pierden.
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“DIOS SERA TODO EN TODOS

La Cosmologia platénico-aristotélica se quiebra en
lo més profundo. La evolucién del mundo se realizaba
en ella de abajo arriba en un proceso que iba de lo
miltiple a lo uno, de lo indeterminado a lo determi-
nado, de lo infinito a lo finito, del no ser al ser. Verdad
es que la Filosofia neo-platénica rectifica ya profun-
damente este orden. dialéctico. Parte ya de la unidad
primaria y la multiplicidad de las cosas, es el resultado
de su actividad. Por un proceso de divisién y diversi-
ficacién la unidad se deshace y se pierde gradualmente
en el infinito negativo del espacio y del tiempo. Por
un proceso inverso de sucesiva reincorporacién re-
vierte el mundo a su origen y se reincorpora a la
unidad de lo absoluto. De ahi la profunda influencia
de la dialéctica neo-platénica en la Teologia y en la
Historia Cristiana. Pero entre uno y otro hay una di-
ferencia fundamental: la dialéctica neo-platdnica es
un proceso natural e impersonal, sujeto a leyes ldgicas
y ontolégicas, universales y necesarias. La génesis del
mundo cristiano es una Historia sobrenatural y per-
sonal, un destino dramatico que se realiza en el reino
del espiritu, y en virtud de la fuerza libre y creado-
ra del amor.

El Deus absconditus, misterioso e invisible, se re-
vela en la persona del hijo, Verbo creador. En el
logos de Dios se hallan implicitas las categorias, las
ideas y las formas, los géneros y las especies, simiente
del mundo. Por la accién del Espiritu lo implicito en
el logos se hace explicito. Surge Ia infinita multiplici-
dad del Cosmos. Las ideas y las formas, los géneros
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y las especies, se despliegan en el curso del universo
temporal. El mundo revierte en fin a su fuente ori-
ginaria, “a su origen primero esclarecido”, se reincor-
pora y se salva, mediante su retorno a la unidad. “Dios
es el principio y el medio y el fin.”

Presente en todo, todo es revelacién e imagen de
Dios, explicitacién de su Verbo fecundo. Puesto que
sin Dios nada de cuanto es seria, cuanto existe con-
tiene en algin modo a Dios. “Dios llena cielo y tierra,
sin fatiga lo dirige todo y lo contiene, sin carga. No
se halla difundido en la mole del mundo, ni contenido
‘en ningtn lugar, sino todo en todo y todo en si mismo
y en todo lugar. Todo en el cielo, todo en la tierra, y
en el cielo y en la tierra todo” (San Agustin). “Dios
sera todo en todos” (San Pablo).

Ello no significa la desaparicién de la multiplicidad
hetorogénea en el seno de la Unidad indivisa ni la
disolucién de la riqueza infinita de las cosas. Ni aun
en las interpretaciones mas préximas al panteismo se
trata de un proceso de disolusién, sino de reafirma-
cién y salvacién. Vuelto de espalda a la Unidad de

Dios el mundo se disipa en la multiplicidad de las
cosas y en el infinito negativo, se tritura en fragmentos
inconexos y se disuelve en el caos. Es el ser del no ser
de que habla Platén. Pero el puro ser, unitario e
indiviso, sin determinacién ni cualificacién alguna,
serfa a su vez también el vacio puro. El ser se reduce
al no-ser y el no-ser al ser (Hegel). El proceso de
reincorporacion a Dios es un proceso de “deificacion”.
El hierro fundido parece convertirse en fuego. El aire
jluminado desaparece en la transparencia de la luz.
Sin embargo, el hierro sigue siendo hierro y el aire,
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aire. Por la incorporacién a Dios detiene el mundo
su proceso de disolucién, vuelve a su centro, recobra su
sentido, se vincula a la unidad, y en ella y por ella,
se recupera, se reafirma y se afianza en una comunion
de amor.

No es dificil ver en este breve esquema la clara
manifestacién del pensamiento dialéctico e histdrico
dominante en Occidente a partir del Cristianismo. El
mundo greco-romano es esencialmente estatico. Todo
movimiento aspira a la trayectoria circular y en lti-
mo término al reposo impasible. De ahi la idea del
eterno retorno, la méas cercana a la inmovilidad. Para
el pensamiento antiguo no hay propiamente historia.
La dialéctica histérica que inaugura el Cristianismo
introduce en el proceso césmico lo irreversible y lo
irreparable. El hombre y las cosas se pierden o se
salvan, de una vez para siempre y para toda la eter-
nidad. La légica del amor instaura, por encima de la
ley de identidad y no contradiccién, la realidad de
un mundo fundado en la identidad de los contrarios.
La eternidad se revela-en el tiempo, y el tiempo par-
ficipa de la_eternidad. Aun los serés méas humildes
—el lirio del campo, la brizna de hierba— son criaturas
de Dios y se salvan en Dios.

En este proceso grandioso, que va de Dios al mun-
do y revierte del mundo a Dios, la aparicion del hom-
bre tiene una funcién excepcional. El espiritu humano
inaugura la historia sagrada del mundo y hace posible
el retorno y la reincorporacién. Tal es el misterio de
su naturaleza —su miseria y su grandeza—. Tierra y
polvo, tiene en su espiritu el soplo de Dios. Imagen de



84 Amor y Mundo

Dios, en su intelecto se refleja el Verbo. En el estado
pre-adimico conoce el hombre a Dios y todas las
jerarquias que vinculan el mundo a su autor supre-
mo. Todo se reﬂe]a en el espiritu humano. Puesto
que tiene en si el logos creador, posee virtualmente
el mundo. Las ideas y las formas, la jerarquia de los
~ géneros y de las especies —vertebracién del Cosmos—
se hallan en miniatura en la razén humana. El Cos-
mos se refleja en el Microcosmos, y puesto que el espiri-
tu humano contiene virtualmente el Cosmos la salva-
cién del mundo depende de la humana salvacién. Dios
necesita del hombre. El espiritu humano es indispen-
sable a Dios.

Pero el hombre pierde, por el pec’ado la espiri-
tualidad y cae en la bestialidad. La soberbia lo des-
vincula y lo separa de la comunién del Espiritu y
de la luz del Verbo. Cae en la multiplicidad del mundo
y en el infinito negativo, en el cual, por la generacién,
la procreacién y la corrupcién se abisma en la nada.
Desaparecido el intermediario —el anthopos de la
tradicién dionisiaca—, en el hombre y por el hombre,
el mundo se pierde para Dios.

La tragedia del hombre y del mundo —la tragedia
de Dios— es esencial 2l misterio de la realizacién y
la revelacién Divina. Para salvar el mundo Dios se
hace carne, vuelve el Verbo al mundo, desciende al
hombre el espiritu y con el espiritu la posibilidad de
salvacion. El drama de la Pasién convierte la muerte
en Resurreccion. Todo depende ya del hombre y de
su libre resolucién de aceptar o rechazar la gracia.
Si la acepta, reconocido, salva su alma y con ella el
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mundo. Si, soberbio, la rechaza se separa de Dios,
se pierde indefectiblemente y el mundo con él.

En la plenitud de los tiempos el Universo entero,
salido de Dios, vuelve a Dios. Del mismo modo que
no hubo nada fuera de El antes de la creacién nada
queda al fin fuera de El. Desaparecida la materia,
espiritualizado el cuerpo, transfigurado el mundo, to-
do vuelve al Espiritu y al Verbo. Por la comunién de
los espiritus se une lo multiple en To uno. La multi-
Mrsonas rompe su carrera disolutoria
y se vincula a su centro personal. E1 mundo incorpo-
rado al hombre por el espiritu y el logos se reincorpora
al Padre. La vida humana forma en algiin modo parte
de la vida divina. “Somos Dioses”, dice San Pablo.
La relacién personal entre el hombre y Dios se realiza,
ya en esta vida, por la comunidad militante del espi-
ritu en la historia y de un modo total, en la plenitud
de los tiempos, en la gloria triunfante de la ciudad de
Dios.

LA SALVACION POR LA GRACIA

Dios contintia siendo el logos. “En el principio era -
la palabra.” Pero asi como antes el amor era funcién
del logos ahora el sentido y aun la existencia mis-
ma del logos se halla en estricta dependencia del sen-
tido del amor. Asi, afirma el Evangelio de San Juan
que “Dios es amor”. No ya que tenga amor. El amor
no le sobreviene como una propiedad mas o menos
esencial. Lo constituye en la plenitud de su esencia.

No es posible ya que el amor sea hijo de la po-
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breza y de Ta riqueza. Nada tiene que ver con la
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pobreza ni con el espiritu de ganancia. Es plena ri-
queza, la tnica verdadera y auténtica riqueza. Hijo
exclusivo de la plenitud y de la abundancia, se iden-
tifica con la plenitud suprema. No es un demonio.
Es la esencia de Dios.

De ello resulta que el amor, en su forma mas es-
tricta, s6lo pueda predicarse de Dios. Dios es la fuente
de todo amor. Por el amor de Dios son las cosas lo
que son y participan en la comunidad amorosa. La
creacién entera es obra del amor divino. Dios crea
el mundo por necesidad de su propia existencia. La
plenitud suprema saca de su propia abundancia la
realidad entera. El espiritu pletérico se derrama y al
derramarse crea el mundo y lo mantiene. “Por la gra-
cia de Dios soy lo que soy” (San Agustin). Si me
falta la asistencia divina me desplomo.

No es ya Dios el pensamiento que se piensa, motor
inmévil e impasible, sino plenitud espiritual, fuerza
vital y personal. El espiritu es amor y el amor es
vida, vida suprema y creadora.

El amor de los hombres —la conciencia amorosa
en todas sus formas— sélo es posible mediante la
gracia que le otorga el amor de ‘Dios. La dignidad
no se alcanza por el esfuerzo ni es producto de una
aspiracién infinita, sino fruto de la plegaria. No se
obtiene en una actitud esforzada, sino en una actitud
arrodillada. No es capa01dad de conquista, sino ap-
titud de recepcién y reconocimiento. La gracia se
derrama sobre nosotros. Es un don gratuito. Todo
consiste en saberla recibir.

Cuanto soy lo recibo. Todo lo que doy me ha sido
previamente dado. Mediante el amor penetra Dios
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en la conciencia personal y se hace presente en la
profundidad del espiritu. La gracia se convierte en
un deber de gratitud. Asi alcanza sentido la frase
desconcertante y paraddjica grabada en las puertas
del infierno dantesco: el infierno, creado por “la di-
vina potestad, la suma sapiencia y el primer amor”,
es producto del amor divino. Cuando el hombre,
por soberbia, aspira a la propia independencia, cae
fuera de la gracia y se pierde en la nada.

El amor deja de ser fuerza ascensional, ascenso de
los grados inferiores a los grados superiores del ser.
La escala del amor platénico es esencialmente ascen-
dente. La plenitud espiritual que el amor cristiano
supone no aspira a nada ni pretende nada. Es casi
siempre y en una u otra forma, descenso. Se vierte
simplemente en torno y por este solo hecho impregna
y transfigura cuanto toca. “De la abundancia del
corazdn habla la boca.” Por amor se hace Dios crea-
dor. Por amor baja a la tierra y se hace hombre entre
los hombres, miserable entre los miserables y se
somete a la cruz.

En la tragedia del hijo de Dios, hecho hombre
por la carne y por la sangre, halla el sentido salvador
y redentor del amor cristiano su manifestaciéon mas
sublime. El Dios hombre es piedra de escandalo para
los hombres y lo es precisamente porque vierte su
amor sobre los seres mas humildes —los nifios, los
débiles, los pecadores, los pobres de espiritu, los ham-
brientos, los sedientos. . .—. Desciende por amor so-
bre aquello que estd mas cerca de perderse y lo salva
en virtud de su sola presencia.
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Ello no significa una perversién de los valores,
como lo creyé Nietzsche, ni degradacién lacrimosa
que sitde en el centro de la vida un ideal lamentoso
y decadente. Significa, acaso, todo lo contrario. No
es el Cristianismo un vago sentimentalismo. Antes,
al contrario, lo condena. Las paginas de los Evange-
lios respiran alegria, jovialidad, gozo, despreocupa-
cién. Aun la tragedia de la Pasién se halla coronada
por una resurreccién gloriosa. El amor no se dirige
de un modo exclusivo a las cosas bajas y aun cuando
lo hace, no las considera como tales, ni las propone
como un ideal. No es degrada016n ni destruccién de
valores. El amor es por si mismo el valor supremo
y la plenitud del'ser. Sélo un espiritu pletérico, lleno
de gracia y de verdad, es capaz de entregarse sin re-
serva y de verter su gracia redentora, sin distincion,
sobre lo bajo y lo alto, lo rico y lo pobre, lo humilde
y lo soberbio. Alto o bajo, todo se salva por la pre-
sencia del amor. El amor lleva a plenitud la escasez,
la degradacién a redencién.

Asi, la compasién y la misericordia devienen po-
sibles y necesarias. Su dignidad sélo se explica en un
mundo en el cual el reino del espiritu constituye la
fuerza primordial y la naturaleza no es sino un islote
sumergido en el océano de lo sobrenatural. En su
inmensidad desciende el logos sobre las tinieblas y las
ilumina por la fuerza del amor. Todo el sentido y
toda la dignidad de las cosas naturales es reflejo de la
gracia. Quien posee la gracia la da y la da en la me-
dida en que la ha recibido.

Y al hacerlo asi, no hace sino obedecer a una
necesidad de su propia existencia. La salvacién no
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se adquiere por la adquisicién progresiva de riquezas.
El espiritu y la gracia nos son dados de una vez. En
posesién de ella, pletdrico el recinto de la vida in-
terior, derramarse, entregarse sin reserva, es un hecho
natural. No hay en ello calculo ni consideracién al-
guna utilitaria. Quien vive se desvive. Quien tiene
gracia da por gracia y con gracia, sin pedir en el dar,
ni pensar en las consecuencias del don. “Quien busca
la vida, la perdera. Quien niega su vida por amor, la
ganard.” Quien tiene poco conserva con usura sus
migajas. La riqueza espiritual es prédiga de sus ri-
quezas. En su libre espontaneidad opera una magni-
fica ignorancia de los fines. “Busca el reino de Dios
y su justicia.” Lo demas se le da por afiadidura. Por
el amor nos acercamos a Dios y participamos de su
esencia creadora.

Nada més erréneo que atribuir al Cristianismo
el origen de la actitud ascética que para afirmar
la vida en otro mundo huye de éste y lo niega.
Esta salvacién por la fuga, aun en sus formas cris-
tianas, tiene su fuente en las concepciones dualistas
del Dia'y la Noche propia de las religiones prlmltlvas
y en una cierta interpretacién del delirio erético de
Platén. El idealismo platénico, elevado a religién re-
quiere, en efecto, trascender el mundo de las reali-
dades evanescentes y proyectarse a la regién de las
ideas eternas donde, acaso, con la temporalidad, se
pierde la personalidad. S6lo la muerte es capaz de
revelar el misterio luminoso. En la tradicién cristiana,
por la inclinacién amorosa de Dios sobre el mundo
y por su presencia personal en él, la salvacion se hace
posible ya en este mundo. La vida terrena se santifica

i
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y se transfigura. La “muerte de si mismo” no es sino
el comienzo de una vida nueva, de un nuevo género
de vida que hace ya de este mundo, otro. El hombre
se santifica en la comunién de los hombres por el solo
hecho de practicar el mandamiento supremo del amor
al projimo y el amor a Dios. Aparece en la comunidad
espiritual la idea del préjimo y de la multiplicidad
de los espiritus idénticos en dignidad por ser hijos de
Dios. La vida entera queda santificada. La reve-
lacién del misterio luminoso no exige ya la muerte.
Se revela plenamente en la vida por la presencia de
Dios en las criaturas.

La virtud suprema de los griegos —la areté— es
en realidad soberbia, amor propio, afdn insaciable
del propio honor. Y por el honor, la muerte. Cada
cual se salva, si puede, por la sublimacién de la vida
y la aspiracién a la luz impersonal. En la actitud
estrictamente ascética hay todavia un resto de esta
vida separada y hondamente soberbia. Frente a este
desprecio caballeresco por la vida y la comunidad,
hay en el Cristianismo y en su actitud arrodillada,
un respeto infinito y una profunda reverencia. Todo
merece amor por el solo hecho de existir. Simbolo de
esta actitud es “el hermano lobo” de San Francisco
y la infantil alegria de toda la vida franciscana. No se
halla el sentido de la vida en un progreso constante,
ni en el enriquecimiento por la posesion de bienes
“exteriores”, materiales o ideales. En cualquier mo-
- mento de la vida individual o colectiva es posible
~ hallar la plenitud y la perfeccién. Para alcanzarla no
es preciso estar situado en lo alto. El mas humilde
puede realizar lo mas alto. El mas encopetado puede
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vivir en la abyeccién. Lo minimo deviene supremo.
Basta para ello realizarlo en la comunidad del espiritu
y el amor. El tnico pecado —el pecado contra el
Espiritu— es la soberbia, el pecado de bastarse a si
mismo, separandose voluntariamente de la gracia y
de la comuni6n en Dios.

De todo lo dicho resulta que la salvacién es siem-
pre rigurosamente personal y depende de la aptitud
para la reverencia y la misericordia. El amor pagano
busca la salvacion en las ideas, en las estructuras im-
personales de la razén constituidas en instancia su-
prema. El amor cristiano se dirige resueltamente al
centro de la persona concreta. Las ideas se convierten
en contenido del espiritu divino y su existencia de-
pm ue las piensa. Fuera de la
sm humana— y de la co-
munion de los espiritus, desaparece la realidad. La
persona se sitGa en el centro y es eje del mundo.
La intimidad deviene sagrario. Todo depende de ella.
Nada alcanza sentido fuera del contacto con la expe-
riencia personal. Al mundo como aspiracién constante
hacia esferas cada vez maés altas y mdas puras subs-
tituye un mundo en el cual los seres se inclinan amo-

rosamente unos sobre otros y convergen en la unidad
de una suprema comunién.

ENTRE EL AMOR Y EL “LOGOS”

Y es que la nueva Vida que el Cristianismo in-
troduce en Occidente nos viene a hablar de “cosas que
no ven los ojos naturales del hombre ni oyen los oidos
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naturales: de las cosas misteriosas reservadas a aque-
Tlos que aman a Dios” (San Pablo).

Un gran misterio promueve una-profunda per-
turbacién. Vida nueva o renovada, da nuevo sentido
a las palabras y cambia fundamentalmente la signi-
ficacién del amor. “Tu estabas en mi interior y yo
estaba fuera. Alli te buscaba y, en mi deforme fealdad,
me apoyaba en las cosas mas bellas que Ta has
creado. Tt estabas en mi y yo no estaba en ti. Las
cosas que no ex1st1r1an si no existieses T, me man-
tenian fuera de ti” (San Agustin). Dios esta en mi.
Todo esta, por tanto, por Dios, en mi. Sélo yo estoy
fuera de mi, me desconozco y me pierdo, si me entrego
directamente a las cosas, fuera de Dios.

De ahi que “todos los cuerpos, el firmamento, las
estrellas, la tierra y sus reinos no valen el mas pe-
quefio de los espiritus, ya que éstos conocen todo
aquello y a si mismo y los cuerpos nada.” “Todos los
cuerpos juntos y todos los espiritus juntos y todas
sus producciones no valen el movimiento de caridad.
Esto es de un orden mflmtamente mis elevado”

(Pascal).

Cambian ya para siempre los horizontes y las
perspectlvas de la cultura occidental. Las cuestlones
ob etivas” se convierten en cuestiones persona—
les”. Al didlogo substituye la comuni6n. Y toda ver-
dadera purificacion es confidencia o confesion.

La nueva vida tarda en hallar su formulacién
filosofica adecuada. Podriamos decir que no la ha
hallado todavia. Las estructuras de la vieja Meta-
fisica, mediante las cuales se intenta otorgarle un
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sentido racional fracasan en su cometido. No re-
sulta ficil mantener el principio del Dios-amor sin
cambiar esencialmente el sentido del logos heléni-

Lo intentaron San Agustin y otros padres de
la Iglesia. De ellos procede en gran parte el esquema
que acabamos de esbozar. El edificio cruje por todos
lados. Menos fAcil resulta todavia interpretar el amor
evangélico —la Charitas— mediante la estructura del
Eros greco-romano. Introducir el motor inmévil en la
Metafisica cristiana plantea dificultades que no es po-
* sible superar. Inmévil e 1mpa51b1e es exactamente todo
lo contrario del amor.

En cierto sentido todo intento de estricta demos-
tracién del Amor comporta ineludiblemente su des-
truccién. “Demostrar” la existencia de Dios es suprimir
a Dios en aquello que tiene de mas esencial. Por eso la
Metafisica cristiana, con gran consecuencia, aflrm,a
que sin la fe que se funda en la gracia, es decir, en
la previa posesion del Amor, no es posible el ejercicio
del logos. El Amor es anterior al logos. La ciencia
presupone la fe.

La dialéctica del espiritu renovado choca cons-
tantemente con los esquemas de la vieja Légica con-
ceptual. La Légica —la palabra— mata el espiritu y
el espiritu rompe las mallas rigidas de la ley. Racio-
nalismo y mistica se oponen y se niegan. Sélo rara-
mente y de un modo esporédico aparecen momentos
de aparente superacién. La contradiccién llega a su
momento culminante y adquiere conciencia plenaria
de si misma al iniciarse los tiempos modernos. Y desde
aquel momento se hace cada dia mas urgente llegar
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a la férmula de una interpretacién unitaria y cohe-
rente. '

Para alcanzarla-es lo primero enunciar de un
modo preciso, y aun con exageracion, los términos del
conflicto y poner de relieve c6mo las mismas palabras
significan en uno y otro mundo cosas totalmente dis-
tintas. Es preciso no dejarse llevar por el espejismo
de una fAcil interpretacién verbal. Podriamos decir
acaso, en férmula esquemitica, que los antiguos mi-
raban las cosas desde afuera. Los modernos, es
decir, los cristianos, las miran desde dentro. Para
los antiguos se trata de “cosas” y de relaciones
entre “cosas’. Para los modernos, de “personas” y
de relaciones entre “personas”. Desde fuera, las co-
sas aparecen claras, delimitadas, radiantes. Desde
dentro, misteriosas e imbricadas, oscuras y deslum-
brantes a la vez. Es la diferencia que existe entre una
mirada en “superficie” y una mirada en profundidad.
El mundo antiguo se compone de planos, lineas, su-
perficies y cuerpos. El mundo moderno es una comu-
nién de espiritus personales.



II1
EL AMOR INTELECTUAL DE DIOS

LA RAZON INTELECTUAL

Antes de la aparicion de la nuova scienza y de la
nueva Ontologia que es, a la vez, su principio y su
consecuenc1a, el Ser y el Bien cmgc;den_w[ldad
orgénica del mundo. ET bien es la perfeccién del ser
Elgxm’p;ede ser otra cosa que la participa-

cién en el no-ser.

Esta concepcién se halla de un modo mas o menos
explicito en toda la Filosofia anterior al Renacimiento
y al racionalismo moderno. Es comtin al mundo cris-
tiano y al mundo pagano, a Platén y a Aristételes,
a San Agustin y a Santo Tomas. Sélo se halla negada
en algunas corrientes secundarias, en las cuales se
encuentra ya preformada la mentalidad especifica-
mente “moderna”.

La realidad es esencialmente heterogénea. Cada
ser posee su propia peculiaridad. Cada cosa tiene su
lugar natural y constituye una pieza esencial del
Universo. Su lugar le atrae y provoca en ella un ape-
tito irresistible. Es su naturaleza propia, su sentido
y su finalidad intransferible, todo su ser y todo su
valer. Es preciso que todos y cada uno de los seres
ocupen su lugar. Si lo ocupan y en la medida en que
lo ocupan, realizan su fin y reina en el Universo el
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orden del amor. Si lo pierden o lo abandonan, la es-
tructura arménica del mundo se disipa, se pierde o
aun se disuelve. Su propia perdicion repercute de un
modo irreparable en el orden de la totalidad. Nada
hay sin razén de ser. Sélo porque lo tiene, y en la
medida en que lo tiene, puede decirse con rigor que
es algo. Si lo pierde, pierde su sentido y su razén de
ser y, por tanto, su existencia misma.
La realidad entera es esencialmente heterogénea
y cualitativa. Los conceptos de la Metafisica y de la
Fisica tienen un caracter teleolégico y normativo, ana-
logo a los de la ética y a los de las ciencias de los
valores. Las formas “més altas” del movimiento, aque-
llas en las cuales el “apetito natural” adquiere la
més alta dignidad, son las que pertenecen a los mo-
vimientos “circulares y rectilineos”, es decir, el movi-
miento de los cuerpos estelares movidos directamente
por el amor de Dios. En oposicién a los movimientos
“celestes”, los “movimientos terrestres” propios del
mundo “sublunar” tienen una calidad inferior y sub-
alterna. Existen fuerzas benéficas y fuerzas malignas,
fuerzas que tienden a la perfeccion y fuerzas que
conducen a la aniquilacién.

El sentido y la orientacién de las cosas resulta de
la intenci6én del logos animado por el amor. Mediante
el logos adquiere cada ser su esencia, se sitia en la
jerarquia de los géneros y de las especies, se define
y se perfila de acuerdo con su finalidad natural. Por-
que tienen su lugar natural, caen las piedras. El caer
es para ellas una necesidad de su propia esencia.
Se precipitan derechamente a su lugar porque en
justicia les corresponde. El hombre razona porque
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su lugar natural se halla en la esfera de la razén. .
Funcién de la ciencia es iluminar el logos im licito
en cada cosa, su esencia irreductible, que se confunde
con su destino y su fin. Al formularla no hace sino
colocar cada cosa en el lugar que le corresponde,
reconocer su funcién y su destino en el orden del
Cosmos, fijar el &mbito de su destino y la esfera de
su finalidad.

El Universo es una estructura orgénica, una to-
talidad unitaria en la cual las partes se hallan al ser-
vicio del todo y el todo al servicio de las partes. Su
sentido total resulta de la conspiracién de los afanes
y los apetitos particulares y los anhelos particulares
s6lo adquieren sentido por su consagracion a la unidad
suprema del todo. Porque hay una unidad totalitaria .
de los seres, las cosas particulares adquieren la digni-
dad que les otorga la plenitud de su ser. Porque las
cosas particulares tienen una dignidad y un valor,
tiene la totalidad un sentido supremo y plenario. Todo
se halla vinculado a todo. Todo es insubstituible e
irreductible. Existe un Cosmos en el sentido mas
estricto de la palabra. Y puesto que en el Universo
—uni-versum— el ser es el bien, todo esti esencial-
mente bien. Asi lo garantiza el orden del amor. Sélo
el amor desordenado, el apetito torcido, es capaz de
perturbar el mundo. Entregarse a ellos, es en el sentido
literal de la palabra “disolucion”, “perdicién”, “di-
sipacién”.

Frente al organismo armoénico que resulta de la
union coadyuvante del amor con el logos, se destaca
la razén intelectual y plantea al mundo sus exigencias
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perentorias. El nuevo ideal cientifico cifra su afin
en el logro de la pureza de una contemplacién intelec-
tual exenta de toda perturbacién sentimental y activa.
Analoga aspiracién se sinti6 ya en Grecia y di6 hugar,
en Jonia, al nacimiento del espiritu cientifico que es
el alma de la cultura occidental. Sentida con vigor por
alguno de los filésofos de la escuela de Elea, por el
atomismo y el pitagorismo matematico, acaba por re-
fugiarse en la suprema perfeccién del Dios aristotélico.
Bajo el influjo de la Fisica matematica, la razén pura
baja a la tierra y se sitda en el centro de la cultura
humana.

La norma de la inteligencia y de la verdad, erigida -
en centro de la vida espiritual, reclama, como la Ma-
tematica pura que le sirve de modelo, contencién y
rigor. Es preciso evitar la “precipitacién y la preven-
cién”, exigir a la actividad intelectual, en todos y cada
uno de sus pasos, plena evidencia, claridad y distin-
cién, someter la realidad de las cosas a un anilisis
implacable hasta llegar a la obtencién de elementos
simples articulados por razones simples. Sélo asi sera
posible someterlas a los mecanismos rigurosos del

célculo y aspirar a la dignidad cientifica. Es preciso
someter el Cosmos a niimero y medida —de acuerdo
con la vieja aspiracién pitagérica—. Sélo lo que se
sujeta a la articulacién de las ecuaciones mateméaticas
ofrece garantias de verdad y, por tanto, de realidad.

Sélo el célculo arroja claridad y distincién y por
tanto, evidencia. Real es lo medible, lo mensurable.
La mensura es el acto de la mens. Pero sé6lo ‘es posible
medir lo homogéneo. Es una regla elemental del
célculo. Toda operacién matemitica exige la homo-
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geneidad de los datos. La agregaciéon de realidades
heterogéneas —sillas, flores, libros. . .— no dara nunca
una suma. Las denominadas operaciones con ntiimeros
concretos responden, en dltimo término, a una fic-
cién. Damos por supuesto que las cosas que maneja-
mos son iguales porque prescindimos de sus diferen-
cias. No operamos en realidad con cosas concretas,
sino-con unidades sometidas a una abstracciéon menos
radical. Podemos contar sillas, flores, libros. .., por-
que damos por supuesto que todas las flores, todas
las sillas, todos los libros, son iguales. Pero en su rea-
lidad concreta, no lo son. Sélo porque son diversos
podemos decir que son varios. Su multiplicidad se
funda en su individualidad. Para realizar la opera-
cién prescindimos de que son varios y los reducimos
a unos, es decir, a unidades. Cualquier diferencia
—de color, de tamafio, de perspectiva...— los haria
diversos y, por consiguiente, heterogeneos, incon-
mensurables. Toda cualidad es, por definicién, irra-
cional.

La homogeneidad es una exigencia de la razén.
Es la consecuencia inevitable de la aplicacién conse-
cuente del principio de identidad y de no-contra-
diccién. Toda heterogeneidad es contradictoria. Sélo
es posible pensar con claridad y distincién sobre ni-
meros o sobre figuras, definidas por relaciones numé-
ricas, mediante los métodos de la Geometria analitica.
Para someter el mundo a la claridad del intelecto es
necesario que ofrezca, en su realidad profunda, una
estructura matematica o cuasi-matematica. El mundo
fisico es extensién y movimiento en la extension. Y el
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movimiento —la tnica realidad racional— se reduce
al cambio relativo de lugar. .

Y puesto que la realidad es idéntica e indiferente,
nada le interesa, ni lo “alto” ni lo “bajo”, ni el movi-
miento ni el reposo. Puesto que no hay ni puede
haber lugares distintos ni privilegiados el movimiento
y el reposo son indiferentes y relativos. Es el principio
de inercia y de relatividad. Lo que se halla en movi-
miento sigue en movimiento si nada se lo impide. Lo
que se halla en reposo conserva el reposo si nada lo
perturba. Movimiento y reposo son, en ultimo tér-
mino, idénticos e intercambiables. El principio de
inercia resulta necesariamente del postulado de uni-
versal indiferencia.

El cambio es radical y decisivo. En un mundo de
cualidades heterogéneas, con un sentido y una funcién
propias, todo es personal e intransferible. Verdad
es que los individuos se hallaban al servicio de una idea
que los encuadra y les otorga una significacion uni-
versal.  Pero las leyes universales —especies, géneros,-
formas. . .— son formas y leyes de realidades indivi-
duales y los grandes compartimentos de la realidad
tienen también, en su realidad universal, un perfil y
una fisionomia personal. Cada grupo jerarquicamente
organizado es también, de algiin modo, una persona.
En el mundo idéntico de la Fisica matematica todo es
esencialmente intercambiable. Todo tiene el mismo
valor y puesto que nada tiene valor propio, nada tiene,
en el fondo, valor alguno. Todo es indiferente.

A un mundo en el cual todo era “interesante”
sucede un mundo en el cual todo es “indiferente”. Lo
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que no lo es, aquello que ofrece diferencias peculia-
res, anhelos o alicientes, no puede ser otra cosa que
apariencia pasajera e ilusoria, ilusién o espejismo. Asi
lo prescribe la exigencia cientifica de universal inteli-
gibilidad. Tras el universo antiguo y medieval y sus
estructuras personales y organicas, se halla un mundo
uniforme e idéntico: el mundo de la verdadera reali-
dad —4tomos, torbellinos, materia, energia...—. La
antigua policromia tiene un transfondo gris y silen-
cioso. Todos los lugares son idénticos. Todos los movi-
mientos —naturales o espirituales— inferentes. Una
sola e idéntica substancia constituye la verdadera y

profunda realidad.

Contrastada por los progresos de la nueva ciencia
—Copérnico, Galileo, Descartes, Huyggens, New-
ton...— la nueva concepcién adquiere todos los ca-
racteres de una verdad evidente.

TRES EXIGENCIAS

No sblo esto. Graves reflexiones de orden onto-
l6gico y teolbgico vienen a prestarle un vigoroso re-
fuerzo. Una vieja idea, de hondas raices histdricas,
cristianas y helénicas —San Agustin, Plotino...— se
incorpora a la nueva mentalidad, la reajusta, la elabora
y da lugar a las grandes metafisicas racionalistas de
los siglos xvi1 y xvim. Desde antiguo se venia afirman-
do que nada se explica ni comprende sino por su
referencia a la Unidad. Para que algo adquiera sentido
es preciso referirlo a la unidad del Cosmos. Asi se
reduce lo temporal a lo eterno y desaparecen las anti-
nomias que resultan de la experiencia evanescente y
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contradictoria. Toda contradiccién, elevada al infinito,
nos conduce a la unidad indivisa. Para alcanzar el ser
implicito en la experiencia es necesario proyectar su
multiplicidad temporal a lo infinito que anuncia. En él
se halla la raiz de su verdadero ser. Toda limitacién
es negacién. No es posible pensar racionalmente una
realidad parcial. Por el solo hecho de serlo es con-
tradictoria. Referida a la totalidad pierde su limitacién
y adquiere la plenitud de su sentido (Cusano).

Esta idea, intimamente vinculada antes a la con-
cepcion organica del universo, se convierte, de pronto,
en el instrumento més poderoso de su destruccién
radical. Basta para ello pasar de la denominada ana-
logia y equivocidad del ser a una concepcion del ser
univoco, para la cual el ser no es otra cosa que puro
“ser. Las tradicionales “nociones transcendentales” se

reducen a una. Esta transformacién, de la cual es
. la Fisica matematica, consecuencia y principio, es la
clave de la mentalidad especificamente “moderna” y
la raiz de su fecundidad y de su desorientacién.

Tres exigencias la cimentan: una exigencia fisica,
una exigencia ontolégica y una exigencia teologica.
La Fisica exige homogeneidad e indiferencia —inercia,
conservacién—; la Ontologfa halla contradictorio y, por
tanto imposible el pensamiento de varios seres inde-
pendientes: la Teologia no permite concebir una Tea-
lidad que transcienda a la divinidad.

No es posible, en efecto, pensar racionalmente mas
de una substancia. La substancia es, por definicion,
aquello que existe en s y por si. Ahora bien: estando
toda realidad parcial contenida en otra de la cual
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pende y depende, no puede decirse de ella que existe
en si misma y por si misma, ni que, en realidad y en
verdad, exista. No es una verdadera realidad. La subs-
tancia no admite duplicidad ni multiplicidad alguna.
Toda realidad parcial se halla, por definicién, conteni-
da en una realidad total. Todo lo relativo depende de
algo y en tltimo término de todo. Es forzoso, por
tanto, que la verdadera realidad sea unica, y puesto
que lo debe ser —asi lo exige imperativamente la
razén—, lo es.

Desde el punto de vista teolégico Dios es la
realidad suprema y, por consiguiente, la suprema
perfeccién y el supremo poder. Sélo se puede decir
de un ser que es, con toda verdad y realidad, si
posee la perfeccion del ser. Es preciso, por tanto,
abandonar la concepcién cristiana —y aun la neo-
platénica— segtn la cual el mundo es heterogéneo en
relacién con Dios, y supone imperfeccién y relajacion.
Un mundo fuera de Dios, degradado e imperfecto
seria, en realidad, un mundo fuera del ser, es decir,
un no-ser y, como tal, limitaria y destruiria al Ser.
O bien estaria en Dios, en cuyo caso, Dios seria im-
perfecto en algo —en poder, en sabidurfa, en justicia,
en bondad. . .~ o estaria fuera de Dios, en cuyo caso
pondria un limite a Dios. Y un Dios limitado no es,
por definicién, un Dios. No es posible que Dios com-
parta la realidad con algo que le sea ajeno. No es
posible afirmar nada fuera de Dios sin negar eo ipso
a Dios. Asi, o el mundo es perfecto y acabado y surge
en perfeccién y por necesidad ineludible de la esencia
de Dios, o es imperfecto, heterogéneo y limitado, en
cuyo caso estd fuera de Dios, limita a Dios y lo des-
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truye. O Dios incluye el mundo como parte de su
esencia plenaria o el mundo destruye a Dios.

Asi, por razén metafisica y por razon teologlca,
por la simple aplicacion consecuente del principio
ontolégico de la unidad del ser, nos vemos constre-
fiidos a aceptar una realidad {nica y homogénea del
tipo de la que demanda, para su horizonte limitado,
la Fisica moderna y su aparato matematico. El Ser
impasible —el Dios aristotélico— se convierte en la
unica realidad metafisica, en la substancia tinica del
universo. S6lo pensando las cosas “bajo especie de
eternidad” es posible ver en ellas aquello que las
vincula eternamente al Ser. La realidad inmediata
se modifica y cambia, ofrece apariencias y modalida-
des transitorias. Su misma transitoriedad las define
como dependientes de algo que no participa de ella.
Y puesto que no hay ni puede haber mis que una
realidad ni es posible pensar nada fuera de ella, es
evidente que esta realidad infinita, absoluta y eterna,
es lo nico que, con verdad, puede ser denominado
Dios.

LA JLUSION ANTROPOMORFICA

Ahora bien: una vez establecida la unidad per-
fecta del ser, por las necesidades de la ciencia y los
imperativos de la razon, la realidad entera del Cosmos
se escinde en lo mis profundo. Esta consecuencia
paraddjica es la fuente de los mas arduos problemas.
Tenemos, de una parte, la realidad fisica y la realidad
ontolégica de la cual es aquella un atributo, un as-
pecto entre otros muchos. Racional, impasible e
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idéntica, en ella se halla todo el ser y la plenitud del
ser. Es perfecta y eterna, natural y divina. De otra
parte, la realidad aparente de las cualidades y los
valores, henchida de apetitos y afanes, angustias y
esperanzas, amores y odios. Subjetiva y ficticia, fugaz
y espectral, no es sino la apariencia superficial me-
diante la cual la substancia se revela y reverbera. Jamas
la oposicién se habia revelado tan neta. Apariencia y
realidad se contraponen bruscamente. La realidad
palpitante de la vida queda desposeida de sus mas
altas aspiraciones. ‘

En presencia de esta dualidad no hay mas remedio
que vincular la segunda a la primera y demostrar por
razones geométricas el mecanismo de su mdiltiple
proliferacién. Puesto que la vida y el mundo en que
se desarrolla se muestra rebelde a los imperativos de
la razén, hay que explicar la raiz de la ilusién y redu-
cir el engafio a verdad.

Spinoza nos ofrece el modelo perfecto de este tipo
de explicaciones ya incipientes en la antigiiedad helé-
nica —por ejemplo, en Xendéfanes—. En ella se halla
el esquema de todos los esfuerzos posteriores —desde
los moralistas franceses hasta Freud—. La conciencia
humana no se reduce a la actividad intelectual. Al
lado de ella se despliega en una serie de actividades
sentimentales y apetitivas. La vida es, ademas de con-
templacién y aun por encima de ella, accién. Y la
accion se realiza a través de una serie de impulsos,
afanes, propbsitos, designios y finalidades. Ahora bien:
la claridad del intelecto nos revela la verdad. Los
afanes de la vida la encubren y la velan. Es preciso
reducir el sentimiento y la pasién a la claridad del



56 Amor y Mundo

intelecto, someter los movimientos del alma a una
investigacién racional, considerandolos como niime-
ros, figuras y planos y deducir el universo entero segin
un orden matematico, por postulados teoremas y co-
rolarios.

Haciéndolo asi, inmediatamente nos daremos cuen-
ta de que el Universo cualitativo y organico que se
revela en la vida inmediata y en el cual adquieren
sentido las dos grandes concepciones clasicas del
amor, no es otra cosa que una interpretacién antro-
pomorfica y, por tanto, falsa. El hombre proyecta
sobre el universo el convoluto entero de sus afanes
~ subjetivos, personifica la realidad y le atribuye ten-
dencias y finalidades que sélo en la realidad humana
se dan.

Asi otorga el hombre al Universo. una naturaleza
analoga a la suya. Al ver en ella cosas que se adaptan
a la consecucién de un fin —los ojos sirven para ver,
los dientes para comer. . .—, concluye que en la natu-
raleza nada se hace en vano y, en 1ltimo término, nada
que no redunde en su provecho propio. Todo se halla
al servicio del hombre. Vano o nocivo es todo lo que
lo rehuye o lo obstaculiza. De ahi el sentido de la
Providencia. Si las cosas son medios al servicio de fines,
y en tltimo término de los fines humanos, no es posible
que se mantengan por si solas ni que hayan surgido
en virtud de su sola eficacia. Es preciso que tengan
rectores y promotores dotados de una inteligencia y
una libertad anéloga a la humana. Los dioses o el Dios
de las tradiciones religiosas se ponen al servicio del
hombre. Pero no lo hacen en balde. Obtienen, en
cambio, el servicio incondicional de éste y su adora-
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cién fervorosa. La fantasmagoria del mundo se halla
orientada por Dios en provecho del hombre y a través
de éste a su propio servicio y al provecho de su “desed
ciego y de su insaciable avidez” (Spinoza).

Verdad es que hallamos en la naturaleza cosas
inuatiles y aun nocivas, tales como enfermedades, tem-
pestades, terremotos. No importa. Son producto de la
cblera de Dios promovida por las ofensas humanas.
Y a pesar de las protestas de la experiencia que nos
ofrecen innumerables casos en que los sucesos afor-
tunados se reparten sin distincién entre los piadosos y
los impios, el prejuicio permanece incdlume. Los de-
signios de Dios sobrepasan nuestra limitacién y nues-
tra ignorancia. Prefiere el hombre confesar y mantener
su ignorancia antes que deshacer su ensuefio y buscar
en la claridad de la razén la faz auténtica de la

realidad.

Del desconocimiento de esta verdad se siguen
los mas graves errores sobre el problema de la per-
feccién y de la imperfeccion, de los fines y de las
causas, del bien y del mal. Asi se afirma, por ejemplo,
que nada es bueno o malo sino porque Dios lo quiere
y lo quiere por designio libérrimo de su voluntad. Lo
cual significa que la beatitud divina es caprichosa y
mudable y que Dios mismo es una realidad contin-
gente y deficiente. Supone, ademas, que la realidad del
mundo podria ser distinta de lo que es y que asi como
fluye de Dios de una determinada manera pudiera
no haber sido asi, si asi lo hubiera decretado su abso-
luta y omnipotente libertad. De lo cual se sigue que
existe en Dios algo meramente virtual y posible, una
limitacién o imperfeccion del ser. En analogo error
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se incurre cuando se afirma que Dios actia sobre el .
mundo mediante la gracia y en vista de un fin, con
el objeto de obtener el bien y la salvacién de las cosas
y, en Gltimo término, su propio bien. Afirmarlo asi
es negar una vez mas el ser auténtico de Dios. Obrar
con un fin o un propésito, en vista de un bien no
obtenido, significa evidentemente carecer de algo,
tener fuera de si algo mejor que es posible alcanzar.
Si Dios obra en vista de un fin es que anhela algo
de que esta actualmente privado y es, por tanto, en
alguna manera impotente, imperfecto y deficiente. Lo
cual es en definitiva la mas evidente y explicita nega-
cién de Dios.

En verdad las cosas. son.como son con entera ne-
cesidad y total perfeccién y no han podido ser pro-
ducidas por Dios de otro modo ni en otro orden que
en la manera y el orden en que han sido producidas.
Y han sido producidas en perfeccién soberana puesto
que han surgido necesariamente de una Naturaleza
dada y en un todo perfecto en el mas alto grado de
perfeccxon.

Para conformarnos con la realidad es preciso que
salgamos del punto de vista humano y nos situemos
en el punto de vista de la Naturaleza'y de Dios, aban-
donando todo antropomorfismo y considerando las
cosas de un modo objetivo, desinteresado e imperso-
nal. Entonces la realidad humana nos aparecera como
un caso particular de las leyes que rigen el Universo
entero. Con ello caeremos en la cuenta de que no sélo
es absurdo atribuir al Universo los designios que pare-
cen regir nuestra vida personal, sino también de que,



El Amor Intelectual de Dios - 59

aun en esta vida misma, su funcién es meramente
superficial y resulta de un espejismo.

'El engaiio resulta del hecho de que el hombre,
por virtud de su propia limitacién, tiene conciencia
de sus actos y no de las causas que los determinan.
Conoce sus apetitos, sus afanes, sus deseos, sus voli-
ciones. Los sigue o los rehuye. Y segin lo haga se le
siguen gozos o penas, glorias o castigos. Pero ignora
las causas que los promueven y la ignorancia de las
causas le llevan a pensar que no tienen causa. De ahi
la absurda creencia en una facultad de libre arbitrio
que decide de acuerdo con una deliberacién orien-
tada en un fin. Del hecho de que los apetitos y los
deseos provean a la satisfaccién de las necesidades se
concluye que actuamos mediante ellos y que los
fines determinan la accién. Con lo cual se invierte el
orden de la naturaleza y se niega la relacién .causal.
En realidad nada existe sin una causa determinada,
nada que no se siga necesariamente de algo y de lo
cual no se siga necesariamente algo. Si el hombre
conociera las causas veria con evidencia que sus ape-
titos y sus deseos y las necesidades que satisfacen,
derivan necesariamente de causas méis o menos com-
plejas, pero perfectamente inteligibles. Los fines que
parecen promover sus afanes son producto de causas
reales, pero ignotas. No porque las ignoremos es licito
negarlas. Funcién de la Filosofia y de la ciencia es
romper el misterio, revelar las causas y deshacer la
ilusién. Con ello se desvanecer4 el suefio de la fina-
lidad y de los efectos que la acompaiian y aparecera
claramente el umiverso —incluido naturalmente el
hombre— sujeto a las leyes etermas que gobiernan



60 . + Amor y Mundo

impasibles su curso causal. S6lo es posible destruir
el espejismo de la finalidad, fruto de la limitacién del
conocimiento, es decir, de la ignorancia, mediante la
plenitud del conocimiento racional. Mediante su ejer-
cicio implacable saldremos de la limitacién que el pun-
to de vista humano impone y nos situaremos en el
punto de vista de la eternidad, es decir, del Universo
y de Dios.

LA SUPREMA UNIDAD

Si esto es verdad —y asi parece serlo puesto que
lo afirma la Fisica matematica y lo confirman, de con-
suno, la Ontologia y la Teologia—, el Cosmos entero
carece de sentido y la vida humana, con todos sus inte-
reses y afanes, amores y odios, se reduce integramente
a una ficcién. La Naturaleza es indiferente a nuestros
anhelos. Pierde la vida todo sentido transcendente.
En realidad de verdad, puesto que todo participa en
la perfeccién del Ser y es en su género perfecto, no
es posible hablar de realidades ‘inferiores ni superio-
res. Nada es mejor ni peor, ni el placer que el dolor,
ni lo bello que lo feo, ni el “bien” que el “mal’,

Sin embargo, el amor aparece todavia como su-
prema radiacion de la vida humana. Pero en una
forma totalmente nueva. No es ya delirio anhelante
ni inclinacién reverente y arrodillada. Después de lo
dicho no es ya posible que la suprema dignidad se
halle en nada que, de cerca ni de lejos, tenga que
ver con los movimientos propios de la vida sentimen-
tal o emotiva.

F4cilmente se comprenderd que el_amor en sus
formas tradicionales pierde todo sentido o Io adquiere
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subordinado y subalterno. Con el racionalismo mo-
derno el Dios aristotélico baja a la tierra y el mundo
adquiere la impasibilidad de Dios. La realidad deja
de ser aspiracion incesante y se convierte en eterna
presencia. La vida emocional no es sino una etapa
confusa, un conocimiento rudimentario y oscuro que
es preciso iluminar mediante el ejercicio del intelecto.
Nada hay de irreductible en ella ni en las perspectivas
de los valores y de los fines, de la caridad y de la
gracia, no es sino la apariencia confusa de la realidad
que nos revela. Fruto de 1a imaginacién, el mundo
racional.

No se olvide, sin embargo, que la perfeccién
existe y no consiste en otra cosa que en la plenitud
del ser. Esto, que se aplica sin restriccién a la pleni-
tud del Ser supremo conviene también, naturalmente,
dentro de su esfera, a cada uno de los seres limitados.
En todos y cada uno de ellos no es la perfeccion otra
cosa que la propia afirmacién. De ahi la nocién es-
toica de accidn y pasién. Activo y, por tanto, perfecto
es un ser en cuanto se afirma en su ser. Pasivo y por
ende imperfecto, en tanto que es influido, modelado,
contrahecho y limitado por la accién de fuerzas exte-
riores, extrafias a su propia esencia. A mayor afirma-
cién mayor perfeccion. A mayor pasion mayor defi-
ciencia. Limite de la pasién es la propia aniquilacién.

Aplicada esta doctrina a la naturaleza humana,
racional por esencia, resulta claro que en el hombre
es pasion todo lo que traspasa los limites de la ra-
zén. Activo es sblo en cuanto se entrega incondi-
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cionalmente al ejercicio de su actividad racional,
es decir, a la inteligencia de la naturaleza de las cosas
mediante ideas claras, distintas y adecuadas. Mediante
ello afirma su ser propio y se acerca a la perfeccion
del ser. El conocimiento inadecuado y confuso es
esencialmente pasién y por consiguiente limitacién y
esclavitud. Sélo en el ejercicio del intelecto es posible
hallar el bien, el pleno goce, la beatitud y la libertad.
~Fn este punto adquieren nuevo sentido las viejas
nociones confusas de libertad y de finalidad, y es
posible llegar a la superacién definitiva de la anti-
nomia entre finalidad y causalidad, libertad y nece-
sidad. Los conceptos, en apariencia contradictorios,
de amor propio y entrega, orgullo y reverencia, ani-
mosidad y generosidad, se elevan a la unidad indivisa
de una sola y suprema afirmacién.

Fn efecto, puesto que es norma del hombre la ley
universal y necesaria del intelecto, sélo existe para el
hombre libertad y autonomia mediante la sujecién a
la propia ley. La libertad es la autonomla, —liberacién,
purificacién de las pasiones—.

El{in del hombre es su propio bien. El bien propio
del hombre es la afirmacién de su naturaleza racional.
Pero la razén exige la explicacién del mundo mediante
la claridad del intelecto y sélo se llega a la claridad
intelectual mediante la reduccién de las cosas a sus
verdaderas causas y a través de la cadena de las causas,
a la causa tnica de la cual dependen y en la cual con-
siste todo su ser. S6lo llega el hombre a su verdadero
fin cuando consigue substituir por razones inteligibles
el finalismo superficial de la imaginacién. La finali-
dad humana se confunde con la necesidad causal.
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Asi, la propia afirmacién, que es en el hombre,
como en todo, la perfeccién suprema, no es otra cosa
que el ejercicio de la actividad racional, libre y nece-
saria. En ella reside su centro, su bien y su fin. La
afirmacion de si mismo, la animositas —concordancia
y superacion de la alegria animal con la autonomia y
la dignidad racional, respeto de si mismo, amor pro-
pio y orgullo—, no consiste en otra cosa que en la
inteligencia de las causas. E inteligencia es objetividad,
abandono incondicional al objeto, pura especulacién
desinteresada. En la propia afirmacién va, por con-
siguiente, implicita la propia negacién, la negacion
de las diferencias y de los caprichos individuales, de
todo egoismo partidarista, de todo capricho o arbi-
trariedad subjetiva. Afirmarse es entregarse a las
cosas mediante el intelecto, comprenderlas en su
propio y objetivo ser, vivir en ellas y por ellas, vivir
en la razén y por la razén. Entre la animosidad y la
generosidad no sélo no hay conflicto, sino que se con-
funden en la unidad de una misma esencia. Toda
auténtica animosidad es, en el hombre, generosidad.

Tal es el amor, el amor intelectual de Dios. Por’
el intelecto se identifica el hombre con la Razén que,
es el ser de las cosas y la esencia de Dios. En el
ejercicio del amor —en la entrega del propio ser y la
universal comprension— llega a la piedad suprema,
afirma su libertad y su destino y comulga en la unidad
suprema del Cosmos.

El amor no es otra cosa que la afirmacién de la
razon. Para el hombre —ser racional— afirmarse a si
mismo es afirmarse en el intelecto. La tendencia del
ser a afirmarse en el ser se traduce en la entrega

.
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incondicional a la razén que nos define. Afirmarse es
negarse, negarse en la individualidad empirica y eva-
nescente y afirmarse en la universalidad del intelecto.
Mediante el ejercicio de la razén desaparece lo indivi-
dual, particular y contingente, en el hombre y en las
cosas y ante ella se revela la auténtica faz de Dios
—Deus sive Natura—. El amor se identifica con el
ejercicio del intelecto.

PASO AL NATURALISMO

En el momento culminante de la cultura medieval
—en Santo Tomdas y en Dante— las dos grandes
‘concepciones clasicas del amor —el amor pagano y
el amorcristiano— confluyen en una sintesis poética,
teolégica y metafisica que es al propio tiempo su
culminacién y el principio de su quiebra. Asi reunidas
las halla el racionalismo y no tiene, por tanto, necesi-
dad de atacarlas en sus raices peculiares y especificas.
Bastale cavar su raiz comun finalista, cualitativa y
organica. Con las grandes sintesis del siglo xmx se
hunden ambas a la vez. Y se hunden precisamente
en aquello y por aquello que tienen de comin. Ambas
se hallan esencialmente consagradas al enaltecimiento
y1a dignificacion de ta naturaleza humana y para con-
seguirlo, en formas diversas y aun opuestas, requieren
y reclaman el concurso dialéctico de lo alto y lo bajo,
lo inferior y lo superior, cielo y tierra, pecado y reden-
cién, muerte y resurreccion. Lo temp_oral aspira y
participa en lo eterno y lo eterno se revela y resplan-
dece en lo temporal. En una y otra, la historia del
mundo se reduce a una historia de amor.
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Tras la critica racionalista todo se reduce a lo uno
y lo mismo. Se colma el abismo entre la idea y la
realidad, el ial)g—y la _presencia, La extensién y
el movimiento en la extensién, cuya disciplina ri-
gurosa revela su perfecta inteligibilidad, es un as-
pecto de la realidad divina. La Metafisica, concebi-
da de acuerdo con el modelo de la Matematica, es
la mas pura y la mas perfecta consagraciéon a Dios
(Malebranche). La aspiracién a la unidad racional
llega a su culminacién més alta en los grandes sistemas
de Spinoza y de Leibniz. Dios no es autor de su
propio entendimiento. Las ideas gobiernan la divini-
dad. El mundo es el cilculo de Dios. Dios es el ma-
tematico supremo. Tal como Dios lo calculé asi es
el mundo. El mundo no es obra del amor de Dios,
sino calculo de la mente divina (Leibniz).

Sin embargo, el mundo que se revela en los gran-
des sistemas racionalistas, conserva todavia el esplen-
dor y la dignidad de las viejas tradiciones metafisicas
y religiosas y aun las llevan, en algin respecto, a su
tltima culminacién, puesto que lo elevan todo a la
dignidad suprema. No desaparece lo superior, sino
precisamente lo inferior. Todo, sin distincién, es per-
fecto en su género. El hombre adquiere la dignidad
desde antiguo reservada a la naturaleza angélica. Asi
resulta del “amor intelectual de Dios” de Spinoza y
del optimismo radical del sistema de la “armonia pre-
establecida”. En la Etica de Spinoza, por ejemplo, more
geometrico concatenada, anhelante y contenida, im-
pasible y ardiente a la vez, todo respira la gracia
divina.
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Ahora bien: de identificarlo todo en lo supremo a.
identificarlo todo en lo minimo no va mas que un.
paso. Si todo es, en el fondo, idéntico a si mismo,
basta cambiar el acento y la perspectiva y, sobre todo,
la actitud emocional, para pasar del todo a la nada. -

Asi el idealismo moderno, nacido del contacto-del
racionalismo griego con las exigencias més intimas de
la espiritualidad cristiana, se escinde en dos corrientes
distintas y en una gran medida contrapuestas. Ya

‘en el agustinismo, que informa en gran parte la con-
cepcién cristiana del mundo, es facil distinguir dos
tendencias constantemente presentes y en trance de
dificil conciliacién: la experiencia de las verdades reli-.
giosas, que conduce a 135 concepciones de los grandes

- misticos y a Pascal, y la doctrina neo-platénica.de las
verdades racionales que desemboca en Descartés y en

ST ontotogisma racionalista Fero &ste, a su vez, svolu

ciona de una parte, a través de Goethe, hacia las

grandes sintesis de la Filosoffa y e la cultura romién-
tica_ — WMMM@@@M-
mentos dialécticos—, y conduce derechamente a los
problemas que constituyen el objeto de la segunda
parte de ‘este esbozo. Se manifiesta, de otra parte,
en las exigencias de un intelectualismo positivista cuyo
término final es la disolucién del mundo y la des-
orientaci6n radical de la vida.

“Nuestro siglo, dice Kant, es el verdadero siglo
de la critica: nada puede escapar a ella. En vano la
religién con su santidad y la legislacién con su majes-
tad, pretenden substraerse a ella; no hacen sino excitar
justos recelos y pierden todo derecho a aquella sincera
estima que la razén confiere a lo que ha podido soste--
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ner su libre y publico examen.” Contra los postulados
de la Metafisica racionalista se levanta una vez mas
la exigencia metédica de la ciencia positiva. La Filo-
soffa natural de Newton proyecta su radiacién sobre
la totalidad del saber cientifico. Es preciso llevar el
andlisis cartesiano hasta el fin. Librada la razén en sf
misma, no tarda en llegar a la rigurosa formulacion
de lo que se hallaba ya implicito en sus postulados
iniciales. |

El Universo entero pendia de Dios. Su realidad
absoluta condicionaba toda existencia particular. S6-
lo la realidad de Dios hacia posible y pensable la
realidad de la naturaleza. Pero, como lo advirtié ya
Leibniz, la realidad de Dios —y el argumento onto-
logico en cuya prueba se funda— no tiene, a su vez,
otro fundamento que la afirmacién rigurosa de su
posibilidad ideal. Y el intento de deducir lo real de
lo posible no deja de ser nunca una operacién ideal
e imaginaria mediante la cual no es posible llevar
nada a Ja real y efectiva realidad. No son lo mismo
cien talers imaginarios que cien talers reales. No es
legitimo pasar de lo ideal a lo real ni concebir el paso
al Ser absoluto y necesario si previamente su idea no
se halla en condiciones de ofrecer el testimonio direc-
to de su realidad. Las grandes disciplinas que la
Metafisica racionalista se habia permitido calificar de
racionales —la Teologia racional, la Psicologia racio-
nal, la Cosmologia racional— carecen de cimiento.
Destituida la Metafisica de su magisterio, no nos queda
otra cosa que la ciencia positiva y la Filosofia que sea
posible fundar en ella.
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Desaparecida la presencia de Dios queda el mun-
do decapitado. El Universo sp1n021ano pierde su re-
verberacion divina.

Sin embargo, puesto que el analisis racional se
desarrolla en la matematica hasta el infinito con evi-
dencia propia y penetra, mediante la ciencia fisica, en
la entrafia de lo real, no hay motivo alguno para
desconfiar de la eficacia de la razdén. El Universo
excede constantemente nuestra capacidad racional,
pero se revela apto para ser penetrado por ella. Borrado
del mundo el resplandor divino pasamos derechamen-
te del panteismo al naturalismo.

El sentimiento fundamental de toda Filosofia teo-
16gica o metafisica consiste esencialmente en concebir
todos los fendémenos, cualesquiera que sean, como
anélogos a los fenémenos de la vida, los tinicos cono-
cidos por un sentimiento inmediato. Frente a ella
invoca Comte la objetividad de la Astronomia para
poner de relieve el cambio necesario en la idea que el
hombre se forma de las cosas y de si mismo, de acuer-
do con las exigencias de la Filosofia positivista.

Alentado por el éxito de las teorias evolucionistas
de la vida, que someten el desarrollo de las especies
a las condiciones fisicoquimicas del universo, llega el
naturalismo a sus consecuencias extremas. El panteis-
mo spinoziano se convierte en un monismo opaco. El
mundo es una maquina gigante que sélo de un modo
temporal y en sus partes menos esenciales, llega a la
produccién de lo espiritual. Lo organico y vivo —y las
concepciones antropomoérficas que constituyen su ela-
boracién culminante— surge esporidicamente en un
momento de la historia solar y persiste en tanto sub-
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sisten las condiciones fisicoquimicas que hacen posible
y necesaria su existencia. No se di6 en la tierra mien-
tras ésta estuvo en ignicién y dejara de existir cuando
se enfrfe o sea destrozada por la embestida de un
astro. Lo tnico persistente son las fuerzas del mundo
exterior, mas consistentes que el suefio fugitivo de la
conciencia. Los tnicos valores de eternidad son las
leyes de la conservacién de la materia o de la energia,
es decir, en el fondo, el principio de causalidad.

Asi, el pasado y el porvenir son calculables en
funcién del presente. “El conocimiento de la Natu-
raleza se puede imaginar en un punto en que el pro-
ceso universal del mundo fuera representado por una
férmula matematica tinica, un solo e inmenso sistema
de ecuaciones diferenciales de donde derivarian en
cada momento la direccién y la velocidad de cada
atomo” (Dubois Raymond). “Una inteligencia sufi-
ciente, conociendo las propiedades de las moléculas
de la nebulosa primitiva, hubiese podido predecir, por
ejemplo, el estado de la fauna de la Gran Bretafia en
1868, con tanta certeza como se dice lo que ocurrira
al vapor de la respiracién en un frio dia de invierno”
(Huxley).






v
EL AMOR Y LA CIENCIA POSITIVA

DISOLUCION DEL AMOR

Desde este momento el amor, como todos los fe-
némenos de la naturaleza, deber4 ser inicamente con-
siderado desde el punto de vista de la ciencia positiva y
mediante los métodos que acreditan y garantizan los
progresos de ésta. Y claro i mos de redueir
a ciencia el fenémeno del amor sera Bcrlgc_l_sg_g&h
ciencia gue lo considere sea una ciencia de la vida. La
Biologia en su maés ampha acepcion —la Fisiologia y
la Psicologia— toma para si la tarea que estuvo antafio
reservada a las grandes concepciones religiosas y
metafisicas. El amor en todas sus formas, sagradas
o profanas, ha de ser exphgado_de un-moda_preciso

y concreto, mediante los métodos de la ciencia natural.

Puestas asi las cosas, es evidente qumla
positiva, ante la realidad de este fenémeno radiante
v misterioso, no puede proceder de otro modo que
ante los demés problemas de la naturaleza. Ahora
bien, las ciencias —la Mecanica, la Fisica, la Quimi-
ca...— ante la multiplicidad de los fenémenos que
consideran, tratan de reducir, mediante un analisis
riguroso, lo complejo a lo simple, lo imbricado y mis-
terioso a lo claro y distinto. Mediante una discrimi-
nacién precisa separan cuidadosamente los elementos
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simples de la realidad y tratan luego de recomponer,
mediante la claridad de los elementos asi separados,
la totalidad que los integra. Mediante este procedi-
miento de iluminacién interior lo que aparecia opaco
y misterioso resurge luminoso y transparente.

La Fisica reduce la multiplicidad abigarrada de
la naturaleza a unidades irreductibles —4tomos, tor-
bellinos, electrones, campos de fuerza...—. La Biolo-
gia, frente a la multiplicidad de las formas, acciones,
e instintos de los seres vivos, aisla los elementos idén-
ticos que constituyen su soporte —células, mensaje-
ros, hormonas. . .—. Del mismo modo, la Psicologia,
ante la complejidad de los sentimientos, afanes y ali-
cientes de la vida espiritual, intenta reducirlos a la
unidad de los elementos que los componen. La vida
representativa se reduce a una complicacién de sen-
saciones elementales, la vida sentimental y activa a
la resultante de una composicion de fuerzas elemen-
tales —sentimientos de placer y dolor, afan de poder,
libido...—. Y en un analisis mas consecuente o mas
agudo, las segundas se reducen a las primeras o las
primeras a las segundas. Asi surge, primero, el asocia-
cionismo y, mediante una penetracién en las capas mas
profundas de la vida espiritual, el psicoanélisis en
todas sus formas. Todos los alicientes y los afanes de
la vida espiritual se reducen a marionetas movidas por
los hilos sutiles y poderosos de fuerzas més profundas,
elementales y monétonas.

En lo que respecta al amor no sélo los fenémenos
de la vida intersexual y de la relacién entre personas,
sino también aquellos que dan lugar a las mas altas
manifestaciones de la vida de la cultura —el amor a
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la ciencia, el amor al arte, la adoracién religiosa o el
éxtasis mistico, no son sino el resultado de una serie
de mecanismos —queé 1o es este el momento de des-

cribir— mediante Ios cuales, los nnEulsos poderosos

que dominan las zonas profumfas de nuestro ser lle-

gan, a través de una serie mpas de represion y

sublimacién, a la proauccmn ‘de una luminosidad ra-
leo superficial e inoperante. Existe en lo
profundo una capa misteriosa y oscura y aparece en
la superficie una fosforescencia insignificante —un
_epifenémeno— que ilusiona la vida. El amor y todas
las ilusiones que alienta es mera ilusién, pro ucto de

una fuerza avasalladora de la cual emerge y en la

cual se abisma. Y la ﬂlér“z'é“"l’bldmosa o el afan de

poderio no es, a su vez, sino la ‘manifestacién especi-

fica de una energla mas profunda césmica, que mueve
y_promueve Ia totalidad de las cosas. T
Asi, cuando la ciencia positiva ha tratado de so-
meter a su dominio y explicar el fenémeno del amor,
ha ocurrido algo que era realmente de prever. Al
aplicar el escalpelo del andlisis racional al amor pla-
ténico, al amor cristiano o al amor roméntico que
resulta de su interpretacién moderna, su realidad fun-
damental, nervio del Cosmos, se ha desvanecido.
Adviértase que los resultados de la critica psico-
analitica no son, desde el punto de vista que aqui
nos interesa, sino el resultado de un largo proceso de
desintegraciéon. No sélo en la ciencia, sino en las
convicciones ordinarias del sentido comun, las su-
blimidades de la vida amorosa venian sufriendo desde
hacia mucho tiempo una consideraciéon escéptica e
irénica. La Psicologia y la Psiquiatria del pasado siglo
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se esforzaron en demostrar, por ejemplo, que las
grandes construcciones que resultan de los deliquios
- misticos no son sino el resultado de afanes sexuales
insatisfechos y que unos y otros se reducen al fené-
meno modestisimo e insignificante que es la secrecién
de un pequeiio drgano vital. Los analisis de Sthendal
intentan dar forma “cientifica” a la desarticulacién
de los valores tradicionales que resulta de la ironia
sarcéstica de Voltaire y éste se vincula, a su vez, a las
reflexiones pesimistas de los grandes moralistas fran-
ceses del siglo xvm. “Las v1rtudes se pierden en el
interés como los rios en el mar” (La Rochefoucauld).

El Psicoanalisis se limita a dar forma consecuente

; sistemética a la exigencia analitica de la ciencia.
As{como en la gran tradicién greco-cristiana lo p: parcxal
y limitado, y en general, lo inferior, recibia su senti-
do y su ser por su referencia a lo superior y, en dltimo
término, a la unidad suprema que orienta al mundo,
la ciencia positiva exige que lo_ complejo se explique
@%ﬁ@ﬂa, lo grande por lo pequeiio, lo superior por
“lo inferior. Sélo To minimo,lo—elemental, es capaz
de otorgar inteligibilidad a 16 complejo. De lo pri-
mero resultaba el enaltecimiento del mundo y del
hombre. De lo segundo su denigracién implacable.
No es posible ya que el mundo se explique por la aspi-
racién anhelante dg’_lﬂgﬁ){ a lo_superior ni _por

a_lo inferior. Todo es uno y lo_mismo. Las fuerzas
. lo_mter S
elementales que lo gobiernan todo no tienen designio

alguno transcendente ni sentido ni fin. El punto de
vista unpersonal de Dios_substituyé en el racionalis-
mo orﬁaoglsta al punto de vista denominado antro-

v
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pomoérfico. Hombre y Dios se sumergen ahora en el
mar sin fondo de la energia césmica.

Es de notar la complacencia con que Freud in-
siste en esta humillacién del hombre por la ciencia.
Con la revolucién copernioana, dice, perdi6é su posi-
cion excepcional y céntrica en la inmensidad del
Cosmos fisico. El racionalismo lo mantuvo, sin em-
bargo, en el centro del universo espiritual. Dejé de
ser el rey de la creacién, pero se convirti en “legis-
lador de la naturaleza”. Perdido como una particula
insignificante en la inmensidad del mundo lo domina
mediante la razén y el calculo. El pensamiento piensa
la extensién y la somete a su imperio. Darwin desti-
tituye al hombre de su centro espiritual. El espiritu
racional no es sino el resultado y el dltimo brote de
la evolucién césmica. Le queda, sin embargo, todavia
el dominio restringido de la vida interior. La concien-
cia se conoce a si misma y conoce y gobierna el
mundo que le rodea de acuerdo con designios racio-
nales. Las teorias psicoanaliticas del inconsciente di-
suelven este ultimo resto de dignidad en un mar de
impulsos monstruosos, unpersonales e incognitos. Lo
racional no es sino una “racionalizacién” a posteriori
e inoperante de impulsos irracionales. Lo conscien-
e se halla a merced de lo inconsciente. Como en el mar,
reflejo de corrientes profundas, oscuras y procelosas.
Ei hombre no es ya duefio de nada ni tan siquiera
de si mismo. Sus ilusiones son meras ilusiones. Na-
vega a la deriva en una corriente impetuosa e incon-
tenible. El amor de las personas, las creaciones de la
ciencia, del arte, de la moralidad, del derecho, de
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la religién, no son otra cosa -que el resultado de la
sublimacién de fuerzas ciegas e incontrolables.

" Todavia en el materialismo racionalista queda un
resto de la antigua dignidad otorgada a Dios, al hom--
bre y a la naturaleza que se interpone entre ambos.
Consciente o inconscientemente, se proyecta s sobre
I3 materia la luz de Ia razén. En todo materialismo
hay un residuo de panteismo. La Naturaleza tiene
reflejos dorados. Sélo asi se explica la confianza en
la razén y en el “progreso” que suele ostentar. El
irracionalismo psicoanalitico —y las multiples tenden-
cias que cooperan-con él desde otros puntos de vista—
apaga el Gltimo resto de luz. Lo tinico profundamente
real es la energia primaria y ciega. El reino de- las
tinieblas de las primitivas tradiciones célticas se ins-
tala en el centro del mundo. Es una concepcién “sata-
nica” en el concepto literal de las tradlclones cris-
tianas.

LA CIENCIA Y LA VIDA

Ante esta situacion ¢qué actitud adoptar? ¢Decla-
raremos sin mas, de acuerdo con los resultados-de la
ciencia positiva, que todo lo que ha ilusionado a la hu-
manidad a través de los siglos y la ha llevado a la
constitucién de todo aquello que hace la vida digna
de ser vivida —amor personal, arte, ciencia, moral,
derecho, religién— no es sino una fosforescencia in-
significante alumbrada en la superficie de nuestro
ser? ¢jRenunciaremos a los “encantos” de la vida en
aras del saber cientifico? O trataremos, por el con-
trario, de salvar nuestras ilusiones y los derechos de
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la vida negando simplemente la validez de los resul-
tados de la ciencia? Ante el-ahogo de la ciencia mate-
rialista declaré Brunetiére la “bancarrota” de la cien-
cia, y para salvar los derechos de la vitalidad propuso
el pragmatismo, en forma maés mstematlca defmlr la

verdad por la vitalidad. Tal actitud nos parece mas
bien que una solucién, una escapatoria. Definir la ver-
dad por la utilidad es definir la verdad por la mentira.
Creer en Dios por su utilidad no es creer en Dios, sino
en la utilidad. Toda negacién de la validez de
la ciencia descansa en el fondo en una insensatez. La
ciencia tiene en su rigor metddico la mejor garantia
de su acierto. No es facil que en nombre de una ilusién
nadie con la razén sobre los hombros se decida a
negar la razén. La razén, “la gris y fria razén”, des-
compone y tritura la vida. Sin embargo, la razén,
aunque fria y gris, es la razén, y no es posible que un
ser racional renuncie a ella. Y la ciencia, en todos y
cada uno de sus departamentos, es un ejercicio de la

razén, y un ejercicio rodeado de todas las garantias.

En realidad el dilema no se presenta, a mi enten-
der, en forma tan apremiante. No es preciso escoger
entre el si y el no, entre la ciencia y la vida. Plantearlo
ast es desconocer el sentido preciso de la ciencia, su
funcion en la experiencia general humana y en la rela-
cién del hombre con el mundo que lo circunda. De
ahi, de una parte, la irracional negacién de la ciencia
y, de otra parte, la radical desorientacién de la con-
ducta y la vida. Sin compromiso ni arreglo ni eclec-
ticismo de ningun género, es Eremso buscar el camino
mediante el cual la ciencia, sin perder ninguno ) de sus
derechos, 1no s6lo no destruya Ias ilusiones de la vida.
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sino que se convierta, a su vez, en uno de sus alicientes

mas Eoderosos.

El error no procede de la ciencia misma, sino de
una falsa interpretacién de los resultados de la cien~
cia. Con la pretensién de suprimir toda Metafisica
se ha convertido subrepticiamente a la ciencia en una
nueva Metafisica, en una concepcién del mundo apta
para resolver todos los problemas de la vida humana.

Ahora bien: basta esta simple y elemental consi-
deracién para darse cuenta de que la ciencia como
metafisica, como concepcién total del Universo, no
tiene sentido alguno: si el mundo todo se reduce,
como lo afirma la ciencia positiva, a una serie de ele-
mentos —4tomos, sensaciones, impulsos ciegos, célu-
las—, puesto que estos elementos carecen de sentido
Jebmo se explica la aparicién de la ciencia misma?
Porque la ciencia no es impulso ni célula ni atomo,
Ciencia es inteligencia, pensamiento, claridad, distin-
ci6n, razén. Y el ejercicio de la razén es una actividad
llena de sentido impulsada por un anhelo de amor.)
El circulo vicioso es evidente. Incurrira en él quien-
quiera que intente explicar el sentido de la vida por
las ecuaciones de la ciencia. La vida real, la vida
que vivimos en la experiencia individual o histérica,
la realidad que nos circunda en cualquiera de sus
formas —en su apariencia habitual o en su interpre-
tacién cientifica—, sélo se da en el seno de la expe-
riencia y de la vida. Como dijo Descartes: todo es
extensién o movimiento en la extensién, menos el
pensamiento que piensa la extensi6n y se piensa a si
mismo. La realidad extensa —la realidad de la ciencia—
es siempre una realidad pensada. El pensamiento es
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prev1o a la_extensién. Es posible pensar un mundo
extenso dependiente del pensamiento —toda la geo-
metria—. No es posible pensar —salvo un milagro—
la conciencia dependiente de la extensién. Nadie ha-
bra dejado de percibir la contradiccién que implica
la suposicién 0-aun la imaginacién de una inteligencia
capaz de interpretar el Cosmos o aun de dar sentido
inteligible a una parte de él, en una doctrina que
suprime del mundo toda espiritualidad y toda idea-
lidad. §Cémo es, por otra parte, posible concebir una
ciencia, es decir, un sistema de verdades y distinguir
la verdad del error, en un mundo sujeto tan sélo al
determinismo causal o a la fuerza impulsiva de movi-
mientos ciegos? Todo sistema —lo mismo el verdadero
que el falso— serd para ella el producto necesario o
accidental de una serie compleja de causas. JCémo
atribuir a uno de ellos una superior dignidad? El
cientifismo erigido en Metafisica llega a la supre-
sion de la ciencia misma mediante la supresiéon de
toda diferencia inteligible entre la verdad y el error.
De la simple naturaleza indiferente al valor no es
posible colegir un criterio que nos permita establecer
una diferencia de rango entre las mas diversas con-
cepciones intelectuales. Producto de la actividad me-
canica del cerebro o de la fuerza de impulsos incons-
cientes, todos los sistemas se equivalen. {Dénde des-
cansa pues y en qué se funda la verdad de la ciencia
misma? Erigir a la ciencia en sistema del mundo es
suprimir del mundo todo resto de inteligibilidad. La
soberbia conduce a la ciencia al suicidio.

No es posible, por tanto, explicar la totalidad de
la experiencia y de la vida mediante los esquemas de la
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ciencia. Es preciso mas bien hacer todo lo contrario.
Puesto que ‘la ciencia se funda en la experiencia,
es decir, en la conciéncia en su sentido mas amplio, es
preciso partir de la experiencia tal como se da en la
realidad inmediata de la vida. No es pos1ble explicar
la conciencia por la ciencia, por que la ciencia no es,
por lo pronto, sino un fenémeno de la conciencia.
Lo que hay que explicar en todo caso es la Fisica a
partir de la conciencia. En la conciencia se dan todos
los fenémenos. Es lo -nico actual e inmediato. No
tiene ni admite ni exige explicacién. Todo intento de
explicacién es una contradiccion en los términos.
Explicar algo es decir lo que es cuando no aparece,
antes y después de sus manifestaciones, mas alla de .
su presencia inmediata. Y la conciencia es pura pre-
sencia. Antes y después y mis alld de la apariencia
1m0 es simplemente nada. Destruir la apariencia es
destruir la conciencia y con ella la experiencia. Sélo
es posible explicar lo que no es exphclto. Solo se puede
hacer patente lo latente. Y la conciencia, la experien-
cia inmediata, es por definicion, lo ev1dente lo exph—
cito, lo patente.

Es preciso, por tanto, partir de la propia expe-
riencia, de “los datos inmediatos de la conciencia” —y
en ella, de la experiencia més original y primaria, de
aquella que se nos revela en el fenémeno de la per-
cepcion—. La realidad no es, por de pronto, otra cosa
que la realidad percibida. Para penetrar en la realidad
s preciso partir de la percepcion. Es exactamente lo
inverso de lo que consciente o inconscientemente
intenta toda explicaciéon “cientifica™ La ciencia da
siempre por supuesta una “realidad” previa, anterior
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y posterior a los datos inmediatos de la experiencia.
Al partir de la percepcién no suponemos ni presupo-
nemos nada, pues lo que se nos da en ella, la experien-
cia del mundo, no es supuesta, sino puesta, evidente,
inmediata. A partir de ella, todo el resto son aspira-
ciones y suposiciones a justificar. Pretensiones de rea-
-lidad y pretensiones de verdad. Pretensiones que sélo
alcanzan sentido a partir de la experiencia originaria.

LA PERGEPCION -Y SUS PRETENSIONES

Ahora bien: la palabra percepcién es equivoca.
Ha tenido en la historia significaciones multiples que
no-es el momento de precisar. Baste decir que la to-
mamos aqui en el sentido mas amplio: el del acto
espiritual complejisimo, mediante el cual se revelan
como presentes o0 cuasi-presentes las cosas del mundo
en el que vivimos, y este mundo en su totalidad. En
la percepcién, asi comprendida, Ia realidad se nos hace
presente, entramos en contacto con ella y deviene, de
alguna manera, nuestra en su multiple y polimérfica
rlqueza. Asi percibo, desde este rincén de la habita-
cién en que me hallo, la mesa, el tintero, los libros,
las paredes que la limitan y a través de la ventana,
los tejados cercanos y el valle y las montafas y el
cielo y tras unos y otros, el mundo entero que los
sustenta como un transfondo virtual y abierto, apto
para revelarnos otros paisajes infinitos.

La percepcién asi comprendida consta, por lo me-
nos, de tres mumentos esenciales. Esta constituida, en
primer lugar, por un conjunto de formas, colores, soni-
dos, fragancias, aspectos sensoriales maltiples y cam-
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biantes. Pero estos ‘aspectos son siempre aspectos de
algo, de una cosa u objeto que aparece a través de ellos.
En la percepcién de una flor, por ejemplo, nos son
inmediatamente dados una forma, un color, un per-
fume. .. Pero la flor no es el perfume ni la forma ni
el color. Las manifestaciones variables de la flor no son
la flor. Con el tiempo, la distancia, el punto de vista,
los colores y las formas cambian. La flor permanece
idéntica. Hay en la flor una realidad nunca plena-
mente presente que puede manifestarse en infinitas
perspectivas. Precisamente por esto, porque la obje-
tividad de la cosa vista trasciende constantemente la
multiplicidad de sus manifestaciones, decimos que es
un objeto y no una reverberacién fugaz. La percepci()n
lleva 51empre consigo un minimo de interpretacion;
interpretacion de una objetividad, henchida de virtua-
lidades, a partir de un niicleo de presencias inmediatas.
Esto es lo que hace posible la referencia de aspectos
idénticos a objetividades diversas y la referencia a
objetos idénticos a partir de presencias diversas. La
misma constelacién sensorial, una puesta de sol, por
ejemplo, puede ser interpretada como alivio de una
jornada calida, como paisaje encantador, como hun-
dimiento de Apolo, como elemento de una ecuaciéon
matemética que determina los movimientos de los
astros. .. Un paisaje de robles y un barranco rocoso
se mamflestan como aspectos de la misma sierra. La
Psicologia empfrica intenta la explicacién de estos
fenémenos mediante la teorfa de la apercepcién. La
simple constatacién del hecho es suficiente para nues-
tro.objeto. La proporcxon de lo actual y manifiesto y lo
virtual y recéndito varia hasta el infinito. En todo
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caso ambos factores —aspectos y objeto— son esencia-
les para que la percepcién exista.

Pero estos ingredientes, necesarios, no son sufi-
cientes. Para poder calificar de percepcién la presen-
cia de algo ante mi —objeto, paisaje, o perspectiva—
es necesario que concurra una tercera nota. Lo dicho
hasta ahora no nos permitiria distinguir una percep-
cién de una alucinacién o una fantasia. Para hacerlo
posible es preciso afiadir a la presencia de un ntcleo
sensorial y a la objetividad siempre latente en él, el
caracter de “realidad” que los acompafia. Decimos,
" afirmamos y creemos que la flor es “real”, que tiene
una existencia independiente de mi. Las cualidades
sensoriales son cualidades de un objeto y el objeto, con
sus cualidades tiene, en la experiencia inmediata, una
pretension de realidad. Asf se distingue la percepcién
de la apariencia alucinatoria. Prescindiendo del pro-
blema . psicolégico de la denominada “alucinacién
verdadera”, podemos decir que el objeto y sus cuali-
dades tienen siempre el caracter de “realidad” o si
se quiere, mas estrictamente, una pretensién de reali-
dad. La transcendencia es, en la percepcién, un carc-
ter esencial, definitorio de la inmanencia.

En otros términos: el mundo se nos revela como
un conjunto de aspectos organizados en una perspec-
tiva que hace referencias y alusiones infinitas a reali-
dades no presentes. A partir de un islote actual la
conlciencia se proyecta a un transfondo virtual, a una
realidad latente de una riqueza inagotable. La con-

cicmiuspira\%szﬂirde si misma, es una realidad
fuera de si. Pero solo es posible pensar la transcenden-

cia, es decir, el mundo, a partir de la conciencia, es
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~decir, de la experiencia. En la experiencia se da el
mundo como una dimensién de profundidad llena de
exigencias y pretensiones, de misterios y lejanias.

Ahora bien: esta proyeccién de la intencién mental
se realiza en direcciones diversas y entre ellas dos se
revelan como fundamentales. Las realidades que
se manifiestan en la experiencia tienen, en primer lugar,
la pretensién de ser lo que son, con independencia de su
presencia momentanea, hic et nunc. Toda apariencia
tiene la pretension de no ser “simple apariencia”. Esto
significa en definitiva ser una “cosa”. La ciencia na-
tural y la Ontologia intentan hacer efectiva esta -aspi-
racién eterna y llevarla a su Wdltima perfeccién. Y el
instrumento adecuado para realizarla ha sido siempre, -
desde Parménides, el intelecto orientado, en ultimo
término, por el principio de identidad.

Pero la aspiracién a ser una “cosa” —cualquiera
cosa— no es la tnica pretensién de la realidad inme-
diata. Las cosas no aspiran tan sélo-a ser “cosas”.
Tienen otras miltiples aspiraciones. Y entre ellas, se
revela como la més esencial, la de no ser “cualquier
cosa’, sino una realidad concreta y estimable, con una
personalidad y un sentido. La realidad inmediata as-
pira al ser, pero aspira también al valer. Y esta aspi-
racién no-es menos legitima ni menos fundamental
que la primera. Podriamos decir incluso, prescindien-
do por el momento de toda decisién metafisica, que
en el orden de la conciencia, la segunda condiciona
a la primera y la hace posible como aspiracién radical.
S6lo porque tiene sentido, es decir, valor, es posible
concebir que una persona se consagre a la explicacién
fisica n ontoldgica del mundo, a la definicién del
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simple ser de las cosas y promueva en si la vigorosa
distensién espiritual que ello comporta y exige. La
Metafisica de Spinoza —este gran poema ordine geo-
metrico demostrato— es paradigma de esta profunda
paradoja. La Légica mas pura necesita y demanda un
movimiento de amor. |

LA ABSTRACCION NATURALISTA

No haber tenido en cuenta esta verdad funda-
mental ha sido el error de lo que, de una manera
genérica, podriamos denominar “naturalismo”. El na-
turalismo en todas sus formas, desde Spinoza hasta
Freud, pasando por La Rochefoucauld, Spencer,
Schopenhauer. . ., no ha consistido en otra cosa que
en la amputacién de una de las aspiraciones funda-
mentales de la vida, la reduccién de la segunda aspira-
cién a la primera, del valer al ser, de toda cosa a
cualquiera cosa y la consiguiente supresién de la

realidad auténoma del movimiento amoroso.

Pero las consecuencias de su dialéctica descen-
dente han sido mucho més graves de lo que sus inicia-
dores imaginaron y ha llevado consigo como dltima
derivacion inevitable, la destruceién de la realidad en-
tera. La reduccién que aquella amputacién comporta
conduce derechamente a la supresién del sentido d
universo y de las palabras que lo simbolizan. A fuerza
de -proclamar de toda cosa que no es “en el fondo”
sino una manifestacién esporadica de otra realidad
inferior —el amor en nuestro caso placer, interés, libi-
do... .y el placer consecuencia de un mecanismo
psicofisiolégico— acaba por invertir el sentido de las
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cosas hasta el punto de perder todo sentido y aun la
posibilidad misma de_pronunciar palabras con signi-
ficacién. Destruida toda ilusién en la vida, reducida
la ilusibn a “simple ilusién”, todo deviene igual a
todo y, en ultimo término el ser, tras el cual van todos
los anhelos queda‘reducido al puro no ser, a la reali-
dad angustiosa y omnipresente de la nada.

La raiz profunda de esta inversién es venerable
y milenaria. Se confunde con el origen de la con-
ciencia cientifica méis auténtica. Su origen inmediato
se halla, como vimos, en la aparicién de la Fisica'ma-
tematica y en la preeminencia que sus métodos han
obtenido en el mundo moderno. En breves palabras
trataremos de aclararla en aquello que es indispensable
para nuestras ulteriores consideraciones. .

El método cientifico que resulta de la aplicacién
universal de los métodos de la fisica moderna recorre
dos etapas. La primera se halla intimamente vinculada
al intento, consubstancial a la ciencia misma, de des-
hacer el subjetivismo implicito en la experiencia inme-
diata para dotarla de una objetividad ajena a los cam-
bios temporales y locales y a la pos101on personal
del que la vive.

Ante una realidad cualquiera —la ameba, la flor,
el astro— pregunta por su ser. Y esta pregunta puede
tener dos sentidos diferentes. Es posible definir el ser
de la flor por su realidad presente, aqui y ante mi.
Esta definicién descriptiva de la flor me dard con
precisién lo que antes hemos denominado su aspecto
u “objetividad”; objetividad en un sentido no- muy
diferente del que tiene en las escuelas medievales
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y del que emplea todavia Descartes por oposicién al
ser “formal”, Este “ser” de la flor se desgrana en una
serie infinita de perspectivas. En ellas y por ellas la
flor se me hace presente en el acto de la percepcién.
Entre los factores que la determinan la posicién del
sujeto le es esencial. Nada es la flor percibida sin el
acto de la percepcién. Y el acto de la percepcién
personal e individual. De. ahi el caracter subjetivo
de Ta percepcitn de las cosas, tépico en la tradicién
filoséfica europea desde la sofistica. Las cosas perci-
bidas dependen del acto de percepcién. “El hombre es
lIa medida de todas las cosas.” \

En un doble sentido es subjetiva la cosa percibida
—la célula, la planta y el universo entero—. Lo es, en
primer lugar, porque todo acto de percepcién supone
un sujeto percipiente. No hay sensacién sin sensorio.
Lo es también porque es de la esencia del sujeto
tener una posicién y adoptar una actitud ante la rea-
lidad percibida. Es el “ser que no es”, de Platén. Su
aparicién hic et nunc agota la totalidad de su ser.
Reducida la realidad a ella, esse est percipi: toda la
realidad se reduce a la subjetividad,

) La pregunta de la ciencia va més alla de esta rea-
lidad inmediata. No se contenta con su mera descrip-
cién. Al preguntar “qué es” la da por supuesta, pero
no confia en ella. Duda de que lo que las cosas nos
revelan sea su auténtico y verdadero ser. Sélo esta
duda justifica una pregunta de segundo grado. Si las
cosas fueran lo que parecen no tendrian'sentido al-
' guno, una vez determinada su apariencia, seguir pre-

guntando por su ser.
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-'Y la desconfianza se funda precisamente en su cali-
dad subjetiva y mudable. Puesto que las cosas cambian
y se hallan en perpetuo flujo y se nos manifiestan ora
de un modo, ora de otro, y nunca de una manera per-
manente y estable, su realidad es contradictoria y, por
tanto, a pesar de todas las apariencias, no puede ser.
Ante esta constatacién, formulada de una vez para
siempre por Platén, aprovecha el intelecto la aspira-
cién implicita en las apariencias a valer mas alld de
si mismas. Es la pretensién de “realidad” de que hemos -
hablado antes. Las cosas todas —la mesa, la botella,
el astro, el mundo entero— quieren ser lo mismo a
pesar (ie sus modificaciones. Cambia €l color, la forma,
el tamarfio, pero el objeto no quiere ser otro sino el
mismo. No es posible que nunca lo vea idéntico a
si mismo. Sin embargo, pretende serlo y parece razo-
nable creer que lo es.

Ahora bien: el solo hecho de pensarlo asi nos lleva
ya més alld de su simple apariencia. No puédo decir
qué es lo que es si ya no lo es. La apariencia fugaz
y evanescente conducma, en el hrmte, a un ser mo-
menténeo que se confundirfa con el no ser, pues
el presente instantineo no es mis que el limite entre el
pasado y el futuro. Entre un ser que todavia no es
y un ser que ya no es no nos queda la posibilidad de
afirmar ni negar nada.

El logos —la palabra— transciende el instante. El
ser momenténeo lleva algo implicito. El instante vivi-
do tiene un halo de virtualidades que no aparecen

\v—"b——-‘.—
munca, ,pero constltuyen el cuerpo vivo realidad.
Toda apariencia aspira a 10 ser simple apariencia,
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toda percepcién a no ser simple percepcién. Asi la flor
que tengo ante-mi quiere ser, ella, lo que es; inde-
pendientemente de mi percepcién, en si misma y por
si misma, sin cuidar de que yo la mire o no, de que la
mire en general alguien. En el simple hecho de decir
que es, va implicito de alguna imanera el reconoci-
miento' de esta pretensién. El ser virtual e indepen-
diente de la flor se halla implicito en ella, presente o
copresente, con la multiplicidad infinita de sus mul-
tiples apariciones o desapariciones.

§Cual es ese ser permanente y estable, latente tras
la aparicién fugaz? La apariencia lleva su garantia
en si misma. Su realidad momenténea es patente. No
cabe dudar de ella. Pero el ser latente, virtual, invisible
e impalpable, es preciso que busque una garantia que
justifique su pretensi6n. Tal es la funcién de la ciencia
y de la Filosofia natural. Determinarlo con precisién
es lo que se denomina ordinariamente “explicacién”.
Explicar algo es, en efecto, explicitar su ser. latente,
decir lo que es cuando no aparece e independiente-
mente de que aparezca o no, de toda posicién o actitud
sub]ctlva Asf llegamos a la justificacién de la aspira-
cién nnphc1ta en la apariencia, de la trascendencia
implicita en la inmanencia. Su ausencia problemética
es la que la ciencia trata progresivamente de deter-
minar.

4

Este caricter dual, dindmico y ehigmitico de. la
flor, de Ta estrella y de la luz y del Cosmos en su tota-
lidad; es esencial a la wundo yami
relacion personal con’ él. La realidad se me revela
como presente, pero su presencia lleva necesariamen-
te implicito un transfondo lleno de alusiones y lejantas
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y arraigado en una realidad inactual, permanente y
eterna, dC()mo llegar a la clara determinacién de esa,
reahdad en si?

LIMITES DE SU LEGITIMIDAD

La obra de la ciencia consiste, en esencia, en el
intento metédico y sistematico de substituir la reali-
dad inmediata, subjetiva y fugaz, por una realidad
hipotética, objetiva y estable. Y puesto que esta rea-
lidad no es visible ni es posible que lo sea, substituye
lo visible y palpable por lo pensado y supuesto. Subpo-
ne —hipostasia—, pone debajo de las apariencias fugi-
tivas un soporte, un sostén —una sub-stantia— que les
presta unidad y consistencia. Asf la Fisica, por ejemplo,
substituye la multiplicidad abigarrada del mundo por
acciones y reacciones, movimientos vibratorios, torbe-
llinos, atomos, electrones, campos de fuerza y los so-
mete a la unidad del cdlculo matematico. La Biologia
reduce la conducta compleja del organismo viviente a
la unidad de las células. La Psicologia trat_g_@__ggﬁq—

1ir la riqueza infinita de Ios Tenbmenos de conciencia

a sentimientos elementales de placer y de dolor, 0 a

impulsos_libidinosos. Y al ponerse en contacto los
diversos campos de Ia especialidad ¢ientifica el impe-
rativo de unidad exige que las unidades méas comple-
jas se reduzcan; a su vez, a la upidad més simple.
Asi es evidente que la unidad psicolégica —la sensa-
cién, el impulso elemental— es méas complejo que
1a unidad de la célula, y la unidad de la célula que la
unidad del dtomo. La exigencia fundamental del mé-
todo cientifico nos lleva necesariamente a reducir,
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mediante una serie sucesiva de hipétesis, lo psicolé-
gico a lo vital y lo vital a lo fisico. Si la ciencia es
-esto —la reduccién gradual e hipotética de la multi-
plicidad a la unidad— nada tiene de particular que
destruya la multiplicidad heterogénea del mundo y
afirme tras ella, la unidad absoluta e idéntica.

En otros términos: la_ciencia busca las causas o
las leyes universales que rigen el curso del mundo..
Y determinar la causa o la ley no consiste sino en
afirmar que la multiplicidad de los seres no es sino el
* producto particular y accidental del entrecruzamiento
de factores universales y necesarios. Los hechos indi-
viduales se producen por la interseccién de leyes uni-
versales. Es preciso buscar lo que no cambia, lo que
permanece idéntico. Pero lo idéntico en la flor es
aquello que le es comiin con el resto de las flores. La
flor conduce a las flores, y las flores a las plantas, y
las plantas a los vegetales, y los vegetales a la vida,
y la vida a lo que no es vida. La ciencia nos transporta
asi de lo subjetivo a lo objetivo, de lo visible a
lo invisible. La mirada se desplaza gradualmente de lo
individual —particular y contingente— a lo general
—universal y necesario—. No hay ciencia verdadera
de lo individual, afirma Aristételes. Las causas condu-
cen a las causas y las substancias a las substancias.
Es un progreso de desindividualizacién, de generali-
zacién gradual y progresiva. Eliminando los puntos
de vista, las perspectivas, las diferencias individuales,
temporales y locales, nos queda, en el limite, un ser
impasible, indiferente a toda diferenciacién personal.
Sélo asi deja de ser “en mi” y se hace “en si™. La
realidad percibida queda desvinculada de la percep-
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cién y se hace independiente de ella. No es ya un ser
percibido ni perceptible, sino una substancia tnica,
igual para todos, en todos los tiempos y los lugares
—materia, energia, masa. . .—.

Pero si ese ser no es percibido, ni lo pueda ser
—si lo fuera, por el solo hecho de serlo dejaria de
ser “en si’—, si no aparece ni es posible que aparezca
jamds, Jde dénde le viene la garantia de realidad?
¢Por qué camino se nos hace evidente? jPor dénde
1lego a constatarlo y demostrarlo? De la flor viviente
y perfumada paso a través de sus “pretensiones’— de
su pretensién a valer en si, y por si— a un ser indi-
ferente e inmutable. ¢Cual es la garantia de mi ca-
mino? La substancia, la hipétesis, necesita una garan-
tia de validez. jDénde hallarla? Es preciso determinar
el valor y los limites de esta suposicién metédica y
la esfera de su legitimidad. Todo el error naturalista
deriva de no tenerla en cuenta y de hacer de ella un
uso inadecuado y abusivo. -

Para rectificarlo es preciso insistir en su caricter
de substitucién radical. No pone, sino que supone.
No responde a un hecho, sino a una exigencia. Las
cosas no son inicialmente asi, pero es preciso que sean
asf. Lo vimos al bosquejar el cambio esencial de
perspectiva que se produce en el mundo occidental
en los albores de la edad moderna. No se trata de
constatar hechos sino de satisfacer exigencias. Lo exige
la posibilidad de la fisica mateméatica. Lo exige el
concepto del Ser y la idea de Dios. Lo exigen ineludi-
blemente las necesidades del calculo racional. Es una
necesidad a priori anterior y posterior a toda experien-
cia. El ser percibido no puede ser pensado. Es una
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exigencia de Ia razén. Los sentidos no ofrecen nunca
identidad. Pero la razén la exige. Apoy4ndose en la-
pretensién “irracional” de la percepcién a valer en si-
y por si, la razén vincula en la realidad su exigencia.
El “ser que es”, al cual la percepcién aspira, es pre-
cisamente el ser que la razén demanda.

El ser inmediato de la percepcién es inaprehensi-
ble_e inefable. No se puede asir ni decir. Es ininteli-
gible. No es posible que A sea B o C, como lo muestra
" constantemente la experiencia inmediata. Es preciso
que A sea A y B, B. Es la visién genial de Parménides.
Para poder hablar y entendernos, para que las pala-
bras tengan sentido, es preciso el compromiso formal
y previo —a priori— de usarlas sien ‘mismo
sentidg. Es preciso evitar el Quaternum terminorum,
el equivoco eterno que hace imposible toda ciencia y
todo didlogo. Lo reclaman Platén y Aristételes. Tal es
el sentido de la Légica, érgano imprescindible para
que el lenguaje adquiera un valor sobrepersonal y se
convierta en verdadero lenguaje. Es preciso que las
cosas sean lo que son. El ser supone la permanencia
en el ser. Es necesario que todo sea idéntico a si
mismo. Si no, no es posible entender nada ni llegar a la
mutua inteligencia. Esta exigencia, nunca olvidada,
llega a su mas estricta formulacién en Leibniz y en
el racionalismo de los siglos xvii y xvm. Es preciso
demostrar que aunque las cosas parezcan cambiar, en
realidad no cambian, que cuando A pasa a ser B
en realidad no pasa sino que B sigue siendo A, que en
el pensamiento, el predicado de las proposiciones se
reduce al sujeto y en la realidad, los efectos a las causas
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y las consecuencias a los principios. Las cosas son posi-
bles en cuanto no son contradictorias, y no son contra-
dictorias en cuanto son idénticas. El ser racional es el
ser idéntico. Siempre que A parezca B es necesario po-
ner de relieve, mediante una serie de razones necesa-
rias, que esto, aunque parezca verdad es, en realidad,
mera apariencia y que lo que parece B de A, en reah—
dad, aunque no lo parezca, es A.
Solo asi es posible reducir las cosas a sus causas,

y las causas a razones. La cadena causal es la cadena
racional. Nada existe sin razén suficiente y la razén
es siempre idéntica. Asi, en principio, toda la realidad
puede deducirse de una sola y originaria proposicién
idéntica. A = A. Es la Mathesis universalis —la com-
binatoria y la caracteristica—, paradigma de la ciencia
y modelo de perfecta racionalidad.

i La percepcién apunta a la 1dent1dad Su pretension
e realidad hace alusién a ella y en alguna manera la
ide. La razén lleva esta pretensién a sus ultimas con-

secuencias y la exige como una necesuiad ineludible
de su e]ercmlo consecuente.

ABSTRACCION Y FICCION

Tal es el primer paso de la ciencia, perfectamente
legitimo y henchido de fecundiad. La trayectoria del
naturalismo comienza precisamente donde la legitimi-
dad acaba. Es un gesto que inicia Tales, el fundador
de la Filosofia y de la Ciencia, y que el positivismo
racionalista lleva a sus 1ltimas consecuencias. A pesar
de todas las apariencias las cosas-en realidad son
agua. Més tarde se substituira el agua por los cuatro
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elementos, los 4tomos, los electrones, la energia; los
cainpos de fuerza... Lo mismo da. Queda suprimida
la apariencia y sumida en la realidad substancial. Esta
realidad, perfectamente homogénea, se halla sujeta al
determinismo causal y se desarrolla en un tiempo y en
un espacio infinitos. Tal es la Naturaleza, la auténtica
realidad y todo el resto son “sobreestructuras” o “epi-
fen6menos”. Todo se halla en la naturaleza. Toda
apariencia es apariencia ipariencia de su “realidad”. El ser
.idéntico es el ser natural —la exensién y el movi-
miento en la extensién de Descartes—. El paradlgma
de la ciencia fisica —el principio de inercia y dé
conservacién— se convierte poco a poco en el pa-
radigma de la realidad total. Todo lo que en el
mundo aparece y desaparece surge de ella y en ella
se sumerge. Es el gran recepticulo del cual todo
procede y al cual todo retorna —flores, paisajes,
perspectivas, esperanzas, anhelos, verdad, bondad,.
belleza, justicia, amor. . .—. Puesto que decir el ser de
cada cosa es determinar lo que es cuando no aparece,
cuando es idéntico a todo lo demas, la justicia, en
verdad, no es justicia, ni la verdad, verdad; ni la
esperanza, esperanza; ni el amor, amor. Todo es lo
que no parece. En realidad todo nos engaiia. Frente
a ‘la revelacién espontinea de las cosas es preciso
tomar una actitud de desconfianza y obligarlas a que
nos confiesen su fondo.insobornable. Haciéndolo asi,
con decisién y consecuencia, hallaremos que, en tltimo
término, el determinismo causal lo imbrica todo en la
serie infinita de las causas y todo lo hunde en la uni-
versal y omnipotente identidad.
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Ahora bien: la aspiracién de la ciencia se halla
plenamente justificada. Es evidente que la Fisica tiene
plena razén cuando formula sus leyes y sus hipétesis
y que la tienen la Biologia y la Psicologfa y la Psiquia-
tria. Seria insensato y aun grotesco que el profano in-
tentara con sus razonamientos afectar en lo mis mini-
mo su validez ni discutir el rigor de sus métodos y de
sus resultados. Todo se reduciria a palabreria inocua
o a vacua declamacion. El primer paso de la ciencia
se halla plenamente justificado y toda su gloria deriva
de la perfeccion con que lo realiza. Es un proceso de
objetivacion progresiva y de idealizacién paralela, me-
diante el cual se intenta la construccién o el recono-
cimiento de un mundo impersonal. La ciencia se inte-
resa por las “cosas” y unicamente por las “cosas”.
Quiere saber lo que las “cosas” son independiente-
mente de todo afan, de todo anhelo y de toda esti-
macién personal. E_i_lg__gwglg_@_p_q_ra la “salva-
cion de las apariencias” de que habla Galileo recor-
dando a Platén. La realidad de Ta exper experiencia pide
salvacién. La fisica se la otorga mediante sus hipé-
tesis. Con el aparato formidable de sus instrumentos y
sus métodos ofrece, ademés, al hombre un mundo re-
ducido a instrumento, una méquina virtualmente apta
para la realizacién de todas las aspiraciones de la téc-
nica y de la vida prictica.

Pero el segundo paso de la Ciencia y de la Fi-
losofia, la reduccién del mundo entero a la rea-
lidad natural, es evidentemente abusivo. Nada legi-
tima la reduccién del Cosmos al instrumento impasible,
esquemético y abstracto que la fisica hipostasia.
La realidad es esto. Pero no es sélo eso. Al reali-
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zar esta amputacién se pierde dé vista que la “natura-
leza” afinca toda su validez en la pretensién de la
cosa pérciblda a valer de una manera trascendente,
més all4 de su revelacién fugaz, y que desvinculada
de aquella pretensitn pierde toda legitimidad y toda
realidad. Resulta, por tanto, poco razonable, a partir
de aquella construccién hipotética, declarar la reali-
‘dad percibida, que es toda su base y lo tnico que le
presta sentido, simplemente inexistente y su preten-
si6n, mera pretensién. La construceién matematica que
la Fisica gloriosamente ostenta sélo tiene sentido refe-
rida a una realidad cromaética y pluriforme, percibida
a través de infinitas perspectivas, rica en alusiones
infinitas, henchida de dimensiones y virtualidades. Es
preciso, por tanto, que se ponga a su servicio y no tiene
derecho a rebelarse contra ella. Realiza o intenta rea-
lizar una de sus aspiraciones; la de ser una “cosa”, es
decir, la de tener una realidad mdependlente y con-
sistente, en si y por si. Pero esta pretensién, nunca
plenamente realizada, no agota su realidad. Y no es
posible sacrificar la experiencia concreta y viviente,
con todas sus perspectivas, a una sola de éstas, aunque
sea una de las més fundamentales Las realidades de
la experiencia quieren ser “cosas”, pero quieren ser
también bellas o justas o elegantes o leales. Y algunas,
de ellas renuncian desde luego a ser “cosas” y no-lo
pretenden ni lo pretenderin jamas. Asi, por ejemplo,
la conciencia o la justicia o el amor. No es legitimo
reducir todas las aspiraciones a una sola, ni declarar
ésta la tnica legitima, y mucho menos considerar como

“cosas” realidades patentes y que evndentemente no
lo son.
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Ahora bien: por poco que hayamos tenido.la for-
tuna de ser claros, de lo dicho resulta de un modo
evidente que la Ciencia positiva, en cualesquiera de
sus departamentos, para poder operar con acierto y
legar a conclusiones evidentes, ha tenido que realizar
una operacién previa, una abstraccién delimitadora,
situarse en un punto de vista y desde él considerar
s6lo aquello que le interesa para su fin, dejando aparte
todo lo que pueda interferir en la claridad metédica
de sus propositos. Pero al tratar de aplicar sus métodos
a la concepci6n total del mundo y de la vida, los impe-
rativos del método-analitico le llevan a una reduccién
implacable. Esta reduccién, perfectamente jum |
dentro de ciertos limites, aplicada a la totalidad del
murido, en lugar de explicarlo lo que hace es supri-
mirlo. Porque si todas las cosas son lo mismo, como en
la noche, “todos los gatos son pardos” (Hegel). Si
todas las cosas fueran verdes no seria posible distinguir
el verde. Si todas las cosas son idénticas no es posible
distinguir nada. El afan inicial de claridad y distincién
nos conduce a la mayor confusién. La ciencia positiva,
considerada como una concepcién de la vida y del
mundo, se reduce a un puro nihilismo.

La Fisica es un aspecto de una parte de la reali-
dad. La “paturaleza” y su articulacién mecanica es
un elemento evidente del Cosmos. Limitada a ella su
funcién es imprescindible y perfectamente clara. Pero
la “naturaleza” no es toda la realidad. Es sélo un as-
pecto o parte de ella. No es posible reducir lo “sobre-
natural” a lo “natural”. Mas bien seria preciso hacer
exactamente lo contrario: considerar la “naturaleza”
como una de las multiples maneras segun las cuales
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lo “sobrenatural” es capaz de revelarse.. La realidad
inmediata, concreta, vivida, es “sobrenatural”, ante-
rior y posterior a la naturaleza. Es el verdadero prius
ontoldgico. Y en ella, y como un departamento de
ella —con el propodsito de llevar a plenitud y conferir
titulos juridicos a una de sus aspiraciones fundamen-
tales—, surge la Fisica como una de las conquistas.
mejor logradas de la conciencia humana. .

LA REALIDAD CONCRETA

Facﬂmente se comprendera que no damos aqui a
la palabra “sobrenatural” ningtin sehtido teolégico o
mistico. Nuestro problema no es ahora éste: sin pre-
juzgarlo, nos limitamos a afirmar que la naturaleza,
tal como la acabamos de describir ~la naturaleza de
Kant y de Newton, que es, en definitiva, la de la
Fisica moderna en toda su extensién—, s6lo es un de-
partamento de la realidad.

Son una realidad las férmulas de Einstein para:
definir el principio de equivalencia. Pero lo es tam-
bién y con idéntico derecho el amor que se interpone
entre los cuerpos y las almas de dos enamorados. Es
absurdo afirmar que esto no es verdad, que se trata
de una fantasmagoria ilusoria. Basta pensar en las
incalculables consecuencias que lleva consigo. Esto
no es una “cosa’, ni pretende serlo, ni le interesa ser
considerada como tal. Pero el ser “cosa” no.agota
la esfera del ser.

Ahora bien: al afirmar que no hay cosa alguna
real y efectiva en. el fenémeno.que.denominamos or-
dinariamente amor, se da a esta afirmacién un sentido
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‘enormemente mas amplio. Se pretende significar que:
se trata de algo ilusorio, ficticio, derivado e inoperante.
y se reduce la actividad amorosa, en su totalidad, a los
esquemas de la metafisica naturalista. Pues bien: si
la sublimacién es ficcién, Jqué es, en Gltimo término,
“lo real y subyacente? ¢Libido, placer?... Estas ac-
ciones extremadamente formales y vagas se reducen,
en dltimo término, a manifestaciones de los instintos
sexuales y éstos es facil reducirlos a actividades in-
conscientes dependientes de las funciones orga-
nicas.

Asi se trata de “explicar” la génesis de la vida
afectiva y la evolucién de las fuerzas que la sustentan
en el individuo humano. Aqui, como en todas partes,
se conciben dos tipos de realidad: una realidad sélida
y subyacente, concebida en el sentido “césico:” antes
mencionado, y una realidad ficticia que deriva de ella
y es su fosforescencia superficial —apariencia, ilusién,
epifenémeno—.

Del planteamiento agudo del problema surgen dos
interpretaciones igualmente falsas y que, en su misma
oposicién, revelan el mismo error. Se afirma, de una
parte, que a medida que la ciencia natural avance
retroceder4 la Psicologfa pura, de tal manera que, en
el limite, aquélla se hallaria destinada a absorber
integramente a ésta. Se da por supuesta una sola
realidad y el dualismo de las ciencias que la manipulan
obedeceria simplemente a la imperfeccién metédica
de una de ellas. A esto se objeta mediante la afirma-
cién de una dualidad irreductible. No es posible la

/
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absorcion de una ciencia por otra porque cada una de
ellas manipula una realidad diferente. Alma y cuerpo
son dos elementos heterogéneos que forman conjun-
tamente y en su confluencia, la umdad precaria de
la vida personal.

Ambas afirmaciones contrapuestas obedecen a la
misma equivocada interpretacién del contenido de las
ciencias y de su objeto. En realidad no es posible que
nunca la ciencia natural absorba la totalidad de los
fenémenos vitales. Pero el motivo de ello es mucho
més profundo. La ciencia positiva —la Fisiolégica o la
Psicologfa naturalista en nuestro caso— se funda siem-

~pre, como la Fisica, en una abstraccién y se halla
constantemente condicionada en su curso, por las con-
diciones de esta abstracci6n -inicial. La Fisiologia y
la Psicologia naturalista consideran la vida desde un
cierto punto de vista. Desde su punto de vista tienen
toda la razén. Estudian ciertos aspectos de la vida.
Pero estudian estos aspectos y nada més: los aspectos
fisico-quimicos 0 mecéanicos u otros anilogos, segin
sea su hipétesis metddica. Y estos aspectos los estudJan
en todo momento y en toda realidad.

Pero incluso si estos aspectos se hallaran siempte
presentes en todo fenémeno vital, la Psicofisiologia
no agotaria la Biologia. Pensar que aquéllos nos pue-
dan dar algin dia la totalidad de la vida humana es
cometer la falsedad en que se incurre siempre que
se trata de substituir la realidad concreta por una
abstraccién. La Psicofisiologia es sélo verdad si tene-
mos en cuenta su caracter abstracto y su a priori me-
tédico. Desde el momento en que se pretende suplan-
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tar lo concreto por sus esquemas abstractos, deja de
ser verdad.

Esto es comun a la Psicofisiologia y a todas las
ciencias particulares. Todas descansan en abstraccio-
nes, investigan aspectos parciales de la realidad. Mien-
tras no pretenden hacer otra cosa y se dan cuenta de
su limitacion, su legitimidad es evidente. Nos propor-
cionan verdades mas o menos probables. Pero siempre
parciales e hipotéticas. No es posible que nunca nos
revelen “la realidad”. La realidad es concreta y vi-
viente. Sus aspectos aislados, abstractos y muertos. -

La cosa resulta todavia mas clara si pasamos de
la Psicofisiologia a la Anatomia o a la Histologia. Re-~
sulta entonces tan evidente que la misma ciencia na-
tural se ha dado cuenta de ello. Del ser vivo —que
palpita y salta y ama y odia—, una véz muerto, se
diseca un fragmento y se lo colora. Y en esta mintscula
realidad tan maravillosamente deformada, se intenta
hallar una explicacién de la vida. La Psicofisiologia, -
en definitiva, hace algo muy parecido.

Es el caracter general de toda la ciencia positiva.
De él deriva, a la vez, todo su prestigio y toda su
limitacién. De ahi que la tnica ciencia de la realidad
sea la Metafisica y la ciencia descriptiva que la prepara.

Sélo situsndonos en una perspectiva integral que
trate de recoger todos los aspectos y todos los puntos
de vista hallaremos una salvacién para el mundo y
para la ciencia.misma que trata de iluminarlo. Como
hemos indicado ya, ciencia es pensamiento, claridad
y distincién, mente, razén. Y no es posible el ejercicio
de la razén sin una fe y un amor que los promueva.
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Mis fundamental que los atomos y las células y las
secreciones y los instintos, es para nuestro objeto la
inteligencia que los piensa, y mas fundamental que
la inteligencia el afdn de la vida que nos lleva a
pensar. El ejercicio de la inteligencia es un ejercicio
de amor. No es posible que la ciencia trate de “ex-
plicar” la totalidad de la vida humana con todos sus
afanes, alicientes, ilusiones e ideales, porque la ciencia
es a su vez una funcién de la vida humana y uno de
los ideales fundamentales de ella. Sin una vida con-
sagrada a la verdad, no hay ciencia.

Para que la ciencia adquiera la plenitud de su
" sentido es preciso que nos situemos en un punto de
vista superior a ella. No se confunda esta afirmacin
con ningiin género de vago “misticismo”. Situarse en
un punto de vista superior a la ciencia positiva no
significa colocarse fuera de la razén, sino simplemente
fuera de los postulados metddicos propios de cada
uno de los compartimientos cientificos. Las ciencias
—la Fisica, la Quimica, la Fisiologia, la Psicologia—
acotan para si un departamento de la realidad. Hacerlo
es para cada una de ellas un imperativo indeclinable.
La Filosofia trata de situarse fuera de todo coto, en
una perspectiva que no abstraiga, ni separe, ni aban-
done nada y de dar sentido a la totalidad de las cosas
—incluidas las ciencias mismas— dentro de la expe-
riencia y de la vida humana. Cada ciencia. separa
para si un recinto de la realidad. La Filosofia trata
de ver en su conjunto la totalidad de los. recintos.

Y sélo es posible llegar a ello mediante el ejercicio
riguroso de la razén.
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Claro que al hablar de totalidad no queremos sig-_
nificar que la Filosofia se ocupe de toda la realidad
y las ciencias de una parte de ella. También la Fisica
se ocupa de la realidad toda, y enuncia leyes validas
para el Universo entero. Y la Filosofia puede refe-
rirse tan s6lo a un fragmento de la realidad. No se
trata de una diferencia de cantidad, de fragmentos
mayores 0 menores del Universo, sino de que la rea-
lidad que manipulan —total o parcial- la Fisica y,
en general las ciencias particulares, la consideran de
una manera parcial —mediante aspectos y esquemas
abstractos—, y la Filosoffa de una manera total, me-
diante la integracién de todos los puntos de vista y
todos los aspectos esquemiticos en una unidad total
y organica. '

Volviendo a nuestro problema no es que la Psico-
logia pura estudie una realidad y la Psicofisiologia
otra. Existe una realidad total y concreta de Ia cual
las diversas ciencias positivas destacan aspectos par-
ciales y limitados. El punto de vista de la Filosoffa
y de la Ciencia descriptiva es el punto de vista total
de la experiencia y de la vida. En él y por él adquieren
sentido los aspectos abstractos de las ciencias particu-

lares con51derados como momentos de la realidad vi-
vida. ‘

Asi es indubitable que la actividad f1S1ologlca y las
manifestaciones de la vitalidad primaria intervienen en
“la vida amorosa, del mismo modo que intervienen
en_todas las manifestaciones de la vida espiritual —lo
mismo en la vida amorosa que en el cileulo matema~"

tico—. Pero si reducimos la vida integramente a ellas,
y las actividades orgénicas se reducen, a su vez; a me-



El Amor y la Ciencia Positiva ! 105

canismos PSlCOflSlCOS y éstos al curso electromechnico
d__lgﬁ_g:tmdades intra-atdmicas, no sélo desaparece

el amor, sino también los drganos y las gléndulas; las
secreci i : i

secreciones-y la_vida toda: el amor-es.upa_manifes-
tacitn dela vida y la vida winmamifestactén_de Ia
muerte., | |

‘Nuestro problema transciende la Fisica y toda
ciencia natural. El objeto de la Fisica es totalmente
ajeno a la vida —4tomos, electrones—. Nadie vive en
un mundo de esta naturaleza. Si denominamos a esto
““real”, evidentemente el amor, como todo aquello
que es auténticamente vital, no es real. En este caso
nuestro problema no ser4 un problema de “realidades”
—de realidades mecénicas y- " fisicas—, sino un pro-
blema de actitudes, prop6s1tos, finalidades y valora-
ciones. Los 4tomos no interesan a Ia vida ni plantean,
en general, sus movimientos, problema alguno ‘a la
actividad especificamente humana.

La actividad amorosa funciona, como todas las
demés, sujeta al ritmo de las leyes bioquimicas que
forman parte de la estructura general del Cosmos. Pero-.

. 'estos mecantsmmos, mdiferentes a toda estimacion y a

todo sentido, idénticos o analogos sea cual fuere T

6ﬁéﬁf§cmn 'y. el _valor de upa_conducta, constlwt‘uﬂy_en

[Vt

precisamente aquello que en la vida no es vida, el

e st e

soporte material de una serie . complejisima de emoacio-
nes y anhelos, aspiraciones y ¢ esperanzas,.estimaciones,
designios ¢ ideales, que
el perfll de una personalidad.

La vida en todas sus formas, orgnicas e inorga-
nicas; es esencialmente color, forma, movimiento,
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impulso, tendencia, aventura. En este sentido cabria
afirmar que la vida —lo especificamente vital de la
vida— no es cosa de “realidades”, sino de “aparien-
cias” e “ilusiones”. Vida es fe y esperanza, entrega
incondicional, orientacién, sentido. Y la fe y la es-
peranza sélo alientan en el movimiento amoroso.

Se insistir4 en que todo lo inmediatamente vivido
tiene un concomitante fisico y se mueve, por decirlo
asi, dentro del esquema de unas coordenadas. Pro-
bablemente es verdad. Sin prejuzgar este problema
metafisico, importa, sin embargo, no olvidar que lo
fisico, en el sentido estricto, no afecta a los problemas
esenciales de la vida y del amor, y que pretender
“explicar’ la realidad vivida mediante su reduccién
incondicional a mecanismos psicofisiologicos es sim-
plemente desconocerla como realidad. La vida no es
eso. Ni lo es el amor que se halla en su raiz. Ni lo son
ni lo quieren ser. Intentar reducirlas es forzarlos, re-
torcerlos, deformarlos y aniquilarlos en su propia y
auténtica realidad. Con ello se dice lo que no son,
no lo que son. De la misma manera que no es una
Venus del Tiziano un agregado de colores ni mucho
menos el resultado de las férmulas quimicas mediante
las cuales se constituye como “cosa” el color.

El naturalismo se limita a decir lo que son ciertas
cosas cuando no aparecen. No tiene el derecho de re-
ducir a ese ser no aparente la riqueza inmensa de
los fenémenos que la realidad revela, ni a decir que
éstos son aquélla. Es posible que lo sean también en
parte, que aquello entre también en su composicién
de alguna manera y en algtn aspecto. Pero no lo es
en su integridad ni de una manera formal y definitoria.
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Bajo la conciencia intelectual, orientada en el prin-
cipio de identidad, y Q‘W
profunda, se halla implicita la- conciencia_amorosa _y_(
presenta a la vida sus exigencias irreductibles. Lo vié
con claridad Sam Agustin. En la direccién por él ini-
ciada opone Pascal, a la Légica intelectual que intenta
determinar el orden del ser, una Légica cordial que
orienta y estructura el orden del amor. Por caminos
diversos y aun contrapuestos la Fenomenologia (Max
Scheller) y la Psicologia profunda moderna coinciden
en la constatacién de esta capa radical de la_expe-
riencia, decisiva para la_estructuracién de la con-
ctc_q_c_}_a. Toda “racionalizacién” se funda en deci-
siones 1rreduct1bles de la esfera emocional. Pres-
cindiendo de la atmésfera naturalista en que se
bafia ésta, es evidente que la pretensién de valer,
implicita en toda experiencia, es decir, la_percepcién
del valor de las cosas o de las cosas en cuanto tienen
un valor, se nos da en la conciencia amorosa y sélo
es posible en un 4mbito de amor.

Obsérvese bien que nos referimos tinicamente a
la percepcién originaria, no al juicio sobre los valores
y los bienes que los encarnan. El juicio es en este
caso una actividad secundaria y derivada que supone
la percepcion sobre la cual opera. La percepcién pura
del valor es anterior y previa a todo juicio posible,
a toda operaciéon mental relativa a los valores y los
bienes.
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LA CONCIENCIA AMOROSA

Veamos, pues, desde el punto de vista de la ex-
periencia inmediata y prescindiendo de toda hipétesis
fisica o metafisica, qué es el amor. JQué entendemos
por conciencia amorosa en el curso espontineo de la
vida humana? ¢Cuil es su sentido y su funcién en
la orientacién de la vida misma y en su relacién con
el mundo que nos circunda? Las teorfas naturalistas,
al intentar una “explicacién” de las cosas, incluyen
en ellas el amor y la vida y los refieren o reducen a
otras realidades distintas. No mnos dicen nunca, en
realidad, lo que el amor es en si mismo. Visto ya,
a través de su anilisis, lo que no es el amor queda
abierta la ruta para fijar su naturaleza esencial. Puesto
en claro que no puede el amor reducirse a la simple
apariencia epifenoménica de una supuesta realidad
subyacente trataremos de indicar qué es el amor
en si mismo, frente a otras realidades mis o menos
conexas, pero, en esencia, distintas.

Es preciso advertir, ante todo, la rica multivocidad
de la palabra amor. Amor se dice de las realidades
y relaciones referentes a la totalidad de la vida sexual.
Indica, en el lenguaje corriente, aquello que se
halla mas intimamente enlazado con las tendencias
y los apetitos libidinosos. Se habla de un amor pa-
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ternal, de un amor al préjimo, de un amor a la ciencia,
de un amor al arte, del amor de Dios. Desde la sim-
ple tendencia afectiva y efusiva que se manifiesta en
todas las formas de la simpatia, hasta la pura con-
templacién desinteresada que se sublima en la clasica
férmula de la Venus Urania o en las delectaciones
de los deliquios misticos, el amor aparece y reaparece
en todos los Ambitos de la vida y se vincula a todas
las formas de lenguaje.

Frente a la desorientacién reinante necesitamos
una determinacién precisa que no dé lugar a confu-
siones. Para conseguirla intentaremos destacar, en el
complejo de sugestiones que se cruzan e imbrican al
pronunciar la palabra amor, un sentido preciso e
inequivoco. Quisiéramos decir con pureza lo que el
amor es dondequiera que surja o desaparezca. Solo
asi nos sera posible plantear con rigor los problemas
de la vida amorosa.

DETERMINACION FORMAL: LA CONCIENCIA.
AMOROSA

Para conseguir nuestro objeto esbozaremos, en
primer lugar, una determinacion formal, casi seman-
tica. Afiadiremos luego unas notas descriptivas que
nos permitan fijar el contenido de la palabra. Preci-
saremos, mediante la primera, aquello a que nos
referimos para evitar objeciones incongruentes. Me-
diante la segunda, trataremos de discriminar los ca-
racteres distintivos del fenémeno del amor, dandole
un volumen y un relieve concreto que defina su perfil.
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Adviértase, en primer lugar, que en todo lo que
sigue no nos referimos para nada a proceso alguno
de la vida psicofisiolégica. No es el amor impulso
sexual, ni simpatia sentimental, ni contemplacién
desinteresada, aunque todos y cada uno de ellos
puedan acompaiiar ocasionalmente al amor. No se
trata de un proceso psiquico ni de un conjunto mas
o menos unitario de procesos. Hay multiples procesos
en los cuales interviene o puede intervenir el amor.
.La calidad tipicamente amorosa no se resuelve inte-
gramente en ninguno de ellos. Frente a toda tendencia
sentimental o apetitiva, impulso o deseo, delirio o
pasi6n, destacaremos el amor como una actitud radi-
cal de la conciencia y la vida. Tipico de el es que el
amante adopta ante Ia persona o cosa amada una ac-
titud inconfundible. .

Es esencial ahora para nosotros esta diferencia
fundamental entre un proceso empirico de la vida
psiquica y una actitud radical de la conciencia.
Es el proceso psiquico una corriente complicada de
fenomenos, en la cual intervienen las actividades
de las esferas mas heterogéneas del espiritu y de la
vida, desde los mas delicados del pensamiento y de
la sensibilidad hasta los mas préximos a la vitalidad
primaria. E]l predominio mayor o menor de cada una
de ellas pone el acento en el conjunto, le confiere
carécter, lo colora, lo matiza, orienta su curso y decide
su nomenclatura. Asi hablamos de procesos instinti-
vos, voluntarios, emotivos, ‘intelectuales, de juicio, de
razonamiento, de recuerdo, de esperanza. .. En todos
y en cada uno de ellos participa con mayor o menor
intensidad la totalidad de la vida psicofisiclégica. Aun
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en el proceso intelectual mas abstracto intervienen
resortes emotivos y secreciones glandulares.

Todo proceso es un curso causal que se desarrolla
en el tiempo y a través del espacio, y en el cual una
serie complicadisima de fendmenos surgen y desapa-
recen, se gemeran o se interfieren, se insertan y or-
ganizan en una unidad mas o menos coherente. Una
circunstancia cualquiera, interna o externa, suscita
el curso causal. A partir de ella, se extiende la con-
mocién a zonas mis o menos amplias del organis-
mo psicofisico y promueve una resonancia vital que
palpita, discordante o arménica, y dibuja en el tiem-
po las lineas melédicas més diversas. Constelaciones
y figuras multiples ensartan y conectan los fenéme-
nos y les prestan estructura y sentido. Segin sea el
factor predominante asi serd el proceso. Languidez
y cblera, entusiasmo y depresién, apetito, calculo, de-
liberaci6n. . . son otros tantos ejemplos de realidades
de esta clase.

Los procesos a su vez no se dan en la vida como
todos cerrados y sin conexién. La Biologia y la Psico-
logia contemporéneas lo han visto y destacado de una
manera cada dia més precisa. Su figura compleja se
inscribe profundamente en la totalidad de la vida
organica, interviene en ella, la modifica y la transforma
y es a su vez influida, moldeada, torcida y orientada
por el resto de las actividades que cooperan y coad-
van en la formacién de una individualidad. La
totalidad de la vida entra en todo momento en con-
mocién. Asi lo reclama y lo exige el hecho primario

de la unidad funcional.
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En su seno, los procesos mismos, como los factores
de que constan, se engendran mutuamente y se trans-
forman. Si en la multiplicidad de las funciones que
intervienen secundariamente en ellos se destaca una
en primer plano, cambia el perfil del conjunto y de
un proceso surge otro distinto y aun opuesto. ‘Asi
surge del “amor” el odio, del enervamiento el en-
tusiasmo, de la indecisién la firme resolucién de
la voluntad. .. No hay en ello misterio alguno espe-
cifico. De la misma manera el pan se convierte en
sangre y la sangre en ilusién y aventura. En el misterio
prodigioso de Ia vida. Para deshacerlo y “explicarlo”
‘basta indagar con finura la trama complicadisima
de la determinacién causal. :

Ahora bien: en la multiplicidad fenoménica del
organismo humano es la conciencia, en algin respec-
to, un factor entre otros muchos. Interviene en la se-
rie de las causas y se complica con ellas. Su importancia
varfa segin los momentos y las circunstancias de la
vida. Es o puede ser resultado o iniciativa, produc-
to o causa eficaz. Serd acaso un factor excepcional-
mente sutil y delicado, “la flor més pura de la activi-
dad vital”. Pero no se circunscribe aparte ni es fun-
damentalmente diversa del resto de las actividades
que coadyuvan al desenvolvimiento de una indivi-
dualidad.

Ninguna de las actividades mencionadas merece
con plenitud la denominacién de amor. La esencia
de éste es independiente del curso empirico de los
procesos . que intervienen en la conciencia y en la vi-
da. No es el amor, en sentido estricto,-un-—~contenide”
de la conciencia, $ino una forma peculiar y permanen-

[
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te del espiritu, una actitud radical de la vida que
condiciona los fenémenos 'y los contenidos y les pres-
ta una orlentacxony un.senfido.”. 7 -

Claro es que “en algin sentido, es el amor
—el “amor puro” de que hablamos aqui— un fend-
meno de conciencia. Es que hay en el uso de la pala-
bra conciencia un equivoco que es preciso recordar. La
conciencia es, de una parte, la “flor exquisita” de la vida
de que hemos hablado antes. Pero, y prescindo aho-
ra aqui del problema de la mayor o menor eficacia de
su intervencién en el curso de la existencia, es evi-
dente que el “fenémeno” de la conciencia no se ago-
ta ni se define mediante la mencién de aquella ficil
metafora. La conciencia, el aparecer de algo ante un
sujeto, es una estructura bipolar, una referencia de
un centro subjetivo a una realidad objetiva, me-
diante la cual el sujeto y el objeto quedan situados
en una posicion correlativa. En ella y por ella se‘des-
pliega ante mi la perspectiva luminosa del mundo.
El mundo objetivo se halla vinculado a ‘una trama
compleja de colores, sonidos, perfumes, formas, sen-
timientos, tendencias, impulsos, realidades e ilusio-
nes, bienes y males... El contorno vital, el mundo
que para mi es y vale y en el cual se desarrolla mi vi-
da, aparece ordenado y jerarquizado desde un pun-
to de vista, subordinado a un centro de referencia,
claro u oscuro, transparente o borroso, frio o inmen-
so en una atmoésfera emotiva que le otorga un tem-
blor y la delicada lejania de una realidad espectral.
Y el sujeto adopta ante su contorno una actitud co-
rrelativa. La realidad del mundo no le es indiferen-
te. Ante ella afirma o niega, aprueba o desaprueba,
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se reserva o se entrega...De ahi se originan formas
o tipos estructurales especificos de la conciencia y
de la vida. No es lo mismo una vida orientada en el
trabajo o en el juego, grave o frivola, atenta o des-
atenta, interesada o desinteresada... Y entre las for-
mas o actitudes que puede adoptar la actividad de la
conciencia, ante el mundo que le rodea, es una de las
mas radicales y decisivas, la mas decisiva acaso, la
que se mueve entre el amor y el rencor.

Claro es que, en algt'ui respecto, estas dos posi-
ciones o actitudes forman también parte de los pro-
«cesos reales, empiricos; intervienen en ellos con ma-
yor o menor eficacia y les prestan una fisionomia y
una orientacion. Pero en otro-aspecto, en el sentido
mas fundamental, son anteriores y posteriores a los
procesos y constituyen la estructura fundamental
del espiritu. La corriente de la conciencia transcu-
rre encuadrada bajo una articulacién de actitudes y
formas. Determinarlas en cada momento en si mis-
mas y en su mutua interdependencia dinamica, es
funcién de la caracterologia.

Multiples procesos, los mismos procesos largos
o breves, intensos o débiles, arménicos o inarmoéni-
cos, coadyuvantes u opuestos. .. transcurren bulli-
ciosos bajo el arco sereno de la conciencia amorosa.
Claro es que, por este solo hecho, los mismos se ha-
ten otros y aun los mas diversos se impregnan de una
misma coloracién. La totalidad de la conciencia y de la
vida adquiere una orientacién peculiar. Cambia ra-
dicalmente la estructura de una persona segin se ha-
lle dominada por la conciencia amorosa o por la con-
ciencia rencorosa. :
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No es dificil, después de lo dicho, comprender la
conveniencia de no usar la palabra “amor” para de51g-
nar los procesos en que intervienen en forma mas o
menos decisiva fendmenos mas o menos conexos con
la realidad amorosa. Se prestaria a los mas graves
equivocos y a las incorrecciones mas confusionarias.
En este caso se hallan todos aquellos en que pre-
dominan los factores afectivos y apetitivos —apetitos,
impulsos, tendencias, emociones, pasiones, simpatias,
antipatias— A ninguno de ellos se vincula propia-
mente el amor.

‘La actitud amorosa es una realidad especifica e
irreductible. A ella y sélo a ella nos referimos en las
SIgulentes paginas. Se trata de describir el “amor
puro” o, si se quiere, de delimitar con pureza
el fenémeno del amor, prescindiendo de las cir-
cunstancias mudables de la vida en las cuales apare-
ce o desaparece. Tal es la tinica entidad que merece
de una manera inequivoca aquella denominacion.
Este uso tiene ademias su gloriosa tradicién vincula-
da al nombre de Platén y, a través de la historia, a
todos los usos “puros” del amor.

ABUNDANCIA DE LA VIDA INTERIOR

Previa esta determinacién formal intentemos ahora
formular algunas notas caracteristicas de la concien-
cia amorosa. Para llegar a ello sera suficiente precisar
las sefialadas por las grandes tradiciones relativas al
amor, separandolas, por el momento, de su susten-
taculo metafisico y tratando de elevarlas a la unidad
de una doctrina coherente. Intentaremos esquemati-
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zar aquello que hay de esencial en las doctrinas
filoséficas y en los arrebatos misticos, en las tradi-
ciones galantes y en las estilizaciones poéticas.
Todas las notas asi recogidas pueden agruparse,
“a nuestro entender, en cuatro apigrafes fundamenta-
les: 1. El amor supone abundancia de la vida inte-
rior. 2. El sentido y el valor de las personas y de
las cosas aparece a la conciencia amorosa en su ra-
diacién mas alta. 8. Hay en el amor ilusién, trans-
figuracién, vita nuova o renovata, 4. La plenitud del
amor supone reciprocidad y, por tanto, en algin

sentido, fusién.

Condicién previa para la posibilidad de una ac-
titud amorosa es la posesién de una rica plenitud
espiritual. Contraslo que pensaba’ Nietzsche, el amor,
en su fuente cristiana mas auténtica, es. como vimos,
una virtud de fuertes. La denominada “moral de los
esclavos”, en lo que tiene de cierto, nada tiene que
ver con una ética fundada en el amor. El error
proviene, como lo mostré certeramente Scheller, de
la confusién del amor con una cierta vaga inclinacién
o simpatia hacia el préjimo, y especialmente hacia
los seres desvalidos, desventurados y débiles. El amor
se confundiria asi con la efusién, la ternura; la ten-
dencia a participar y compartir las emociones y los
sentimientos ajenos. Toda actitud amorosa hallaria su
fundamento en estos movimientos primarios de la
vitalidad y todas sus formas derivarian genéticamente
de una tendencia que arranca, en tltimo término, de
la compasion y de la piedad. De ahi las violentas
diatribas de Nietzsche contra la moral cristiana vincu-
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lada a una doctrina de amor. Su glorificacién de los
mansos y humildes, de los pobres, miserables y ham-
brientos. . ., y en general de los débiles, representa-
ria una inversién radical de los valores que lleva fa-
talmente a una concepcion decadente de la vida y
a la sumisién de lo superior a lo inferior.

Sin negar que estas cualidades y los procesos
psicolégicos en los cuales predominan intervengan
ocasionalmente en la inclinacién amorosa, evidente-
mente no la constituyen ni la definen en su estructura
esencial. Nada mas distinto del amor que las ten-
dencias bioldgicas de simpatia o compasién. Estas,
consideradas en si mismas, pueden convertirse, en
efecto, facilmente en sentimientos enfermizos propios
de espiritus decadentes. Aunque en ocasiones se
compliquen y se confabulen con el amor no se con-
funden con él y en una cierta medida se le oponen
incluso y lo niegan. No se funda el amor en la com-
pasién. Por el contrario, la compasién y la piedad
solo adquieren sentido y dignidad en una conciencia
previamente impregnada de amor. La bienaventuran-
za de los que lloran no es una invitacién al llanto
universal. Es més bien todo lo contrario: la aptitud
de la vida amorosa para hallar, incluso en el lanto,
la ventura y la alegria. “Y en la mayor languidez halla
€l amigo placer y exaltacién™ (Llull).

Es posible que, en una buena medida, aquellas
inclinaciones se funden o se compliquen con motiva-
ciones egoistas de encogimiento y temor ante las
dificultades y los dolores de la vida y en el deseo de
escapar de ellos, mediante la consagracion al préjimo,
en un régimen de justa reciprocidad. Muchas de, las
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méximas de La Rochefoucauld, por ejemplo, se fundan
en esta hipétesis y la llevan a sus ultimas consecuen-
cias. Sin entrar.en la discusién de esta eventualidad,
que no afecta a nuestra cuestién, es evidente que
ninguna de aquellas inclinaciones puede confundirse
con el amor. Es el amor algo totalmente distinto y,
en muchos respectos, contrapuesto.

Todas las inclinaciones e impulsos simpéticos son
suscitados y promovidos en el alma por sentimientos
y pasiones que suponemos en los demas. Dependen
de un influjo y un contagio. No salen de nosotros
mismos. Nos sentimos arrastrados por ellos. Nos su-
jetan, nos mueven y nos inclinan. De ahi el nombre
de inclinaciones. No somos en ellas activos, sino
pasivos. Pertenecen al régimen de las pasiones. El
amor no es pasion, sino accion. No dependewl_mcml-

mente de las circunstancias ni _de las_inclinaciones
de los dem4s. Es. iniciativa y espontaneidad, entrega

gratulta y sin 1 intencién ni esperanza de,,tecompensa

ni aun de correspondencxa. Descansa en una intima

P

necesidad del - espiritu que se expande y ha]lq en la

T

expansién_su_goce supreme. "

De ahi que el amor requiera vigor, fuerza, salud
abundancia. .. Sobre la vitalidad bésica y arraigada
en ella, brota la fuerza espiritual. El espiritu —el volu-
men entero de cualidades que se interponen entre
el nicleo central y unitario de nuestra personalidad
y el mundo en torno, el convoluto de sentimientos,
ideas, secretas intenciones, recuerdos, angustias, afa-
nes, esperanzas..., todo aquello que es apto para
traducirse en las palabras de una confesién...—es la
realidad de la cual depende que el amor sea o no
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posible. Segiin sea la calidad y el grado de plenitud
de la “vida interior” asi cambia la actitud del sujeto
ante las personas y las cosas. Nada tiene de sorpren- .
dente que el Cristianismo que descubrié este reino
haya sido el instaurador de una moral arraigada en
el amor.

La gran “perturbaciéon” procede, en efecto, del
Cristianismo. Desde el momento de su aparicién las
cosas aparecen a través del espiritu y hallan atenuados
y difusos sus contornos por la interpretacién sutil y
temblorosa de la intimidad personal. Frente al Cos-
mos se constituye un Microcosmos, y en éste se refleja
y resuena la totalidad de lo real y lo posible. Todo
se bafia y anega en las aguas de la vida espiritual.
Mediante ello el mundo se nos hace interior y se
convierte en experiencia intima, inefable e intrans-
ferible. Nadie es capaz de experimentar lo que yo
experimento ni de sentir lo que yo siento. Fuera de
mi intimidad la realidad del mundo se reduce a mera
percepcidn “exterior”, impersonal, abstracta y mos-
trenca, y las cosas a meras “cosas” insignificantes e
indiferentes. Por la experiencia espiritual el mundo
se hace mio, lo siento como cosa mia, intimamente
vinculada a mi personalidad y a mi destino. El espiritu
impregna la totalidad de nuestro ser y del ser de las
cosas entre las cuales vivimos. Como un halo sutil nos
inunda y al mismo tiempo que nos proyecta mis alla
de nosotros mismos y nos permite vivir en el mundo
y por el mundo, nos repliega, nos destaca y nos aisla
e incluye el mundo entero en el &mbito de la intimidad.
Mi centro personal se convierte en el centro del Uni-
verso y el Universo entero se vincula erginicamente
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a mi vida. La realidad “exterior” se sitiia en una lejania
hipotética. Pierde propiamente su realidad. Sélo ad-
quiere sentido vinculada y experimentada por- el es-
piritu. Las cosas se vinculan a las personas. Fuera
de la experiencia personal se reducen a meros simbo-
los de experiencias posibles. La intimidad se constituye
en un Universo independiente capaz de absorber la
vida entera y de proyectarse dindmicamente sobre las
personas y sobre las cosas.

Este recinto llevado a su mas alta sublimacién
es €] castillo 0 morada interior de que nos habla la
mistica. S6lo él nos permite vivir en nosotros mismos
e incluir en nuestra intimidad la totalidad de las
cosas. El volumen del recogimiento y de la entrega
correlativa depende del vigor de la vida espiritual.
Un alma vigorosa recoge en su seno la totalidad de
las cosas. Un espiritu mezquino vive en el seno de su
propia vacuidad. A mayor intimidad mayor capacidad
de expansién. A menor intimidad mayor cerrazén. El
alma mezquina guarda con avaricia lo poco que le
queda y por falta de nutricién muere de inopia. El al-
ma generosa da cuanto tiene, con hambre insaciable,
absorbe y asimila la totalidad de las cosas. En el
menor de sus movimientos arrastra el mundo entero.

“Porque a quien tiene se le dard y tendri en mayor
abundancia; pero a quien no tiene le sera quitado
atn aquello que tiene.”

Previas estas aclaraciones ficilmente se compren-
der4 la necesidad de la abundancia y el vigor espiri-
tual para el ejercicio de la vida amorosa. El amor
presupone plenitud. Sélo es capaz de dar quien tiene
rebosante el volumen de su vida esp1r1tua1 Su exube-
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rancia se traduce en la necesidad de verterse. Se vierte
sobre las personas y sobre las cosas simplemente por-
que le sobra caudal. No es el amor imperativo o deber,
sino_exigencia intima y necesidad del propio-exeeso.
No _supone sacrificio ni esfuerzo alguno puesto que
‘rg_,pgnde al ejercicio de una funcién normal. El es.

iritu da de su propia substanma porque las fuentes
de Ia vida brotan abundantes y sobrepasai el - Vd]umen
del recmto individual. T

,,,,,,,, De ahi que el amor no sea nunca para el verdadero
amante ni virtud ni mérito. De ahi la alegria radiante
del ‘amor. Su generosidad es espontaneidad. Entre-
garse es para quien le sobra una necesidad de su
propia saturacién y, por tanto, fuente inextinguible
de gozo y liberacién. El amor se convierte, por el
espiritu pletdrico, en un imperativo de la propia

vitalidad.

A las tendencias centripetas y reactivas propias
de la simpatia primaria opone una actitud centrifuga,
expansiva, de proyeccién y dominio. El amor es guerra
y_no paz-La conciencia amorosa es conciencia impe-
rial. Tal es la raiz del desinterés. No le “interesa” la-
conducta de las personas ni de las cosas —salvo las
reservas que sefialaremos mas adelante—. Su tnico
interés es vivir con espontaneidad la propia vida sin’
preocuparse de la conducta de los demés. Se da sim-
plemente porque le sobra y no necesita ni desea nada.
Ni pide ni recibe, ni administra, ni cuenta. Porque
es poderoso, es capaz de entregarse sin déficit, sin
cicateria ni reserva. Tal es la virtud creadora del
amor. En un sentido anilogo habla San Agustin de
una creacion por amor. La creacién es producto del
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amor divino. Dios crea el mundo de la sobreabundan-
cia de su ser, por necesidad ineludible de su propia
plenitud y perfeccién. A idéntica necesidad responde
la creacién artistica. El amor es un demonio, afirma
Diotimia. Con mayor exactitud podriamos’ decir que
el amor es, en el sentido m4s estricto, poeta, creador.
“A semejanza de Dios es el amor en el mundo
plenitud, abundancia, poder, fuerza creadora, gozo
sereno, guerra y conquista de las cosas por virtud de
la propia entrega. El espiritu amoroso atraviesa los
caminos de la vida derramando sobre las personas
y las-cosas —altas y bajas, buehas y malas, sin dis-
tincién, “judios y gentiles”— la abundancia de la vida
interior. Con vigorosa vitalidad siente en su propia
experiencia e incluye en si la vida entera y la totalidad
de las cosas y las somete a su propio imperio sin con-
flicto ni violencia. El mundo permanece intacto en
su propia y especifica realidad. Sin embargo, sumer-
gida en la radiacién del amor, la realidad, sin' dejar
de ser la misma, sufre una total transfiguracién. Para
transformarla no necesita tocarla. Por su sola pre-
sencia la ilumina y la lleva a la plenitud dé su ser.

REVELACION DEL VALOR Y EL SENTIDO
' DE LAS COSAS

Tenemos ya una primera caracteristica, una con-
dicién sin la.cual no es posible conducir una vida con
amor. Es preciso apretar un poco més el cerco y tratar
de ver qué es lo que ocurre en las personas y en las
cosas cuando se hallan ante el foco de la concienciz
amorosa. JQué pasa en el mundo en' torno cuando
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un espiritu plenario se derrama gratuitamente sobre
él? JEn qué consiste, de un modo més preciso, aque-
lla creacién de un Cosmos en torno a una persona,
aquella prodigiosa transfiguracién que sufren las
cosas en presencia del amor? Es -evidente, después
de lo dicho, que no es ni es posible que sea una
creacién causal. El amor deja al amado intacto.. No
lo transforman ni intenta transformarlo. Lo mira con
respeto y reverencia. Lo ama en su realidad misma,
con todas sus virtudes y todos sus defectos. Ahora
bien: puesto que el amor es no una fuerza “real” que
intervenga en el mundo y lo transforme, convirtiendo
unas cosas en otras, es evidente que no puede ser
otra cosa que una proyeccién ideal, una accién espi-
ritual y de presencia, mediante la cual una realidad
virtual, ausente e mconw paten-
te en Ia conciencia y. ce\]a vida. bsta segunda carac-
teristica del amor ha sido minuciosamente descrita
por Scheler. Con alguna diferencia de matiz, la esbo-
zaremos, por tanto, brevemente.

Para que la revelacién se realice, la posesién de
una vida pletérica es una condicién necesaria, pero
no suficiente. La plenitud espiritual puede torcerse.
Es posible que al irradiar sobre las cosas lo realice
en formas diversas. Para que el amor llegue a su ple-
nitud es preciso que el espiritu al verterse sobre las
cosas lo realice de una manera peculiar.

Por la presencia del amor la persona o la cosa-

amada sufre ante la mirada del amante una verdadera
transflguracmn La mirada amorosa ve en las personas-
en las cosas, cualidades y valores que permanecen

ocultas a la mlrada 1nd1ferente o rencorosa. Todo ser
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posee al lado de las caracterisiticas superficiales, que
se ofrecen a quienquiera que las mire, una infinidad
de propiedades, buenas o malas, que permanecen en
su ser recondito y aun otras muchas que, si bien no
ha realizado nunca, es posible que algin dia se mani-
fiesten y cambien totalmente su fisonomia interior o
exterior. Hay, por tanto, en todo ser algo actual
y patente y algo virtual y lateate.'Y entre todas las
propiedades y valores que posee una persona o una
-cosa, superficiales o profundas, virtuales o actuales,
las hay buenas y malas, mejores y peores, detestables
Yy excelentes.

Ahora bien: la mlrada amorosa percibe en el ser
amado- el volumen entero de las cualidades y valores
que la integran, y destaca, en primer término, aque-
llos que entre todos poseen una calidad o un valor su-
perior. A partir de ellas tiende a incrementarlas y a
sublimarlas, a poner todo el resto a su servicio y
a llevar, si es necesario con esfuerzo, su imperfec-
cién a plenitud.

El amor es, por tanto, claridad y luz. Ilumma en el
ser amado sus reconditas perfecciones y percibe en
unidad el volumen de sus valores actuales y virtuales.
Amor _es iluminacién, contemplacién y estimacién de
las excelencias de un ser; atraccién-y-tendencia vehe-
mente a compartirlas.y gozarlas, decisién-y-anhelo de

llevarlas a su més alto grado. de perfeccién. .

Asi la vida entera se proyecta en un halo de luz.
Todo adquiere una calidad y una reverberacién. La
persona o la cosa amada y el mundo entero en su
torno, organizan su presencia en la conciencia y en la
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vida mediante la sumisién incondicional de lo inferior
a lo posterior, de lo que no tiene valor a los valores
mas altos y supremos.

El amor es, por tanto, videncia. Ve en las personas
Ww lo que permanece oculto a la mirada
indiferente_o_rencorosa. I(’_@gsamWOl&
es posible el conocimiento en el espiritu de amo:,_y_l_

rmum en éstricta dependéncw. de

lg razén cordial.

La tépica ceguera del amor no sggmflca M

atencién_hacia los .valores. negativos 0.
sy;msmn,y subordinacién de éstos al perfil, destacado
en _primer. plano, de los valores positivos y_estima-

bles... . Es preciso, naturalmente, no confundir el amor
con la cucunstancxal boberia de determinadas actitu-
des o tendencias morbosas. El amor no impide ver los
defectos o las cualidades negativas de un ser. Las
perfila incluso, en ocasiones, con dolorosa clarividen-
_cia. Pero los subordina siempre y los pane al servicio
de algo superior. Ciegos son en todo caso los movi-

mientos naturales que despliega el impulso libidinoso, .
como lo son en general y acaso por definicién, todas
las energlas “naturales” por sf mismas. _E]_a.mn:_no.

cetas pos1t1vas y vahosas de las cosas, proyecta la luz
de aquéllas sobre sus aspectos deficientes o torcidos|
y absorbe y aun suprime éstos por el solo hecho de
ponerlas al servicio de aquéllas. Es el clasico movi{
miento del no ser al ser, el Eros socratico, que tiende
y aspira de lo que es menos a lo que es mas, de
lo que no tiene valor o lo posee en grado minimo a lo
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que lo goza en grado méximo; fuerza eternamente
insatisfecha que se proyecta sobre las realidades del
mundo y proyecta sobre ellas una radiacién luminosa.

“Soy de la raza de hombres que de lo oscuro hacia
lo claro aspiran”, ha dicho Goethe. Es el imperativo
insaciable de luz. El espiritu enamorado de las cosas,
no pudiendo sufrir su imperfeccién o su decadencia,
las orienta hacia el reino de los valores puros y las
impregna de su gracia. Asi el hombre arraigado en la
tierra levanta su cabeza al reino de los cielos.

LA ILUSION AMOROSA

- En intima conexién con lo que acabamos de decir,
se ha hablado en diversos sentidos del amor como
fuerza fantasmagorica que, ante las personas y las
cosas, las modifica y las deforma. El mundo real seria
suplantado por el mundo ilusorio de fantasias espec-
. trales. Es la visién del visionario, la “idealizacién” del
poeta, que nos aparta de la realidad y nos pone en
presencia de la ilusién.

En un cierto sentido, que trataremos de precisar,
»MWS
. io de una ilusién y lle realidad de mitos.
Mediante él, la totalidad de los seres y de los actos
se subordinan y se ponen al servicio de un ideal. Pero
es preciso denunciar antes que aquella observacién,
bajo la apariencia de una evidencia inmediata, oculta
la méas superflua banalidad.

Al proferirla en sentide peyorativo se da por su-
puesta la existencia de un mundo idéntico para todos,
uniforme y equidistante, seguro y determinado en sus
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limites y apto, en todo momento, para una eventual
comprobacién impersonal. Frente a este mundo real
y consistente, el amor fingiria otro de fantasmas e
ilusiones.

Semejante - afirmacién es evidentemente falsa.
Aquel mundo “objetivo”, e indiferente, no correspon-
de en parte alguna a la realidad. Ni existe ni es facil
pensar con precisién qué es lo que puede significar.
Corresponde acaso a la pobre imaginacion del sentido
comin y se nutre de topicos y. de ficciones banales
que no por ser banales dejan de ser ficciones. El Uni-
verso que nos es dado en la experiencia personal —el
tnico universo que nos es realmente dado— no es una
realidad inmévil sino una existencia plastica que trans-
curre en el tiempo y se ordena y estructura en pers-
pectivas y dimensiones multiples. No es facil hablar
con rigor de un “mundo” de la experiencia. El mundo
‘es esencialmente interpretacién, punto de vista,
yeccion. Frente al gesto multivico y maleable de las
cosas, la conciencia y la vida establecen una legalidad,
una ordenacién y una jerarquia. En la percepcién ape-
nas una minima parte de las cosas nos es efectiva-
mente dada. Lo vimos ya antes. Casi todo es en, ella,
como dicen los psicologos, “apercepcién”, virtualidad,
transfondo. Los contenidos sensoriales se ensartan en
el hilo sutil e invisible que los organiza en constela-
ciones y les otorga una ob]et1v1dad una forma y un
sentido.

Ahora bien: entre las multiples interpretaciones
posibles es preciso escoger la més adecuada, la que
mejor responda al ser y al valor de las cosas en una
circunstancia determinada. En la eleccién y subordi-
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nacién de las experiencias inicialmente perplejas, hasta
llegar a la organizacién de un Cosmos jerarquico, in-
terviene de una manera decisiva la actitud que la
conciencia y la vida adopten ante la realidad. Y entre
las actitudes posibles de la conciencia ante el mundo,
la actitud amorosa es acaso la capital. Las cosas cam-
bian radicalmente en su ser y en su valor segin se
hallen ante el foco de la conciencia amorosa o de la
conciencia rencorosa.

_ Se hablara, acaso, de una inte{pretacién “normal”.
Pocas palabras tan vagas y que se presten a mayores
equivocos. ¢Qué significa exactamente normal? §Serd
acaso el resultado de una medida minuciosa y un
contrapeso detallado de razones en pro y en contra?
¢O se tratard mmplemente de un justo medio equidis-
tante y sin compromiso, es decir, de una interpreta-
cién anodina y banal, conseguida a fuerza de suprimir
todo interés, toda decisiva afirmacién o negacién?
Aparte el hecho de que por muy anodina y banal que
sea no dejard de ser una interpretacién entre otras
muchas ¢qué sentido podria tener este mundo de com-
promiso? Alguien tendria que decidir cuando nos halla-
mos precisamente en presencia de lo justo. ¢Quién,
cuando y cémo? ;Y qué es exactamente lo justo y
equidistante? jCu4l serd entre todos los términos posi-
bles este téririno medio, bello ideal de toda vulgari-
dad y de toda mediocridad? ;O ser4 cosa de ponerlo
a votaciéon? Ya Descartes afirma certeramente que la
pluralité de voix no puede ser nunca criterio de

verdad.

El roble centenario que tengo ante mi puede dar
lugar, en su aparente simplicidad, a las interpreta-
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ciones mas diversas y correlativamente a los conte-
nidos objetivos mdis divergentes. Su “realidad”, en
apariencia idéntica, serd esencialmente distinta a los
ojos del cazador, del carpintero, del excursionista o
de! enamorado. . . El cazador ver4 acaso en el 4rbol
la afiagaza del acecho y el reclamo. El carpintero
tablas, listones, andamiajes. . . materiales de construc-
cién. Lo considerara el excursionista como elemento
del paisaje o como sombra acogedora y refrescante.
Es posible que su corteza lleve “grabadas iniciales que
son nombres de enamorados, cifras que son fechas”. . .
La misma mujer puede ser musa para el poeta, com-
pafiera hacendosa para el buen burgués, pretexto de
aventuras sin fin para el Don Juan, animal de placer
para el canalla. ..

. Segtn el punto de vista y el valor_que orienta la
interpretacién de las cosas, asi son ellas. Claro es que
en la interpretacién no todo es libertad ni mucho
menos arbitrariedad. Los-valores.-que-Ja-coneiencia
destaca en el contenida de la experieneia-tiemrerrfeyes
inmanentes..La conciencia Cia amorosa, las tiene también.
Y es posible que que el ¢ espifitu se halle de acuerdo con
ellas o las desconozca y las conculque. Pero esta
eventualidad de error no se halla reservada al amor.
Toda actitud —amorosa, rencorosa o indiferente— pue-
de equivocarse y dar Iugaf a ilusiones y desvarfos.

Caracteristico de la ilusién amorosa es que ante
una realidad cualquiera —arbol o mujer— trata de
integrar y salvar el mayor nimero posible de pers-
pectivas y valores actuales y virtudes organizandolos.

y subordinéndolos de tal manera que en todo momento
las inferiores se hallen al servicio de:las superiores.
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Asf lleva la riqueza infinita de cualquier fragmento de
la realidad y la realidad entera a su mas alta radia-
eién. No suprime ni niega nada. Todo su ser consiste en
afirmar. Y al afirmarlo todo —tabla y reposo, musa y pla-
cer— destaca en la cima lo que es en realidad mas alto.

Asi, no cabe duda: el gmor es ilusién. Pero la
palabra ilusién tiene un sentido doble: significa de
una parte la “mera ilusién”, la imagen ilusoria que
deforma o suplanta la realidad. . Significa también
aliciente, esperanza, anhelo, fe. Asi se habla de una’
vida ilusionada o de una vida sin ilusiones. Y una vi-
da llena de ilusiones no es necesariamente una vida
-superficial y falsa. Ya advirtié Platén que la verdadera
realidad se halla en las “visiones” —ideas— y que todo
conocimiento consiste en saber ver visiones adecua-
das. De ahi la funcién del “mito”. No_habria una
rcalidad ni una naturaleza dotada de sentido sin esta
capacidad creadora, poetizadora del espiritu amoroso.

El amor es creador de mitos, lena_de simbolas
la realidad y abre en ella caminos. Proyecta sobre la
persona o cosa amada un halo luminoso que la enal-
tece y la eleva a su pureza intacta. Tal es la ilusién
del amor. En este sentido, es el artista y en general
el hombre de alguna manera creador o recreador de
la naturaleza. El arte y aun la vida entera irrealiza la
“realidad” —cuadro, sonata, poema. . . el curso de la vi-
da entera— y le otorga la fuerza de la contemplacién.
Mediante la ilusién surge de la “realidad” del mundo
una realidad mis alta. Los colores que sirvieron para
pintar la Gioconda hubieran servido también para pin-
tar un banco. El mismo proceso de purificacién y de
ascensién experimentaban las palabras a través del
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‘estilo. Las palabras se levantan y se inflaman. A medida
que la mirada amorosa se extiende sobre los diversos
sectores de la realidad los enaltece con su presencia.
El amor supremo, el amor de Dios, lo eleva, en fin,
todo a un plano luminoso en el cual las cosas todas
manifiestan y revelan su propia esencia. Lo “natural”
pasa a ser simplemente un departamento de lo sobre-
natural. Aparece el prodigio. Todo se hace milagro.
El pan y el vino se convierten en carne y sangre y la
carne y la sangre en pensamiento luminoso y anhelo
insaciable.

El rencor destruye los mitos y los simbolos, cierra
los caminos y con ello desarticula la realidad. Ante su
presencia las realidades, una a una, descienden y aca-
ban por desaparecer. Pincha los globos de la ilusién
y desinflados se derrumban. La realidad se reseca y se
quiebra. Pierden las cosas la gracia y con ella la posi~
bilidad de toda revelacién. Nada dice ni nos dice nada.
Todo deviene insignificante, silencioso y. gris. Destrui-
do el sentido inflamado de las palabras y de las cosas
que designan, resulta imposible entender ni interpretar
nada ni aun pronunciar palabras con pleno sentido.

De ahi la funcién del odio al servicio del amor. Es
la ira de Dios, el mitologico fuego purificador. Los
mitos caidos, convertidos en tépicos, se posan sobre la
realidad, como una costra y son obstiaculo y barrera
para la accion creadora del amor. Es la adoracién
de los idolos, el fariseismo. Frente a él es el odio funcién
del amor. Su fuerza destructora rompe los obstaculos,
desbroza los caminos y le otorga eficacia y fecundidad.
No se olvide que el infierno de Dante es creaciéon del
amor de Dios. " |
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Esta interpretacién no comporta afirmacién alguna
propiamente subjetivista. Lo seria si la ilusién de que
se trata fuera la presencia de una realidad ilusoria y
falsa. Ya hemos visto que no es asi. Sélo una vida ilu-
sionada es realmente una vida. La ilusién y la vida
confluyen y tienden a confundirse en una misma cosa.
‘Tener muchas ilusiones es poseer la facultad de des-
cubrir y ver en el mundo la riqueza inmensa de sus
~valores y alicientes. Vivir sin ilusiones equivale a perder
el sentido de los valores y de las cosas y reducir la
realidad del mundo a la miseria esquelética de los t6-
picos. Una vez mas es la vida amorosa fuerza, pleni-
tud, ilusién. En ella y por ella las riquezas del mundo
se hacen inagotables y los anhelos insaciables.

. Es, naturalmente, posible que el afdn salvador,
eventualmente, al estructurar deforme y no perciba
con exactitud la figura jerdrquica de las realidades y de
los valores. Esta eventualidad va constantemente ane-
ja, en alguna medida, a la limitacién de la naturaleza
humana. Toda perspectiva es deficiente, toda visién
mas o menos esquematica y parcial. Esencialmente no
pone ni deforma ni afiade nada. Cuanto descubre y
revela ahi estd. Ve visiones, no “simples visiones”. El
afan de reducir las visiones a “simples visiones”, las
ideas a “simples ideas” es precisamente lo propio del
espiritu rencoroso. Es posible que el amor los vea. Cabe
en él la deficiencia y la desviaci6n. Pero no le son esen-
ciales. Ve en cambio en las cosas lo que sin su auxilio
no es posible ver.
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VIDA NUEVA O RENOVADA

De ahi resulta algo muy fundamental para la inte-
llgencm y la interpretacion del mundo. Frente a las
realidades de la experiencia es posible adoptar dos
actitudes cardinales y polarmente opuestas: la actitud
amorosa y la actitud rencorosa, la actitud afirmativa
y la actitud negativa, la que todo lo salva y la que
todo lo aniquila. De la primera deriva una dialéctica
ascendente y creadora..De la segunda una escala des-
cendente y destructora. ,

La primera destaca en el mundo los valores posi-
tivos, los ordena y coordina poniéndolos al servicio de
algo y en una conspiracién de servicios, al servicio de al-
g0 que tiene consistencia y valor por si. Intepretado
con amor todo adquiere realce. El mundo se incorpora
y se pone en pie. Incluso lo insignificante adquiere
valor al servicio de lo valioso y aun lo repugnante y
repelente —el estiéreol al servicio de la fruta, las secre-
ciones al servicio de una persona, de sus empresas e
ideales—.

Ceonsiderado con amor todo se dignifica —el placer.
y los érganos.c orga,ng,s _corporales v, € 1o que Tespecta al apor
sexual, los 6rganos y las actividades sexuales y sus
funciones mas desagradables.a a mirada indiferente—.
“Todo se pone. par.el. ammdmvm.g,_demna.persona,
@_gﬂgna relacion personal, espiritual y noble. La per-
sona —ongmahdad intransferible, intimidad sagrada,
sentido espiritual— otorga sentido a los ingredientes
subordinados que coadyuvan a su destino, a la totali-
dad de las funciones psicofisiolégicas que gravitan en
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su base e incluidas en ellas, como todas las demés, a
los 6rganos sexuales y a su actividad.

Claro es que es posible interpretar las flores y los
frutos y €l jardin por los excrementos que les prestan
savia y la mirada amorosa por los mecanismos de las
secreciones internas. Es lo propio de la mirada ren-
corosa. Ante la mirada rencorosa o indiferente, lo
superior se pone al servicio de lo inferior y por este
mero hecho queda aniquilado. Asf, por ejemplo, al
servicio del placer, desaparece la persona como tal
y se convierte en simple “objeto” de placer. Es el ren-
cor, la negacién eterna —el espiritu que todo lo niega
de Mefistéfeles en oposicién al impetu creador de las
fuerzas fausticas—. Con gesto sarcéstico aniquila el
mundo. Sitia en primer término la nada, la insignifi-
eancia implicita en toda cosa y en funcién de ella
interpreta el resto. La flor y la fruta se reducen a es-
tiércol y la vida entera a secrecién. Consideradas sin
amor desaparecen las personas y, por tanto, el senti-
do de las cosas y el relieve entero de la realidad. El
mundo se reduce a un caos polvoriento.

‘Por el amor y el rencor la realidad, sin dejar de
ser la misma, cambia radicalmente y se convierte en
otra. De la misma manera cambia el aspecto del
campo de trigo, segun los azares del viento o el estado
atmosférico. La misma figura geométrica, dibujada
sobre un plano, puede aparecer céncava o convexa,
segin se oriente la mirada del espectador.

Al final del Banguete de Platén sélo tres bebedores
se mantienen en pie: Aristéfanes, que representa la
comedia; Agatén, que representa la tragedia, y Sécra-
tes, que representa la Filosofia. Los dos primeros se
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tambalean y se hallan préximos a adormecerse. Sélo
Sécrates conserva la perfecta lucidez. Entre la aspira-
cién heroica y suprema, que desde lo mais alto se
desploma, y la comica desarticulacién de la vida, repre-
senta la Filosofia la suprema reconciliacién. Sin redu-
cirse a la una ni a la otra, la actividad amorosa —esen-
cial a la vida filo-sdfica— las incluye a ambas y repre-
senta en su plenitud la integridad de la vida y del
alma humana. Decia Francisco Giner que la vida no
es tragica ni es comica. Es simplemente seria. Sélo es
capaz de tomar la vida en serio quien la contempla con
amor,

Se dira, acaso, que el odio afina también la mirada
y nos permite ver cosas que pasarian inadvertidas sin
él. En este sentido también el odio seria vidente. Vimos
ya en qué sentido puede el odio ser funcién del amor.
Obsérvese, ademas, que en la oposicién entre el amor
y el odio ambas funciones no se hallan en el mismo
plano ni al mismo nivel. El rencor excluye y rechaza
sin reserva toda posibilidad amorosa. El amor, en cam-
bio, como veremos, refluye de alguna manera sobre el
odio, lo incluye en su dmbito, lo pone a su servicio y
por este solo hecho lo absorbe y lo destruye. No de.
otra manera se destruye el mal por la sola presencia
del bien. Ni puede tener otro sentido el imperativo
de ahogar el mal en la abundancia del bien. El bien
destruye el mal no por contraposicién y negacién
—toda negacion suscita el rencor y fomenta el odio—,
sino por superacidén e integraci6n. |

De’ este modo el amor revela al alma otra vida,
una vida realmente nueva o renovada, y en su presen-
cia el Universo entero se ilumina y se transtigura.
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RECIPROCIDAD. FUSION

‘Las tres caracteristicas que acabamos de indicar
derivan, como es notorio, de las tres grandes concep-
ciones fundamentales del amor. La abundancia de la
vida espiritual es esencial a la tradicién cristiana. La
ordenacién jerarquica del mundo de los valores es
propia del amor helénico. La ilusién amorosa aparece
ya en los mitos primitivos y 'y desemboca, a través de
las tradiciones caballerescas y liricas, en todas las for-
mas de lo que se ha llamado amor roméntico. Con-
trarias, en apariencia, no sélo han aparecido como
compatibles, sino como complementarias, de tal ma-
nera que cada una de ellas deriva y necesita de las
demas y forman juntas las piezas esenciales de una
sola definicién.

La cuarta caracteristica antes mencionada —fusién,
reciprocidad— es también un factor clisico en todas
las formas del amor profano y mistico. No constituye
propiamente un elemento nuevo. Es mis bien la con-
secuencia necesaria de la confluencia de los otros tres.
Pero, en algin modo, parece oponérseles y negarlos.
Es preciso ver con precisién en qué sentido los niega
y en qué sentido los complementa y los corona.

En mil formas se ha afirmado que el amor es en-
trega, fusion, transfusién. Enamorados y misticos hallan
la perfeccién de su amor en el acto de la perfecta unién.
La “unién del amado con la amada”, la absorcién de
la persona entera del amante en el seno de la persona
amada, parece constituir el mas alto grado en el ejer-
cicio del amor.
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Sin embargo, si atribuimos a las palabras unién,
fusién, confusién, su sentido literal, nada mas alejado
del amor que esta supresién de la propia personahdad
y su anegamiento en realidades que le son ajenas. Se
 hallaria en patente contradiccién con todo lo que hemos

venido diciendo hasta aqui. El amor, hemos dicho,

es claridad, iluminacién. Esencial al amor es considerar
gLsg-imado como distinto de i ni, peciiliar, original
y personal. En el caso contiatio 1a perfeccién del amor
10 seria $tro una forma refinada de egoismo y condu-
cirfa tan s6lo a Ja propia satisfaccién. El amor exige la
‘salvacién fntegra y el respeto a la sifueta individual de
las personas y de las cosas, no considerdndolas como
mias, sino justamente como ajenas a mi y distintas de
mi propia persona. No es el amor en este sentido fu516n,
confusién ni supre816n de limites.

Para que la “unién del amigo con el amado” sea
compatible con la relacién amorosa es preciso que la
proyeccién del propio yo al centro de la persona ajena
se realice de tal modo que ni el primero ni el segundo
pierdan su propia y peculiar personalidad. La vitalidad
y el exceso de la vida interior me permite, y aun me
exige, salir de mi y verterme integramente en otro.
Pero al fundirme con el préjimo y situarme en el cen-
tro de su vida espiritual es preciso que lo haga sin dejar
de ser yo quien soy. Estoy fuera de mi, intimamente
vinculado a otro, pero soy yo.

S6lo en este sentido puede entenderse la fusién.
Es més: s6lo es posible que intente estar yo en otro y
una mi centro espiritual al suyo propio si me distingo
claramente de él. En el caso contrario no seria posible
que me uniera a él, puesto que seria él. No seriamos
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dos en uno, sino uno solo. Desaparecida la personalidad
\ . . .

de uno y otro no seria ya posible que estuvieran juntas.

La perfecta unién seria en este caso la perfecta diso-

——

luci6n, Tal parece ser la unién en el misticismo budico
e — e T

B R i

y en algunas formas de la pasién roméntica.

En la unién amorosa, sin dejar de ser yo quien soy,
me sitio en el préjimo, me convierto en alguna manera
en él, percibo, siento y comparto cuanto él siente y
vive, me sitiio en su interior y se revela ante mi la
totalidad de su persona con todos los sentimientos que
la alientan o la perturban. Puesto asf en su lugar, la
totalidad del mundo me aparece desde su punto de
vista y entiendo, comprendo y siento como mias la tota-
lidad de sus acciones y reacciones, el sentido entero de
su sensibilidad y de su conducta. Lo que parece incom-
prensible y absurdo mirado desde fuera se muestra.

En otros términos: cada persona tiene un mundo
personal, intimo e inefable. El mundo entero se matiza
y se colora de acuerde con él. Cada cual tiene su ma-
nera propia de estimar y de odiar, de sufrir y de gozar,
de percibir y de sofiar. .. Lo que me conmueve en lo
mas profundo puede dejar al préjimo indiferente. El
perfume de un clavel puede evocar en una persona los
dolores més vivos o los recuerdos més agradables. A
la mirada indiferente aparece tan sélo el hombre de la
calle, aproximadamente igual al resto de los hombres.
Todo hombre, sin embargo, lleva en su seno un mundo.
La mirada amorosa penetra en él y lo ilumina. Lo que
aparecia como un simple ejemplar de una especie se
convierte de pronto en una persona. Nada en ella resul-
ta ya banal. Una leve sonrisa puede revelar mas que
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la: conducta de una vida entera. El intimo contacto
personal multiplica en cada uno de lo seres que se
aman la infinita riqueza del mundo que para ellos es.
No es ya un mundo. Son dos mundos en uno. El mundo
entero se enriquece y adquiere una dimensién de pro-
fundidad. Dos mundos se hacen uno e iluminan por su
accién reciproca los recintos més reconditos de su inti-
midad personal. 3

' Asi, resulta claro que para llegar a la compenetra-
cién amorosa, para comprender al préjimo y exaltarlo,
es necesario que me sitie en su lugar, no en el mio, lo
cual no ocurriria si nos fundiéramos realmente en una
sola persona. El amor no considera su centro personal
como idéntico al mio, sino precisamente como suyo,
original e intransferible.

Sélo asi es posible que llegue a la afirmacién de
su ser, que lo considere como un fin en si y no como
un medio para llegar a la consecucién de un fin, que
le otorgue dignidad y autonomia y estructure el
perfil de su vida de acuerdo con los valeres méas altos
de su personalidad. En otros términos: sélo asi es posi-
ble que lo estime, lo entienda y lo comprenda sin resi- -
duo ni reserva. Y s6lo, mediante esta comprensién, es
posible la vida amorosa. ‘

- En este momento las cuatro caracteristicas que
acabamos de esbozar alcanzan la unidad de una per-
fecta interdependencia. El acto de fusién nos permite
situarnos en otro, vivir fuera de nosotros mismos, en
los demés y por los demés y otorgar mediante ello al

préjimo un sentido y un valor. Al ponerme yo “f
de mi” consigo ver el ser y el valor deTas personas y
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de las cosas “en si mismas”.en su verdadera y autén-
tica realidad. Ta ordenaciém&%s
‘y su estrueturacién, de acuerdo con la norma de los
valores supremos, supone y requiere, como un elemento
indispensable, la aptitud para fundirse en otro sin dejar
de ser dos. Este ser dos en uno y fundirse sin desapare-
cer, este existir en mi y fuera de mi, es esencial en todo
acto de amor. | S

Adpviértase, en fin, que la capacidad de entrega, la
capacidad de amor, se halla a su vez condicionada.
86lo es capaz de vivir en otro quien es capaz de vivir
en si mismo, de estructurar la propia personalidad y
Tespetarse y estimarse como persona. Para poder estar
realmente “fuera de si” es preciso previamente “estar
en si". El acto de fusién presupone la plenitud y la
riqueza de la propia vida. Sélo es posible decir, con
plenitud de sentido, “vivo sin vivir en mi” si he sido
previamente capaz de afirmar con verdad: “vivir quie-
ro conmigo”. Sélo si tengo en mi algo que me per-
mita vivir en mi mismo, en mi radical soledad, “gozando
del bien que debo al cielo, a solas sin testigo”, es
posible que me proyecte en otro y vea en él una persona
espiritual. Vivir en otro supone la posesién y la plenitud
de la propia vida.

Claro que nuestro ser se nutre de alguna manera
del mundo y somos sélo en cuanto algo est4 en nos-
otros y nosotros estamos en las cosas. No es facil
considerar por separado los términos concretos de la

- dialéctica amorosa. Mi propia plenitud puede llegar a
ser una necesidad de mi amor. Necesito poseerme para
amar y puesto que lo necesito lo conseguiré mediante
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el amor. El amor exige la plenitud. Pero la plenitud
puede ser a su vez obra del amor y de la esperanza
que lleva consigo. La necesito en cuanto amo y puesto
que la necesito puedo tener la certeza de que la llegaré
a poseer. El amor actda en mi y me transforma y me
exige la plena realizacién de lo que es su condicién
ideal. No es el amor un estado, sino un progreso dind-
mico. Sin embargo, para llevarlo a plenitud; para sentir

y comprender al préjimo, es evidente que es preciso
tener clara conciencia de la propia vida y valor. El
amor al préjimo supone el amor propio y la propia
estimacion y dignidad. |

En otros términos: el didlogo supone la intimidad.
Para comunicarse es preciso tener algo que comunicar.
Y puesto que el amor es esencialmente comunicacién,
comuni6n, la compenetracién requiere y necesita, para
ser perfecta, la perfecta reciprocidad. Para comprender
al projimo es preciso penetrar en él. Y para entrar en
él es necesario que se deje penetrar, que se abra y se
entregue. “Que unos secretos de amor revelan los otros
y por eso los amadores tienen conocimiento los unos
de los otros.” Y “en los secretos del amigo se revelan
los secretos del amado y en los secretos del amado se
revelan los secretos del amigo” (Llull).

En el caso contrario el amor se mantiene todavia
en el estado de mero conato o esfuerzo, sin alcanzar la
plenitud de su perfeccion, y se halla en constante peli-
gro de aniquilamiento. Para amar en verdad es preciso
llegar a ver el interior de aquello que se ama y para
verlo es necesario que abra su ser recéndito. Claro es
que este abrirse se realiza también de un modo ideal.
Es posible sentirse amado por una persona que real-
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mente no nos estima y puedo sentir abierta una persona
que no se ha abierto realmente nunca ante mi o que
incluso me ignora. En realidad todas las cosas y todas
las personas se hallan siempre por lo menos parcial-
mente abiertas. Sélo la soberbia suprema —en el sentido
satinico y césmico— es capaz de cerrar un alma. Es
evidente que, en ese limite, un alma incapaz de abrirse
y entregarse, no merece ni puede merecer amor. Queda
separada de toda posibilidad de comunién. La expre-!
sién en todas sus formas —palabra, gesto, signo, mito,
simbolo. . .— es necesaria, por tanto, al amor. Es el
sentido simbdlico de los banquetes —el Symposion de
‘Platén, la Cena de Jests— en los cuales se llega a la
comunidn, por la intima convivencia, la conversacién
y el didlogo. Para San Francisco la Naturaleza entera
se convierte en una inmensa comunién. Es el verbo,
la palabra, el logos, que se manifiesta y se hace expli-
cito en el dia-logos y proyecta la luz en las tinieblas y
vincula las personas y las cosas en una armonia dialéc-
tica de amor. De ahi las razones del corazén y sus
palabras luminosas. Mediante ellas el caos deviene Cos-
mos y adquiere un sentido y un valor. Fuera de ellas
no hay dialogo posible. Y sin didlogo no es posible la
perfeccién de amor.

ALGUNAS OBJECIONES: EL FENOMENO
DE LA AMBIVALENCIA

Con el objeto de destacar con mayor claridad los
términos de la anterior descripcién mencionaremos al-
gunas objeciones posibles y en apariencia obvias y
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veremos c6mo descansan siempre en algin equivoco
sobre el uso de la palabra amor.-

Se dira, acaso, que entre personas que se aman
ocurren con frecuencia disputas, rifias que conducen el
¢urso de la vida personal a actitudes, movimientos y
emociones por completo distintas y aun opuestas a las
que acabamos de mencionar. El caso extremo de esta
interferencia de fenémenos distintos en la conciencia
y en la vida de la persona que ama es el fenémena
conocido por los psiquiatras con el nombre de ambi-
valencia, en el cual una misma persona, en presencia
del mismo ser, siente al mismo tiempo amor y odio y
oscila entre el uno y el otro sin llegar a una orientacién
premsa de tal manera, que no resulta facil determinar
si sus acciones y su conducta entera resultan de un
impulso rencoroso o de un movimiento de amor.

Esto nos permite insistir en una aclaracién que men-
cionamos al principio y que es a nuestro entender
esencial. En las “rifias por amor” 0, como suele incluso
decirse, “por exceso de amor” , que se 1 manifiestan, por
ew_gstados de’ celos “es evidente que no

interviene para nada el amor. En sus momentos 4lgidos

e

no sélo no interviene, sino que se ausenta y. degap,a.;g;cg.

No es-posible imaginar una rifia como un momento de
MES exactamente todoNlo contrario.
El movimiento amoroso; ‘podré acaso reafﬁfézer Perg
eq ‘evidente que ha sufrido un colapso. No todo en el

“amor” es.amor. En ocasiones el ¢ amor’ y el odio se
engendran y se promueven mutuamente, se substituyen
y aun se equivalen en la economia de la vitalidad pri-

maria, Pero en todos estos casos se habla con evidente
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equivoco del amor. Se considera el amor como un ele-
mento de un proceso psicofisiolégico y no como una
actitud radical de la vida. En el movimiento amoroso,
dondequiera que se manifieste, hay siempre compene-
tracion, comprensién, inteligencia. Y es evidente que
en los procesos a que aqui se alude las personas no se
comprenden ni “se entienden”. A la fusion amorosa
substituye una auténtica confusién. Nada se sabe d6n-
de comienza ni acaba. Lo mismo da ya una cosa que
otra. “Se pierde el mundo de vista.” Todo desaparece
para dejar abierto el paso a la energia natural nivela-
dora, ciega y bruta. El amor, en cambio, es claridad,
distincién, luz. En los procesos que aqui se mencionan
a la luz substituye la oscuridad, la auténtica ceguera, a
la claridad la confusién.

Y es que en lugar de la actitud en la cual se precisa
y define el amor, aludimos.en los casos mencionadas. a.
un grupo de procesos complejos, a pasiones mds.o_me-
nos encendidas que pueden manifestarse en todas las
formas de la vida amorosa y favorecerla, interferirla-o
perturbarla, ,y muy especialmente al estado vagamente -
denominado “enamoramiento”, en el cual se suceden,
en serie tumultuosa, los estados psicofisiolégicos mas.
diversos, tefiidos por la coloracién mis.e menos intensa
de una emocién predominante: En estos procesos, que
llegan en ocasiones a manifestaciones francamente
morbosas, es donde se da eventualmente el fendémeno
de la ambivalencia. No es ello decir que no pueda
~ intervenir también el amor. Es posible, incluso, que
Hlegue con ellos a sus manifestaciones mas altas. Pero
las vicisitudes de aquellos procesos genésicos no afec-
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tan para nada a la descripcién de su constitucién
esencial. |

Ahora se comprendera mejor también, por qué no
es posible reducir la actividad amorosa a los fenéme-
nos de la vida sexual, ni aun en sus formas mas altas,
ni a derivaciones del sentimiento de placer, ni‘a com-
plicaciones mas o menos idealizadas de la tendencia
o el deseo libidinoso. Claro es que, en algin sentido,
todo es sexual en el hombre. No cabe la menor duda
sobre ello. La sexualidad es la base de toda la vida
humana. No es posible concebir una vida neutra. Pero
en este caso la sexualidad se confunde con la persona
entera y se revela en el temperamento y en el caracter.
No con aquello que, en la persona, hace especial re-
ferencia al sexo.

Por otra parte, es evidente que interviene el amor
en la relacién especifica entre personas de distinto
sexo y que cuando lo hace constituye una de sus for-
mas mis genuinas y auténticas. Ya en Platén era
esta su manifestacién radical y aun sus depuraciones
més altas resultaban de la tendencia inextinguible de
engendrar en la belleza. El impulso sexual es la base
de las m4s altas realizaciones humanas. Nada mas
absurdo que confundirlo con "¢l instinto primario de
reproduccién. Las expresiones mas delicadas de la
mistica se hallan profundamente impregnadas de
sexualidad. Pero no es necesario que el amor inter-

venga en las relaciones sexuales. Amor y séxualidad

A e e e e A SR e

1o son términos idénticos ni tan solo paralelos. No todo

Jo_sexnal —sublimado_o no— es-amoroso, ni todo lo

amoroso se refiere'de un modo especifico a los fené-

menos de la relacién sexial Todas las cosas del uni-
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verso pueden ser consideradas y comprendidas con
espiritu de amor.

AMOR, DESEO, PLACER

No es el amor deseo. El deseo es escasez. ELamor.

plenitud. Desear algo es carecer de ello. Del deseo
nace el apetito que lanza la vida hacia la consecucién
y la posesién de algo que nos es por el momento ajeno.
El amor -no-se propone nada, ni-desea-nada. Nada
pide. Sélo da. En algin sentido todo lo quiere y a
todo aspira. Nada reclama para si. Todo lo quiere
para la persona o cosa amada. Ilumina sus valores
mas altos y los comparte y halla en ello la plenitud
y el goce perfecto. De ahi que el deseo se calme con
a posesién y llegue incluso a Ja saciedad y aun ala
xepugnancia. Nada es capaz de calmar el amor, Es
por csencia insaciable. Nunca las personas o las cosas
ofrecen por entero el volumen infinito de sus riquezas
actuales y virtuales. De ahi que el amor_encienda
siempre un amor mas alto. El deseo. se satisface. El
émor. es. eterna satisfaccidn. Y en la insatisfaccién y
el anhelo mismo halla el amor la suprema felicidad.

Nada mas absurdo que confundir o derivar el amor
del placer. El amor proporciona goce, pero_origina
también pena. En &l va implicito el placer, pero tam-
bién el dolor. “El suspiro estd mas cerca del amor que
la nieve de la blancura” (Llull). En la conciencia
amorosa hay mas alegria, pero hay también mas sufri-

miento. La vida espiritual entera se hace més vigorosa
y mas intensa. El ser amado es para el amante fuente
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de los deliquios 'mas ardientes y de los dolores y
las amarguras vivos. Por encima de las alegrias y las
penas, de los placeres y los dolores, es el amor alegria
suprema, entusiasmo, “endiosamiento”. Por el amor
somos Dioses, afirma San Pablo, imagen y semejanza
de Dios.

Es mas, el placer en si mismo, no s6lo no es el amor
ni lo suscita ni lo promueve, sino que constituye la
negacién paladina del amor. Buscar el placer por el
placer es renunciar a toda jerarquia de valores, hacer

de Tas personas cosas y de las cosas simples medios al
contrarie-al-amar que.hacer.de-]

cosas-simples. instrumentos.de.placer. El afan de pla-
cer destruye las diferencias y los matices. A diferencia
del amor, es, en efecto, ciego. Todo lo reduce a la satis-
faccion momentinea del goce. Y el instrumento del
goce se enmohece con el uso. Por el placer se borran
los perfiles propios de las personas y de las cosas y
queda el mundo reducido a “polvo y ceniza”. Tras el
carnaval el “memento”. El mundo entero se convierte
en “vanidad de vanidades”. Todo lo contrario del amor
que lleva el mundo a la plenitud de su posible ra-
dicacién.

¢ {
Pero entonces, se dir4, Jen los actos més primarios

del apetito sensorial —en el hambre, en la sed. . .—
donde parece que se revele el descubrimiento de un
valor, no es posible decir que haya de algiin modo
amor? Con ello se plantea el problema del: valor de
utilidad, del valor vital por excelencia. -
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Hay en esta pregunta un equivoco que es pre-
ciso esclarecer. En los actos arriba mencionados pue-
de haber, en efecto; en algtn sentido, amor. Lo hay
precisamente en el tnico sentido en que es posible
hablar de una manera directa en ellos, del descubri-
miento de un valor.

Una cosa es alimentarse y otra cosa completamen-
te distinta percibir €l valor o el bien util del alimento.
La primera se resuelve en una cadena causal en la
cual habria que buscar la explicacién naturalista del
instinto. Sea esta cual fuere, se tratar4 siempre de
algo “subjetivo”, puramente animal, dentro de cuyo
curso desaparece todo 4mbito entre el sujeto y el
objeto y, también, en dltimo término, toda distincién
entre la subjetividad y la objetividad. En el segundo,
entre el sujeto y el objeto se manifiesta un mundo,
con un horizonte més o menos restringido y se hace,
por tanto, p051ble el discernimiento de valores y bienes
y la estimacién de aquello que los posee y la desesti-
macion de aquello que no los tiene. Se revela ante el
sujeto un mundo orgénico y jerarquico y en la justa
medida en que ello ocurre, interviene también el amor.
El movimiento amoroso representa aqui, como en
todas partes, la suprema potencia “objetivadora” del
mundo. Crea distancias, dimensiones y 4mbitos, nos
sitia frente a las cosas, nos separa y nos destaca de
ellas. “Pone cada cosa en su lugar.”

Parece que algunos pueblos primitivos desconocen
Ja funcién reproductora del acto sexual. Se entregan
a €l sin saberlo. La pura animalidad desconoce la
funcién alimenticia del acto de tomar alimentos. No
es lo mismo utilizar algo que darse cuenta de que la
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cosa es en si misma 1til, 4til para mi o para los
demas o. para todos o para algunos. Para lo primero
no es necesario, naturalmente, estimacién ni amor.
Para lo segundo, para ver en la cosa su valor de uti-
lidad, evidentemente si. No es necesario el amor
para comer. Como no lo es para practicar el acto
sexual. Pero si lo es para aderezar y comer “alimentos”,
o para entrar en relacién sexual con una persona.

Volviendo ahora al caso del placer, es evidente que
el placer no es amor ni tiene nada que ver con la
actividad propiamente amorosa. Claro es, en cambio,
que la estimacién del placer como un valor —como un
valor objetivo, vélido para mi y para los demas— es
un acto mas o menos elevado de la conciencia amorosa.

El amor supone objetividad, separacion, respeto,
distancia. Estimar una persona o una cosa es siempre
estimarla en si misma, en lo que el!a es, independien-
temente de los azares de mis modificaciones subjeti-
vas, caprichosas y arbitrarias. Asi es posible amar el
placer o la utilidad del mismo modo que la justicia
o la belleza y las personas o las cosas en cuanto nos
son tutiles o placenteras. El placer o la utilidad no
merecen el amor por si mismas, sino en funcién de la
realidad amada y en perfecta subordinaci6n a la orien-
tacién de su perfil personal.

Inversamente, el valor y el sentido de la realidad
se da sélo a la conciencia amorosa y halla solamente
en ella, verdad y objetividad. No es la conciencia amo-
rosa conciencia de lo que para mi tiene valor en un
momento dado, de una manera caprichosa y eventual,
sino la revelacién del valor de las cosas por si mismas,
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consideradas desde su punto de vista y evaluadas con
su medida propia, en lo que valen o pretenden valer
en si y por si y, por tanto, también para mi y para los
demds. La que sélo vale para mi y con la conciencia
plena de que sblo vale para mi, evidentemente no
vale,

Claro es que los valores y los bienes y la estima-
cién de las personas y las cosas que los poseen de-
penden también en alguna medida de mi, y que
independientemente de toda actitud subjetiva se
reducen, en Ultimo término, a la nada. Pero esta de-
pendencia no es exclusiva y es, por otra parte, co-
_rrelativa. Las realidades y los valores surgen y se
desarrollan en la comunién de la dialéctica amorosa.
En el didlogo de amor surge del caos un mundo lu-
minoso en el cual las personas y las cosas existen
en la medida en que alcanzan un valor por si mismas.
Este considerar los seres por si mismos, en su propia
realidad y valor, constituye, como vimos, una de las
caracteristicas fundamentales del amor. Por la fun-
cibn categorial de la conciencia amorosa se constituye
ante mi un mundo, un 4mbito objetivo en el cual me
oriento y me muevo y en relacién con el cual proyecto
todos mis anhelos y todos mis afanes. Si desapareciera
del todo desapareceria €l Universo como tal. Todo se
sumiria en el caos de la sensibilidad elemental. Caerfan
las cosas sobre mi y se fundirian en mi y yo en ellas,
desapareceria toda diferencia entre ellas y yo. En su
confusién extrema la “subjetividad™ llevada a su ul-
timo limite acarrearia consigo la supresién de la sub-
jetividad personal y de la claridad objetiva y organica.
Todo quedarfa reducido a puro flujo de sensaciones,
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impresionismo integral. Es el mundo del lagarto. ten-
dido al sol. ‘

Puede haber, sin embargo, y hay, en efecto, cosas
que solo valgan para mi, es decir, en relacién con
mi vida personal. Acaso todas ofrezcan, ‘en ultimo
término, un resto de subjetividad inefable. Pero, in-
cluso en este caso, ellas son las que valen. Incluso
el valor individual y personal es, en dltimo término,
“objetivo”. La “subjetividad” pura equivale a la sim-
ple supresién del valor y del Cosmos, del objeto y
aun del mismo sujeto. Una vida “sin objeto” no es
propiamente una vida, una experiencia personal. Fue-
ra de ella quedarian sensaciones o, si se quiere, ato-
mos. Todo, si se quiere. Si se quiere, nada.

‘EL. “AMOR PURO™

Se dir4, en fin, que el amor puro no existe, que en
realidad no es posible hallar nunca la actitud amorosa
en su pureza tal como la acabamos de describir. En
algin sentido esto es verdad. Pero es preciso afiadir
que dificilmente nadie lo ha puesto en duda. Ni tan
siquicra Platén. Cabalmente sospechan actualmente
algunos eruditos que el denominado “amor platénico”
en el lenguaje corriente, aparecié en Bagdad y no
precisamente en un espiritu “puro”. Es preciso, por
tanto, aclarar este equivoco que afecta radicalmente
a la descripcion “pura” que acabamos de intentar.

El amor puro no existe. Evidentemente. No existe
del mismo modo y en la misma forma en que existen
las “cosas”. Ni tendria sentido pronunciar la palabra
existencia en la misma acepcién en ambos casos. Pero
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en la totalidad del mundo en que transcurre nuestra
vida aparece, como una realidad idéntica, ni mayor
ni menor que la de los deméas ingredientes que for-
man la trama de su rica policromia, el amor. Y en la
complejidad inmensa de la vida el amor puede llegar
a constituir un elemento fundamental y decisivo, y
aun el mas decisivo y fundamental. Considerado en
su pureza es un momento ideal y abstracto —ni mas
ni menos que los demas— en el curso concreto de la
vida. No existe en ella del mismo modo que no existen
circulos, ni tridngulos, ni lo verde, ni lo agradable,
ni lo elegante, ni lo alto, ni lo bajo. Nada existe en su
pureza y en su perfeccién. Pero existen personas y
cosas altas y bajas, agradables y desagradables, elegan—
tes o inelegantes, blancas o verdes o azules... Y
existen vidas que transcurren impregnadas de amor.

El amor aparece siempre complicado con multlples
circunstancias psicofisiolégicas y fisicas, entre las cua-
les se halla evidentemente el elemento sexual. Ya
Platén insistié en la raiz sexual profunda de toda vida
~amorosa. No reconocerlo asi seria simple puerilidad
0 fuga rosada. Pero aquellas circunstancias no son el
amor ni forma parte de su constitucién esencial.
Se nos dan en el amor o con el amor. No lo son
ni lo definen. Prueba de ello es que las mismas cir-
cunstancias y complicaciones pueden darse y se dan
en actitudes distintas y aun contrarias.al amor. Lo
hemos visto en el caso de los “celos” y de los odios,
rifias y violencias por “amor”. Ninguna de ellas per-
tenece propiamente a la conciencia amorosa.

El amor puro_es, por-tanto, un,momenmldealm
el curso-de-la vida de.la conciencia-y aun-més. estrie-
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tamente-en-el-cursa_total de la vida.erdtica. Y asi
como la medicina destaca la salud y la enfermedad,
y el derecho, la justicia y la injusticia, y la religion
la santidad, destacamos ahora nosotros, en el curso
concreto de la vida esponténea, el momento abstracto
y sutil del amor.

No existe, pues, el amor puro. Nada hay puro bajo
el sol. Pero es preciso tratar las cosas con pureza.
Sélo asi conseguiremos ponerlas en claro. Es el anico
camino para llegar a la indispensable “claridad y
distincién”. En el mont6én confuso de las cosas que
nacen, crecen, fluyen y se desvanecen, tratamos de
extraer y destacar los elementos puros que constituyen
la estructura de la vida interior. Asf, el matemético
destaca y trata con pureza las figuras y los nimeros,
el fisico sus fuerzas y sus campos. También el cora-
zén tiene sus necesidades y sus articulaciones ra-
cionales. Tratarlas con pureza —en algin sentido more
geometrico, como lineas, figuras y planos—. es.el finico
cammo—pafa—llegar.a_su.detemnacmn,.tamonalr Sélo
asi es posible librarse de la “oscuridad y confusiéon”
que implican siempre las cosas impuras, imbricadas
en el torrente tumultuoso de la existencia concreta.
En otros términos: sélo asi es posible intentar elevar
el fenémeno del amor a ciencia e intentar una.teoria

Se objetara todavia, acaso, que no es licito hablar
del amor en general como de una cualidad idéntica
en todos los actos de amor. En cada acto de amor
nos seria dada una actitud especifica que es preciso
determinar aparte. No es lo mismo el amor paternal
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que el amor a la ciencia, el amor a la mujer que el
amor a Dios. Y aun dentro de cada tipo cada cual
tiene su manera de amar. No seria por tanto licito
hablar del amor en singular. E]l amor constituiria-una
realidad plural. Es un problema anilogo al que se
plantea en la consideracién del ser, el problema de
la analogia y de 1a umvomdad ¢Coma. 5. -
finir. el ser-con Cada ser
tiene su ser peculiar y especifico. Asi el amor,_Todo.
acto de amor tiene su peculiaridad irreductible.

Sin entrar en la consideracién detallada del pro-
blema, que nos llevaria a la raiz misma de la Onto-
logia, parece indudable que, a pesar de todas las di-
ferencias que no es posible desconocer, lo que hay
de propiamente amoroso en toda actividad erética es
el amor en toda su integridad. De otro modo no seria
facil justificar el empleo de la misma palabra. En
realidad dondequiera que el amor se halle, desde el
amor a Dios hasta las formas mas préximas a la vida
sensorial, hay el amor en toda su integridad y en
toda su pureza. Y fuera de ello no hay estrictamente
amor. | '







VI
ORDEN DEL AMOR

EL AMOR Y LA JERARQUfA DE LOS VALORES

Un problema queda pendiente de la mayor im-
portancia. Hemos reservado para plantearlo unas pa-
labras finales. En otro trabajo trataremos de analizarlo
con rigor e indicar ampliamente el camino de su po-
sible solucién.

Hemos visto, de una parte, que_la_conciencia amo-
Mm y-jerarquiza los valores implicitos.en-la
percepcién de las cosas. El amor. ilumina los valores
)L_gs_su;ueL;LseneP Por él llegamos a conocerlos y
a estimarlos. Sin amor no hay valor. Una cosa situada
fuera de la esfera del amor —un Cosmos sin amor—
seria un ser indiferente, reductible, en Gltimo término,
a la ley de inercia y a los principios de identidad y
de conservacién. El amor es, por tanto, el valor sy-
premo, la fuente y el origen de todo valor.

De otra parte, si existe una ]erarqula ob]etiva de
los valores y el mundo que nos circunda se halla
regido por una ordenacién legal valida por si y en s,
no es fécil ver cémo puede seguir siendo considerado
el amor como una actividad radical y creadora. En
este caso no es el amor quien juzga de los valores,
sino los valores los que juzgan al amor y lo cualifican
de bueno o malo, segin los casos y las circunstancias.
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No es el amor el bien.

itimos Hay en el mundo un bien subs-
tantivo independiente del amor.

Es un conflicto entre los actos y los contenidos,
entre la actividad amorosa y la realidad ob]etlva de
los valores y los bienes. Es dificil discernir si es la
primera la que juzga y define a los segundos o si son
los segundos los que orientan, cualifican y dan normas
a la primera. Y en cualquiera de los dos casos, corre
grave peligro la descripcién que acabamos de esbozar
y las conclusiones que resultan de ella.

Es un conflicto analogo al que se planteé en el
orden teolégico entre el entendimiento y la voluntad
de Dios, entre la' suprema sapiencia y la libertad y
la potestad supremas. Si Dios es sabiduria suprema,
es preciso que sus actos se hallen rigurosamente de-
terminados por el orden y la conexién de las ideas,
que la voluntad divina se halle ordenada por las
exigencias de la verdad. Pero si las ideas rigen y cons-
trifien la voluntad divina, su voluntad queda coartada
y su potestad limitada. La potencia y la libertad su-
premas de Dios exigen, por el contrario, que las ideas
se sometan a su arbitrio. No es posible que el orden
de las ideas defina y juzgue de la veracidad yla bondad
divinas. En este caso Dios se limitaria a ser un de-
miurgo. La verdad y la bondad dependen de la vo-
luntad. Verdadero y bueno es lo que Dios ha decretado
libremente que lo sea...

Prescindiendo ahora de toda consideracién teo-
légica es evidente que el orden de los valores y la
fuerza creadora del amor se hallan, en nuestra des-
cripcién, en un conflicto analogo.
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Consideremos separadamente cada uno de los ca-
sos. Supongamos, en primer lugar, que la actividad
amorosa se halle en estricta dependencia de un orden
objetivo que se da en el mundo con independencia

de ella. Al alor A

ponder una jerarquia-de-los-actos. LaJnglhdeaddd
amor _dependera de su adecuacién al orden y la co-
nexién de las cuahdades _p_e;mhlda&;.e,mm,ad,aﬁ Habri
amor y ¢osas que no lo merecen o aun que merecen
y reclaman odio. A mayor valor mayor y més  intenso
amor. Asi parece exigirlo el “orden del amor”. Todo
o qu que se aparte de ello es amor desordenado. Un valor
superior merece y reclama un mayor amor. Para estar
en orden es preciso otorgar a cada cual aquello que
merece.

Tenemos, pues, una consistencia de cualidades,
un orden de valores vigente por si, lo mismo si
lo reconocemos y acatamos que si lo rehuimos y lo
rechazamos. La “tabla de los valores”, anterior y
posterior al amor, exige de él una sumisién incondi-
cional. El amor se limita a descubrir los valores. No
los promueve ni los crea. Por el contrario, la objeti-
vidad de los valores es la que otorga al amor valor o
disvalor. E] amor y el odio seran, uno y otro, un bien
o un mal, segin la justicia de su aplicacién. Amar el
placer es un bien. Amar el placer en perjuicio de la
salyd es un mal. Amar el vigor fisico es un bien, Estimar-
le por encima y en detrimento de la justicia es un mal.
Odiar la fuerza es un mal. Odiar la fuerza en cuanto se
opone a la justicia es un bien. Hay un amor justo y un
amor injusto; un odio perverso y un odio santo.




160 Amor y Mundo

“Ahora bien: esto supone, naturalmente, la exis-
tencia de una capacidad de discernir y ordenar los
valores con independencia de la conciencia amoro-
sa. Si los actos de la conciencia amorosa son juzgados
por los contenidos valiosos, es necesario que exista una
actividad superior que determine los contenidos. Si
la validez de la conciencia amorosa depende de la
“tabla de los valores” no es posible que la tabla de
los valores dependa, a su vez, de la conciencia amo-
rosa. Siendo ello asi ¢cuales seran los actos ante los
cuales se constituyan y se ordenen originariamente
los valores? ;De dénde procede su jerarquia previa
y basica? §Qué puede haber fuera del amor que juz-
gue y justifique al amor?

¢Sera preciso pensar que la actividad cordial de-
pende, en ultimo término, de la medida intelectual
y que la percepcién de los valores no es, en definitiva,
otra cosa que una derivacion de la simple percepcién
de las “cosas™? Pero esto se halla en completa con-
tradiccion con la descripcién a que hemos consagrado
las paginas anteriores, y si lo afirmamos, nos hallamos
de nuevo en pleno intelectualismo. Suprimida la razén
cordial en su calidad primaria nos seria preciso volver
a una interpretacién genética y causal del amor y de
los valores y a un “naturalismo” del tipo de los que
hemos caracterizado antes.

De otra parte, si la jerarquia de los actos depende
del orden de los contenidos resulta necesario, como
hemos visto, considerar, en determinados casos, co-
mo un valor positivo, es decir, como un bien, al rencor.
Si hay una jerarquia objetiva de los valores y a ella
corresponde un orden de los actos, es preciso que
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en el limite de la escala descendente alcance el odio
un valor. positivo, justamente en el momento en que
el odio se dirige al mal.

Ahora bien: si en la actitud cordial de la concien-
cia y de la vida corresponde al odio una funcién
destructora, de interpretacién y sumision de las cosas
més altas y supremas a las cosas mis bajas e infimas,
y en el limite del ser al no ser —tal como resulta de
la descripcién precedente— la valoracién positiva del
odio, en su aspecto de puro rencor, viene a reforzar la
pendiente “acésmica” del “naturalismo” y a reducir
la rica multiplicidad del mundo que nos circunda a la
indiferencia y a la identidad. El amor promueve el
amor. El odio promueve el odio. Toda actitud correc-
tiva es, en definitiva, negativa. La aplicacion del ren-
cor a algo no es dificil que lleve progresivamente a
la aplicacién del rencor a todo.

De esta manera la pretendida dependencia de
los actos de amor, en relacién con los contenidos
valiosos, no sélo no salva, como pretende, la jerar-
quia de los actos, sino que destruye, en tltimo analisis,
también la jerarquia de los contenidos y nos impone
la necesidad. de una complicada explicacién genética
y una serie de contradicciones inextricables.

Pero si consideramos los contenidos como depen-
dientes de los actos, si la jerarquia objetiva es funcién
de la actividad amorosa y corresponde al amor la
decisién tltima y el criterio supremo, las dificultades
que resultan de ello son también considerables y no
es fAcil tampoco mantener con coherencia el sentido
y el orden del mundo circundante.
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En efecto: si el amor es el valor supremo y la
fuente de todo valor es perfectamente posible que
merezca el més alto amor no precisamente la cosa
més alta, sino la mas infima e 1n51gmflcante La je-
rarquia del amor no depende de la jerarquia objetiva
de los valores ni tiene estrictamente sentido hablar de
una jerarquia objetiva. Los seres humildes pueden ser
objeto de legitimo amor, no precisamente por serlo,
sino en atencién a su propio ser, y porque en su des-
ventura lo necesitan. Rebajarse hacia los valores mis
bajos y aun hacia o que no tiene valor por si mismo
es un acto positivo y aun en ciertos casos el acto
supremo del amor. Queda, pues, excluida toda je-
rarquia previa. No hay ya personas y cosas que me-
rezcan amor y otras que merezcan odio. Todo necesita,
merece y demanda igualmente amor. El amor crea
el valor y el bien. Dondequiera que se dirige alli
surge el valor. Es el sentido de la creacién por amor
de la tradicién agustiniana y de la gracia no merecida
ni debida de Dios. El amor busca el valor en las
personas y en las cosas, y por el solo hecho de buscarlo,
lo revela y lo crea. - T

Asi todo amor es bueno y la bondad en el amor
no consiste en otra cosa que en el mismo amor. No
es posible hablar ya de un amor ordenado y de un
amor desordenado, ni hay imperativo alguno exterior
al amor. El tnico imperativo es amarlo todo y buscar
en todo, el valor. Ama et fac quod vis. De ahi resulta
la no existencia del mal —recuérdese la doctrina on-
toldgica de la no existencia del mal “positivo’—, puesto
que no es posible el amor del mal “como tal” y la




' .~ Orden del Amor 163

ilegitimidad del odio en todos los casos y en todas
sus formas. El inico mal positivo es el rencor.

Pero, entonces, ¢dénde hallar una jerarquia? Si
todo merece amor, en wltimo término, todo merece
igualmente amor. Y si la jerarquia desaparece, ¢dénde
hallar el valor? No parece posible pensar en un polo
positivo —valor— sin un polo negativo —no valor o
disvalor—, ni en una jerarquia propiamente dicha que
no se mueva entre ellos. Y si todo tiene igualmente
valor, porque todo merece igualmente amor, Jcémo
distinguir entre una telarafia y una pintura del Greco?

Tenemos dos elementos en apariencia contradic-
torios e incompatibles en la unidad de una misma
descnpmén. Y cualquiera de ellos, considerado de
una manera unilateral y exclusiva, nos conduce a la
supresién de toda jerarquia y, por tanto, al aniquila-
miento del valor. La indiferencia, en el primer caso, y
el amor, en el segundo, llevan, por caminos diversos,
a consecuencias igualitarias. Ejemplo de la primera
es la contemplacién “desinteresada” de la ciencia po-
sitiva —inercia, equivalencia, identidad—. Simbolo de
la segunda, la indiferencia ascética llevada a su ltima
consecuencia, 0o el “amor intelectual de Dios”, de
Spinoza. Por vias diversas de ambas resulta en rigor
una.concepcién “acésmica”. Reducir todas las cosas
al minimo valor —a “cualesquier cosas”— o al maximo
valor —a la Cosa suprema— resulta algo exactamente
inverso, pero, en ltimo término, equivalente. El mun-
do circundante queda anulado y reducido a “otro
mundo”
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Facilmente se habra percibido la fuente de cada
uno de los elementos incompatibles: el origen platé-
nico del primero, el origen cristiano del segundo. A
pesar de su aparente oposicién. Eros y Charitas son
elementos indispensables en toda auténtica vida de
amor.

Verdad es que en cada uno de ellos se hallan en
algiin modo implicito ambos, y que sefialan ambos el
camino de una posible solucién. La claridad de la an-
terior contraposicion resulta sélo de llevarlos a sus
ﬁltimas consecuencias y supone, por tanto, una cierta
deformacion.

El Eros platénico no es, en efecto, exclusivamente
~el movimiento del no ser al ser. Hay en el amor una
dialéctica de los contrarios. Hijo de Poros y Penia
—la pobreza y el espiritu de empresa—, siempre de-
cepcionado y agonizante, lleno siempre de entusiasmo
y de vida, pobre de satisfacciones permanentes y
estables, rico de aspiraciones y de anhelos insaciables,
es un demonio que liga lo inmortal y lo mortal y
aspira constantemente a la eternidad. En el cuerpo
y en el alma es el amor un principio de fecundidad y
de procreacién que introduce la inmortalidad en las
cosas mortales. En todos los dominios de la materia
y del espiritu hay en la individualidad una contra-
diccién inmanente a través de la cual nos elevamos
gradualmente a un estado mas alto. A través del “de-
lirio” amoroso llegamos a la unidad de lo mdltiple
y contradictorio. En él hallamos la inspiracién y el
entusiasmo que nos lleva a la intuicién de la verdadera
naturaleza de las cosas, mediante la sintesis dialéctica
de los contrarios. Situado entre la ignorancia y el
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saber, es la fuente de toda sabiduria, y toda sabiduria
es sabiduria de amor —filosofia—.

Tenemos, por tanto, un movimiento hacia el va-
lor supremo a partir de los valores minimos. Pero es-
te movimiento es, a su vez, reflejo y reflujo del valor
sobre el sujeto e iluminacién consecutiva de éste. Hay
una ascension, un movimiento-de abajo arriba, pero
hay también un descenso, un movimiento de arriba
abajo. De la confluencia de ambos resulta al mismo -
tiempo el amor y el valor.

Lo mismo podemos afirmar de la Caridad. Tam-
bién en ella el amor de Dios suscita, por la gracia,
el amor a Dios, y la fuerza creadora que se inclina
y desciende da lugar y hace posibles todas las escalas
a través de las cuales la vida se eleva y retorna “a
su origen primero esclarecida”.

 Pero en el primer caso la plenitud se halla al fin.
A partir de la pobreza nos elevamos hacia la riqueza.
En el segundo caso la plenitud se halla en el origen.
Todo movimiento amoroso es inclinacién y entrega
"del espiritu. En el primero vamos a la plenitud. En
el segundo venimos de ella. En el primero toda crea-
cién es ascenso. La perfeccién consiste en un “pro-
greso”. En el segundo toda creacién o reacreacion es
descenso y retorno. Es preciso volver a la fuente primi-
tiva de la cual todo mana. Toda perfeccion es “re-
greso .

A pesar de todo persiste el conflicto. Ambos mo-
vimientos se contraponen y niegan. El acento del
primero se halla en el objeto, el del segundo.en el acto;
en el primero predominan las “cosas”, las leyes; en
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el segundo, las personas, las acciones personales. Las
leyes disuelven el espiritu. El espiritu desconoce la ley.
Todo brota del sujeto y de la abundancia espiritual
en el segundo. Todo se proyecta hacia el objeto y la
universalidad objetiva en el primero. Y en ambos ca-
sos, llevados a su extrema consecuencia, al acercarnos
a la plenitud, nos aproximamos a la nada. El acto puro
conduce facilmente a la arbitrariedad. El ser pu-
- ro desemboca necesariamene en la legalidad impasible.
Y en uno y otro caso el ser se identifica con el no ser,
el valor con el no valor.

_EL SER POR REFERENCIA

Ahora bien: la incompatibilidad resulta, en ultimo
término, de la aplicacién de medidas légicas o inte-
lectualistas a un problema irreductible a la légica in-
telectual. La solucién habr4 de consistir en poner de
relieve de un modo preciso cémo ambos elementos,
en apariencia contradictorios, no sélo son compatibles,
sino que se hacen mutuamente necesarios en la uni-
dad de una misma descripcién. A pesar de todas las
precauciones, la légica de la identidad ha intentado
insinuarse de un modo subrepticio y establecer la
inflexibilidad de sus esquemas abstractos. Adviértase,
en efecto, que, en las observaciones autocriticas que
acabamos de bosquejar, hemos hablado de actos, con-
tenidos y jerarquias, como si se tratara de elementos
reales, y en alguna medida independientes, olvidando

que son sélo elementos abstractos de un Broceso V1tal

dinémico, en el cual y por el cual las contradicciones
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l6gicas son superadas medlante una dialéctica inte-
gradora. :

“Todas las cosas que son o0 son en si o son en
otra cosa”, dice Spinoza. Este axioma, en apariencia
tan evidente, plantea y da por resueltos, al mismo
tiempo, los problemas més graves. Ninguno de los
extremos del dilema es por si mismo cierto. Su con-
“traposicién irreductible sélo tiene sentido en una
concepcién del ser anéloga a la de Aristételes. En su
realismo ingenuo, fundado en una elaboracién racio-
nal del concepto de “cosa” y en la hipdtesis ontolégica
de la exigencia del principio de identidad y de no
contradiccién, resulta evidente que a la substancia
se contrapone el accidente, a las cosas sus propieda-
des, al sujeto sus atributos. Se da por supuesta una’

“cosa” fisica o metafisica a la cual todo lo demés le
sobreviene como a su sujeto de inherencia. El mundo
en su totalidad es considerado como un conjunto
miltiple de continentes o substratos, de los cuales
surgen o a los cuales se adhieren cualidades multi-
ples —todas las apariencias—. Spinoza no hace sino
substituir ]a multitud de los continentes —la multi-
plicidad de las substancias— por un continente mico,
del cual todo procede y al cual todo retorna. Todo lo
demis se da en él.

Esta concepcién, muy aniloga a la del comin
sentir de los hombres, entra en grave crisis en Des-
cartes y en Spinoza mismo. Ni uno ni otro tuvieron
clara conciencia de la gravedad de la transformacién
que iniciaron y a Ia cual contribuyeron con la mayor
eficacia. A
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En realidad no existe en el mundo continente
alguno ni substrato esencialmente oculto. Nada existe
exclusivamente en si. Nada exclusivamente en otra
cosa. Ambas afirmaciones son estrictamente correla-
tivas. La negaci6én de la primera lleva consigo, de un
modo inevitable, la negacién de la segunda. Desde
antiguo se ha advertido que la conciencia es un ser
intencional, una transcendencia en la inmanencia. En
los ultimos tiempos Husserl llevé a sus Gltimas con-
secuencias esta concepcién de la conciencia como un
ser fuera de si. Si examinamos las cosas con rigor
nos daremos cuenta de que nada existe propiamente
que en alguna medida no lo sea. Claro es que todo
tiene su propia substancia y su propia consistencia.
Pero el hecho de subsistir no implica hallarse ence-
rrado en si mismo y delimitado y acotado frente a los
demés. Ni halla nada su consistencia en la articulacién
estatica de un recinto cerrado. El ser “en sf”
realidad no es ni puede ser otra cosa que el lanzarse
fuera de si, hallarse proyectado y_al_mismo t
delimitado por todas y cada una de las demis rea-
lidades. En el hwhml mismo, de referirse
y entregarse, halla cada ser su propia afirmacién.
Todo es en relacién y por referencia. Todo es centro
de irradiacion y punto de confluencia. Y en la irra-
diacién y la entrega, trayectoria y camino. La afir-
macién y la plenitud de un ser esti en funcién de su
\fuerza proyectiva. Ya dijo Leibniz que la verdadera
substancia es la intension —intensidad, tendencia, ape-
tito—. Pero la ménada leibniziana conserva todavia
muchos de los caracteres de la vieja substancia es-
tatica. Y ello es el origen de sus mayores dificultades.
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El tintero y €l papel y la mesa que tengo ante mi
son, en alguna medida, por mi y gracias a mi pre-
sencia. Se constituyen como termmo de una serie de
actos de referencia que irradian de mi. Su color, su
tamarfio, su forma, su brillo, su nitidez dependen en
gran parte de mi constitucién psicolégica y orginica
y de los cambios que se realizan en ella. Sin mi pre-
sencia ninguno de ellos seria lo que es. Pero yo me
hallo, a mi vez, limitado y orientado por la serie de
referencias que el libro y el papel y la mesa proyectan
sobre mi. Sin su presencia no seria yo tampoco lo
que soy. Y asi como su estructura y su consistencia
cambian con mi presencia o mi ausencia, con mi
atencién o mi desatencion, hasta el punto de hacerse
otros, también yo cambio y me hago otro en presencia
o en ausencia de la mesa o el libro, y segin las
incitaciones o alicientes que sobre mi proyectan. Unos
y otros —ellos y yo— somos centro de irradiacién de
una serie infinita de radiaciones y proyecciones que
nos sitfian a mi fuera de mi y a ellos fuera de si. Yo
me reservo o me entrego a ellos, y por este hecho,
ellos se hacen mios o ajenos y yo suyo; nos fundimos
0 nos separamos. Y por el hecho de ponernos fuera de
nosotros mismos, de fundirnos Yy compenetrarnos,

ellos y yo Illegamos a ser lo que somos.

Si intentamos retroceder en cuelesquiera de las
direcciones de la referencia mutua y a partir de la
confluencia en que se da la plenitud del acto vamos
gradualmente retrotrayendo cada expansi(’)n a su
centro —la suya al suyo propio y la mia al mio perso-
nal—, tratando de reducir cada ser a su puro “ser
en si”, veremos que poco a poco cada uno de ellos
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se encoge, se reduce y se empobrece y, en €l limite,
uno y otro, se reduce a la nada. Esta minimizacién
del ser por su propia cerrazén y encogimiento es la
consecuencia y la prueba miés clara de su naturaleza
esencialmente proyectiva y expansiva. w;co
a mi mismo no me hallo. Al reducirlo a “si mismo

§& desvanece mi propio ser. S6lo me hallo en cuanto
me entrego y en la justa medida de mi capacidad
de consagracién. Esencial al ser es entregarse, darse,
Y en el entregarse, alimentarse. Al darme al mundo,
asimilo el mundo, lo incorporo a mi y lo hago subs-
tancia de mi- substancia. Todo Cosmos es, en alguna
medida, microcosmos. El Universo entero puede ha-
llarse por el hilo de cualesquiera de sus minimas
partes. De ahi que cuando busco en algo “su propia
substancia” es en vano que me esfuerce. No la hallo.
Es el secreto de las clésicas criticas del principio de
substancia y de causalidad. Un analisis minucioso
de la “cosa en si misma” o de mi ser “en si mismo”
nos pulveriza a uno y otro. La cosa y yo desaparece-
mos. Uno y otro quedamos reducidos a una polvareda
de sensaciones. Asi ya en Hume. Asi, sobre todo, en
Mach. Pero, aun entonces, ocurre que las sensaciones
no son tampoco nada en si mismas y por si mismas.
Su ser se basa asimismo en la referencia y en la rela-
cion. Si todo fuese blanco no existiria el blanco. Sélo
existe el blanco en la confluencia y el contraste con
el resto de los colores. El conocimiento y el ser des-
.cansan en la “capacidad de d@&éﬁ&ﬁé’”‘
Hemos visto que el tintero y la mesa dependen

de mi y yo de ellos. Ellos de mi mirada y de mi amor
y de mi humor. Yo de los colores-y las formas y las
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significaciones con que enriquecen mi experiencia e
incitan mi interés o mi aversién. Pero ellos y yo de-
pendemos, a nuestra vez, de la habitacién en que
nos hallamos y de la luz que penetra por la ventana
y del sol y de las estrellas y de los rumores mas
lejanos y de la resonancia entera’ del Universo. Que
“nuestro craneo guarda el vibrar de tierra y sol como
el ruido de la mar el caracol”. Y el sol y las estrellas
dependen también del libro y de mi mirada y de la
luciérnaga escondida en el espesor del matorral.

El ser de las cosas y mi propio ser se constituyen
en la confluencia de la infinidad de proyecciones y
referencias que hacen a todo y reciben de todo. De
ahi su resistencia, su consistencia y, al mismo tiempo,
su evanescencia, su ser transitorio y temporal. (Qué
serian “en si mismos” el tintero o la mesa o la luz?
No podemos decir, con rigor, que se hallan “aqui”,
ni que se hallen “alli” ni en parte alguna. Y qué
significa con precisién estar “aqui”? El “aqui” depen-
de de la posicién mutua, de la distancia y la refe-
rencia correlativa a la totalidad de las cosas circun-
dantes, desde la mesa que sustenta el tintero hasta
los rayos solares y las estrellas mas distantes. De
alguna manera podemos decir que estin ahi. Del
mismo modo podriamos decir que se hallan en la
luna. De algtin modo y en alguna perspectiva también
se hallan “alli”. Es una abstraccién de la Fisica ma-
temética decir de las cosas que son impenetrables
y no ubicuas. De alguna manera lo son y aun por
necesidad esencial. Todo se halla en alguna medida
en todo. El tintero en la estrella y la estrella en mi.
Para evitar esta especie de ubicuidad y compenetra-
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. €idn es preciso pensar un espacio abstracto concebido
como un sistema de coordenadas y referir las cosas,
mediante nimeros, a su armatura ideal. Con ello las
prendo y las fijo en la irrealidad de un esquema, co-
mo la mariposa en la aguja. La realidad viviente sigue
proyectando, a través de las mallas, su reverberacién
omnipresente.

Esta presencia a distancia —subrogado de la “ac-
cién a distancia” que tanto preocupé a los fisicos—
no es exclusiva del espacio. Se extiende también a la
relacién temporal. La estrella que veo precisamente
ahora, y que al decir de los astrénomos desaparecié

~de aquel lugar hace millares de afios, se halla “real-
mente” ante mi. JQué fué antes de que yo la viera?
dDénde se hallaba “realmente”® Evidentemente no
se hallaba “alli” ni es facil precisar qué pueda sig-
nificar, mas alld de una ecuacién matematica, aquella
determinacién espacial y temporal. ;Dénde se halla
“ahora” el lugar y el tiempo en que se hallaba “en-
tonces”? ¢Y qué significa exactamente “alli”? No
parece que pueda ser otra cosa que una coincidencia
ideal pensada “ahora” por mi y proyectada ideal-
mente a un supuesto pasado ancestral en forma de
articulacién geométrica. El “alli” de que se habla
s6lo tiene sentido en conexién con el lugar y el tiempo
en que se desarrolla mi experiencia actual. Es posi-
ble que el “alli” de entonces coincida con el “aqui” en
que ahora me hallo. O mejor, puesto que para el
caleulo astrondmico los lugares son propiamente in-
diferentes, en realidad no tiene sentido alguno hablar
de aqui ni de alli. La simultaneidad, la coincidencia
y la mutua delimitacién de las “cosas” se disuelve en
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un polvo de ecuaciones o se reduce a mi experiencia
presente con todo el recuerdo que lleva implicito y
toda la prospeccién que alienta en ella.

Una vez mas: todo es referencia e intencién. El
ser se afirma en el transcenderse y en el distenderse.
Replegarse, detenerse, fruncirse, es aniquilarse.

Las “cosas” y las realidades objetivas, en general,
no resultan sino de la confluencia, la interseccién y el
“entrecruzamiento del dinamismo esencial a toda rea-
lidad. Nada es en sf mismo estitico. Las substancias,
en el sentido tradicional, no son sino realidades hipo-
téticas, construcciones y articulaciones ideales de la
actividad creadora del espiritu. Del mismo modo que
en la interseccién de multiples fuentes luminosas se
forma y se perfila una configuracién virtual, cuyo
contorno se transfigura con la modificacién de la
intensidad y la orientacién de los rayos que convergen
y coadyuvan a la delimitacién de su perfil, surge
de pronto, ante la conciencia y en la confluencia de
las radiaciones infinitas del Cosmos, una figura con-
sentido, una realidad “objetiva” sujeta a las articula-

ciones de una legislacién universal y necesaria.

SER Y OB]'ETIVIDAD

El espiritu destaca en la fluencia de la realidad
elementos inmutables y eternos, realidades esenciales
‘que orientan su curso y en el curso evanéscente del
‘tiempo retornan siempre y sefialan un cauce perenne
-al brotar de la realidad. El: éterno retorno de los
mismo motivos —colores, sonoridades, perfurnes, né-
meros, cuadrilateros, relaciones, valores...— encua-
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dra la realidad en un esquema ideal y eterno y la
ﬁze transparente e inteligible. Para entefider o com-
prender algo destaco los elementos ideales o irreales
que lo definen y que resultan también de uno de
sus modos posibles de confluencia o interseccién.

El ser concreto resulta asi de la cooperacién de
dos eternidades: la eternidad de la fluencia dinamica
e intensiva y la eternidad de los elementos inmutables
que la definen y la encuadran. De ahi su profundidad
opaca y su reverberacién luminosa —todo su misterio
y toda su radiacién—.

‘Es preciso, por tanto, no confundir el ser con la
“objetividad”. El “objeto” no es sino el resultado de
la confluencia de las fuerzas dindmicas y de los es-
quemas inmutables. EI Cosmos es un brotar constante,
una perpetua floraciéon. Y en el florecer constante,
dinamismo eterno, siempre el mismo, siempre diverso,
renovacion y creaciéon constante y sometida a ley.
Toda la substancia, toda la subsistencia del ser de-
penderia de la capacidad de mantener una direccién
en el cambio, un sentido y una orientacién fundamen-
tal. Dios seria la unidad suprema, la direccién fun-
damental y dltima, la fuerza suprema y la eternidad
ideal. Y en lo uno y en lo otro, intelecto y amor.

La realidad es esencialmente “subjetiva”. La “ob-
jetividad” no es sino una fijacién provisional, un esque-
ma o corte ideal en el dinamismo creador de las cosas.

De ahi el grave error de toda concepcién derivada
del realismo ingenuo del “sentido comin” o de las
elaboraciones cientificas que intentan llevar a sus
ultimas consécuencias su concepcién de la realidad
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considerada como una simple “cosa”. De ella resulta
un mundo esencialmente estatico, un recipiente o un
depdsito siempre idéntico a si mismo, delimitado
por las coordenadas del tiempo y del espacio, y en
el cual “nada se gana ni nada se pierde”. Fuera del
tiempo y del espacio vividos, en los cuales se dan
reversiones infinitas e infinitas “ubicuidades”, el es-
pacio y el tiempo —las coordenadas geométricas y
las ecuaciones algebraicas— no son otras cosas que
elementos irreales, instrumentos de fijacién y orde-
nacién. |

De la hipéstasis absoluta de esa “realidad” resul-
tan las antinomias irreductibles, inherentes a toda
metafisica concebida en términos de continentes y
contenidos, de substancias y accidentes, de inmanen-
cias opuestas a la transcendencia.

Se dira, acaso, que esta constitucin por referen-
cia que aparece clara en la naturaleza intencional
de la conciencia no lo resulta tanto aplicada a la to-
talidad de los seres, y que no puede resultar, en ultimo
término, sino de una interpretacién por analogia, pues-
to que sélo la experimento, de un modo inmediato,
en la experiencia personal y fuera de ella nada puedo
con certeza afirmar. Si analizamos mejor los términos
de la cuestién nos daremos ficilmente cuenta de que,
en realidad, el esbozo que acabamos de pergeiiar no
es una interpretacién de la realidad de las cosas por
la contextura de la conciencia, sino la reduccién de
una y otra a un hecho mas fundamental, al hecho
de que la contextura esencial del ser —del ser en si—
se halla precisamente en la capacidad de ponerse
fuera de si. O si se' quiere de otro modo: las cosas
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participan, en efecto, de la estructura intencional
de la conciencia. Pero ello no supone, por lo pronto,
ningin género de animismo o de personalismo cos-
micos. Nos limitamos a afirmar. que, de acuerdo con
la experiencia inmediata, todo ser resulta ser una
realidad por referencia, o, si se quiere, una realidad
transcendental. Toda inmanencia lleva implicita una
transcendencia y reciprocamente, la transcendencia
es una condicién esencial y definitoria de la inma-
nencia. Toda realidad es inmanente, pero la estruc:
tura intima de la inmanencia se halla en la capacidad
de transcenderse. El ser de cada ser tiene su ultima
raiz y halla su plenitud en la trayectona ‘dinamica
de su irradiacion.

Prueba de ello es que las cosas me resisten, me
delimitan y me encuadran, y en la dinamicidad de
su resistencia hallo la base para mi propia afirma-
ci6n. Si la realidad del mundo no ofreciera resistencia
a mi esfuerzo para penetrarlo, su existencia ante mi
se reducirfa a mera presencia espectral y no habria
manera de otorgar un sentido a su evolucién calei-
doscopica o serfa preciso “explicarla” por una reali-
dad “substancial” no menos espectral —nunca presen-
te y siempre incégnita— y desvanecerla en el humo
ideal de una filigrana de ecuaciones flotantes en el
vacio. Y en uno y otro caso perderfa la consistencia
maciza, que es el hecho mis evidente de su presencia
real. En este sentido toda “explicacién cientifica”
es justamente una renuncia expresa a toda verdadera
explicacién, o si se quiere, a toda inteligencia o com-
prension: la reduccién de lo patente a lo latente, de
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la presencia a la ausencia y'la referencia de todo a:
un misterio sin gracia, profundamente banal.

LA, CONCIENCIA

: Pero entonces jdénde hallar una diferencia entre
la intencionalidad de la conciencia y el sistema de
relaciones y referencias que\constituye’n la estructura
esencial del ser? La primera realidad que aparece
claramente irreductible a la contextura “substancial”
es la realidad de la conciencia. Asi lo vi6 claramente
Brentano y lo llevé Husserl a sus altimas consecuen-
cias contra todas las tradiciones del espiritualismo
“substancialista”. Afinando mejor el anélisis- acaba-
mos de ver que este proceso de “desubstancializa-
cién” afecta a todo ser y constituye la estructura inti-
ma de toda realidad. Sin embargo, no hay peligro
alguno de confundir el ser del mundo con la actividad
propiamente intencional, especifica del espiritu vy,
mas concretamente, del espiritu humano. La diferen-

cia no se halla en que la conciencia sea referencia

el Testo de la realidad simm
en_el hecho de que el espirifi tiene la capacidad de
convertir las cosas en término de su intencién mental,
Por_Ia actividad_del espiritu.las cosas se me hacen-
presentes, revelan - mi su_arti i6 jett

y su sentido intimo. Es la tnica diferencia inteligible
entre Io consciente y lo inconsciente. Por el intelecto
y el amor aparece ante mi un mundo. Tal es la realidad
del espiritu. De todo lo dicho resulta ya, a nuestro

entender, evidente que la realidad es un sistema de
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referencias. Lo que no resulta tan evidente es que
toda realidad posea la aptitud de amar o sea capaz
de realizar un célculo matematico o de mantener upa
conducta moral o inmoral. Sélo el espiritu tiene con-
ciencia especulativa o activa, busca e inquiere en
el ser de las cosas y las convierte en objetividad 'y
en presencia. La presencia, la experiencia personal,
es lo especifico y peculiar de la conciencia y de la
vida espiritual. »

Una vez mas: el ser es una trayectoria dinamica.
El esfuerzo que este dinamismo supone 'y mantiene
es lo que hace que cada ser se mantenga en su ser
y lo afirme en la confluencia de todos los seres. Al
lanzarse fuera de si se proyecta sobre el universo
entero y se crea un lugar y un 4mbito. Es “el esfuer-
zo de todo ser para perseverar en su ser”. Este esfuerzo
es esencialmente afan, entrega y, de alguna manera,
amor. De ahi que en el amor propiamente dicho el
ser _se niegue a si mismo ywhalle su..afirmacién en-
el hecho de su.propia negacién. De ahi también
que el amor sea una virtud de fuertes y a mayor
fortaleza corresponda un mayor amor. El Ser supremo,
en su plenitud suprema, se da integramente, en un
acto de supremo amor y por este solo hecho lo crea,
lo mantiene y lo gobierna todo.

En la proyeccién y la entrega se halla la perenni-
dad del ser. En la limitacién y la confluencia la
explicacién de su evanescencia y.de su temporalidad.
Cambian los seres porque conviven y se desviven.
Y en la convivencia y en el cambio se delimitan y se
sienten finitos y limitados. Del encuentro con los
demas resulta para mi mi propia limitacién. Pero
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también y en virtud de ella, mi propia delimitacién
-y mi perfil propio, es decir, mi afirmacién como ser
_personal. Aspiracién infinita, delimitacién transitoria,
son los dos elementos constitutivos y definitorios del
-ser concreto. En la dialéctica de la proyeccién y de
la confluencia cada cosa es en cada instante aquello
que es. Toda vida es una aventura infinita determi-
nada y circunscrita, en todo momento, por las cir-
“cunstancias infinitas que delimitan su contorno.

En la mutua dependencia de los seres que resulta
de esta “lucha por la existencia” se constituye para
cada cual su mundo, €l mundo que lleva en su alma.
La intencionalidad, al proyectarse fuera de si, se
hunde en la densidad plenaria del universo, se abre
paso en el mundo y descubre ante si una perspectiva
y un horizonte. Este horizonte constantemente va-
riable delimita en cada momento el mundo que para
cada cual es. La personalidad perfora, mediante el
~amor, la masa elstica de las cosas y abre caminos y
paisajes, luminosos en su presencia, pero llenos de
virtualidades y lejanias.

De ahi resulta que toda vida es descubrimiento,
innovacién, renovacién del espiritu mediante la pe-
‘netracion y la abertura de nuevas perspectivas insos-
pechadas. Bajo la hierba mindscula del verde prado
palpitan mundos infinitos. Cualquier punto del uni-
verso —la platina del microscopio, los miasmas del
‘agua muerta, los perfiles esqueléticos de la montafia
desértica, las inmensidades estelares . . . — se manifiesta
~ blando a la penetracién enérgica de una personalidad
dinimica v amorosa y apto para desplegarse en pai-
sajes y horizontes infinitos.
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Sobre el misterio del ser se proyecta la luz de]
espiritu. Y por este solo hecho el ambito se convierte
en arquitectura, la perspectiva en arcada. Es el arco
de la conciencia. La luz ilumina las tinieblas. La
conciencia se revela en la interseccién de los seres
por virtud de la resistencia que ofrecen a la penetra-
cién amorosa. Si desapareciera la resistencia se des-
vaneceria su consistencia y la aspiracién infinita de
la proyeccién personal se perderia en el vacio como
el humo en el aire. Ante la resistencia del mundo se
repliega en si misma, toma consistencia personal y
conciencia de si y constituye ante si un mundo ob-
jetivo regido por leyes eternas. De un modo analogo
el rayo de luz, hipotético y tenebroso, concebido y
calculado por la fisica, se quiebra ante la resistencia
y la confluencia de los seres, toma cuerpo y se des-
pliega en la radiacién prodigiosa de la luz y los
colores que aparecen ante la mirada abierta. Las
proyecciones infinitas que irradian del universo entero
constituyen ante los ojos del espiritu un mundo lu-
minoso en el cual las perspectivas se esquematizan
y se escorzan en las figuras y las formas inviolables
de la objetividad.

De ahi que se superponga también, ante mi, a la
irradiacién infinita, henchida de misterio, una obje-
tividad ideal, hecha de luz. Lo vimos ya. La irradiacién
y la confluencia se realizan “en forma”, sujetas a
necesidades ineludibles, a formas y a leyes. Cambian
las cosas y devienen, pero en su devenir mismo encar-
nan elementos intemporales que retornan sin cesar. El
verde de las cosas verdes es siempre verde. La belleza
de las cosas bellas es siempre bella. Las circunstancias,
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las coyunturas, las relaciones y las posiciones respecti-

“vas, vuelven y se repiten. Son las ideas platénicas o,
si se quiere, las formas kantianas, eternamente pre-
sentes al espiritu, mediante las cuales la actividad de
la conciencia estructura y define la realidad. Una
eternidad ideal de estructuras y formas se inscribe en
el dinamismo de la realidad y le otorga un orden arqui-
tecténico, transcendental. En ella se funda en su
totalidad el sistema categonal de la conciencia y del
Cosmos.

Ahora' bien: si entendemos por realidad la con-
sistencia maciza y plenaria del mundo, los elementos
categoriales de la experiencia no pertenecen a la reali-
dad. Toda objetividad es idealidad. Lo real es esencial-
mente subjetivo. O si se quiere mejor, toda existencia
real es confluencia y en la confluencia, realidad e
idealidad. El objeto por si mismo es una pura nada.
Mediante la abstraccién idealizadora es posible sepa-
rarlo y delimitarlo y constituirlo en objeto de pura
contemplaci6n. Pero entonces su irrealidad es perfecta.
Toda su consistencia se agota en el hecho de consti-. -
tuirse en correlato o término de la referencia inten-
cional de la conciencia. De ahi un cierto caricter
espectral del idealismo de Husser). Su mundo radiante
esta hecho de luces y sombras —negro y. blanco, claro-
oscuro y gris—. Falta el color, la palpitacién cilida
que brota de la carne y de la sangre. Y es que la sub-
jetividad puramente intelectual no es propiamente una
subjetividad. Mediante la abstraccién aparece la esen-
cia ideal, espectral y luminosa. La realidad es inten-
sidad anhelante, misterio y luz o, si se quiere, misterio
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luminoso. Y la luz sélo se enciende y brilla ante la
penetracién de la conciencia amorosa.

Al hablar de subjetividad no nos referimos, por
el momento, a un sujeto personal ni mucho menos a la
subjetividad empirica. No hay qué confundir lo que
acabamos de decir con ningin género de idealismo
subjetivista ni con un animismo precipitado y super-
ficial. En una elaboracién mas profunda habria que
ver hasta qué punto es licito acercar ambos conceptos
y ver en la reverberacién de las cosas la expresion
de una personalidad. De momento tomamos la pala-
bra subjetividad en su acepcién originaria y etimo-
l6gica. Asi considerada, es el substitutivo de la subs-
tancia cerrada elaborada de acuerdo con el paradigma
de las “cosas”, el elemento de subsistencia que otorga
a la realidad su consistencia maciza y profunda. Cen-
tro de toda irradiacién y de toda proyecci6n, es el
fundamento de todo ser. El ser ob]etlvo s6lo se hace
real si se incorpora a una proyeccién subjetiva y se
hace reflejo y centro de convergencia y de inteligencia
en la confluencia de las subjetividades.

En otros términos: si aspiramos a pasar de la rea-
lidad puramente objetiva, en su consistencia ideal y
espectral, a una realidad subsistente y plenaria, es
preciso que aquella descanse y se apoye en algo. Si
carece de un sujeto que la sustente y la alimente o se
proyecta en el vacio o cae sobre mi. Es el “subjetivis-
mo~ puro en el sentido de la pura inmanencia. El
objeto se reduce a idea o a sensacién. Desaparecen
las “cosas” y desaparezco en ultimo término yo mismo
confundido con ellas como una cosa mis —Hume,
Mach—. Frente a esto, solo es posible que el mundo



Orden del Amor 183

se mantenga en pie y que me enfrente yo con él, si
afirma ante mi su ser subjetivo. Su realidad profunda
se halla también en la subjetividad. Asi toda inma-
nencia se transciende a si misma. Toda transcenden~
cia, se halla en la inmanencia. Por su estricta corre-
lacién surge ante mi la conciencia y el mundo.

En suma: la confluencia de las infinitas radiacio-
nes y la dindmica de sus mutuas penetraciones y
resistencias constituyen el mundo en su trénsito tem-
poral. Pero hay en el transito dos elementos de per-
manencia: la persistencia de una orientacién, que
otorga a cada ser su propia personalidad y le traza
un camino y la permanencia de los elementos idea-
les que lo encuadran, lo definen y lo constituyen en lo
que es. En otros términos: permanecen en el cambio
las direcciones y las trayectorias que resultan de la
convergencia de las fuerzas. Toda subjetividad aspira
a realizarse plenamente, a penetrar el mundo e incor-
porarlo a su propia substancia. Pero en esta aspiracién
a la inmortalidad, que se realiza en el tiempo, retornan
constantemente momentos eternos que son la base de
su determinacién objetiva. Mediante una y otros la
temporalidad participa en la eternidad. En toda vida
vigorosa y tensa se hace presente el infinito. La rela-
jacion y el encogimiento convierte el mundo en un
hacinamiento de “cosas’ perdldo en el vacio del tiem-
po y el espacio, suscitan la aparicion del infinito nega-
tivo y mediante él —en la direccién del maximo y del
minimo, por la divisibilidad infinita de toda realidad
estatica y discreta—, la reduccién de lo grande a lo
pequefio y de lo pequeiio a lo grande y la disolucién
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progresiva de toda “substancia” en un més all4 inago-
table en el cual el ser se pierde en el no ser, lo lleno
en lo vacio y el todo en la nada. Frente a.este proceso
sin sentido ni fin, la inmanencia, al transcenderse, hin-
cha todo momento de infinito y su aspiracién eterna
se rige por leyes ideales de eternidad. La presencia
del infinito actual rompe el proceso de disolucién y
otorga en todo momento al mund6 entero un sentido
plenario y organico.

LO INTERNO Y LO EXTERNO

Ahora bien: para alcanzar esta perspectiva dia-
léctica y dindmica sobre el Universo es preciso el
previo conocimiento de la vida interior y de sus ar-
ticulaciones necesarias. Sélo él nos permite pasar de
una consideraciéon del mundo visto “desde fuera”, en
su capa superficial, recubierta de “habitos” y tépicos,
a una posesién intima, en la cual aparezca su dina-
mismo creador y las “tablas de la ley” se pongan
resueltamente al servicio del espiritu. No se olvide
que toda sabiduria es sapientia, es decir, gusto,
sabor, que para saber, es preciso saborear, paladear,
en Gltimo término, palpar. Y que “conocer” a una
mujer era en el lenguaje biblico poseerla. Sélo en la
intima posesién hay auténtico conocimiento. Y la po-
sesion solo es posible mediante la intimidad y el amor.

Ahora bien: el descubrimiento de la intimidad y
de surealidad ree6ndita es la tltima y la mas dificil de
las conquistas del espiritu humano. La preocupacién
‘primaria de la vida es asegurar su subsistencia en um

mundo lleno de realidades hostiles. De ahi que la
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mentalidad humana, en sus capas basicas, se halle .
constituida y moldeada por las necesidades urgentes
.que le plantea la “lucha por la vida” primaria. Y esta
lucha se realiza en un mundo de “cosas™ que oponen
una resistencia dura a su actividad y entre las cuales
es preciso abrirse camino y asegurar la posesién de
tin 4mbito habitable. De ahi que todas las metafisicas
primitivas tiendan a endurecer y petrificar el mundo
'y a concebirlo en términos de “substancias” estables.
Sélo superado y vencido “el mundo” es posible entrar
en posesién de sus moradas recénditas. El Cristianis-
mo abre el nuevo camino. Las grandes concepciones
misticas y el idealismo moderno en todas sus formas,
coadyuvan denodadamente a la exploracién de su
misterio y a la formulacién de sus intimas negesidades.
Deshacerse de los viejos andamiajes requiere sin
embargo un esfuerzo vigoroso y persistente. Sélo
mediante él serd posible llegar a la formulacién de
‘una Filosofia auténticamente cristiana. |

Esto explica que las palabras que tratan de descri-
bir y esclarecer la intimidad sean en su totalidad
metaforas procedentes del trato con el mundo “exte-
~rior”, El alma es un “espejo que refleja las cosas”, una
-“tabla de cera” en la cual se inscriben, una “mano”
que las aprehende y las toca. Como las “cosas”, tiene el
espiritu un dentro y un fuera, un interior y un exterior.
Interior es lo que tiene dentro. Exterior lo que per-
manece fuera de sus paredes. El espiritu es un cerco
cerrado en un sentido cuasi-especial. Hay realidades
interiores y realidades exteriores. Si tiene “puertas
y ventanas” el contacto entre unas y otras resulta
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facil. Si no las tiene, de lo que pasa fuera esencial-
mente no sabemos ni podemos saber nada.

Estas metaforas se hallan en la base de los proble-
mas mas dificiles de la metafisica occidental. Y su
dificultad procede, en gran parte, del hecho de que'en
presencia de las nuevas realidades, el pensamiento
filoséfico, habituado a las antiguas categorias, tiende
a recubrir y a deformar aquéllas mediante la aplicacién
formal de las caracteristicas propias y exclusivas de
las “cosas” que designaban en su acepcién origina-
ria... Asi el espiritu tiende a convertirse en una
“cosa”, su actividad en una fuerza “natural”.

La confusién es tan grave, la esencia de la vida
intima y del amor que se da en ella, es tan diame-
tralmente opuesta a la naturaleza de las “cosas ex-
teriores” que si llegdsemos a formular con claridad
aquello que la define y la caracteriza se desvaneceria
toda confusion y apareceria con claridad insospe-

chada.

El sentido mas llano, aquel que de una manera
mas o menos explicita utiliza el hombre en la vida co-
rriente y aun el hombre de ciencia, es pensar que inte-
rior es lo que pasa dentro del cuerpo y exterior lo que
proviene de causas externas a él. Asi se habla de sen-
saciones internas y externas, propiceptivas y hetero-
ceptivas y la Psicofisiologia precisa las condiciones de
su funcionamiento normal y las causas de sus pertur-
baciones y anomalias.

Sin regatear en lo mas minimo el valor de las
investigaciones psicofisiolégicas, ficilmente se com-
prendera que este criterio no puede ser de la menor
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utilidad para la obtencién de una delimitacién precisa.

De la mayor parte de las cosas que pasan “dentro de
mi” yo no tengo la menor noticia. Nada mis alejado
de mi que el funcionamiento de mis érganos. Ni los
siento normalmente ni me interesas. Siento en cambio
“en lo més intimo de mi alma” realidades alejadas de
mi por distancias mis o menos considerables —una
puesta de sol, el recuerdo de una persona estimada.
Por otra parte, no es facil determinar el limite entre
el agua que veo y el agua que me escalda, el rayo
que me deslumbra y el rayo que me espanta, en-
tre el dolor de un pinchazo y el dolor de muelas. ..

No parece que la piel sea un buen criterio para distin-
guir la intimidad de la exterioridad.

Todas las cosas, reales o irreales, posibles o impo-
sibles, presentes o ausentes, actuales, pasadas o futuras,
pueden ser interiores o exteriores Nada tiene que ver
la distancia fisica con este hecho singular. En el curso
de la vida entran en mi o se separan y se apartan.
La realidad mas distante puede ser, para mi, la més
- intima. La realidad mas préxima puede serme indi-
ferente y ausente. La primera condicién para que una
realidad cualquiera se haga mia es que de alguna
manera me sea 0 me haya sido presente y se me haya
revelado en su personal significacién. La estrella es
interior cuando la veo o cuando me emociona o cuan-
do realizo el calculo de su é4rbita sideral, la mesa
cuando la toco o la contemplo, el dolor cuando lo
siento. Cuando no los veo ni los toco ni los siento ni
los recuerdo ni los pienso, se hacen eo ipso exteriores.

Se dir4: y $qué son las cosas cuando dejan de serme
presentes, cuando se apartan de la érbita de mi aten-
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cién y de mi interés y caen en el vacio de mi indife-
rencia? No nos interesa en este momento saber qué
son ni cémo‘ son ni tan siquiera si son. Su realidad

“externa” es un problema para | la Fisica o para la
Cosmologia naturalista. Seran acaso dtomos o electro-
nes o campos de fuerza. .. Unas serin en efecto algo
y otras no seran, acaso, nada. Su existencia continua
o moment4nea no afecta a la validez de esta descrip-
cién. Lo que nos interesa ahora constatar es que todas
las cosas, independientemente de su posicién y de su
consistencia cOsmica, entran y salen de mi, se hacen
interiores o exteriores, se hacen mias o desaparecen
de la zona de mi intimidad.

Se dir4 acaso que asi como hay cosas que al des-
aparecer de mi intimidad mantienen su consistencia
propia e independiente de tal manera que el entrar
o salir de mi presencia es para ellas un hecho acciden-
tal, existen realidades para las cuales el ser interior
agota su esencia y su ser posee siempre y en todo
momento una consistencia intima. Asi, por ejemplo,
todos los hechos de la vida sentimental, emotiva y -
apetitiva. La esperanza, la angustia, el sufrimiento, la
envidia, el rencor... parecen realidades exclusiva-
mente mias.

No obstante, si afinamos algo mas la mirada nos
daremos cuenta de que esto no es rigurosamente ver-
dad. Prescindiendo ahora de las caracteristicas espe-
cificas de la vida emocional e impulsiva es evidente
que lo que ocurre cuando experimento un movimiento
sentimental es algo muy parecido a lo que ocurre
cuando veo o toco la mesa o cuando pienso en las cata-
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ratas del Ni4dgara. La mesa o el Nidgara se manifiestan
ante mi como un conjunto de colores, formas, matices,
pensamientos, recuerdos y fantasias. El sentimiento
se me revela como un conjunto de sensaciones e im-
presiones més o menos complejas' —palpitaciones del
corazén, congoja, tensién, impulsos de saltar o bailar,
encogimiento y afanes, sensaciones miltiples de los
érganos corporales. .. Y del mismo modo que la per-
cepcibn de la mesa o la idea del Nidgara aparecen o
desaparecen, se hallan dentro o fuera de mi, la alegria
y la pena, la compasién y la simpatia, el deseo o la
aversién se minifiestan, o desaparecen de mi, se me
hacen presentes o ausentes, entran o salen del ambito
de mi propia intimidad. .

Claro es que el sentimiento es mio de una manera
especifica y peculiar. Pero también lo es la percepcién.
No es facil, de otra parte, separarlos de un modo
decidido ni hallar en la vida un sentimiento puro ni
una percepcién o una idea exentos de un matiz sen-
timental. Y no se olvide que ya los estoicos, y de un
modo muy particular los grandes tratadistas de los
siglos xv y xvim, consideraban certeramente a las pa-
siones como estados pasivos, movimientos que me
sobrevienen y sufro y “padezco”, como algo que no es
propiamente mio sino que sucede y pasa en mi inde-
pendientemente de mi actividad personal, es decir,
todo lo contrario de mi y mi limitacién -més osten-
. sible. Y las “pasiones” constituyen una buena parte
de la vida sentimental.

4Qué son los sentimientos cuando se hallan fuera
de mi? Energias o fuerzas oscuras que se mueven
en el seno de lo inconsciente? Lo mismo da. Ni nos
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interesa en este momento. Del mismo modo que no
nos interesa qué es la mesa, o la justicia o el cilculo
infinitesimal. . . Su realidad ausente es para mi una
realidad yerta. Hay sentimientos vivos y sentimientos
muertos, actuales o posibles, presentes o ausentes.
Como en el resto de la vida interior su vida se con-
funde con su presencia, su muerte con su ausencia.

LA INTIMIDAD PERSONAL

Hemos visto que las cosas y la realidad més diver-
sas entran y salen de mi, se me hacen interiores o
exteriores, se hallan fuera o dentro de mi intimidad.
Ignoramos todavia en qué consiste este entrar y salir,
estar dentro o fuera, ser intimo o indiferente. De una
manera analoga no conocemos lo que es una recamara
por el hecho de saber qué cosas se hallan dentro y
cuiles fuera de ella. Es posible que dentro de la ca-
mara haya sillas y flores, personas y cosas, amores y
odios. Las cosas que se hallan dentro de la cimara
no son la camara. Tampoco las cosas que se hallan
dentro de mi constituyen, por si mismas, mi intimidad.
Conocemos las cosas que se hallan en la habitacién
y aun la habitacién misma mediante una serie de
determinaciones cualitativas, espaciales y temporales.
(Cbmo llegar al conocimiento de las cosas que se ha-
llan dentro de mi y la intimidad misma de la cual
entran y salen?

La comparacién con la cAmara es oportuna y tiene
una magnifica tradicion. Las “moradas” de Santa
Teresa son de ella un modelo ejemplar. No una sino
multiples recAmaras poseemos en nuestro recinto in-
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terior y en su inmanencia calida se disponen en una
ordenaci6n jerérquica de menor a mayor intimidad
hasta llegar a la mis recéndita en la cual el “amigo”
se pone en contacto con el “amado”.

¢Qué son estas recAmaras, estas “moradas” inte-
riores? jQué diferencia esencial existe entre su cerco
y los departamentos’ que hospedan a las “cosas” del
mundo exterior? -

Las relaciones consideradas como simples “cosas”
indiferentes se hallan simplemente ante mi. Asi, la
mesa, la rosa, la estrella. .. Son una cosa en relacién
con otras multiples cosas, en relacién acaso con el
universo entero. Pero prescmdlendo de sus multlples
relaciones cada una de ellas es una “cosa” por si misma
y en si misma. El vivir fuera de si no le es esencial.
Las relaciones le sobrevienen y la circunscriben en un
marco categorial. No es el conjunto de sus relaciones
y sobre todo no es una relacién. Las “cosas” son en si y
por si. No tienen ser alguno fuera de si. Resultado de
la actividad objetivadora del espiritu son un retazo
de la realidad presente. |

Pero las cosas son aptas para hacerseme intimas.
Asi alcanzan un sentido en el Universo y en la vida
y una dimensién de profundidad. Los individuos que
pasan por la calle o que hallo en el tranvia son para
mi empleados, militares, tenderos o simplemente hom-
bres, mujeres, nifios. Cada uno de ellos es sencillamente
un hombre, cualquier hombre, un hombre de la calle.
Consideradas asf las personas se convierten en “cosas”.
Las distinguimos sélo por sus carécteristicas exterio-
res. Son altos o bajo§, morenos o rubios, rapidos o
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lentos. Una serie esquematica de categorias objetivas
los clasifica y los encuadra. Pero es posible que, a
través de los azares de la vida, tome de pronto interés
por uno o varios de los individuos que pasan a mi
vera, que en el trato o por la mirada se me hagan
intimos, se me revelen. De golpe o a través del con-
tacto mas o menos permanente, entran en mi. Tras el
individuo o el ciudadano descubro un alma y en su
alma un mundo, otro mundo que entra en intima
relacién con mi propio mundo. Por el amor se abre
ante mi un recinto recéndito y se revela, tras una
expresion, una persona. Lo que veia “desde fuera”
me aparece con toda la riqueza de su intimidad.

Y lo que ocurre con las personas puede ocurrir en
una medida mayor o menor con todas las cosas del
mundo. Un paisaje, una calleja, una- ciudad carecen
de sentido ante la mirada indiferente. Ante la mi-
rada fervorosa abren su intimidad y su personalidad.
No en vano se habla del alma de una ciudad o de un
paisaje. “Todo tiene espiritu aunque en grado dife-
rente”, ha dicho Spinoza. Descubrir el sentido espiri-
tual de cada cosa es funcién del arte, de la moralidad,
de la ciencia, de la religién, de la filosofia y aun de
la vida entera.

~ Claro es que asi como todo puede ser considerado
como persona, como una intimidad, con un sentido y
un fin todo puede ser también considerado como
“cosa”. Basta para ello prescindir del dinamismo de
su radiacién y reducirlo a la estructura objetiva que
le presta una ordenacién puramente intelectual. Asi
ocurre con las cosas de la vida cotidiana a las cuales
no prestamos atenciéon preferente. De un modo més
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sefialado todavia cuando consideramos las cosas o las
personas en serie —en las listas electorales, en los
miembros de un escuadrén—. En un ejército las per-
sonas se convierten en nimeros o en masas. La ciencia
positiva trata de llevar a su extremo rigor el analisis
de las estructuras puramente objetivas de la realidad.
Asi las reduce a niimero y medida, a ideas y ecua-
ciones. El anilisis de la Fisiologia o de la Psicologia
naturalista reducen a la nada el sentido de la per-
sonalidad.

De ahi dos sentidos perfectamente dlstmtos de la
claridad y de la transparencia. Mediante el ejercicio
del anélisis intelectual aparecen claras y distintas las
articulaciones ideales de la realidad. Lo que aparecia
opaco a la mirada grosera cobra transparencia y se’
revela como evidente. Pero la luminosidad puramente
objetiva sélo alcanza color y sentido si se halla al
servicio de una reverberacién méas profunda. Es el
sentido personal e intransferible que sélo se revela ante
la claridad de la mirada amorosa. La objetividad en si
misma, impasible e indiferente, aparece entonces como
la articulacién necesaria de una realldad mas pro-
funda, densa y palpitante

En oposicién a la pura objetividad de las “cosas™
la vida interior es una realidad fuera de sf, pura vir-
tualidad o referencia. Cuanto mas estoy en mi, cuanto
mayor es el volumen de mi vida espiritual, més vivo
fuera de mi, entregado a las cosas y por las cosas. Las
“cosas” viven encerradas en si mismas, atadas a su
nuda “exterioridad”. Yo vivo en mi, Y vivir en mi no
quiere decir sino desvivirme, entregarme. Las “mora-
das” méas intimas, las del sentimiento por excelencia,

{
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el amor, son aquellas en las cuales mi ser mas radical
se da.

Vida interior es vida 1nt1ma. Y vida intima es ex-
periencia personal. La ménada espiritual no puede
tener puertas ni ventanas sunplemente porque no tiene
paredes. No es un cerco cerrado sino extrema aber-
tura. Todo penetra y todo se revela en ella. Se im-
pregna de todo y todo lo lleva en su seno. Amor y
odio, angustia y esperanza, fe y duda. .., sumergen
las cosas en mi mundo interior. Al entregarme yo al
mundo el mundo se me rinde y se hace mio. .. Vivir
es transcenderse, hacer del Cosmos hlpotetlco de la
ciencia un microcosmos palpitante.

A medida que dejo de entregarme mi vida intima
se encoge. Cuanto mas me encierro en mi mismo menor
es el volumen de mi vida y menos soy yo. Si disminuyo
el volumen de mis intereses y de mis anhelos, de mis
amores y de mis dolores, se pierde el mundo para mi,
me reseco y me frunzo, pierdo gradualmente la cla-
ridad de la conciencia, me pierdo yo. El egoismo y la
mezquindad me retornan a la animalidad primaria y
me aproximan gradualmente a la soledad nuda de las
“cosas”. Las piedras viven solas en medio del universo,
sin resonancia alguna, en un “egoismo” total. Sélo al
salir de mi alcanzo la plenitud de mi vida personal.
El universo entero resuena.y se refleja en mi. Me enal-
tezco y me salvo en las cosas y por las cosas.
m1en't'5wUn Bombre solo, un espiritu solo, si fuese
“posible imaginarlo, serfa aquello que mas se pareceria
a la nada. El yo puro es un puro espectro. Nada es-
piritualmente mas pobre que un alma cerrada. La
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“riqueza de la vida intima procede toda de la capacidad
de incorporacién. Hambre y sed constituyen el sim-
bolo esencial del espiritu. De justicia, de belleza, de
verdad, de gozo... Hambre y sed de todo. Y en la

“plenitud de la vida, comunién con todo. “Quien no
coma mi carne y no beba mi sangre no poseera la
-vida eterna.” La verdadera vida —la verdad y la vida—
s6lo se realizan plenamente en la comunién. Mediante
ella todo se incorpora, se hace carne de mi ¢arne y

-sangre de mi sangre, alcanza sentido y vitalidad

El solitario que busca la soledad en el aislamiento,
se busca a si mismo y no halla nada. El hombre de
vida espiritual en la soledad halla la plenitud. Es una
soledad fecunda llena de caminos y de-luz. Todo me
habla en la soledad de mi camara si he salido previa-
mente a buscarlo y he sabido conquistarlo por el amor
y el fervor.

La vida espiritual no es una cosa hecha que sea
preciso conservar y proteger ni el producto o el resul-
tado del entrecruzamiento de las cosas. Es intencion
y referencia, i)royecto, camino y trayectoria. A traveés
de las cosas busca el camino. Todo momento es una
encrucijada, todo paso una decision.

La decision irreparable hinche la vida de angustia
y de esperanza, de remordimiento o de gozo. Nada
de lo que pasa, pasa. Todo se incorpora y actaa. Tratar
de suprimir una experiencia vivida es una ilusién banal.
Todo lo que he vivido se hace mio. Nunca volveré-a
ser lo que fui. La alegria de mafiana no podrd ser
nunca la alegria de hoy. Entre una'y otra se interpone el
volumen de todo aquello que he hecho, de todo aquello
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que he devenido, de todo aquello que he sentido, de
todo aquello que he amado o aborrecido.

~ El arrepentimiento por si solo seria aniquilamiento
o locura. Nada es posible tratar de suprimir. Sélo in-
corporar y depurar —hacer del mal, instrumento del
bien. La humildad y la reverencia son fuente de todo
anhelo. Toda la dignidad consiste en saberse arrodillar
y levantar los ojos a la luz. El espiritu, como el mar,
guarda en su fondo cadéveres y tesoros, maravillas y
monstruos. Tratar de escogerlos y filtrarlos seria una
obsesién insensata. Con movimiento contenido los asi-
mila, los incorpora y refleja en la oscuridad del abismo
el azul del cielo y la luz de las estrellas.

DIALECTICA AMOROSA

Después de lo dicho resulta claro el error implicito
en toda consideracién exclusiva de los actos o de los
contenidos de la conciencia amorosa. Sélo por abs-
traccién es posible considerarlos separadamente. El
ser y el valor se dan en la contradiccién y la con-
fluencia. Al través del s y del no, la légica de la
identidad y de la no contradiccién conduce indefecti-
blemente a la reduccién de lo maximo a lo minimo,
de lo que tiene sentido y valor a lo que carece de
ellos. La exigencia de identidad identifica los contra-
rios y lo reduce todo a nada. El ser concreto consiste
premsamente —en la conciencia y en la realidad— en
la unidad maciza que resulta de la confluencia, la
interseccién y la mutua delimitacién de los contrarios
en pugna. La Légica de la identidad aplicable a todos
y cada uno de los elementos ideales que aparecen
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coristantemente en la realidad concreta y que la abs-
traccién destaca en forma de “objetividad”, presupone
una dialéctica de las contradicciones en la cual el si
y el no, el ser y el no ser, el valor y el disvalor toman

cuerpo en la confluencia de las m'adlaclones concretas
de la realidad viviente. :

La realidad concreta y el valor no es posible que
se hallen nunca en el puro “sujeto” que es por si mismo
‘una pura nada, ni en el “objeto” puro que se reduce
por si mismo a otra nada, sino precisamente entre
uno y otro, en la dindmica de su mutua confluencia.
Todo lo siento en mi y me afirmo yo en todo. Nada hay
absolutamente ajeno a la subjetividad. Aun en la abs-
traccién més pura hay un acto de amor. Mediante él
su “objetividad” se incorpora a la subjetividad y se
hace mia. El arco sujeto-objeto, es la categorfa supre- -
ma que hace posible la realidad dindmica del ser y
del valor.

La realidad de la conciencia amorosa lleva ya
implicito en su seno el valor puro y el sentido entero
del mundo. El contenido del amor es el valor exento
de toda especificacién. Su 4mbito abierto e indeter-
minado incluye virtual y dialécticamente todos los
contenidos concretos posibles. Del mismo modo que
el acto intelectual lleva implicito el ser, la conciencia
amorosa lleva implicito el valor. No es propiamente
un valor sino el 4mbito en el cual los valores se dan,
o si se quiere, la condicién de la posibilidad de los
valores en general, en un sentido-paralelo y anélogo
a aquel en el cual la conciencia transcendental de Kant
y su sistema de categorfas es la condicién a priori de
la posibilidad del mundo fisico. Sélo son posibles los
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valores y el sentido del mundo bajo el arco de la
conciencia amorosa. El amor puro 1o es en definitiva
otra cosa que la pura aspiracién al valor. En Ia per-
‘cepcién de Ja Habitacién en que me hallo se halla
implicita la realidad del mundo entero y en su sentido,
el sentido del mundo. Prueba de ello es que si al salir
de ella no hallara nada tendria una sorpresa mortal.
Del mismo modo que en la simple percepcién se halla
comprendido el ser, en la percepcién amorosa se ha-
lla comprendido el valor y el sentido de la realidad.

Las facetas estables del sujeto y el objeto, sus ele-
mentos ideales, en su eterno retorno, constltuyen el
cauce de su transcurso temporal y otorgan al transito
la silueta diniAmica de una figura en movimiento. En
ella toman cuerpo las “cosas” y los “valores”. El trdn-
sito del no ser al ser y del ser al no ser, del no valor
al valor y del valor al no valor, se realiza en el tiempo
y tiene una consistencia transitoria. No es posible
pensar una-vida-reducida a] presente m
cién de-valores rigida.o estitica.. Situarse realmente
en el presente, vivir plenamente el instante, es en rea-
lidad vivir con plenitud el transito. Trénsito constante
del momento a la eternidad, eterna proyecc10n de la
eternidad sobre el instante. “El amigo vi6 en su amado
generacion eternal” (Llull). Y en la generacién eterna,
eterna creacion. El hombre es un ser transitivo. Pero
el trinsito supone proyeccién del pasado al futuro y
aspiracién infinita, esperanza.

Entre el pasado que ya no es y el futuro que toda-
via no es, la vida espiritual es eterno presente. En ella
y por ella el momento se hace eterno y toma cuerpo
la realidad. En la dialéctica y el transito se constituye




Orden del Amor 199

la vida. Los actos y los contenidos son dados en ella
én una unidad dindmica en la cual y por la cual se
condicionan y se delimitan reciprocamente mediante
una dialéctica temporal y ereadora.

No se trata naturalmente de una dialéctica cons--
tructiva y por conceptos andloga a la que desarrolla
Hegel en su Légica, sino de una dialéctica de la reali-
dad y del ser que se desarrolla en la experiencia
concreta y en contacto inmediato con el mundo ew
que vivimos. El mismo Hegel ha dado ejemplos sor-
prendentes de esta dialéctica enraizada en la experien-
cia. Recuérdese, por ejemplo, su anlisis de la relacién
entre el dominio y la servidumbre que ha sidouna de
las bases fundamentales de la elaboracién marxista.

No es posible, ni en la experiencia ni en la vida,

hablar con sentido de actos y contenidos como realida-
~ des independientes y aparte. No_existe. una, tabla«de
valores fijos e inmutables como no existen “cosas” que
To sean con toda verdad. Unos y otros son meros esque-
mas abstractos. En realidad y en verdad sélo se dan
en el tiempo y no son otra cosa que la posicion y la
orientacién concreta del instante en relacién con el pa-
sado y el futuro y por referencia a lo perenne. El amor
es siempre amor de una unidad concreta personal y
temporal que por el amor y en el amor toma contacto
con la eternidad. Asi se comprende que el amor de
los valores abstractos, por si mismos, no sea ni pueda
ser en verdad otra cosa que una fuga de la realidad
y acaso, en tltimo término, una manifestacion subrep-
ticia del odio. No es, por tanto, posible, la fijacion de
un esquema inmutable ni la promulgacién de tabla
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alguna en la descripcién de la conciencia vital y del
‘mundo que se da en ella.

Asi se comprende —sin que ello signifique rela-
tivismo alguno— que cualquier lugar, cualquier reali-
dad del mundo, aun aquellos en apariencia més insig-
nificantes —un trozo de pan, una mirada, una cruz
afrentosa. . .—, se sitiien en el centro del Universo, se
constituyan en simbolo de las cosas mas altas y definan
y orienten lo que hay de més profundo en la vida espi-
ritual del hombre y aun de la humanidad entera. Una
mirada, un gesto, una sonrisa puede salvar o destruir
una vida. La tela de saco de San Francisco humill$ a
los més altos jerarcas de la tierra. Todo es apto para
alcanzar el valor mas alto. La dialéctica del sujeto y
del objeto —la interiorizacién del mundo en la intimi-
dad personal— supera toda contradiccién en una as-
censién integradora e insaciable.

Asi, en algtn sentido, probablemente en el sentido
més profundo y dltimo, es el amor, amor al ser, al ser
en tanto que lleva implicito un sentido y una 31gmf1-
cacion personal. El amor destaca en la

naria del ser,.el valor que lleva nex necesauament&mph—
cito por el hecho de ser individual e insubstituible.

Todo_amor es r es amor “al ser _personal y original y a sn

sentido 1ntransfem "El amor personifica las cosas,
las destaca en su perfil y las estima y valora en la
plenitud de su ser.

Es preciso, por tanto, de acuerdo con la gran tra-
dicién helénica y cristiana, restablecer la intima co-
nexién entre el valor y el ser y considerar al primero
como la plena realizacién del segundo. No existe el
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ser puro. El ser puro equivale al no ser. Lo vi6 Hegel
de una manera certera y profunda. Para devolverle
su sentido positivo y concreto es preciso llevarlo a una
consideracién transcendental en el cual el valor y el
ser, el ser y el valor, se hacen mutuamente posibles
en la unidad dialéctica de la vida.

Aqui alcanza su pleno sentido la contraposicién
entre la dialéctica ascendente en la cual las cosas
"aspiran y conspiran a la plenitud de su ser y la dia-
léctica descendente por la cual se desencadenan y se
hunden en el vacio. Por la primera cada ser realiza su
personalidad —su esencia y su destino— y adquiere
una funcién y un sentido en la plenitud del Cosmos.
Por el segundo permanacem ﬁepdems,
pierden el sentido de su misién, desiertan de su lugar
y, puesto que no tienen otro, se destruyen. El Cosmos
deviene caos —simple ser indiferenciado o indiferente.
Pierde la vida toda ilusién. Y una vida sin ilusién, sin
fe ni esperanza, es lo que més se asemeja a la muerte.
Es “el camino de perdicién”. Perdida la fe no es posi-
ble recobrar la gracia. Nada interesa. Lo mismo da
una cosa que otra. “Dentro de cien afios todos calvos”.
Es el principio y el fin de una “vida disoluta”.

AMOR E INTELECTO

Una vez més, es preciso reconocer que la vida inte-
lectual se halla en estricta dependencia de la vida
amorosa, el “simple ser” del ser con sentido, la 16-
gica de la identidad de la dialéctica. viviente, es
decir, del sentido radical de la palabra, que es el sen-
tido originario- del logos. Entre todas las radiaciones
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intensivas del Cosmos sélo conocemos directamente
una, la nuestra propia. Las demas se nos manifiestan,
por lo pronto, como resistencias o como presencias.
S6lo por el amor las penetro de veras y entro en lo
profundo de su sentido. “Atravesadas por la flecha del
amor_ las cosas —como el elefante indico— se rinden,
se entregan, révelan su intimidad y con la experiencia
de su ser auténtico nutren y perfeccionan nuestra ex-
periencia personal. El amor abre caminos y perspec-
tivas. El intelecto precisa perfiles, destaca y fija los
elementos eternos de la perspectiva iluminada. Ante
el amor encendido de San Francisco deviene el mundo
transparente y, por transparencia, tras las cosas todas,
grandes o pequeiias, se le revela la faz de Dios.

Logos no es originariamente calculo analitico sino
sentido, significacién palpitante de las palabras y sélo
de una manera secundaria y dependiente, demostra-
cién silogistica 0 matematica, identidad y no contra-
diccién. Sélo en la conciencia amorosa y en el valor
que le es correlativo se ofrece originariamente el ser.
La ciencia no es, en ultimo término, otra cosa que una
“exigencia” del logos. La verdad es término de un af4n
profundo, de una inclinacién incoercible del espiritu
y se presenta ante nosotros como un imperativo 0 un.
deber de la conciencia intelectual.

Con lo dlcho no nos movemos de la profunda tra-
dicién socratico-platénica. El fundamento de la ciencia
se halla en el amor. Es la \inica cosa en la cual Sécra-
tes se declara especialista y sapiente. Y en este mo-
mento culminante, la tradicién helénica se halla total-
mente de acuerdo con la tradicién cristiana. Que “el
amor nos ha sido dado para pensar” (Llull). Y la sa-
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bidurfa, como todo, depende de la gracia y la razénA
—la razén pura— de la fe. '

Después de todo lo dicho se comprender4 mejor
la funcién del odio al servicio de la dialéctica amo-
rosa. Todo acto de amor Ileva necesariamente consigo
un odio implacable. Cum ira et studio. El amor se
halla siempre armado de una ira profunda contra todo
lo que se opone a su obra creadora, contra todo lo
que tiende a disminuir, destruir o aniquilar el valor
y el sentido espiritual del mundo. Sélo el mal merece y
reclama realmente odio y el mal es simplemente la
falta de amor.

Para distinguir este odio al servicio del amor de la
actitud negativa y destructora de que hemos hablado
‘antes yo reservaria para este Gltimo el nombre de
rencor. S6lo el rencor es contrario al amor. Tipico es
en este respecto el resentimiento que analizan Nietzs-
che y Scheler. Todo amor lleva, en cambio, inevita-
blemente consigo un correlato sentimental de odio
contra todo lo que pueda representar un obst4culo para
'la realizacién del valor 6ptimo de la persona o cosa
amada. El Amigo “odiaba para poder amar” (Llull).
Asi afirma Jests que no ha venido a “traer paz sino
guerra” y expulsa con violencia a los mercaderes del
templo por “odiosos”, porque desfiguran y destruyen
el valor del templo y anulan su sentido.

El odio al servicio del amor adquiere una funcién
precisa y determinada. Ilumina los aspectos negativos -
de la realidad y dirige su actividad a la anulacién de to-
do lo que en el ser tiende al no ser. La negacién de
la negacién coadyuva a la afirmacién. El rencor, en
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cambio, es simplemente nihilista. Su actividad es esen-
cialmente destructora. Por su sola presencia aniquila
y disuelve el ser. Y puesto que el mal reside en la ani-
quilacién del ser y de su sentido, el rencor es por si
mismo la fuente de todo mal.

Todo rencor es desorden. El orden del amor se
identifica con el amor. En un mundo donde el amor
reinara en su pureza no seria posible “el desorden del
corazén”. No hay un amor bueno y un amor malo. El
amor es por si mismo el bien. De ahi que el Cristia-
nismo al tratar de determinar la esencia del Ser Su-
premo, no se limite a atribuirle el amor como una cua-
lidad mas o menos fundamental sino que afirme
resueltamente que Dios es el amor.



VII

PERSPECTIVAS MORALES
Y PEDAGOGICAS

De todo lo que acabamos de decir resultan conse-
cuencias de la mayor importancia para la totalidad de
la vida moral y pedagégica. Dejando para otra ocasién
el intento de su exposicién sistematica, nos limitare-
mos a precisar, a titulo de ejemplo, la funcién del
amor en los problemas de la relacién sexual y del trato
entre maestro y discipulo.

EL AMOR Y LA MORAL SEXUAL

No se trata, como es hoy tan frecuente, de dar
consejos préacticos ni mucho menos prescripciones con-
cretas sobre aquello que es preciso hacer u omitir
para conseguir una vida dichosa, ni tampoco de pro-
pugnar normas o planes para la organizacién “racio-
nal” de la vida erética. Sin poner en duda la utilidad
de estos menesteres los abandonamos a los sociélogos
con vocacién de reformadores. Se trata aqui de algo
mucho més simple y cuya utilidad inmediata no serfa
facil precisar. Queremos simplemente poner algunas
cosas en claro. Pura teoria. No se olvide, no obstante,
que en el curso de la vida histérica muchas veces la
teoria e il capitano.
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Con esta finalidad depuradora trataremos de sepa-
rar, en el conjunto de la vida erética, es decir, en el
complejo de factores que intervienen en la actividad
sexual del hombre, aquello que mira a la ética y aque-
llo que pertenece al amor.

Estos tres factores - _sexual;dad moral, amor— sue-

Jen confundirse con frecuencia. Se habla de la deno-
“tnimrda“cuestion sexual como si se tratara simple-
mente de un problema de la vida amorosa. Asi cuali-
ficada se la integra, sin més y sin residuo, en el
volumen de los problemas éticos. Este grave error
constituye una de las causas principales de la con-
fusién reinante en los problemas de la vida moral y
en la teoria del amor.

Frente a esta confusién quisiéramos destacar con
claridad, en el complejo de la vida sexual, el elemento
estrictamente moral y el elemento estrictamente amo-
roso y mostrar como en ella, amor y moralidad son
exactamente-lo-.mismo.- Una y otro constituyen mo-
mentos leves y delicados como todos los valores espiri-
tuales que se inscriben en las cosas. Pero la escasez
de un volumen externo no justificaria su pretericiéon
ni su discrecién el olvido. '

Ahora bien: intervienen en la vida sexual factores
de importancia diversa y de varia eficacia. Para con-
seguir una vida sexual sana y vigorosa, los considera
el médico desde el punto de vista fisiolégico y pato-
l6gico. Graves problemas de orden psicolégico y psi-
quiétrico, que afectan al equilibrioy a la salud mental,
nos salen al paso y formulan exigencias perentorias.

_La comunidad social-interviene-emlacondueta-erétiea
y ejerce sobre ella las mis diversas-formas-de-aceién
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y_de coaccién. Afanes, desolaciones, delicias, inter-

ferencias, luchas, comedias y tragedias... son otrgs

tantas manifestaciones sordas o bulliciosas de la sexqz-

lidad. Para encauzarlas, moderarlas, dirigirlas y enal-

tecerlas intervienen cuidadosamente la pedagogia y el

derecho. La corriente palpitante de la vida es constre-

fiida, canalizada, dirigida, mediante la sujecién a reglas

contractuales, restricciones, férmulas y ritos. La liber-

tad, la convivencia y la justicia coadyuvan, se in-

terfieren o se ignoran. Hacen sentir su influjo e inter-

vienen en ocasiones de un modo decisivo todos los

matices de la experiencia estética. La religiéh trata

de sublimar el conjunto de la relacién erética mediante .
una consagracion ritual y mistica. Todos los valores -
de la vida y del espiritu coadyuvan en mil formas en el
nacimiento y el curso de esta actividad radical.

Nos hallamos en presencia de enfermedades cor-
porales y espirituales, aberraciones y vicios, pasiones,
odios, crimenes, incorrecciones, injusticias, chabaca-
nerfas. .. La Patologia, la Psiquiatria, la Estética, la
Religion, el Derecho. . . hallan en el fenémeno erético
amplio campo de accién. Cada una de ellas trata de
destacar los valores positivos y negativos que inter-
vienen en el curso de la vida sexual y de insertarlos

o apartarlos de ella previo el conocimiento de sus
mecanismos psicofisiolégicos y sociales. .. Es preciso
alcanzar salud, utilidad, armonia social, libertad, jus-
ticia, belleza, elegancia, dignidad, decoro. .. Las exi-

~gencias y los afanes coadyuvan o se interfieren. En.
atenci6n a todos y cada uno de ellos es preciso intentar,
si es posible, una consideracién total y jerrquica que
haga la vida, en su conjunto, estimable.
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Ahora bien: el valor moral es simplemente uno de
los factores ideales que intervienen en el desarrollo
de la vida erética y hacen sentir en ella su exigencia.
¢Cudl es en este caso el valor especificamente ético?
¢Cuando podremos afirmar que una actividad erética,
ademas de sana, optimista, justa, elegante o inelegante,
til o perjudicial, religiosa o impia. .. es moralmente
buena? |

Yo diria, en férmula breve, que una conducta
sexual es moralmente buena simplemente cuando va
acomWLa presencia o la ausencia de
la actitud tipicamente amorosa es lo que caracteriza
una relacién erdtica de moral o de inmoral. De ella
arranca la estimacién y el respeto que le otorga no-
bleza.

En efecto, al servicio de una ilusién el espiritu
amoroso.todo lo dignifica. Enaltece incluso los actos
més humildes y los, en apariencia, mas repugnantes.
Mediante el amor hombres y mujeres son considerados
como personas y por lo mismo su vida entera merece
respeto y adquiere dignidad. Las circunstancias psico-
fisiolégicas pasan a un plano secundario y se coordinan
y coadyuvan en la formacién de un perfil ideal._Sélo .
_Iygglante la intima convivencia espiritual que el amoar
supone y alimenta, Ia relacién sexual llega a ser una

relacién personal. El préjimo es considerado coma up
fin en si mismo y no como un medio para la conse-
cucién de un fin, Y esta relacién entre personas, entre
seres que se respetan porque se estiman como algo
valioso en si mismo y que por si mismo merece la
consideracién mis alta y el respeto-mas delicado, es
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lo que constituye el acto moral y le confiere una esen-
cia y una definicién peculiar.

LA FORMULA DEL DEBER

Se preguntara, acaso, por la férmula de un deber.
{Como_es posible un-acto.moral que.no.se.ajuste.a un
imperativo y a una norma?
~ Si por deber se entiende una férmula abstracta
e idéntica para todos, en todo momento y en todo
lugar, no es facil deducir de todo lo que llevamos dicho
la formulacién de un deber moral. No es forzoso, sin
embargo, que sea asi. El deber moral, es decir, la
ordenaci6n de la vida practica de acuerdo con un ideal
de coherencia, de unidad y de decoro, se multiplica y
se individualiza en una rica multiplicidad de deberes
personales.

No es el deber un imperativo abstracto. Toda cosa
tiene una’ esencia inmanente—que 1o constituye en
aquello que es. Toda persona es un destino inmanente
que da unldad coherencia a la mu1t1 licidad de sus
tMa de una conducta fiel. Mi personahdad
no es algo hecho y derecho. No soy lo que soy. Soy
lo que llego a ser. No es mi ser algo completo y acaba-
do sino eterna perplejidad, lucha y conquista, consa-
gracién y entrega, proyecto y trayeetoria. '

Nuestra existencia momentinea es una monotonia
sorda interrumpida por fulguraciones momenténeas.
Los acaecimientos habituales de la vida tienden cons-
tantemente a deshacer nuestra unidad y nos invitan a
sumirnos en su devenir cadtico, sin orden ni medida.
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En todo momento es necesario reconstruir y mantener
en vilo la coherencia de nuestro destino personal, co-
nectar las fulguraciones instantineas y elevarlas a
luminosidad perfecta.

En otros términos: en los momentos variables por
qyg_!;tamcnnﬂmse;—e&posxblequesu&apehms_y_“ 15
amwdancm © en discordancia cop
la trayectoria coherente de su personalidad, La discor-

R

dancia puede ser mayor o menor. A medida que: au-
menta, la E__rsonahd.ad,se. apaga, Si la discrepancia
Tléga™a un cierto limite es incluso posible que la apa-
riencia evanescente destruya y aniquile el nervio de
la realidad y que la cosa se disipe o se pierda. En
este caso deja de ser lo que es y tiende a ser otra. Y
puesto que no es posible que llegue a ser otra sin
negarse a si misma, lo que ocurre es en realidad que
se aniquila y desaparece.

Asi, en nuestro transito por el mundo nos ajusta-
mos a los imperativos de nuestra vocacién o nos
apartamos en mayor o menor medida de ellos. En esta
lucha por la propia existencia toda renuncia es disolu-
cién, toda relajacién, envilecimiento. Si la incoheren-
cia entre lo que decimos y hacemos y aquello que
nuestra luz revela llega a ser tanta, se hunde nues-
tra personalidad y podemos decir del modo mas literal
que “estamos perdidos”.

Deé ahi un nuevo sentido del deber. Deber pLi
w‘ la_es pgra tgmm

el deber se confunde con el ser y el ser con la plenitud.
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del ser y del valor que es la condicién y la consecuen-
- cia de la plenitud del amor. Ser lo que soy, con toda
realidad y toda verdad, es ser lo que debo ser, man-
tener la plenitud y el sentido de mi ser a través de
los azares de la vida. S6lo quien se estima es capaz
de la heroicidad silenciosa que la fidelidad a si mismo
supone.

Imperfecto es en mi todo lo que tiende a disminuir
'mi propia actividad, a desdibujar mi personalidad
y mi caricter, a perturbar mi ley auténoma. Mi per-
feccién no consiste sino en la fidelidad a la propia ley
inmanente. Tal es la esencia de la moralidad. El acto
~ moral descansa en la conciencia de la propia dignidad
y de la libertad y la dignidad ajenas que le son estric-
tamente correlativas. Mediante ella cada cual mantiene
su propio ideal y su imperativo propio. La moralidad
se confunde con la personalidad y la personalidad con
la libertad. El amor convierte la libertad en serv1dum-
bre y hace de la servidumbre hbertad y asi “a los
libres pone en servitud y a los siervos otorga libertad™
(Llull). La conciencia de la propia unidad personal
confiere un sentido a la vida y nos impone deberes
ineludibles. Somos responsables de nosotros mismos
ante nosotros, ante el prdjimo y ante Dios. Solo
el sentido de esta responsabilidad nos confiere la
dignidad de hombres y nos hace aptos para una con-
ducta fiel. De aquél que lo posee podemos responder;
estamos seguros de su conducta sean cuales fueren las
circunstancias de la vida, hallese donde se halle y
como quiera que se halle, presente o ausente, libre o
aherrojado. Contamos con él.
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Claro es que la consecuencia no supone obstinacién
ni la fidelidad rigidez, insensibilidad o soberbia. Lle-
varlo a este extremo seria la peor especie de fariseismo
~la adoracién de los idolos— y de la. propia anulacion.
Toda la personalidad deviene, cambia, evoluciona, se
insinda con tacto, entra en el mundo con cautela.
Quien tiene fe omite el ruido. “Sed prudentes como
serpientes y sencillos como palomas.” A mayor fuerza
menor ostentacién. Pero toda adaptacién, toda evolu-
cién personal mantiene intangible su identidad a tra-
vés de los cambios, es coherente, unitaria, leal. Ser
realmente un hombre supone vivir en unidad, tener y
mantener un ideal y la conciencia de una misién,
oponer a la disolucién la coherencia, al desfalleci-
miento la entereza. S6lo en el vigor y en la entereza
se revela la propia estimaci6n.

Pero la personalidad individual hinca su raiz en
una realidad més profunda. Precisamente por ser lo
que es, se halla inscrita en una realidad mas amplia. La
multiplicidad de los imperativos personales se vincula
y subordina a una férmula universal que, por integrar-
los y comprenderlos todos, no es ya vacia y abstracta
sino viviente y concreta. Soy un hombre y precisa-
mente por ser un hombre, es indispensable que sea
en efecto un hombre, todo un hombre. La humanidad
que hallo en mi raiz se me impone como un deber y
se convierte en el dltimo fundamento de todos mis
deberes. La universalidad se vincula a la raiz mas
profunda de mi personalidad. Mi destino se confunde
con el destino de la humanidad entera. La fidelidad
a mi mismo me impone el deber ineludible de universal
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fidelidad. Sélo quien la posee puede aspirar a decir
algin dia: “Yo sé quien soy”.

Ast todo amor halla su fuente-en-el-amer-propie.
Toda fidelidad en la propia fidelidad. Sélo el que se

estima es capaz de estimar en las cosas y en las per-
sonas algo valioso y de adoptar ante ellas una actitud
fervorosa y reverente. El desprecio de si mismo con-
duce derechamente a la propia disolucién y al ani-
quilamiento de todo lo que tiene un sentido en el
mundo, es decir: a la indiferencia y a la abyeccion.
En el amor y en la fidelidad hallan todo deber y
todo derecho su tnica justificacién legitima. Perdida
la fe que el amor alienta cesa toda esperanza. El
mundo se hunde en la desesperacién de la nada.

El imperativo de respeto a si mismo y a la propia
personalidad es, al mismo tiempo, y por esencia, un.
imperativo de respeto y de reverencia ante la per-
sonalidad del préjimo que, como la mia propia, tiene
su fin en st misma y el derecho y el deber de llevarlo
a su pleno cumplimiento. Y ello sélo es posible me-
diante el amor. El deber y el amor se confunden en su.
esencia mas intima. El deber es funcién del amor.
Sélo la conciencia amorosa nos permite considerar a
los seres como personas y otorgarles la plenitud de su
personalidad. Amor es entrega a las personas y a las
cosas en si mismas y por si mismas, iluminacién y
goce de sus valores mis altos, fidelidad a su ser autén-
tico y plenario.

La conciencia racional —las “razones del corazén”,
que no por ser cordiales dejan de ser racionales—
lleva forzosamente al reconocimiento de la persona-
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lidad y de la dignidad ajenas como imperativo de mi
propia y personal dignidad. Como hemos visto antes,
s6lo si vivo en mi soy capaz de vivir en otro sin dejar
de ser yo mismo y de afirmar mi peculiaridad por el
hecho mismo de respetar y dignificar al préjimo. Por
el amor y en el amor me otorgo a mi mismo y confiero
a los demas la calidad de personas y la reverencia que
toda persona, por serlo, reclama. Me afirmo en cuanto
me niego y me niego en cuanto me afirmo. “Quien
quiera salvar la vida la perderd. Quien pierda la vida
por amor mio, la hallard.” El deber se confunde con
el amor y el amor con la fidelidad.

En este cédigo, toda contravencion lleva consigo
una pena irreparable. A la ley autondémica corres-

ponde un castigo natural y espontineo. La infidelidad

lleva autométicamente aparejado el aniquilamiento
W}W
lo ] L ¥4 &e_ 3 [3 LI

nuneiar-a_la_propia dignidad y a la propia persapa-
Jidad. Desde el momento en que lo intento pierdo con

la estimacién del préjimo la estimacién de mi mismo,

“me estimo en poco o en nada, dejo de ser quien soy
y de persona me convierto a mi vez en cosa, en otra
cosa, es decir, en cualquier cosa.

SENTIDO DE LA LEY

Todo tiene su propia naturaleza, se ha afirmado
desde la més remota antigiiedad y se ha repetido en
mil formas. S6lo obrando de acuerdo con ella es posi-
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ble mantenerla y conservarla. La naturaleza humana
especifica se vincula al ejercicio del amor.

El amor ilumina el sentido de una vida, aclara y
orienta el espiritu y las cosas y otorga al mundo ple-
nitud y transparencia. La tensién espiritual que im-
plica y alimenta nos pone en posesién de nosotros
mismos. De su hontanar més puro surge el deber, no
por constriccién sino por gracia. Es, por si mismo,
norma segura e infalible. -

Frente a él s6lo un sentido puede tener la ley ‘La

lenitud del amor es un estado excepcional. El espmtu
decae. La limitacién humana lo Heva consigo de un
modo irreparable. Del esfuerzo surge la fatiga y el
desfallecimiento. “Somos empiricos en los tres cuartos
de nuestras acciones” (Leibniz). Nuestro ser pasa
constantemente al borde del abismo de la nada. Nues-
tra “miseria” y nuestra “grandeza” hace de nosotros
seres oscilantes.

Entonces el deber es el recuerdo, el recuerdo de
las maravillas vistas, el imperativo indeclinable de ser-
les fiel. De ahi brota un sentido de austeridad, de
ngor y obediencia ciega, de sumisién incondicional,
por la fe, a Ia luz moment4neamente ausente. Recordar
es re-cordar. El deber es del orden del corazén..

“El amor vive de pensamientos y muere por olvidos”
(Llally. ‘

~ La ley no es sino el aparato ortopédico que man-
tiene en pie a las almas decaidas, el recuerdo, el
memento, de la plenitud ausente. Sélo tiene sentido
la ley al servicio de la gracia. Es preciso llegar a su
cumplimiento gratuitamente, graciosamente, por vo-
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cacién y entrega incondicionales. Evocar el deber sin
amor es, por definicion, aquello que caracteriza a la
moral farisaica. ‘

Ahora bien: ni la ortopedia Heva. consigo y por si
misma la curacién ni las tablas por si mismo salvan.
Nunca la cirugia puede llegar a ser verdadera -medi-
cina. La tinica medicina es la vida misma —“el camino
y la vida"—. Combatir los idolos es fabricar nuevos
idolos. No es necesario combatir la ley. Darla por
supuesta es la mejor manera de negarla. “No he veni-
do a destruir la ley sino a darle cumplimiento.” Ante
el obsticulo no es necesario afrontarlo. Basta buscar
nuevos caminos. El tronco que obstruye el sendero
puede tomar raiz y convertirse en arbol y en nueva
fecundacién. La savia silenciosa e invisible deviene
gema y brotacién triunfal. Toda poda es una gesticu-
lacién macabra. Los idolos caen y se desvanecen por
sf mismos ante la simple presencia del espiritu amo-
roso. Y si se mantienen todavia en pie, se convierten
en algo habitual, se recatan y se hacen invisibles,
toman la calidad de simples vértebras de sostenimien-
to. La ortopedia deviene esqueleto. Hay que evitar
el gesto siempre excesivo del combatiente, no dar
lugar a la disputa ni a la polémica. Slmplemente afir-
mar. Suprimir el mal con la abundancia del bien.

Asi la funcién del deber se halla en razén inversa
‘del sentido del amor. En el amor perfecto el deber se
‘hace innecesario y queda eo ipso suprimido, Es Ta ver-
dadera moral de sefiores en un sentido bien distinto
del de Nietzsche. A medida que el amor aumenta la
austeridad, el rigor, el ascetismo se hacen menos
indispensables. En la plenitud del amor legan a ser
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inttiles. Para el amor todos los caminos son claros,
todas las perspectivas luminosas. Ama et fac quod vis.

Para_el auténtico amor la fidelidad resulta tan

s

Mqug formularla deviene un ¢ contraSentldo Es
W de la propia abundancia, Faltar a _gjlj

es simplemente monstruoso o aun inconcebible. Y la

infidelidad llega a ser, en toclam,sums_gmhcamnn,_el

pecado contra la. naturaleza -—contra..]a,_pmpm..na.hh
" raleza—, el Recado contra_el E§p1r1tu ‘el \inico irxe-

s e -

“parable_queé no admite perdén..... Incurrir en &l es

la form Mmddwmgrwiqudam
del propio ser.

FL. “AMOR LIBRE’

Previas estas explicaciones resultard perfectamen-
te clara la funcién especifica de la actividad amorosa
en el conjunto de la experiencia erética. Sin amor no
és posible relacion sexual alguna entre personas. Los
hombres se reducen a bestias y las personas a cosas.
Sélo mediante él es posible que llegue a realizarse
entre hombres y mujeres que tienen clara conciencia
de lo que son. Y esto es lo tnico que se exige de
una accién cualquiera para poder aspirar a la dig-
nidad moral.

Es, por tanto, un error referir a la ética todos los
aspectos de la actividad sexual. El factor moral inter-
viene en ella, pero no la agota ni la define ni es posi-
ble que por si mismo trate de juzgarla. No es licito
hablar de “inmoralidades” en situaciones, buenas o
malas, que no afectan ni dependen de la actitud

“amorosa. Hacer lo contrario es interponer una especie
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de tabi capaz, por si mismo, de enturbiar las cues-
tiones mas claras y de impedir plantearlas y resolver-
las con limpidez y precisién.
A la ética le interesa sélo enterarse de si en la
* relacién sexual interviene o no el momento amoroso,
es decir, de si en ella las personas son consideradas
integramente como personas o en qué medida lo son.
Si interviene el amor en el acto la relacién es siempre
oralmente buena. En el ¢aso contrario no lo es ni
lo puede ser jamas. Todo el resto —placer, comodidad,
economia, justicia, conveniencia, prudencia'. ..— €S,
en la relacion erética, inmoral o, si se quiere, amoral.
Todo adquiere sentido y se salva si se subordina al

ainor, En este caso, llevado a subordinacion y jerar-
quia, deja de ser inmoral, pero es esencialmente ajeno
al dominio de la ética. A la moral estricta le es entera-

“mente indiferente. Afecta, en todo caso, a otros de-
partamentos.

Claro es, en cambio, que en la vida y en las
relaciones sexuales no es Gnicamente neeesario alcan-
zar un valor ético —aunque éste sea uno de los més
altos y acaso el que hace posible todos los deméas—.
Intervienen en ella otros muchos valores indepen-
dientes, por si mismos, de la moralidad. No se invoque,
sin embargo, para conseguirlos, la ética como un tabi.
No es suficiente que la conducta sexual sea éticamente
buena para que sea, en todos sus aspectos, estimable;
ni es, naturalmente, suficiente-que sea en otros as-
pectos estimable para que sea éticamente buena. La
importancia- relativa, la jerarquia y la subordinacién
de los factores -que intervienen en la vida sexual
constituyen un problema aparte y ulterior, segundo
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y no primero, de la mayor importancia y que requiere
una detenida meditacién. Es un problema sociolégico
o de conveniencia social que no nos interesa ahora
aqui. ,
No todo Jo moral es amoroso ni todo lo amoroso
es forzosamente sexual. La conciencia amorpsa in-
terviene o no en la vida sexual como en el resto de la
conducta y de la vida humana. Y orienta en cada
caso y da color y matiz propio a las actividades
en que aquélla se desphega Decir lo contrario o darlo
por supuesto seria conferir a la palabra amor un
sentido tan amplio e impreciso que equivaldria 2 la
supresidn de todo sentido. Y esto es precisamente
lo que se suele hacer y lo que proyecta sobre los
problemas del amor las confusiones a que nos halla-
mos acostumbrados. Aqui, como en todo y acaso
mAis que nunca, es preciso ponernos en guardla contra

las vaguedades y las confusxones y establecer ‘claridad
y distincién”.

De nuestra disquisicién resulta, en fin, una con-
secuencia de la mayor importancia para la discusién
del problema er6tico. Con palabras apasionadas se
ha hablado en pro y en contra de la denominada
“libertad amorosa”. El “amor libre” ha sido piedra
de escindalo o piedra de toque. .. La inacabable
discusién lleva implicito el més grave de los. equivocos '
y descansa integramente en él.

Si entendemos por amor la cuahdad espiritual
que hemos tratado de precisar en este esbozo, evi-
dentemente el amor es libte y ni tan siquiera se
comprende que alguien pueda pensar racionalmente
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otra cosa. Suprimir la libertad serfa aniquilarlo. Amor
es espiritu. Y espiritu es, por definicién, libertad.
‘No hay moralidad sin amor ni amor sin libertad. La
autonomia se halla en la esencia misma de la vida
ética. - .

Pero si por “amor” se entiende, como se sue-
le, Ja totalidad de las acciones y reacciones, ten-
dencias, instintos e impulsos que constituyen la to-
talidad de la vida erética el problema es tan complejo
como la multiplicidad de los aspectos a través de los
cuales esa vida se desarrolla y de los valores que es
‘necesario o conveniente, segl'm. los casos y las cir-
cunstancias, alcanzar en. ella. No es posible hablar
‘en este sentido, de una manera perentoria y sin mas,
de libertad. Ni tan siquiera es posible entender qué
puede significar exactamente: esta palabra aplicada
a alguna de sus facetas. Intervienen en esta deter-
minacién, aparte el punto de vista moral,- los mas
arduos problemas de la vida corporal y espiritual,
de la economia, el derecho, la utilidad o la conve-
niencia individual y colectiva, la medicina y la hi--
giene. .. Y s6lo un estudio imparcial y objetivo puede
decidir, en cada caso, en vista de las circunstancias
particulares vy por su referencia a la totalidad.

AMOR Y PEDAGOGIA’

Desde los tiempos. mas remotos se ha venido afir-
mando que la educacion es una actividad intimamente
-vinculada-al ejercicio del amor, y. que sélo adquiere
la dignidad de maestro aquel que es capaz de con-
sagrarse. amoresamente- a- sus discipulos. Ya en los
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didlogos platénicos Sécratés se sefiala como maestro
de amor. Unidas en amor la belleza del joven discipulo
y la sabiduria del maestro, siguen el camino que les
lleva a la verdad y al perfeccionamiento personal en
una comunidad de vida y de conocimiento. Desde
entonces amor y pedagogia han ido siempre juntas.
La venerable doctrina se ha convertido en un tépico
al parecer evidente y que apenas es preciso defender.
Por lo mismo ha tendido a perder su sentido intimo
y el fundamento evidente de su verdad.

Contra él se han susc1tado, recientemente, las
mas severas criticas. Trataremos de analizarlas a la
luz de la doctrina formulada en los capitulos ante-
riores. Ello nos permitira precisar el sentido profundo
que le presta dignidad y verdad y la pone a cubierto
de toda posible objecién. Asi dejara de-ser simple
figura de facil retérica y recobrara la evidencia y la
vivacidad que hizo necesaria su formulacion originaria.

TRES IDEAS DE LA EDUCACION

No es posible que el amor sea una actividad pe-
dagdgica. La educacion, se ha dicho, tiende y aspira
a mejorar una realidad dada, a conducirla de lo que
es a lo que debe ser, a introducir, en la persona del
educando cualidades y valores que no posee y debe
poseer y a eliminar deficiencias y defectos que se
hallan en ella y es preciso que dejen de existir. Es,
por tanto, una disciplina de correccién y de reforma
que pretende mejorar una realidad presente, convir-
tiéndola en otra realidad ausente, propuesta como un
ideal a realizar.
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- Nada maés contrario a la esencia del amor. La ac-
tividad amorosa estima las personas y las cosas por
si mismas y en si mismas, en virtud de su propia y
personal realidad. No es posible, por tanto, que inten-
te imponerles otra cosa como mejor. Todo intento de
corregir esencialmente a la persona o cosa amada
supone una suspensién de la actividad amorosa. “Nun-
ca las faltas de ortografia serin suficientes para dis-
minuir el valor de la carta de la persona amada.”
Tratar de convertir una realidad en otra es aniquilarla
como tal. No es posible afirmar que se estime aquello
que se trata de suprimir. El educador no estima la
realidad auténtica del educando o la estima en un
grado inferior a aquello que le propone como modelo.
No es, por tanto, la educacién una tarea de amor ni
es posible que la actividad amorosa se halle esencial-
mente en su base.

Semejante conclusién procede, a nuestro entender,
de un anélisis insuficiente de aquello que constituye
la esencia de la actividad educadora. Supuesto aquel
error todo lo demés resulta evidente.

Tres actitudes capitales es posible adaptar en pre-
sencia de una persona o de una colectividad humana.
De cada una de ellas deriva un concepto distinto de
la educacién. '

Es posible, en primer lugar, que en vista de sus
deficiencias nos decidamos a reformarla, a cambiar
de raiz su estructura y su fisonomia. Asi la educacién
seria el proceso mediante el cual se llega a la trans- -
formacién de una realidad imperfecta y fallida en una
realidad superior y arménica. A través de él, y en
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wvirtud de una accién inteligente y enérgica, una per-
sona, individual o colectiva, perdena gradualmente
su constitucién viciosa e incorporaria un caudal de
virtudes, cualidades y perfecciones. Ello supone la
presencia de una realidad —la realidad del nifio, del
hombre, de una individualidad o colectividad' cual-
quiera— y una idea en la mente del educador. Ante
la plenitud dé ésta aparece aquélla como un material
bruto y pléstico, apto para adaptarse a una forma
distinta de la que actualmente ostenta y de amoldarse,
en el limite, a una forma ideal. Lo ideal opone su
pureza radiante a lo real nnpuro y se revela como
aquello que no existe, pero que indudablemente debe
ser, frente a lo que existe con una realidad indebida.
Frente al ser se levanta el ideal como un deber. Siendo
ello asi, la tarea de la educacién no puede ser otra
que el intento de incrustar en la realidad la idea. el
esfuerzo denodado, para lograr que lo ideal penetre
e impregne lo real, que lo real se eleve a la dignidad
de lo ideal. Si la vitalidad resiste no hay més remedio
que constrefiirla y obligarla. La educacién es un pro-
ceso de disciplina y de reforma.

- Si la educacién consiste en esto es evidente que
no se trata de una tarea de amor. Suplantar una rea-
lidad cualqulera, sea cual fuere la finalidad que me
lleve a ello, no es situarme ante ella en una actitud
amorosa. Es incluso posible que una actitud' de este
género provenga, en Wltimo éxtrémo, de un rencor
mejor o peor disimulado. Sin entrar ahora en la dis-
cusién y la precisién de esta eventualidad, urge, afir-
mhar que no es, tampoco una actitud auténticamente
pedagégica. Educacién es, por lo menos y como mi-



224 Amor y Mundo

nimo, respeto. Y no es aquélla precisamente una
actitud respetuosa. :

Una segunda posicién es posible en presencia del
presunto educando. Frente aquel concepto, en apa-
riencia tan evidente, se levanta casi todo el pensa-
miento moderno, sobre todo a partir de Rousseau. Lo
ideal propuesto es siempre una abstraccion, una
férmula esquemitica, estereotipada y yerta. Todo
intento de imponerlo constrictivamente a la vida con-
duce, en tltimo término, a la sumisién de la vida
a la muerte. La formacién anhelada es siempre una
deformacidn monstruosa...; la vida es constrefiida
y violentada y, en dltimo término, aniquilada. La
imposicién de un esquema ajeno a los afanes de la
vitalidad extingue y reseca los manantiales de la vida
y convierte al nifio, al hombre o a la colectividad en
un mecanismo inconsciente e irresponsable. Para que la
educacién sea posible es necesario, ante todo, que
el educador no perturbe ni violente la espontaneidad
original de la persona que trata de educar. Lo primero
que hay que exigir al maestro, en su relacién con el
nifio, es que lo “deje vivir”, que respete como cosa
sagrada los anhelos de su libre desarrollo, que favo-
rezca, ayude y fomente el desenvolvimiento de su
naturaleza personal sin prejuicio de ningin género
ni ideal alguno preconcebido. No es necesario impo-
ner nada, sino precisamente todo lo contrario: libertar
la personalidad, quitar obsticulos, desbrozar caminos,
despertar intereses, abrir cauce al caudal de las ener-
gias creadoras. \

En nombre del respeto debido nos situamos asi,
ante la realidad del educando, en una actitud pasiva
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exenta de todo juicio valorativo y de toda clase de
estimacién. La “naturaleza” tiene el derecho inaliena-
ble de realizar libremente su propio desarrollo es-
pontneo sin proteccién ni ortopedia. La funcién del
educador se limitaria a la accién de alumbrar las
fuentes de la vida espontdnea en su rica proliferacion.

" No parece ser esta tampoco la esencia de la vida
educadora ni es esta la postura que adopta, en esen-
cip., el amor. Una y otra son actividades respetuosas.
Pero ambas suponen, al mismo tiempo, una valora-
cién. Sélo existe la educacién si hay, en alguna medi-
da, seleccién. iluminacién y estimacién de valores y
jerarquias.

- Entre ambas posiciones antagénicas no es posible
ni deseable compromiso ni arreglo. Toda férmula con-
ciliadora nos llevaria a un eclecticismo banal e ino-
perante, a una confeccién artificiosa, falsa y mediocre
en la cual, a éiesar de todos los esfuerzos para disi-
mularlo, apareterfan las costuras y los retazos. Para
salvar lo que hay de ve}da,\a en cada una de ellas no
hay més remedio que hincar més hondo hasta lo
profundo en que apdrezca y se destaque su comin
raiz. Desde este nuevo punto de vista gparecerin
una y otra como aspectos superficiales de una verdad
mas alta, como momentos dialécticos e igualmente
necesarios de una unidad arménica.

Es preciso que la vida del educando no sea cons-
trefiida ni perturbada. La reverencia suprema que
a la conciencia se debe es condicién indispensable
de toda auténtica educacién. Condjcién minima para
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que el educando se eduque es, en efecto, dejarlo
vivir como afirma el naturalismo pedagégico. Pero
esta condicién minima y necesaria no es en modo
alguno suficiente. Rousseau no peca por carta de
més, sino por carta de menos. Su afirmacién no es
excesiva, sino precisamente poco radical. Es, en efec-
to, preciso vivir y fomentar los manantiales de la
vida. Pero la vida humana no termina en el hecho de
dejarse vivir. Ningiin hombre digno de tal nombre
limita su vida al hecho de ir viviendo. Es mas: si
analizamos con detencién las cosas nos daremos fa-
cilmente cuenta de que semejante vida no existe en
la realidad ni es ficil concebir o imaginar lo que
podria ser. Afirmar simplemente la vitalidad prima-
ria es también una pura abstraccién. El hombre vive
siempre para algo que le reclama, en un af4n insaciable
que le lleva més alli de si mismo y lo consagra a
algo que hace la vida digna de ser vivida. No es el
hombre una realidad puramente inmanente, sino una
realidad transcendente. La vida humana auténtica

y plenaria tiene razones inefables que abren al mun-
do su corazén ~

Ello es lo que diferencia la educacién del hombre
de la cria del animal. Es preciso alimentar, fomentar
las fuentes de la vida. Pero educar no consiste ni
puede consistir simplemente en “dejar vivir”. Es
preciso, en efecto, dejar vivir, pero es ademis in-
dispensable hacer vivir, “vivificar” (Cossio), propor-
cionar al educando las condiciones y los medios in-
dispensables para que le sea posible llegar a realizar
su propia vida. Es preciso promover el nacimiento
y el libre desarrollo de algo que todavia no existe,
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- pero que se halla prefigurado en la realidad vital
del educando, descubrir y despertar la infinita riqueza

de sus posibilidades, conducir toda vida a la pleni-

tud de su ser.

No se agota la reahdad de la persona que se educa

ni de la que educa en el simple brotar de sus procesos
naturales. Hay en ella mdltiples planos de realidad
'y de valor que se estructuran en una dimensién de
proftmdidad Ponerlos en evidencia, conferirles vi-
gencia y vigor, sacarlos a primer término, dibujarlos
en su silueta propia y ordenarlos en su recta jerar-
quia, es justamente la obra de la educacién. La acti-
vidad educadora no se propone suplantar una realidad
por otra, ni suprimir ni aniquilar nada, sino simple-
-mente levar-una realidad virtual y recéndita a toda
la-plénitud de su ser y de su valor. :

- En este punto la educacién y el amor confluyen
y legan al extremo de su. total coincidencia. No sélo
1o son incompatibles; sino que se completan, coad-
yuvan y se estimulan y ‘se reducen, ‘en un intimo
término, a la unidad de una sola esencia. No hay -
amor sin educacién. La sola presencia del amor des-
cubre e ilumina en el mundo una riqueza infinita
de valores antes insospechados y los lleva gradual-
mente a la plenitud de su esencia. ‘Quien se siente
estimado anhela merecerlo y-pone todo su esfuerzo
en hacerse digno del amor que se le prodiga. Ni es
posible educacién sin amor. Educar no es'sino des-
cubrir con mirada. delicada las aptitudes y lds ca-
pacidades del educando, y poner el esfuerzo necesario.
para hacerlas efectivas, llevindolo a la ‘plenitud de.
su ser y haaéndolo esclavo dé su propia ley inma-
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nente. Tal es el descubrimiento de la vocacién, la
educacién del caricter y la formacién de la perso-
nalidad.

EDUCACION ES AMOR

Una segunda objecién se ha formulado contra la
afirmacién del amor como centro de la actividad
educadora. Interviene el amor en la educacion, se ha
dicho, pero su funcién en ella es completamente dis-
tinta y aun opuesta a aquella que se le suele asignar.
Se suele decir que el maestro debe amar al discipulo
y que la eficacia de su accién estara én razén directa
de la intensidad del amor. Es preciso invertir la
direccién del movimiento amoroso. No es el maestro
quien ama o debe amar al discipulo, sino el discipulo
al maestro.

Dados los términos de la relacién amorosa no es
posible que el maestro ame a su discipulo. El amor
es siempre un movimiento que se dirige desde lo
que es y vale menos hacia lo que es y vale més, desde
los valores inferiores a los superiores, desde lo que
no tiene valor hacia lo que lo posee. Y es evidente
que el nifio o el educando, en general, es en un todo
inferior al maestro. No tiene, por tanto, sentido im-
poner a aquél un amor que es en si mismo imposible
ni decir que tiene el deber de amarlg simplemente
porque no puede. El maestro no puede ni debe amar.
Su misién es m4s bien la contraria. No precisamente
amar, sino enamorar, suscitar en el discipulo la
atraccién y el amor que promueven siempre las rea-
lidades superiores y conseguir, mediante ello, su ele-
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vacién a valores cada dia més altos. Maestro es,
simplemente, quien por su simple presencia lleva
tras si los anhelos mas puros de las personas que lo
rodean. | ‘

Esta afirmacién paraddjica lleva en su seno im-
plicitas las confusiones mas graves. En primer lugar,
es por lo menos dudoso que siempre y en todos los
respectos sea el maestro superior al discipulo. Existen
“en éste valores que en parte alguna se hallan realizados
con tanta perfeccién. La juventud y la nifiez poseen
belleza, ingenuidad, espontaneidad, alegria, agilidad,
fmpetu vital... Y estos valores son dignos de amor
y de respeto por si mismos y sin referencia a otra cosa
alguna. Los mancebos amaban a Sdcrates por su sa-
biduria. Sécrates a los mancebos por su belleza.

Pero aun prescindiendo de ello y dando por su-
puesto que por lo menos en su ordenacién totalitaria
sea superior el maestro al discipulo, el hombre aca-
bado al joven, tampoco es cierta la objecién que nos
ocupa. No es justo decir que el amor se dirige siempre
y de un modo forzoso hacia los valores superiores y
hacia las personas y cosas més altas en detrimento
de las que les son inferiores o poseen un relieve mas
modesto y moderado. Lo vimos antes con la mayor
claridad. En el caso contrario no tendria sentido alguno
hablar del amor de los padres hacia los hijos o de
Dios a las criaturas. Sin embargo, dificilmente halla-
riamos formas mas altas del amor.

En realidad puede existir y existe un amor legitimo
de las cosas y las personas superiores hacia las per-
sonas y cosas inferiores, hacia aquello que carece de
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valores pos1t1vos o los posee en un grado inferior. Su
indigencia no las hace indignas de estima. Por el
contrario, puesto que aunque no lo posean son por
- esencia dighas de alcanzarlo, merecen y reclaman
acaso todavia un amor mas acendrado. Nada hay en
la tierra que no merezca, en este sentido, amor. Las
cosas més infimas no menos que las mas altas. Y
seifa interpretar torcidamente la descripcién antes
esbozada y la esencia misma del amor, atribuir a éste
la atencién exclusiva hacia los valores mas altos por
el solo hecho de serlo y el apartamiento y el desvio
de las cosas humildes y minimas. El amor no distin-
gue de humildes y poderosos, de grandes y pequefios.

Busca en cada ser todos los valores que posee o es
capaz y digno de poseer, descubre gracias y virtudes
recénditas. Otorga a cada cual su propia dignidad
y se la otorga en grado méximo y lo orienta de tal
modo que entre todas sus cualidades se sitiien en
el centro las mas altas y rijan, a partir de él, el resto
de los ingredientes que coadyuvan a Ta formacién de
su personalidad. Por la presenc1a del amor todo ad-
quiere dignidad y se sitGa con decoro en el orden de
las dignidades... No es el amor, como vimos, vaga
tendencia sentimental hacia las realidades bajas y
humildes en cuanto a tales. Pero no es tampoco desvio
hacia ellas. La mirada amorosa salva cuanto toca.
Ante su presencia todo cobra valor y adquiere una
significacién peculiar e intransferible en el Cosmos
y ante Dios. El amor va, en efecto, de lo inferior a
lo superior, de lo oscuro a lo claro. Pero precisamente
- esto supone la aptitud para estimar lo humilde y bajo
‘como tinico medio para enaltecerlo 3 y dignificarlo.
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Recuérdese, en fin, que ordinariamente el amor. -
es mutuo y que el amor perfecto exige necesariamente
recxprocldad No es pos1ble, por tanto, fundar el amor
en la superioridad. Su carécter reciproco y esencial-
mente dialéctico lo impide. JCémo serfa posible, de
otra parte, determinar en cada caso dénde se halla
la superioridad y determinar el sentido y la orienta-
cién del movimiento amoroso? De la misma manera
‘que no hay educando que sea siempre educando, no
hay educador que sea siempre educador. El movi-
miento amoroso y la accién educadora correlativa
refluye y revierte sobre aquel que los ejercita. En el
proceso de la educacién el educando se educa. Todo
maestro digno de tal nombre es al mismo tiempo, y
con toda verdad, discipulo’ de sus discipulos. La dia-
léctica educadora es en todos sus respectos una dialéc-
tica de amor.

No cabe duda que el maestro debe enamorar.
Toda su eficacia depende del amor que suscita. Es
preciso que promueva en el discipulo toda la fuerza
del impetu amoroso. Pero no es facil ver cémo es
posible enamorar sin amar. La presencia dé un ser
superior puede suscitar admiracion y respeto. No
‘basta por si mismo para provoear el amor. La admi-
racién es la inclinacién reverente hacia otro ser en
presencia de sus cualidades superiores. . . Supone, por
tanto, el previo. conocimiento de estas cualidades. Se
admira a una persona por su belleza, por su talento,
por su sabidurfa, por su fuerza... Previo a ello es el
conocimiento de estas cualidades, con plena concien-
cia de su naturaleza y de su superioridad. En ciertas
condiciones, que no es este el momento de deter-
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minar, es posible que la admiracién se convierta en
respeto. Pero, en otras condiciones y mediante otros
mecanismos, puede degenerar tamblen en resenti-
miento o envidia.

El amor no. El amor es, como vimos, anterior v,
' previo al conocimiento. No sélo no lo supone, sino que
To condiciona. El amor ha sido “creado para pensar”
(Llull). No el pensamiento para amar. No requiere,
en principio, el conocimiento de valores de ningtin
género. No intervienen para nada en él las razones
del intelecto. Se halla integramente determinado por
las fibras del corazén. El am i
es nunca consecuencia de la previa y cuidadosa dis-
criminacion de sus cualidades y delectos, sino_intuj-

ot

cidn nmediata de su valor radlcal _e_incondicionado,

estimacion 1nd1v151b1e de su Personalldad gQ,Il_Io.das

——

\suswcuahdades.uywtodos sus -defectos, todas las_ale-
grias_que.proporcionan- aquéllas- y-.todos.los. dolo-
. res.que.comportan éstas. No surge de la consideracién
de una superioridad. Nada tiene que ver en esencia
el amor —aunque eventualmente puedan intervenir
en su génesis— con los procesos que conducen a una
actitud de admiracién o de respeto. No es posible
provocar el amor por la sola ostentacién de la propia
superioridad. Es posible que lo promueva, pero es

también posible que suscite el odio o el desprecio,

Sélo el amor promueve el amor. No enamoran las
condiciones superiores de un ser. Una persona puede
poseer en abundancia las mas altas calidades y ser,
al mismo tiempo, en otros respectos 'repelente. Ni la
sabiduria, ni la fuerza, ni la aptitud artistica o técnica

/
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son suficientes para despertar el amor. Basta la sola
presencia. De la misma manera que no se ve, ni se
manifiesta ni ostenta la elegancia el verdadero ele-
gante, ni la virtud del que es de veras virtuoso, existe
una virtud invisible que atrae amorosamente y ena-
mora. Esta virtud es el amor. Enamorg quien se en- -
trega gratuitamente, por gracia y con gracia, quien
al atravesar los caminos de la vida derrama sobre su
préjimo la abundancia de su vida espiritual. Una vez
mas, la reciprocidad es condicién del amor y de toda
educacién eficaz y seria. “Amado, en la prisién de
amar nos tienes enamorados con tus amores” (Llull).

Es preciso, por tanto, mantener el viejo tépico.
Fuente de toda educacién es la conciencia amorosa.
Educar es, en esencia, amar. Sélo es posible llevar
las personas a la plenitud de su ser y de su valor
si nos colocamos ante ellas y las consideramos con
intelecto de amor.
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