DANIEL COSIiO VILLEGAS
(1898-1976)

Asi AcOosTUMBRABA IRSE de las reuniones inutiles, de las con-
versaciones aburridas, y aun de las empresas que habfa creado
cuando las consideraba lo suficientemente maduras. Sin avi-
sar, sin despedirse, descortésmente. Desaparecerfa y con ese
solo acto emplazaba a los charlistas a ser mds sustanciosos o
amenos en la siguiente ocasién; asi también responsabilizaba a
sus herederos institucionales a hacer las cosas bien y pronto,
sin contar ya con esa tutela suya que jamdis descendia a la
proteccién o la condescendencia. Era un padre creador de
futuros padres. Practicaba el desahije siempre a tiempo. Sus
despedidas eran encuentros, la etapa tltima y necesaria en un
proceso creador de hombres y cultura.

Por eso, quizd, hay tanto en su muerte que nos impide
abandonarnos a su muerte. Habitamos demasiado un mundo
construido en gran medida por él: libros, revistas, articulos,
escaparates, proyectos, investigaciones, ideas, opiniones y has-
ta chismes; cada uno de nosotros tiene algo del tronco inicial
de Cosio Villegas. Esta misma revista, paginas adelante, lo
encuentra narrando sus “memorias”, y miles de pdginas atras,
lo sorprende escribiendo la primera linea fundadora. “Vi-
via para adelante” como decia Ortega, y procur$ siempre
inyectar ese principio dindmico en los que lo rodeaban. En
la pasividad, en el silencio estd la muerte. La suya nos ha
dejado a la intemperie pero, gracias a él, también andando.

No fue sélo la energia que imprimié en obras y gentes,
la que desvanece el abandono sentimental ante su ausencia.
Es también el ejemplo de su estilo personal de ser estoico.
En él, la pasién no hallé nunca la salida ficil del sentimen-
talismo. Su pasién se anudaba en si misma como savia in-
dividual y secreta. Sus momentos de dolor germinaban inter-
namente. Nos lo demostré un dfa de 1970 que debié ser el
mds terrible de su vida: se present6 a clase y nos hablé del
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Porfiriato; diez minutos antes de concluir se disculpé con
nosotros por tener ciertos “asuntos personales” que atender.
Luego supimos que esos “asuntos personales” eran el acudir
al aeropuerto a recoger el féretro de su hijo Gustavo que
acababa de morir en los Estados Unidos. Desgarrado por
dentro, jamds se permitié traicionar a la vida y siguié —segun
su propio testimonio— ‘“haciendo lo que sabia”.

Las riquisimas paradojas de su vida, encuentro dificil
entre el saber y el poder, son también acicate que nos in-
quieta y nos obliga a seguir. Pocos como ¢l tuvieron tal sen-
tido de la importancia del poder, de sus limites y excesos.
Pocos como €l lo estudiaron, conocieron, lo desearon quiza.
Nada le preocupaba mds en sus ultimos dias —segiin me
decia con vehemencia— que la politica, y no otra cosa fueron
sus ultimos libros y ensayos, terribles y juguetonas dagas es-
critas, reminiscencias de aquel Montalvo que mataba gober-
nantes con la pluma. Hacer politica... €l que vivid tantos
afios aislado tras las fichas, la prensa periddica, los libros,
haciendo libros propios y ajenos, cuidando ediciones, cons-
truyendo la republica de las letras sumergido en una vida
vicaria, nostilgica y desdefiosa a la vez, de la otra. Por eso
quiza le cautivaba aquel dicho: “Si los jévenes supieran, si
los viejos pudieran”.

Su humor también nos mueve, nos responsabiliza, nos
pica y salpica. Humor abierto, fresco, ingenioso; humor cues-
ta arriba, ajeno al resentimiento y al cinismo. Humor, no
malhumor. Como €I, como su risa, su humor no se daba por
entero sino que se parapetaba en la reticencia. Alegre humor
que nos advierte:

no permitas, aun a costa de tu vida, que desaparezca su
aspecto sonriente, alegre, vinico que ha reconfortado al mexi-
cano de las muchas penalidades que ha padecido y de las que
aun le aguardan. No consientas, en suma, que México caiga
en la situacién de la Francia actual, que describe con tanto
dolor dofta Frangoise (G.): la imaginacién sin alimento, el im-
pulso sin objeto, el porvenir sin color, el cielo sin la estrella
en que enganchar un carro para volar al infinito.
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Incégnita y transparencia, soledad y comunién, en su
muerte, don Daniel es mds que nunca un principio de vida.
Su obra, sus escritos, su vida, su recuerdo nos llaman a en-
tender a entenderlo, a entendernos. Nos empujan a “hacer
lo que sabemos” y a hacerlo bien. Su muerte, acosada por
su vida, es su ultima leccidén, la definitiva.

Enrique KrAuze






