
D A N I E L COSÍO VILLEGAS 
(1898-1976) 

Así ACOSTUMBRABA IRSE de las reuniones inútiles, de las con­
versaciones aburridas, y aun de las empresas que había creado 
cuando las consideraba lo suficientemente maduras. Sin avi­
sar, sin despedirse, descortésmente. Desaparecería y con ese 
solo acto emplazaba a los charlistas a ser más sustanciosos o 
amenos en la siguiente ocasión; así también responsabilizaba a 
sus herederos institucionales a hacer las cosas bien y pronto, 
sin contar ya con esa tutela suya que jamás descendía a la 
protección o la condescendencia. Era un padre creador de 
futuros padres. Practicaba el desahije siempre a tiempo. Sus 
despedidas eran encuentros, la etapa últ ima y necesaria en un 
proceso creador de hombres y cultura. 

Por eso, quizá, hay tanto en su muerte que nos impide 
abandonarnos a su muerte. Habitamos demasiado un mundo 
construido en gran medida por él: libros, revistas, artículos, 
escaparates, proyectos, investigaciones, ideas, opiniones y has­
ta chismes; cada uno de nosotros tiene algo del tronco inicial 
de Cosío Villegas. Esta misma revista, páginas adelante, lo 
encuentra narrando sus "memorias", y miles de páginas atrás, 
lo sorprende escribiendo la primera línea fundadora. " V i ­
vía para adelante" como decía Ortega, y procuró siempre 
inyectar ese principio dinámico en los que lo rodeaban. En 
la pasividad, en el silencio está la muerte. La suya nos ha 
dejado a la intemperie pero, gracias a él, también andando. 

No fue sólo la energía que imprimió en obras y gentes, 
la que desvanece el abandono sentimental ante su ausencia. 
Es también el ejemplo de su estilo personal de ser estoico. 
En él, la pasión no halló nunca la salida fácil del sentimen­
talismo. Su pasión se anudaba en sí misma como savia in­
dividual y secreta. Sus momentos de dolor germinaban inter­
namente. Nos lo demostró un día de 1970 que debió ser el 
más terrible de su vida: se presentó a clase y nos habló del 
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Porfiriato; diez minutos antes de concluir se disculpó con 
nosotros por tener ciertos "asuntos personales" que atender. 
Luego supimos que esos "asuntos personales" eran el acudir 
al aeropuerto a recoger el féretro de su hijo Gustavo que 
acababa de morir en los Estados Unidos. Desgarrado por 
dentro., jamás se permitió traicionar a la vida y siguió - s e g ú n 
su propio testimonio- "haciendo lo que sabia". 

Las riquísimas paradojas de su vida, encuentro difícil 
entre el saber y el poder, son también acicate que nos in­
quieta y nos obliga a seguir. Pocos como él tuvieron tal sen­
tido de la importancia del poder, de sus límites y excesos. 
Pocos como él lo estudiaron, conocieron, lo desearon quizá. 
Nada le preocupaba más en sus últimos días - s e g ú n me 
decía con vehemencia- que la política, y no otra cosa fueron 
sus últ imos libros y ensayos, terribles y juguetonas dagas es­
critas, reminiscencias de aquel Montalvo que mataba gober­
nantes con la pluma. Hacer po l í t i ca . . . él que vivió tantos 
años aislado tras las fichas, la prensa periódica, los libros, 
haciendo libros propios y ajenos, cuidando ediciones, cons­
truyendo la república de las letras sumergido en una vida 
vicaria, nostálgica y desdeñosa a la vez, de la otra. Por eso 
quizá le cautivaba aquel dicho: "Si los jóvenes supieran, si 
los viejos pudieran". 

Su humor también nos mueve, nos responsabiliza, nos 
pica y salpica. Humor abierto, fresco, ingenioso; humor cues­
ta arriba, ajeno al resentimiento y al cinismo. Humor, no 
malhumor. Como él, como su risa, su humor no se daba por 
entero sino que se parapetaba en la reticencia. Alegre humor 
que nos advierte: 

. . . no permitas, aun a costa de tu vida, que desaparezca su 
aspecto sonriente, alegre, único que ha reconfortado al mexi­
cano de las muchas penalidades que ha padecido y de las que 
aún le aguardan. No consientas, en suma, que México caiga 
en la situación de la Francia actual, que describe con tanto 
dolor doña Françoise (G.): la imaginación sin alimento, el im­
pulso sin objeto, el porvenir sin color, el cielo sin la estrella 
en que enganchar un carro para volar al infinito. 
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Incógni ta y transparencia, soledad y comunión, en su 
muerte, don Daniel es más que nunca un principio de vida. 
Su obra, sus escritos, su vida, su recuerdo nos llaman a en­
tender a entenderlo, a entendernos. Nos empujan a "hacer 
lo que sabemos" y a hacerlo bien. Su muerte, acosada por 
su vida, es su últ ima lección, la definitiva. 

Enrique KRAUZE 




