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INTRODUCCION

Esta antologia es resultado de un seminario de traduccion que se
organizé en el Centro de Estudios de Asia y Africa de El Colegio
de México. Por afos, nuestra institucion ha recibido a estudiantes de
maestria y doctorado de la Republica Popular China. Durante su es-
tancia en México, en el cEaA se formo un grupo de trabajo compuesto
por profesores, alumnos de la institucion y colegas chinos, en el que
estudiosos de la cultura china y de Hispanoamérica unimos esfuerzos
en este proyecto para traducir cuentos de China contemporanea.

El propdsito fundamental de nuestro proyecto era aprender unos
de otros y, con el tiempo, traducir cuentos para el lector hispanoha-
blante. Durante horas discutiamos sobre cémo traducir un solo ca-
racter; durante dias pensdbamos como transmitir al espafiol un f%i&
chengyu (proverbio), una metafora, un dicho, atributos propios del
pensamiento chino, de su lengua y cultura milenaria. ;Traducirlos
literalmente, palabra por palabra, aunque en espafiol carezcan de sen-
tido? ;Buscar equivalentes culturales, es decir, expresiones tipicas
del espanol que reflejen el sentido del original? Discutiamos sobre
las teorias de la traduccion... jFavorecer el texto original o domes-
ticar la traduccion? Las opiniones eran muy diversas; unos sabian
mas de lingiiistica, otros mas de teorias de la traduccién, pero todos
compartiamos el anhelo de ver algin dia nuestro esfuerzo plasmado
en esta antologia. Fueron horas y horas de fructiferas discusiones Yy,
a veces, incluso peleas.

Los criterios de seleccion de los cuentos corresponden al gusto
personal de los traductores. Solo habia una premisa: elegir escritores
reconocidos en China cuya obra reflejara los cambios del pais en los
ultimos treinta afos. La unica excepcion es el cuento “Las manos”,
escrito por Xiao Hong en 1936. Aunque no es un texto contempo-
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raneo, lo escogimos por su valor literario y su belleza, una referen-
cia del buen cuento chino. Cada uno de los participantes escogia un
cuento, elaboraba una propuesta de traduccion y la sometia a discu-
sion. jAy, como destrozabamos las traducciones de uno para lograr la
traduccion de todos!

Ante el problema de como tratar los nombres chinos hubo mu-
chas propuestas, desde respetarlos hasta espafiolizarlos... ;Por qué
no? Todos los alumnos chinos del seminario tenian nombres espa-
fioles: Noelia, Paco, Oscar, Rosa Salvaje, Esperanza. Finalmente
decidimos respetarlos. ;Y qué hacer con las galletas Wangwang del
nifio Wangwang?, ;traducirlas como “plenitud”, “abundancia” o de-
jarlas asi? Pues a Wangwang le gustaban las galletas Wangwang. No
queriamos espafolizar los cuentos, pues perderian su identidad. Al
clasico vestido gipao, ;dejarlo en cursivas o traducirlo simplemente
como “vestido chino™?

En un solo fragmento, por ejemplo, podian surgir varias preguntas:
“No me exigia acostarme en el hielo y esperar una carpa, ni tampoco
me pedia cortar un trozo de mi pierna para curar a sus padres, s6lo me
pedia hacer una comedia para dos espectadores viejos que no habian
pagado su boleto”. “Acostarme en el hielo y esperar una carpa”, ;es
un sacrificio comun, o podriamos sustituirlo con alguna expresion
mexicana como “no me pedia comer diez chiles habaneros sin agua
ni tortillas?”.

Sin embargo, también habia muchas coincidencias culturales: sue-
gras insoportables, madres carifiosas y protectoras, vecinos molestos,
miedo a la infidelidad del esposo, vergiienza ante un hijo con labio
leporino, panico a la quiebra y a la inestabilidad econémica.

A veces me sentia como un miembro del grupo de trabajo del
monje Xuan Zang, de la dinastia Tang, quien tenia a su cargo las tra-
ducciones de los sutras budistas del sanscrito al chino. Todos apren-
dimos mucho. Ellos espafiol y nosotros chino; ellos sobre México y
nosotros sobre China.

Los cuentos seleccionados representan el arcoiris cultural, social y
econdmico de China contemporanea. Nos adentran en el Tibet, donde
aun existen los Budas vivientes; nos trasladan a los grandes centros
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urbanos, donde la convivencia no es facil; nos enfrentan a la proble-
matica de la migracion del campo a la ciudad, en la que los padres
abandonan a los hijos en la bisqueda de mejores condiciones econd-
micas. Wang Meng, por medio de la satira, critica el enfrascamiento
en discusiones estériles que acaparan la atencion colectiva. Y luego
la modernidad... Las mujeres que hace solo treinta afios vestian los
uniformes grises y azules, estilo Mao, de pronto se preocupan por su
apariencia, por los kilos extra, por la decoracion de su casa. Los hom-
bres que hace solo treinta afios esperaban que el gobierno le asignara
el trabajo que los llevaria a la jubilacion, de pronto son empresarios
que afrontan la bancarrota o caminan miles de kildmetros en busca
de “la piedra de jade”, inica e invaluable.

Los personajes de los cuentos seleccionados son todos los chi-
nos: hombres, mujeres, nifios, habitantes del campo y de la ciudad. A
través de sus historias queriamos acercar la China actual al publico
hispanohablante de hoy y mafiana.

Agradezco a El Colegio de México la oportunidad que nos brinda
al sacar a la luz estas Vidas, producto del esfuerzo colegiado, cuyos
miembros comparten el interés de tender un puente mas entre China
e Hispanoamérica.

Liljana Arsovska






EL ARCOIRIS O EL HALO DE BUDA
A Lai

Hoy, un dia de junio de 1992, escribo desde el lugar en donde ocurrid
esta historia.

Me encuentro en la sala del monasterio. Alrededor hay s6lo silen-
cio. Elevo la vista y miro los venados de bronce que incansablemente
yacen en el techo que cubre el gran palacio. Parados ahi resguardan
la rueda. Sobre el pasto que me separa de esas cosas brillantes flore-
cen un sinnimero de mintsculas flores amarillas. En ese sitio nace un
conocido rio chino; el aroma del agua cristalina invade el aire fresco
y puro. Sonriendo sin querer, escribi algunas palabras: “La danza de
las abejas”. Al terminar senti luz y una fuerte sacudida, y escuché una
misteriosa melodia que jamas supe de donde venia.

Me hospedo en la habitacidon del sefior Sangmudan. Cuando él
partié para Estados Unidos, el comité¢ administrativo del monaste-
rio y el Buda viviente habian decidido convertir la habitacion en un
cuarto de huéspedes para estudiantes forasteros.

Todos decian que el seflor Sangmudan era misterioso. Desde
la secundaria sobresalid por su inteligencia ¢ indolencia. La his-
toria comenzd cuando ¢l y sus compaiieros decidieron ir a un dia
de campo, pues la pradera gigante por fin habia recibido al breve
verano. En aquel tiempo, al sefior Sangmudan le gustaban las mate-
maticas. Al comparar lo inmenso de la pradera con la corta duracion
del verano, decia:

—Caramba, jqué injusta proporcion!

Sin saber, habian elegido un dia importante para salir de dia de
campo. La prediccion decia que el Buda, que habia perecido dieci-
siete afos antes, reencarnaria precisamente ahi.

[13]
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Cuando los estudiantes salieron, los monjes del monasterio tam-
bién estaban en camino. Cabalgando veloces caballos, justo al medio-
dia arribaron a la orilla del lago sagrado. En la cercania, gaviotas sil-
vestres, blancas como la nieve, flotaban sobre el agua. A lo lejos, una
columna de humo claro subia al cielo. Todas eran sefiales prosperas.
Aquel dia, debajo de la columna de humo, un grupo de jovenes dis-
frutaba de su dia de campo. Una manada de caballos paseaba cerca de
los muchachos. Dos estudiantes de dieciséis afios sujetaron un par de
caballos blancos y, ante la mirada de admiracioén de sus compaiieros,
los montaron para cabalgar hacia el horizonte. A la orilla del lago sa-
grado, uno de ellos fue reconocido como el Buda recién reencarnado.

Sangmudan regres6 cabalgando solo, y con cara de tristeza co-
mento6 a un pastor de caballos que habian elegido a su mejor amigo
y no a él:

—FEl nuevo Buda viviente se llevo tu caballo blanco; le diré que te
reponga la pérdida.

El pastor, asombrado, tapo la boca de Sangmudan.

Luego, ese joven apuesto, hincado en el suelo, ofrecid una gran
reverencia en direccion al lago sagrado. Sangmudan, aun sin ser el
nuevo Buda viviente, seguia siendo un joven tranquilo y feliz.

Termind la universidad y fue maestro de matematicas en una se-
cundaria. Se dejo crecer una barba bella y suave. Jamas fue un joven
que buscara el placer por doquier. Su trabajo fue apreciado, pero eso
nunca le importé mucho. Un dia dijo al director:

—Voy a renunciar.

El director pens6 que se trataba de una broma, cuando Sangmudan
afladio:

—No renuncio para ser comerciante, buscaré algun lugar para
profundizar en las escrituras sagradas.

Asi lleg6 a esta habitacion que ahora es mia. Mando hacer el li-
brero que tengo a mis espaldas y poner la mesa donde me recargo. El
Buda viviente, compafero y amigo de antafio, al rasurarle la cabeza
pretendi6 no conocerlo. Sangmudan, lleno de sinceridad y sentimien-
tos, llamando a su amigo por su nombre, le dijo:

—Te agradezco de todo corazon.
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Después el Buda viviente me comento:

—No sé por qué su llegada me incomodo.

—Fl si lo sabia —Ile respondi.

—Le dije que no era propio llamarme por mi nombre. Su barba le
daba un toque de burla, asi que mand¢ cortarsela —anadi6 el Buda.

Sin barba, su cara destilaba honestidad. Entonces, el Buda vivien-
te, en son de disculpa, le dijo:

—Aunque se trate de ti, deberiamos buscarte un nombre budista.

—No necesito ningun nombre budista, no vine para que me dieras
algun titulo honorario; s6lo vine a estudiar las escrituras.

Esta respuesta, altanera y descortés, llamo la atencion de Laranba-
gexi, el hombre mas sabio de la comunidad. Gexi, después de encar-
garse de la instruccion del Buda viviente por mas de diez afios, poco
a poco perdio las esperanzas en su capacidad de comprension y en el
poder de sus sentidos (indriya).

Gexi dijo al sefior Sangmudan:

—Estudie conmigo la teoria de la iluminacion interna, la base y el
fundamento del budismo. Sélo ella es grande, profunda e ilimitada.

Aquel dia, Gexi habl6 sobre la “Ensefianza del centro”, de Shou
Longshu; decia que las diez mil cosas y fendomenos del universo son
“el vacio”, pero el vacio no es la nada. El Buda viviente oia sin com-
prender, pues no tenia capacidad de abstraccion. El sefior Sangmu-
dan dijo:

—Es mas facil que las matematicas. Antes tu no las entendias y te
ponias nervioso.

Después de eso, el Buda viviente se rehuso a estudiar con el sefior
Sangmudan. Y el sefior Sangmudan, por su lado, sentado en el lugar
donde yo estoy ahora, abri6 todos los libros, incluso aquellos que
Laranbagexi no habia leido a fondo. Los rayos del sol entraban por
la ventana iluminando las palabras escritas con letras doradas. Sang-
mudan, sonriendo, se puso lentes de sol, el brillo instantaneamente
desaparecid y en el papel so6lo quedoé la sabiduria susurrando. Lamen-
tandose, comento:

—En este mundo no hay quien pueda terminar de leer estos libros
llenos de sabiduria que a su vez la echan a perder.
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Gexi, por su lado, estaba preocupado; el Buda viviente se habia
negado a estudiar filosofia; su interés ahora estaba centrado en la
medicina, pues su habitacion estaba llena de mapas y esquemas de
los canales de acupuntura.

Justo ese dia, cuando el sefior Sangmudan pensaba que nadie po-
dia agotar todas las obras clasicas existentes, Gexi entr6. Tras un
suspiro, comento:

—Tu talento demuestra que aquel dia nos equivocamos al elegir.

—A mi no me interesa ser el Buda viviente.

—Lo sé, en aquel tiempo tampoco querias serlo. Aquel dia dos jo-
venes hermosos montando a caballo aparecieron en la orilla del lago
sagrado. Los monjes que creian en la prediccion no supieron a quién
elegir. Sangmudan se alejo cabalgando.

El sefior Sangmudan envolvié los sutras en seda amarilla, los co-
locé en el estante y dijo:

—Vamos a verlo.

Antes de salir, tom6 la mochila que llevaba al llegar al monasterio,
la cerrd con llave y se puso el reloj de oro que hacia tiempo habia
guardado. Las manecillas se detuvieron en alguna hora de dos afios
atras. Gexi preguntd:

—¢Qué haces?

El sefior Sangmudan, sin responder, camind con grandes pasos
hacia el gran palacio. Al llegar a la puerta, Gexi penso en pedirle que
se detuviera; en el monasterio s6lo debia haber un Buda viviente de
alto rango y no podia ser sustituido, asi que mas le valia proteger su
autoridad. Antes de verlo, habia que anunciar la llegada. El sefior
Sangmudan, empero, entr6 sin miramientos.

Gexi, parado afuera de la puerta, miraba los rayos del sol que ilu-
minaban las flores sobre las que unas abejas silvestres de muchos
colores sacudian sus alas transparentes. En ese instante, el Buda vi-
viente y el seflor Sangmudan, hombro con hombro, salieron del pala-
cio. Mientras caminaba, el Buda viviente ordené a su séquito buscar
un radio:

—El reloj de oro del sefior Sangmudan necesita la hora del mundo
terrenal de Beijing.
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Un joven monje corri6 con pasos minusculos. El Buda viviente, el
seflor Sangmudan y Gexi, contemplando los rayos del sol, miraban las
nubes de formas cambiantes. El monje regreso corriendo con simila-
res pasos, e imitando la voz fuerte del interlocutor, dijo:

—Segun el ultimo informe, son las dieciséis en punto, hora de
Beijing.

Los tres rieron. Cuando Sangmudan ajustaba el reloj, el Buda vi-
viente extendi6 la mano y, sin tocarle el hombro, pretendi6 darle una
palmadita. Gir6 y entr al palacio. En el cercano bosque de cipreses,
unos monjes tocaban la suona.! Gexi apenas se dio cuenta de que el
sefior Sangmudan iba a dejar el monasterio. Con la mochila al hom-
bro, el sefior Sangmudan comento:

—Es un lugar hermoso. He ido a tu pueblo, alli también hay mu-
cha belleza; en los veranos las abejas cantan su alegria.

Charlando y caminando ya habian salido del muro que rodeaba el
monasterio; el agua limpia fluia en el arroyo. El sefior Sangmudan
grito:

—jAaah, aaah...! —Y en un abrir y cerrar de ojos, saltdo desnudo
al arroyo.

Ese hombre de sabiduria profunda jugaba en aguas superficiales.

—Gulugulugulu —emitia los sonidos de un potro.

Al sumergir la cabeza, solo se asomaba su ancha espalda. Parecia
un pez. Abruptamente se irguié y sacudiendo la cabeza grito. Las go-
tas de agua en su frente formaron una niebla plateada. En ese instante
el mundo se detuvo. Aunque los pajaros seguian cantando y el viento
se paseaba de una orilla a otra, el mundo entero se habia detenido
por un instante. Laranbagexi vio como la neblina sobre la cabeza de
Sangmudan, iluminada por los rayos inclinados de la tarde, se trans-
formaba en un arcoiris.

—iCielos! {Es el halo del Buda!

Se le ablandaron las rodillas y poco le faltd para caer hincado ante
el hombre que nadaba alegremente. El arcoiris desaparecid en ese

! Instrumento de viento con un sonido alto y agudo utilizado con frecuencia por
los conjuntos de musica tradicional china (www.wikipedia.org).
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instante. El tiempo comenz6 a fluir. El sefior Sangmudan, impertur-
bable, sali6 a la orilla y se puso a brincar para secarse. En los alre-
dedores, los lamas, que habian interrumpido su clase, observaban la
escena. El viento jugaba con sus enormes y solemnes tinicas moradas
que, mecidas por el viento, fiu, fiu, parecian incontables banderas.

Cuando escribia esta historia, una sombra cubri6 los brillantes ra-
yos de sol. Luego Gexi vino de visita; comimos queso y tomamos té
mientras le leia mi escrito.

—ijAja! Ya sé por donde vas, al parecer quieres escribir sobre los
caballos.

No se dieron cuenta cuando dos caballos cruzaron entre los monti-
culos. Uno con jinete y el otro solo; su lomo brillaba con el sol. Nadie
vio venir los caballos rojos porque todos observaban a Sangmudan
ponerse, una por una, las prendas del otro mundo. Se puso el reloj y
lo acercé al oido. Se dio vuelta y vio los caballos parados en la otra
orilla del estrecho arroyo. Saludando al jinete, Sangmudan comento:

—iQué puntual eres!

El jinete, estirando el cuerpo, contesto:

—Suba por favor, hasta las diez podremos llegar al sitio donde lo
esperara su vehiculo.

—iQué bien! Pasaremos por la orilla del lago bajo el brillo de Ia
luna.

El sefior Sangmudan, montado en un caballo rojo, se fue sin si-
quiera mirar atras. El viento, tin, tin, tin, hacia girar las ruedas del
muro que rodeaba el monasterio. Rayos dorados iluminaban el mun-
do. Laranbagexi, siguiendo los rayos, regresé al monasterio. Al pasar
por la puerta del palacio, vio en las escaleras al Buda viviente que mi-
raba hacia el horizonte. Vestia una camisa amarilla. Sin querer, Gexi
penso: “Aquello que da autoridad no es la sabiduria sino el titulo”.
Gexi extendio la mano:

—Son su semanario y su tinica.

—:Sangmudan de verdad se fue?

Gexi no respondid, su mirada vold por encima de la cabeza del
Buda y se estacion6 en el magico laud de la diosa de la musica. En
el budismo, esa doncella es la diosa de la poesia. Contemplando a la
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dama, Gexi sinti6 la necesidad de componer un poema sobre el ar-
coiris o el halo de Buda. En ese instante oy6 un sonido de cuerda. La
diosa toco su laud. Solo era el sonido de una cuerda cuyo repicar, sin
embargo, durd largo rato, suave y transparente; parecia ser producto
de la iluminacion instantanea o tal vez solo era el ruido de las alas de
unas abejas que jugaban entre las flores. Mucho tiempo después ese
sonido aun retumbaba en los oidos de Laranbagexi.

LA DANZA DE LAS ABEJAS

Aun no llegaba el otofio cuando escuchamos la noticia de que el sefior
Sangmudan habia obtenido el grado de doctor en la capital. Las noti-
cias seguro eran algo exageradas. Se decia que Sangmudan, durante
el examen doctoral, no habia contestado ninguna pregunta de los si-
nodales. Los mitos tejian a un personaje agudo que solia comentar:

—Sus preguntas son faciles, pero también dificiles de responder.
Si no me creen, dejen que el que esta de pie pregunte algo a los que
estan sentados.

Sea como fuere, el sefior Sangmudan ya habia escrito un libro so-
bre la metodologia sofista del budismo, llenando con el grado de doc-
tor un hueco en su formaciéon académica. Una comparacion inundo
el aire; pensemos que el Instituto de la Doctrina Secreta de la Mani-
festacion del Monasterio es la universidad, y que Gexi es el doctor.
Gexi penso que ¢l también era doctor, un doctor que obtuvo su titulo
académico después de haber agotado todos los libros. Suspiro:

—iSu talento es impecable!

—iZhaxibandian! —dijo el Buda viviente.

Zhaxibandian era un simple nombre, pero en ese caso era el nom-
bre del protector del monasterio. Algunos escritos que preservaban
y difundian la sabiduria budista decian: “Todos los espacios que ro-
dean la montaifia nevada, donde crece la cebada y donde pastan bufa-
los, son nuestros territorios”.

Durante los siglos de transmision del budismo, en esos territorios
han aparecido muchos personajes sagrados. Muchas bestias y ogros
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fueron tomados como protectores. Hace trescientos afios, Zhaxiban-
dian era Gexi y también era doctor. Tenia demasiado conocimiento
y demasiadas dudas. Tomo el camino equivocado y al morir no pudo
convertirse en Buda, solo llego a ser ogro. El Buda viviente de aque-
llos tiempos, repleto de méritos y virtudes, lo acogio y le asigno la
tarea de proteger las escrituras sagradas.

—¢Aquel dia el sefior Sangmudan dijo algo? —pregunté el Buda
viviente.

—¢Qué dia?

—El dia que partio.

—Me pregunto si en esta estacion mi pueblo estaba mas bello que
aqui.

—¢Y ti qué opinas de eso?

—Las flores abren un poco antes y hay mas abejas.

—Ho, ho, ho...

El decimonoveno Buda viviente de ese monasterio habia dicho
“ho” en son de insatisfaccion. Gexi decididé no comentarle el asunto
del arcoiris o el halo de Buda. En ese momento prometio jamas de-
cirselo.

Luego los dias se apaciguaron. Al Buda viviente le dio por estu-
diar, sin Sangmudan al lado afloré su capacidad de comprension. El
tiempo y la convivencia acerco a la gente, la hermosa estacion vold
de las praderas. Las flores caidas se transformaron en copos de nie-
ve que cubrian la virgen tierra dorada; por ninglin lado se asomaba
la desolacion.

Entre el monasterio y la ciudad de Sangmudan no habia correo. A
pesar de eso, las noticias llegaban. Supieron que el sefior Sangmudan
estudiaba un idioma magico que podia asignar sonidos a todas las le-
tras del mundo. Ademas escribia un libro sobre la iluminacion interna
y las técnicas de cultivo de los lamas. Y eso justo lo habia aprendido
con Laranbagexi. Aquel libro que se tejia en la lejania, atormentaba
e interrumpia las meditaciones de Gexi. Pensé que también deberia
escribir un libro asi. Pero muchos monjes lo seguian; incluso el Buda
viviente, ahora mas sensible que antes, estaba sediento por aprender.
No tuvo mas remedio que seguir guiandolos entre los sutras.
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Las flores caian cuando la nieve se aproximo. Por eso atin se aso-
maba el aroma floral. Por encima de las voces de los discipulos que
recitaban los sutras, flotaba un sonido suave. Todos levantaron la ca-
beza para seguir las huellas de ese sonido misterioso. Las miradas
se centraron en la diosa del mural. Sin embargo, so6lo Gexi vio a la
abeja que volaba entre las largas cortinas. Nadie desconocia aquel
sonido. Esas abejas coloridas so6lo crecian en la pradera; sus casas
eran los hoyos de la raiz de la hierba. Al parecer esa abeja no pudo
resguardarse antes de la nieve y por eso llegé a cantar ahi. Gexi, sin
querer, suspiro:

—iQué hermoso!

Los discipulos a una sola voz exclamaron:

—iQué hermoso!

Todos dijeron “jQué hermoso!”, en lugar de “jMilagro! jMila-
gro!”, pues les sali6 de las entrafias. Los rayos del sol perforaron la
ventana y entraron desde lo alto iluminando sus rostros. A espaldas
de los rayos caian copos de nieve. Gexi, sentado en los aposentos cu-
biertos de seda dorada, cerro los ojos, introspectivo. No se extrafio al
ver al hombre con el arcoiris en la cabeza, pero aquel hombre subita-
mente se escondid. Gexi vio a otro hombre, tal vez se vio a si mismo
pasear entre las flores; sus manos destilaban aroma a miel, de sus pies
descalzos emanaba un aroma de flores. jLa danza de las abejas!

Laranbagexi solo oy6 un estampido violento. jSu ojo de la sabi-
duria por fin se habia abierto! Sinti6 como las pesadas paredes del
palacio desaparecian y su tunica flotaba como agua; su cuerpo estaba
en medio de la nieve inmaculada; los copos caian enfrente, atras, fuera
y dentro de su cuerpo. Y las abejas danzaban, la melodia se transfor-
maba en un asiento de loto que lentamente lo elevaba hacia el espacio.

LA PESADILLA DEL SENOR SANGMUDAN

Durante todo el invierno Gexi se recluyé en el estudio. Cuando en la
primavera apareci6 ante los demas, su aspecto era diferente y miste-
rioso; en medio de su frente, ahora mas amplia y brillante, un pico
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parecido a un cuerno emitia luz. No s6lo su aspecto cambio, su com-
portamiento también era mas suave que antes. Ya no aspiraba a ser
el maestro de todos, ya no era tan rigido con sus discipulos. El Buda
viviente comento:

—GQGexi antes hablaba largo y tendido.

El le respondio:

—Vi al sefior Sangmudan.

—¢Regresara pronto?

El Buda viviente se dio cuenta de que extranaba a Sangmudan,
mas no sabia si era por su deseo de regresar al mundo real o porque
Sangmudan ya era doctor. Vio ante sus ojos la escena de antafio; un
grupo de jovenes en un dia de campo.

(De donde salieron aquellos dos caballos blancos? Eran tan
blancos, suaves y elegantes, seguro que no eran de este mundo. En
aquella época ellos no imaginaban lo que pasaria, s6lo eran dos jo-
venes inocentes, llenos de alegria y entusiasmo, que montaron los
caballos y volaron hacia el lago sagrado de color zafiro celestial.

La superficie del lago, quieta y azul, parecia un pedazo de cielo
que habia caido a la tierra. Los dos jovenes soltaron gritos de alegria.

—Aun oigo nuestros gritos de aquel dia —me dijo el Buda
viviente.

Todos los dias venia a verme con su cara solemne, calida y mis-
teriosa. Lo acompafiaba un monje hermoso que con mucho cuidado
cargaba un vaso de leche. El Buda viviente me ofrecia la leche y me
miraba vaciar el vaso. Después yo soplaba en el vaso y escuchaba el
eco del mundo. Luego ¢l me preguntaba:

—¢Como va tu escrito?

—Ustedes, debido al bello paisaje, gritaron —dije sin contestar
Su pregunta.

—Nosotros, el sefor Sangmudan y yo, gritamos verdaderamente
y los monjes se asomaron.

Los lamas, como soldados enterrados, salieron del bosque de pe-
queiias azaleas. Tal vez el intenso aroma a flores hizo que se tam-
balearan como borrachos. Dijeron estar inmensamente felices por
haber encontrado a su caudillo. Los lamas habian recibido la sefal:
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el decimosexto Buda viviente que muchos afios antes habia dejado
de existir, ya habia reencarnado; el decimoséptimo seria un joven
hermoso que apareceria en las orillas del lago sagrado montado en
un caballo blanco. Se hincaron enfrente de los caballos golpeando la
hierba con sus cabezas. Al levantarlas abruptamente, se pasmaron.
Ante sus ojos tenian a dos jovenes montados en dos caballos blan-
cos. Todo lo demas coincidia con la sefial: las flores desprendian
aromas misteriosos y las gaviotas volaban sobre el lago. Tenian que
elegir s6lo a uno. Laranbagexi extendi6 la mano para senalar al jo-
ven que parecia mas inteligente y hermoso. Pero Sangmudan sujet6
las riendas y emitié un estruendoso “jNo!” El galopar de un caballo
sacudio las orillas del lago. Y luego la inmensa sombrilla amarilla se
extendid sobre la cabeza de ese nuevo Buda viviente. Bajo la protec-
cion de aquella sombrilla, el joven habia emprendido un camino que
jamas imaginaria: la senda del monje.

El Buda viviente con gran serenidad me contaba el pasado, claro
que escondid algunos pasajes embarazosos. Siempre con el tono so-
lemne de un lider espiritual, me decia:

—Me consuela saber que el sefior Sangmudan es doctor, rezaré
mucho por él.

No podia decirle ni si ni no, s6lo me limité a sonreir cuando ¢l
afadio:

—Sinceramente lo extrafio. Lo mismo decia a Gexi.

—Veras que en doce dias llegara —coment6 Gexi.

El sefior Sangmudan regres6 en la madrugada del decimotercer
dia. Traia una carpa, un saco de dormir, un aparato fotografico y co-
mida enlatada. Ya no se hospedé en este cuarto, levant6 su carpa en
las afueras del monasterio, sobre el prado lleno de hongos. Sangmu-
dan habia cambiado, ya no se parecia al joven de antafio, inteligente
y despreocupado. Tal vez porque ya era doctor del Estado. Recibio
en su carpa al Buda viviente y a Gexi con unas latas de fruta; habia
peras, lichis, pifia y cerezas.

Traia un gorro de sombra larga y tomaba fotos a todo: a las esta-
tuas, los murales, los instrumentos sagrados y a todos los utensilios.
El resto del tiempo, sentado encima de la caja de las latas, escribia un
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libro. El Buda viviente aprovecho su ausencia para conocer el titulo:
Entre la tierra y el cielo. Mi corta vida como lama. Asi que ¢l habia
regresado para siempre al mundo real; camino hacia el cielo por un
rato pero luego volvid.

Un calor intenso invadio el corazon del Buda. Por la noche, el
Buda viviente fue a visitarlo. Su amigo de antafio estaba dormido.
Un fuerte aroma a frutas, que emanaba de las latas que Sangmudan
habia abierto, cubria su carpa. La luna iluminaba su rostro. Parecia
que los suefos de aquel hombre feliz no eran serenos. Sus cejas es-
taban tensas, por lo que el Buda viviente decidid rezar por ¢él. Sang-
mudan suspird y su frente se extendio. De regreso, el rocio mojo los
pies del Buda.

Al dia siguiente, el Buda viviente se dirigiéo de nuevo a la carpa.
Sangmudan no estaba. El Buda viviente, recordando las travesuras
de antafio, buscd piedras del tamafio de un pufio y las puso debajo
del saco de dormir. Gexi vio todo. Habia dicho que el Buda viviente
ya estaba cerca de la iluminacion. Dijo eso el dia que compartieron
los alimentos.

El sefior Sangmudan regresé diciendo que anoche habia tenido un
mal suefo: sofi6 que el Buda viviente le pegaba, pufietazo tras pufie-
tazo. Gexi sonrid. El Buda viviente le tir6 un golpe:

—¢Fue asi?

—No me dolia pero si me pegabas.

Gexi le dijo:

—Me parece que nuevamente nos dejaras.

—Si—Sangmudan agachd la cabeza—. Me voy.

Después de un largo silencio, el Buda viviente dijo:

—Antes yo tenia el mismo suefio.

En esos dias Sangmudan ponia debajo de sus mantas algiin objeto
y cuando su amigo sentia el dolor, sofiaba que alguien le pegaba.
Al escuchar eso, Sangmudan comprendio todo y se sonrojo. El Buda
le dijo:

—Dejaré que tomes una foto de algo que jamas ha sido fotogra-
fiado. Sabes que no dejamos que nadie vea al protector de nuestro
monasterio.



EL ARCOIRIS O ELHALO DEBUDA 25

El Buda abri6é una puerta donde colgaba un cuadro bordado. Los
rayos del sol se postraron sobre cuatro mascaras. Las cuatro caras
representaban al mismo hombre, era Gexizhaxibandian, el hombre
que a causa de su gran sabiduria y sus excesivas dudas jamas pudo
ser Buda. Los rostros terrorificos de las tres mascaras representa-
ban al guardia del monasterio, la cuarta representaba su verdadero
aspecto. A diferencia del Buda viviente, Sangmudan nunca llegd a
compararse con Zhaxibandian; sin embargo, si sabia como éste se
habia convertido en protector del monasterio. Al enfocar su objetivo
a través de la mirilla, la mirada interrogante de aquella méscara sa-
cudio su corazon.

El sefior Sangmudan partia a tierras lejanas. Llevando consigo
todo lo que estos lugares le dieron, iria al extranjero para ensefar los
misterios de la filosofia oriental. Cargaba también un leve sentimien-
to de haber cometido una traicion.

En la despedida, el Buda viviente le dijo:

—Te acompafiaré algunos pasos.

Laranbagexi, con aspecto alin mas misterioso que antes, sentado
ahi sonreia. Mirando fijamente los rayos del sol, parecia una estatua.
Cuando se inclind con gran reverencia hacia su benefactor, el sefor
Sangmudan sinti6 el aroma y la suavidad de la hierba.

En la carpa, el Buda viviente saco las piedras que yacian debajo
de las mantas diciendo:

—Ya no te pegaré. Los dos amigos de antaflo soltaron carcajadas
al unisono.

Llegada la noche Sangmudan no podia dormir. Al conciliar el sue-
o no lograba serenidad, pues sentia agua sobre su cuerpo. Desperta-
ba y veia la luz de la luna. Nuevamente concilio el suefio y tuvo una
pesadilla. Vio la luna pesada como un molino caer del cielo y aplas-
tarlo, un destello y la luna se convirtio6 en la cara de Zhaxibandian, el
protector del monasterio. El traidor de hacia trescientos afios gritaba
a su colega traidor de trescientos afios después:

—iDenle duro!

Muchos pufios se descargaron en su espalda. Uno tras otro, tras
otro... En el suefio, ¢l salia continuamente del saco de dormir y se
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erguia, pero los puiios lo golpeaban atin mas duro. El sefior Sangmu-
dan, ese hombre alegre y arrogante, en el suefio aullaba pidiendo cle-
mencia. El Buda viviente, caminando sobre la luz de la luna, rescato
de aquella pesadilla a su amigo de antafio.

En esas tierras crecian hongos. Esa noche, debido a la densa niebla
en el aire, los hongos comenzaron a romper la tierra para asomarse.
El pequeiio racimo de hongos que crecia justo debajo del saco de
dormir del sefor Sangmudan era el responsable de su pesadilla. El
Buda viviente y el sefior Sangmudan prendieron una fogata, e instan-
tes después el aire se llen6 del aroma dulce a leche y hongos asados.

TRADUCCION DE
LI1LJANA ARSOVSKA



EN LA LACTANCIA
Bi Feiyu

La aldea Puentes Quebrados solo tiene dos vias, un callejon empe-
drado de unos tres metros de ancho y un riachuelo de cuatro. Las
viviendas a lo largo del callejon y el riachuelo se distribuyen en tres
filas de casas idénticas, que tienen un atico en el segundo piso, una
pegada a la otra, de tal suerte que en Puentes Quebrados la relacion
entre vecinos tiene dos modalidades tnicas, “puerta con puerta” y
“pared con pared”. Las tres filas no estan trazadas en linea recta; sus
curvas siguen las del riachuelo. La calle empedrada, sumergida en
luz y silencio, corre pulida y despejada.

En la reluciente superficie del riachuelo descansa el reflejo con-
cavo de los puentes de piedra, jorobados como un anciano de mil y
tantos anos. Al ceder el paso a los pequefios sampanes, los reflejos de
los puentes se mecen hasta que sus espaldas recuperan el arqueado
original. A las afueras de Puentes Quebrados, al este, el riachuelo
crecido confluye en un rio mas grande, un punto de cruce importante
para cada nueva generacidn nativa: de aqui se zarpa a la vida adulta.

No atrae a los jovenes el reverberar de las piedras y el agua; ape-
nas alcanzan la edad vuelan en enjambres hacia tierras lejanas. Se
desvanecen siguiendo el agua, sin rastro ni reflejo, ni siquiera les da
tiempo para dejar una silueta de despedida. Menos mal que el agua
no guarda recuerdos.

La casa de Wangwang y la de la sefiora Hui estan “puerta con
puerta”, separadas por un empedrado. Un cerro de casi treinta metros
de alto sobresale tras la casa de la sefiora Hui, y la casa de Wangwang

(27]
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da al riachuelo. Wangwang es un nifio de siete afnos. La verdad, ni
siquiera se llama Wangwang, la gente le puso asi porque siempre
anda con una bolsa llena de galletas marca Wangwang; el apodo es
tan natural y al mismo tiempo tan significativo' que hasta su abuelo
le dice Wangwang; ha vivido con su abuelo toda la vida. Sus padres
se dedican al transporte fluvial, tienen una barcaza; ganan mucho
dinero, incluso han conseguido para su hijo el derecho de residencia
en la capital del condado.?

La mama de Wangwang dice que apenas han juntado para pagar-
le la universidad. Cuando retinan lo suficiente para conseguirle una
casa y una boda decente, regresaran al pueblo y pondran una tienda
de soya. Por el momento, van con el viento que corre. Puentes Que-
brados ya no es su hogar, sino el agua, o mejor dicho, el destino de la
carga. En sus recuerdos, su pueblo natal ha ido perdiendo el contorno
hasta quedar reducido a tres jeroglificos® en el rubro “destinatario re-
moto” del giro bancario, éste suple la presencia de los hijos del abue-
lo que ha enviudado, y la de los padres del hijo unico, Wangwang.

Cuando no tiene nada que hacer, Wangwang se sienta afuera de la
casa con su bolsa de galletas para ver a la gente pasar. Cuando manda
sus giros, el padre de Wangwang siempre pone una nota: “Una bolsa
de Wangwang al dia”. El nifio ya estd harto de las galletas, pero el
abuelo no le permite sentarse en la puerta con las manos ociosas.
Cuando pasa mucho tiempo sentado se aburre y mete la mano en los
pantalones para jugar con su pene. La bolsa en una mano y la galleta
en la otra resuelven el problema.

Sentado comodamente, Wangwang observa la tienda de la se-
fiora Hui. Ella usa la planta baja de su casa para vender abarrotes.

! En chino, wang significa prosperidad, abundancia.

2 Como en otros paises socialistas, en China la residencia es fija y no se puede
cambiar excepto cuando se estudia en otra ciudad, se contrae matrimonio con un re-
sidente de otra localidad o se consigue un trabajo oficial en un sitio que no sea el de
nacimiento. Conseguir el derecho de residencia en una ciudad mas grande conlleva,
por supuesto, ciertas ventajas.

3 En la escritura china, cada caracter es una silaba con significado propio. Por lo
tanto, “aldea Puentes Quebrados” se escribe con tres jeroglificos.
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Wangwang le avisa cuando viene alguien y ella, siempre risueiia, sale
a atender. La sefiora Hui también vivid fuera de Puentes Quebrados.
Regreso a principios de la primavera de 1996 para dar a luz a un va-
ron. Atn lo sigue amamantando.

Wangwang no tomo leche materna. Dice el abuelo que su madre
nunca tuvo leche. Una sola vez le dio pecho, un esfuerzo fracasado,
ya que solo la hizo gritar de dolor. Asi que, recién nacido, llevaron a
Wangwang con su abuela paterna. Eso fue antes de que la enterraran
al otro lado del cerro. Junto con el nifio venia un juego de tazén y cu-
chara de acero inoxidable. En el reluciente tazon la abuela mezclaba
el alimento infantil con leche de vaca, papilla Heinz, yema de huevo
y soya en polvo, y se lo daba a Wangwang con la cuchara igualmente
reluciente. Terminada la comida, Wangwang quedaba feliz, mientras
la abuela golpeaba el tazén con la cuchara, logrando una melodia
metalica con los objetos industriales. Cantaba:

—¢Qué es eso? jLa teta de mama!

Wangwang creci6 fuerte y saludable, como decia la abuela, atn
mas fortachon que los amamantados. No obstante, nunca faltaba el
comentario del abuelo:

—Las mujeres modernas no sirven, estan secas. | Y ésos! Primero
se meten a planificar los embarazos por todo el pais, y luego se sor-
prenden porque las mujeres ya no tienen leche.

En esos momentos la abuela siempre decia a Wangwang:

—Tu padre se aliment6 de mi hasta cumplir los cinco afios.

Lo repetia orgullosa de si misma y satisfecha por su hijo.

La sefora Hui es diferente. Sus ojos, sus labios, su cara, sus brazos
y sus piernas dan la impresion de tener una suave redondez. De es-
tatura baja y corpulenta, se asemeja a una esfera perfecta. Su cara de
luna llena irradia salud y amabilidad. Cuando sonrie, en su menton
se dibujan dos diminutos hoyuelos. Su figura transmite la plenitud
y la felicidad posparto. Su cuerpo desprende un dulce olor a leche,
penetrante y suave a la vez, que si lo inhalas de un tiron se disipa en
el aire, fugaz.

De los pechos de la sefiora Hui, grandes y robustos entre los bo-
tones de la blusa, la leche se escurre como un rio, como si fueran
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una fuente inagotable; conmueve a la gente, pues lo hace sentada
afuera de la tienda. No desabotona su blusa, simplemente la levanta,
acomoda la cabeza del bebé en su brazo flexionado y se inclina hacia
¢l. Espera hasta que su hijo se pegue bien y se reincorpora. Su cuello
siempre queda estirado y su mano sostiene firmemente el dedo o la
oreja del pequefio. Cuando llegan los clientes les dice:

—Sirvanse.

Si necesitan cambio repite:

—Sirvanse.

Wangwang mira absorto la belleza estatica de la sefiora Hui ama-
mantando, quien, a causa de la saciedad de sus pechos, derrocha
maternidad pura a su alrededor.

Bajo la delgada piel de sus senos se ocultan venas azules.
Wangwang esta convencido de que la leche de la sefiora Hui es de co-
lor azul, tibia y fresca a la vez. Cuando come, el bebé siempre apoya
su mano limpia y delicada en el pecho de la mama. Estan banados de
luz, pero no es el sol el que los ilumina sino que el pecho y la mano
por si solos parecen emanar una luminosidad cristalina, comparable
a la fulminante pureza divina. A decir verdad, en Puentes Quebrados a
nadie le molesta ver a la sefiora Hui amamantando, pues, fuera de una
que otra cuarentona, en el pueblo s6lo quedan nifios y ancianos. Pero
la imagen de la Sefiora Hui con sus pechos descubiertos provoca do-
lor y anhelo al pequefio Wangwang. El olor a leche lo perturba, y el
dolor es tan ligero y penetrante como el olor mismo.

La sefiora Hui jamas hubiera pensado que Wangwang fuera capaz
de hacer algo asi. Estaban los dos afuera, separados por el empe-
drado verdoso, ella en los peldafios de su casa, amamantado al nifio,
y Wangwang sentado enfrente. El bebé se llend con un solo pecho y
cuando la mama le ofrecio el otro, él se resistia a mamar, devolvien-
do la leche espumeante por la boca. El pecho inflamado le dolia, y
la sefiora Hui se reclind contra la pared para exprimir el sobrante.
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Con fuerza se apreto el pecho, que soltoé un fino goteo, seguido de
un chorro curvo.

Estas maniobras no pasaron inadvertidas a Wangwang. Con cien
ojos miraba como la leche inmaculada salpicaba la pared y el la-
drillo ennegrecido la absorbia al instante. Al derramarse la leche,
Wangwang noto el olor célido y suave por el callejon. De puntillas
cruzo6 la calle para ocultarse tras la pared. Aliviada, la sefiora Hui
acomodoé a su hijo en el regazo. El nifilo empezo6 a hipar y ella se
levant6 la blusa otra vez. Como no tenia hambre, el bebé s6lo gol-
peteaba el seno materno en un juego solitario, acompanado de un
monotono balbuceo. La aparicion de Wangwang sorprendi6 a la se-
fiora Hui; €l apart6 la mano del bebé tapandole la cabeza y se lanz6
al pecho descubierto mordiéndolo ferozmente.

El grito de la sefiora Hui se escucho subita y dilatadamente en el
callejon meridiano, arruinando la siesta de medio pueblo. Si no hu-
biera sido por ese grito, Wangwang jamads se habria despegado. No
corrio, se quedd inmovil, con la boca semiabierta y una expresion
boba. Miraba las dos medialunas con marcas de sangre que dejaron
sus dientes en el seno derecho de la sefiora Hui. Apenas recuperada
del susto, tratd de calmar al bebé atemorizado, mientras que, por to-
dos lados, se aproximaban los vecinos.

—Wangwang, jestas mal de la cabeza! —dijo. La severidad de su
tono se entremezclaba con el dolor y la tristeza.

Esa misma tarde, convertido en palabras, el incidente llego6 a oidos
de todo el pueblo. A falta de un periddico local, la noticia de Gltima
hora se divulgd de boca en boca en Puentes Quebrados. El tema de
conversacion rapidamente se concentro6 en el aspecto sexual, aunque
no de forma explicita. Decian:

—iNifio malvado, apenas tiene siete afios y ya anda pensando en
esas cosas!

—iNi los adultos! Esas majaderias jamas se han visto por aqui.

Pero, mas que escandaloso, para la mayoria era un asunto insolito
e irrisorio. Cuando se supo que Wangwang habia mordido una teta a
la sefiora Hui, hubo quien se burlé de ella cantando a sus espaldas el
eslogan de las galletas Wangwang:
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—iLa sefiora Hui! jA que no puedes chupar s6lo una!

Era muy gracioso. La gente se reia, incluso ella misma. A quien no
le parecia nada comico era a su suegra. Se asomaba a la puerta con la
cara avinagrada para avisar:

—iYa hirvio el agua!

El abuelo de Wangwang se enter6 de todo el mismo dia después
de la cena. Aunque en la casa so6lo estaban los dos, comian tres veces
al dia; el abuelo en persona alimentaba a Wangwang. Aquel juego
de tazon y cuchara de acero inoxidable seguia tan resplandeciente
como antes, inmune a la abrasion y la herrumbre. Con los afos, el
abuelo habia perdido sus dientes, y ahora nada ni nadie podia atarle
la lengua; su senil tarareo corria interminable sin ley ni regla. Cada
cucharada venia acompanada de alguna rima: “Abre la boca, man-
tenla cerrada. Come bien y te vas a la cama” o “Un bocado de carne,
otro de huevo, cuando crezcas no te faltard el dinero”. Y otros por el
estilo. Se le ocurrian dichos para toda ocasion, que venian de su pro-
pio ingenio. Pero ese dia Wangwang no tenia apetito. Si la cuchara
venia por la derecha, la esquivaba por la izquierda, si venia por la
izquierda, la eludia por la derecha. El abuelo dijo:

—E]l que huevo no come ni carne prueba, vacia vera su billetera.

Wangwang no despegaba la mirada de la casa de la sefiora Hui.
Alli estaba la tienda repleta de cosas.

—¢Qué se te antoja? —pregunto el abuelo. Wangwang guardaba
silencio.

—Un Snickers? (Un Dove? (El Ocho Tesoros* de Quinquin?
—insistia el abuelo ante el enmudecido Wangwang.

Junto al Ocho Tesoros de Quinquin habia una lata de leche en
polvo australiana.

—Un poco de leche? —pregunt6 el abuelo mirando los ojos llo-
rosos de su nieto. El abuelo sabia que a Wangwang le gustaba la
leche. Trajo un sobre de leche en polvo y lo vaci6 en el tazon, afiadio
agua y lo puso frente al nifio que en seguida cogi6 la cuchara con los

4 Marca de cereal industrializado con ingredientes seleccionados, llamados por la
publicidad “Ocho Tesoros”.
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dientes, escupio el contenido al piso y de paso volted el tazon. El ace-
ro inoxidable repiqueted sobre el enlosado. El abuelo alz6 la mano
disponiéndose a abofetearlo.

—iLevéantalo! —ordeno.

Wangwang permaneci6 en su lugar con los ojos en blanco, como
los de un bacalao salado. La mano del abuelo subi6é mas.

— Lo vas a levantar o no? —La mano sigui6 subiendo.

—¢S10no? —La mano se alejaba mas y mas de Wangwang hasta
dar un circulo completo.

—NMi pequeio emperador, (lo levantas?

Quien recogio6 las cosas del piso fue el abuelo.

—Por qué la tiraste? Necesitas la leche para crecer y la tiras. ;Por
qué? Dentro de siete meses, cuando llegue el afio nuevo, veras si no
se lo digo a tus padres.

Como de costumbre, después de la cena, el abuelo sali6 a fregar
los trastes al muelle trasero protegido por un tejado. Alli estaba su
vecino, el viejo Liu tercero® lavando la ropa.

Una sonrisa malévola aflor6 en su rostro:

—Oye, ;de quién aprendié tu nieto como cachondear a la Hui?
[De ti?

Aunque el abuelo Wang no escuché bien, la cara torcida del tio
Liu no insinuaba nada bueno. El vecino lo mird de reojo y bajando
la voz dijo:

—Hoy en la tarde tu nieto le mordié un seno a la sefiora Hui.
jHasta sangre le saco!

Al instante todo quedd claro. Estallaron truenos en su cabeza.
(Como? jImposible! Se inclind para agarrar la escoba, la puso man-
go abajo y arrastrando a Wangwang de nalgas, le propiné una paliza.
El pequeno no lloro; las lagrimas inundaban sus ojos y resbalaban
por las mejillas una tras otra. Su expresion de dolor y pena era tal

5 La jerarquia intrafamiliar se refleja con mucha precision en chino. La referencia
principal es la edad, asi como el parentesco paterno o materno. Los mismos vocablos
de parentesco se aplican coloquialmente en el trato social. Asi, en el original, con el
apelativo =35 san yé (padre o abuelo paterno, tercero en edad) se precisa que Liu es
una persona mayor y que, ademas, es el tercero mayor en su familia.
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que a cualquiera se le hubiera ablandado el corazon y habria sido
incapaz de seguir castigandolo. El abuelo tir6 la escoba y preguntod
con severidad inquisitiva:

—¢Donde lo aprendiste? ;Qué animal malparido te lo ensend?

En vez de responder, Wangwang agacho la cabeza. Por sus meji-
llas rodaron gruesas perlas de lagrimas. El abuelo suspiro:

—Y eso que todavia faltan siete meses para el afio nuevo.

Los padres de Wangwang visitaban Puentes Quebrados una vez al
ano, durante seis dias, del treinta de diciembre al cinco de enero. Su
madre se emocionaba mucho con el encuentro, no paraba de mimarlo
y besarlo, mientras Wangwang se mantenia un poco reservado; le
costaba trabajo cambiar de actitud de un momento a otro, por lo
que siempre recibia aquellas muestras de carifio con cierta angus-
tia, resignado a los antojos ajenos, algo contorsionado y adolorido,
o renuente y rebelde si las circunstancias lo merecian. Luego papd y
mama sacaban curiosidades y delicias de las que anuncian en la tele
y las apilaban en monticulos abigarrados.

En esos momentos Wangwang se sentia realmente feliz. Se atiborra-
ba de comida hasta embrutecer. Para el dia tres o cuatro de enero, Wan-
gwang empezaba a acostumbrarse a sus padres y a mostrarse cariioso
con ellos, a disfrutar sus voces y su olor. Entre mas los iba queriendo,
mas dependia de ellos, pero apenas se acostumbraba ellos se desva-
necian, dejando a su hijo con las manos vacias y sin saber qué pensar.

Wangwang todavia no era capaz de expresar lo mal que se sentia y
se quedaba callado. El dia cinco, temprano, se irian. En la noche del
cuatro de enero, por lo regular, se acostaba muy tarde, y en la mafiana
del dia cinco no podia despertar.

La barcaza de sus padres flotaba en las aguas abiertas al este del
pueblo, en el mismo lugar donde habian llegado en un pequefio sam-
pan por el angosto riachuelo. Su camino de regreso seria el mismo,
desatarian la cuerda de la rejilla de la ventana y bogarian al este.

Cuando se oyera sonar dos veces la estrepitosa sirena de la barcaza,
ya estarian lejos y empezaria a salir el sol. A la hora que Wangwang
saltara de la cama, el sol inundaria el cielo, el agua, la tierra. En sus
pupilas penderia el circulo del sol invernal y el charquillo de agua
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helada seria su unico legado. El sol se despegaria del agua, aferrado
a muerte, con sintomas de sangrado y dolor; cuando finalmente se
levantara en el cielo, el agua se transformaria en un infinito camino
pavimentado de oro y plata.

Después del imprevisto ataque de Wangwang, la sefiora Hui se hizo
mas cautelosa. Amamantaba a su hijo detras del mostrador y, en vez
de levantarse la camisa, solo se soltaba el segundo boton. Pero en los
dos dias siguientes Wangwang no aparecio. Antes, cuando estaba en-
frente todo el tiempo, importaba muy poco. Ahora, no verlo parecia
un hecho trascendente. A mediodia, la sefiora Hui se encontrd con el
abuelo Wang y le pregunto en tono casual por su nieto. Esos dos dias,
el abuelo, abochornado, evitaba toparse con la sefiora Hui temiendo
que ella pensara que el nifio habia aprendido de ¢l, como decia el tio
Liu tercero. Hubiera querido que se lo tragara la tierra de tanta ver-
giienza. Cuando vio a la sefiora Hui frente a frente ni siquiera se atre-
vi6 a levantar la mirada. No se le ocurridé nada mejor que confesar:

—FEsta en el hospital. Necesita unas inyecciones.

—¢Cdmo que inyecciones? Ayer estaba bien.

—Tuvo fiebre y no se le queria quitar.

—iClaro, luego del susto que le dio!

—Sin esas buenas nalgadas seria un bueno para nada. Al decir eso
sinti6 culpa.

La sefiora Hui acomod¢6 a su hijo en el otro brazo y reprochd al
abuelo Wang:

—Como pudo hacerle eso? Tiene siete aflos, todavia no entiende.

—Sin esas buenas nalgadas seria un bueno para nada.

—No me hizo dafio. La piel se abri6é un poquito pero ya cerro.

El abuelo se puso rojo y agachd la cabeza.

—Yo nunca le hablo de esas cosas, lo habra visto en la tele.

El comentario no agrado6 a la sefiora Hui e incluso le incomodo
un poco.
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—¢ A qué se refiere tio Wang?, pregunt6 con tono aspero.

Wangwang adelgazo en el hospital. Los ojos se le hicieron tan
grandes que se descubrieron sus parpados. Estaba menos mimado y
mejor portado. La sefiora Hui dijo:

—A Wangwang le hizo bien enfermarse.

El chico ya no se plantaba en los peldafios de su casa. La sefiora
Hui supuso que eran las nuevas ordenes del abuelo. Sin embargo,
sabia que Wangwang la espiaba a escondidas: veia sus tristes 0jos
negros fosforecer entre cualquier agujero o rendija de las tablas de
la puerta.

El abuelo no permitia ningin contacto entre los dos, y eso afectaba
a la sefiora Hui de manera inexplicable. A su vez, Wangwang desa-
rroll6 una astucia endemoniada; aprendio a moverse sigiloso como
fantasma. Un dia, con su hijo en brazos, la sefiora Hui llevé frutas
confitadas a Wangwang. Fingiendo voz de bebé dijo:

—¢;Donde anda el hermano Wangwang? ;Vamos a invitar al her-
mano Wangwang unos dulces!

En cuanto la vio, Wangwang se escondi6 bajo la escalera. El abue-
lo le cerr6 el paso a la mujer, diciendo:

—FEse no era el trato.

Parada en la puerta, incapaz de disimular su pena por el rechazo,
musito:

—Sélo son unos dulces.

La vocecita infantil se habia esfumado. Dandose aires de bravu-
con, el abuelo insistio:

—FEse no era el trato.

La sefiora Hui estaba por irse cuando, de soslayo, capté una mira-
da de Wangwang que ninguna madre podria resistir.

—Ven acd Wangwang.

El abuelo grito:

—ijWangwang!

—:Qué quiere, tio Wang? —dijo la mujer, con la certeza de que
Wangwang los observaba a escondidas.

Habia un secreto mudo compartido por ambos y nadie mas. De
seguir asi, alguno podria enloquecer. Ambos lados de muchos ca-



EN LA LACTANCIA 37

llejones angostos bajo el sol guardan secretos similares. Sus pavi-
mentos verdosos todavia reciben algun escualido rayo solar, mientras
las sombras y el frio reinan en sus rincones. Al parecer, en Puentes
Quebrados la luz del sol se extralimitd, dividiendo el pueblo de tajo
entre el cerro y el rio, un extremo pegado al cerro aqui, el otro pegado
al rio alla, corazones heridos aqui, corazones heridos alla.

El abuelo roncaba cuando dormia la siesta. Apenas empezaban los
ronquidos, Wangwang se escapaba al primer piso. De pecho contra
la puerta barria con la mirada el lado contrario. Fue precisamente
uno de esos dias cuando la sefiora Hui sorprendi6 a Wangwang. Lo
agarr6 por la mufieca haciéndolo palidecer de miedo. Bajo la voz
para decirle:

—No te asustes, ven conmigo.

Y lo arrastro atras de la tienda, donde empezaba el cerro.

La fértil opulencia del verde estaba tefiida de oro. Al sol, las capas
verdes tenian un brillo opalino. Wangwang, desconcertado y jadean-
te, se sentia inmovilizado por el aroma de la sefiora Hui. La mujer se
puso en cuclillas y se levanto la blusa. Sus pechos enormes y redon-
dos como dos lunas aparecieron frente a Wangwang. Rozado por el
halito impregnado del inigualable sabor a mama, el corazon del nifio
se descompaso.

La sefiora Hui pas6 la mano por el cabello del muchacho y lo
alent6 en voz queda:

—Anda, come.

Wangwang no se atrevia a mover ni un dedo. La madre por la que
venderia el alma estaba a centimetros de él, frente a sus narices, al
alcance de su mano.

Wangwang levanto la cabeza. Aparecieron un par de ojos humede-
cidos y una cara de pena y susto.

—Soy yo, come de mi. No muerdas, pégate bien y mama —djijo
la mujer.

Wangwang se inclind despacio y estird las manos hacia el seno
derecho, pero de repente se detuvo.

—No quiero —dijo precavido.

—No seas tonto, tu hermanito ya se lleno.
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El sol prendia una estrellita en cada lagrima que rodaba por su
rostro infantil.

—No quiero. jNo eres mi mama! —gimote6 sin despegar la mi-
rada del seno descubierto. Al soltar esas palabras insensatas, dio la
espalda a la mujer y se echo a correr.

La sefiora Hui arreglo su ropa y corri6 tras ¢l gritando:

—ijWangwang, Wangwang!...

El muchacho se refugioé en la casa, asegurando bien la puerta de
entrada.

Como era de esperarse, la pacifica tranquilidad del mediodia que-
do violada de manera escandalosa. Ahora el llanto quebraba también
la voz de la sefiora Hui. Dio unos golpes en la puerta:

—ijWangwang!

No hubo respuesta. Los ronquidos del abuelo cesaron al rato. Las
escaleras retumbaron bajo unos pasos acelerados. Poco después se
perfilé un nuevo sonido dentro de la casa: el ahogado eco de una
regla azotando carne desnuda.

La sefiora Hui, que todavia no se habia ido, llam6 consternada:

—iTio Wang, tio Wang!

Llegaba gente. El aspecto de la sefiora Hui golpeando la puerta
hizo a todos suponer que el mocoso habia hecho otra vez “aquéllo”.
Se escuchd un comentario despiadado:

—iNo hay quien pueda corregir a ese muchacho!

La sefiora Hui volte6 a verlos. De tanto llorar su cara habia adqui-
rido un matiz azulado, de bestia salvaje. La gente se espantd. Enfure-
cida les grito, desgarrandose la garganta:

—iVayanse de aqui! jYa! jUstedes qué saben!

TrRADUCCION DE
TaTiANA SVAKINA
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Bi Shumin

Zou’an habia ido a casa de sus padres a cenar. Al abrir la puerta, un
aroma agradable la envolvio.

—¢Qué huele tan rico mama?

Zou era casada, una oficinista desenvuelta de mucho mundo. Pero
cuando llegaba al hogar materno, afloraba su lado infantil.

—iPruébalo! —dijo su mama destapando la olla.

Aunque comian en la mesa y el padre debia ser el primero, antes
de comer, la sefiora solia tomar de la olla el mejor bocado para su
querida hija.

Con el tazén lleno, Zou probo un sabroso bocado. Desde pequeiia
le gustaba comer carne. Su madre siempre decia que sus antepasados,
de no haber sido monos, al menos habrian sido tigres.

—¢Qué tipo de carne serd? Parece de gallina, pero no. —Zou ju-
gueted con un huesito.

—Es conejo de nieve, me lo regalaron. Segun dicen, esa liebre
crece comiendo nieve. Su carne evita las calamidades, previene en-
fermedades, tonifica el cuerpo y alarga la vida. Como tiene poca car-
ne, también le puse un poco de gallina. —La sefiora mencion6 el
mito del animal con especial entusiasmo.

Durante la cena, Zou apartaba la carne de gallina y solo comia
la de conejo, que absorbia mas facil la salsa de soya y adquiria un
color ambarino. Es muy probable que la liebre de nieve tuviera otras
propiedades, pues al regresar a su casa, aunque ya era tarde, Zou
despert6 a su marido para hacer el amor.

Los dias que siguieron transcurrieron tranquilamente. Acababan
de casarse, no tenian prisa de ser padres y tampoco rechazaban la po-

[39]
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sibilidad. Aunque eran jovenes, respetaban el viejo estilo de no forzar
la naturaleza. Hoy en dia “dejar fluir la naturaleza” esta de moda; en
el pasado, los que tenian mala suerte usaban esa frase para consolarse
y contentarse. Ahora la usan los afortunados.

Zou quedo6 embarazada. Sin aspavientos, mostro el informe médi-
co a sumarido. Despreciaba las cursilerias de telenovela, como aque-
llo de que el esposo se entere hasta que vea a su mujer preparando un
ajuar de bebé. “jQué detalle mas cursi!, ;no?”.

Su expresion era tan tranquila que parecia que estaba dando a su
marido unos boletos para el cine, no una prueba de embarazo. Des-
pués de revisar el informe, ¢l dijo:

—Buenas noticias, aunque ahora tendras mas trabajo.

—No pasa nada, para las mujeres es muy natural, dijo Zou con
calma. Imaginaba traer al mundo un hermoso batl para llenarlo
con tesoros.

—El bebé debe sacar lo mejor de los dos, por ejemplo, mis 0jos y
tus labios. ¢Te has fijado que tus labios son como dunas subiendo
y bajando suavemente en un desierto rojo? —Ie dijo su esposo mas
tarde. Zou sonrio.

—Has repetido lo de mis labios mas de mil veces. En cuanto a las
cualidades, en todas las familias donde hay embarazadas se habla de
eso, pero como vienen los hijos depende de la ley de probabilidades.
Nuestros genes son naipes sin orden, ;jcomo podriamos garantizar
que solo salgan corazones?

El replico:

—Aunque no todos sean corazones, viniendo de padres tan talen-
t0s0s, (N0 crees que sacard uno que otro rey o sota y algunos ases?

Zou contd a sus colegas aquella platica. Ellos no le comentaron
nada, guardaron su opinioén y decidieron esperar hasta ver al beb¢ de
la linda Zou.

El dia del parto se acerco. Zou, muy gorda, parecia una tetera llena
de agua. Cuando se hizo el ultimo estudio antes del parto, escuch6d
un didlogo entre dos embarazadas, una con vientre de canguro y otra
con apenas una pancita.

—Has comido conejo?
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—iNo! ;Quién se atreve a comer eso? Si comes congjo, el bebé
trac labio de congjo.

—FEso es una supersticion... Pero es mejor no arriesgarse. Yo creo
en las supersticiones chinas y en todas las demas.

Zou recordd de pronto el conejo de nieve y se estremecio de
miedo, pero pronto se dijo que tan solo eran palabras absurdas,
de gente ignorante. Se repetia una y otra vez: el conejo de nieve no
es conejo.

Sabia que antes del parto todas las embarazadas tenian miedo de
dar a luz a un engendro, pero ella era joven y estaba sana; nunca
habia sufrido radiaciones nucleares ni infecciones virulentas, y ni si-
quiera habia tomado pastillas durante el embarazo. ;Por qué habria
de tener un adefesio?

A la hora de parir se avergonzo de la calma que sentia. Todas las
parturientas lloraban como almas en pena y gritaban como lobas. La
sala de partos parecia una sala de conciertos llena del rock de la vida.
Zou no encajaba alli, mostraba una tranquilidad digna de una experi-
mentada mujer a punto de parir. El bebé naci6 sin problemas; cuando
su cabeza entro en contacto con el aire frio, sin demora, empezd a
gritar, fuerte, como un puma. A su juicio, eso no era llanto, pues el
llanto es signo de tristeza humana. Un recién nacido atin no conoce
la tristeza, su llanto es simbolo de alegria. La partera tom¢ al bebé en
brazos. Zou, soportando el esfuerzo, lo mir6 de costado. La cabeza
del bebé estaba en las manos de la partera. No lo podia ver claramen-
te, y solo supo que era un varon.

Mostrandoselo al médico, la partera pregunto:

—¢Qué hacemos?

El médico inquirio:

—¢ Esta su esposo?

—No.

— Y sus familiares?

—Tampoco —contesto la partera.

—So6lo podemos hablarlo con ella. ;Esta bien?

—Bien. Todos sus signos son normales.

—Bueno, lo hablaré con ella.
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Zou estaba muy consciente. Al escuchar ese didlogo, no sabia si el
asunto era con ella. Tendida en la cama, parecia una ballena blanca
en reposo, esperando que alguien le mostrara el fruto de su vientre
para revisarlo. La partera sostenia al bebé con mucho cuidado, como
si se tratara de una espada gruesa.

El médico tomo¢ al recién nacido, tan suave y fragil que parecia no
tener huesos. Apoyando a la criatura en sus antebrazos, lo sentd en
su codo. El bebé de pronto estuvo de pie ante los ojos de su madre.

Su marido habia querido acompaiarla, pero ella lo corri6.

—Haz tus cosas. Parir es asunto mio; no me gustan los intrusos ni
el exceso de atencion.

También rechazo el apoyo de su madre.

El médico levant6 al bebé, pegado a su brazo como en relieve.

—Es varon. Lo examinamos y todo esta bien, s6lo que tiene labio
leporino; tdbmalo en tus brazos para que lo veas.

Aun no terminaba de decirlo cuando el bebé bostezd. Sus labios, de
contornos suaves, eran los de Zou, pero en el centro habia una grieta
profunda como un cafién que revelaba el paladar rosado y la garganta
negra. Zou se perdié inmediatamente en el laberinto rosado y negro.
Cuando recuper6 el conocimiento oyo los gritos de su marido.

—¢Como pudieron ser tan crueles? Acaba de parir, esta muy débil.
(Como pudieron darle una noticia tan terrible y encima pedirle que
lo viera?

Con tono calmado el médico explico:

—Segln nuestro reglamento de proteccion al paciente no debe-
mos dar noticias negativas a las recién paridas, pero el hospital ha
enfrentado varias demandas por casos similares. Asi que optamos por
certificar la autenticidad del nifio en el acto. De lo contrario, después
del nacimiento, hay quienes no lo aceptan y han dicho que quere-
mos darles gato por liebre. Comprenda nuestras dificultades y no se
exalte. En realidad, un labio leporino es una deformidad menor, lo
reparan y queda como un “atuendo celestial sin costuras”.

Zou no abri6 los ojos durante esa platica; después de abrirlos no
supo qué decir. So6lo recordaba una frase: “atuendo celestial sin cos-
turas”. Al dejar el hospital con el nifio, no esper? la visita de sus co-
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legas. Inmediatamente se traslad6 a la tierra natal de su marido, una
pequeiia ciudad, para reposar después del parto. Nadie supo del labio
leporino y todos decian:

—iQueé suerte la de Zou, tiene su suegra para cuidarla! Después de
seis meses de vacaciones regresara con su hijo sano y fuerte. Enton-
ces iremos a felicitarla y a comer huevos rojos.

En realidad, ahora mucha gente no come huevos por lo del
colesterol, pero todos querian animar a Zou. Después de cinco meses,
Zou regreso en secreto a la casa de sus padres. Al verla, su mama,
asustada, pregunto:

—Por qué estas tan delgada? No pareces recién parida. ;Te ha
tratado mal tu suegra? Deja que tu madre te consienta.

Con una sonrisa forzada Zou dijo:

—NMe ha cuidado bien, soy yo quien no tiene ganas de comer.

—Tu suegra no te ha culpado por el labio leporino, ;verdad? Si te
culpa le puedes decir que nosotros no tenemos ese gen, que segura-
mente viene de ellos.

—No me dijo nada. Al contrario, siempre me consolo. Segtn ella,
en el campo hay muchos nifios con ese problema. Si el nifio es inte-
ligente, lo demas da igual. Ademas, a esas criaturas hay que darles
mucho mas carifio, me decia.

—Bueno, tu suegra es comprensiva. Entonces, ;qué te preocupa?

Sin poder contenerse, Zou empezo a llorar:

—A un hijo asi es mas facil criarlo en el campo, pero vivimos en
la ciudad. Cuando sea mayor se sentira inferior. Ahora, hasta para
contratar botones en los hoteles piden que sean guapos como Romeo.
Mi hijo es un desecho. Aunque nadie mencione el asunto, jamas po-
dré perdonarmelo.

—Pero, (qué podemos hacer? Ya no puedes tener otro hijo.'

Zou permanecio callada. En las noches, llena de sentimientos som-
brios, pensd varias veces que seria mejor que su hijo muriera. Pero
tan pronto la idea cruzaba su mente, empezaba a rasguiarse, pelliz-

!'Segun la politica de planificacion familiar, la mujer en la ciudad no puede tener
mas de un hijo.
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carse y castigarse a si misma de mil maneras. Su cuerpo estaba lleno
de moretones. Luego se quedaba tranquila por unos dias. Después del
delito venia el castigo y después otra vez el crimen. Esos pensamien-
tos la asaltaban cada dia con mas frecuencia. Zou odiaba la idea de
matar, pero no se la podia borrar de la mente. Era una mujer inteli-
gente y fuerte; desde pequeia siempre habia querido ser la primera en
todo. Jamas imagin6 que en eso de parir, que hasta las mas estupidas
lo hacen bien, ella hubiera fracasado de un modo tan miserable. Era
como una pregunta mal contestada, sin goma de borrar ni permiso
para corregir.

Para librarse de esa locura regreso a casa con mucha prisa. En la
ciudad habia excelentes hospitales de cirugia plastica. Queria dar a
su hijo, lo mas pronto posible, la apariencia del “atuendo celestial sin
costuras”. Después todo volveria a la normalidad.

Zou seguia esbelta, pues no amamantaba. Antes del parto, habia
abogado por dar pecho. Le dijo a su marido:

—Aunque mi cuerpo se convierta en un barril, amamantaré a
nuestro beb¢; no dejaré que tome leche de vaca; la leche de vaca es
para criar becerros, y nosotros somos seres humanos.

Su marido, besandola, le dijo:

—Eres una madre heroina.

El se habia ido al extranjero y Zou asumi6 toda la responsabilidad.
No era su culpa no amamantar al nifio. Un bebé con labio leporino no
puede chupar leche materna; su boca es un embudo. Cuando se esta
frente al granero sin poder comer, a uno s6lo le queda llorar.

Después del parto, dos granadas repletas de leche colgaban en su
pecho. Cuando caminaba sentia que iba a caerse. Prepar6 leche en
polvo importada para su hijo, pero el bebé no podia comer. La leche
se le salia de la boca y su cara se llenaba de espuma. Si algo entraba
a la garganta por casualidad, le provocaba una fuerte tos; su carita
se inflaba como una castafia a punto de explotar. Zou lo aventé a la
cama como solia hacer con sus muiiecas feas en la infancia. ;De qué
sirve un nifio como éste? Su existencia no solo es una vergilienza para
sus padres sino también un gran sufrimiento para ¢él. El fuerte azote
le salvo la vida al pequefio; la leche se salio de la traquea. Respiraba
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con mas facilidad y el llanto de hambre se oia claro y potente. Sin
poder contenerse, la suegra dijo:

—iCargalo!

La nuera era joven moderna, citadina y, naturalmente, tenia sus teo-
rias acerca de como criar a un hijo. Era dificil que una vieja campesina
se atreviera a ensefiarle, pero el llanto de su nieto le dio valor. Zou se
vio obligada a tomar al bebé en brazos. Por el cambio de posicion, el
nene dejo de llorar un rato, pero al no resolverse el problema funda-
mental, el nifio indefenso gritaba al mundo su resentimiento.

—Eres su madre, no puedes dejarlo llorar asi —dijo la abuela sin
preocuparse por los sentimientos de la nuera urbana, con lo que hizo
valer su autoridad de suegra.

—Pero, ;es mi culpa? Su boca no es la de un ser humano sino la de
un conejo. ;Acaso puedo criarlo con hierbas? —contesté Zou antes
de ponerse a llorar.

La suegra comprendié que la humanidad, aunque capaz de ir al
espacio y sentirse deidad de la luna, atn no habia inventado una co-
mida especial para nifios con labio leporino. Debia usar el método
antiguo del campo: con una cuchara metia la papilla a la garganta del
nieto. Asi podia alimentarlo bien, sin peligro de atragantarlo.

Al ver la torpeza con que Zou daba la comida al nifio, su madre dijo:

—EI bebé es fuerte. Sin ver su cara, no te das cuenta de su defor-
midad. Lo has cuidado bien, pero, ;por qué te cuesta tanto trabajo
alimentarlo?

Sin pensarlo, Zou contesto:

—En el pueblo su abuela lo alimentaba. Yo no podia mirar su cara
deforme. Cuando lo veo, siento que mi labio también se deforma; sea
como fuere, se parece bastante a mi.

Suspirando, su madre cogi6 la cuchara:

—D¢jame hacerlo.

La papilla, mezclada con leche en polvo Nestl¢, estaba muy sabro-
sa. Con su hijo en brazos, Zou fue a un hospital de cirugia plastica.

—Doctor, le ruego que opere a mi hijo.

El lo vio y con solo una mirada entendi6 todo. Un médico expe-
rimentado era como un carnicero, de un vistazo podia decir cuanta
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carne se obtendria de un cerdo. El bebé, envuelto en panales caros,
con vellos finos de color dorado en su cara, parecia un mango fresco.
Al sentir miradas atentas, sonrid, mostrando su deformidad.

—En nuestro hospital garantizamos esta operacion. ;Qué edad tie-
ne el niflo? —El médico anotaba de prisa.

—Cinco meses y tres dias —dijo Zou, y lo recordaba bien, pues
eran los cinco meses y tres dias mas pesados de su vida.

—Lo siento, ahora no podemos aceptarlo. —Apenado, el doctor
solto la pluma.

—¢Acaso...? —Zou record6 los rumores acerca de los “sobres
de agradecimiento” para los médicos, pero no sabia como decirlo.
Después de cinco meses de ausencia posparto sentia estar en una caja
negra, aislada de todo el mundo exterior.

—Disponemos de suficientes recursos econdmicos para que cu-
ren a nuestro hijo, nosotros les agradeceremos muy bien, dijo con
torpeza, con la cara tensa, como después de una mascarilla y con el
corazon lleno de odio. Por “eso” que tenia en los brazos, tenia que
bajarse de su pedestal y rogar a diestra y siniestra.

—No va por ahi sefora. Me refiero a su corta edad. Seglin nuestra
experiencia, la operacion después de los dieciocho meses tiene ma-
yor garantia —explico el médico.

—He leido libros al respecto; dicen que en el extranjero la edad
bajo a seis meses. —Zou exagero un poco; en el libro decia “un ano”,
pero ella habia visto la fecha de su publicacion (muy lejana), y supu-
so que para la magnitud de los avances médicos, capaces hoy en dia
de injertar un gen, una operacién como ¢sa era cosa sencilla.

El médico, algo calvo, no dijo nada. Tal vez descubrid la mentira,
pero asintid con la cabeza. Después de pensar un rato afiadio:

—Tedricamente, mientras mas pronto, mejor para asegurar la re-
cuperacion total, pero demasiado temprano para un niflo tan peque-
flo; hay mucho riesgo con la anestesia.

Zou entendio mal las palabras del médico. Si hubiera dicho “mu-
cho peligro”, ella lo reconsideraria. Pero como dijo “riesgo”, Zou
interpretd que las complicaciones eran para el médico, por lo que se
esforzo en disuadirlo y salirse con la suya.
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—Confio en usted. Haremos que el beb¢ lo recuerde y le agradezca
eternamente, pues gracias a usted serd un nifio normal. Por favor,
mientras mas pronto, mejor. Ahora los vecinos no conocen su defec-
to, nadie sabra el secreto. De lo contrario, aunque luego quede como
“atuendo celestial sin costuras”, todo el mundo dird a sus espaldas
que era un labio leporino. —Llena de esperanza, trataba al médico
con mucha familiaridad.

El doctor seguia asintiendo con la cabeza:

—Ya que insiste tanto lo podriamos intentar; hay muchos bebés,
aun mas pequenos, que han sido expuestos a operaciones mas com-
plicadas que ésa. En el extranjero incluso se practican cirugias en
el feto, pero como usted no quiere aceptar las normas del hospital,
debera firmar una responsiva donde manifiesta su voluntad. Cual-
quier imprevisto no sera nuestra responsabilidad; claro, si no esta de
acuerdo, lo dejamos para después.

Era la altima oportunidad para Zou de retractarse y no poner en
peligro la vida de su hijo, pero la gente confia normalmente en la sin-
ceridad de los médicos. Pensamos que ellos siempre prevén y estan
preparados para lo peor; ademas, suelen alarmarnos. Les gusta asus-
tarnos, pero el resultado generalmente no es tan tragico; y la gente
acata sus decisiones sin reservas. Zou firmo la responsiva con mucha
dignidad. El médico le dijo:

—Tiene bonita letra.

Era una frase trillada. Desde pequefia todos apreciaban su letra.
Los elogios no la avergonzaban, pero las palabras del médico la con-
tentaron y pens6 que eran de buen augurio. Si el médico notd su
bonita letra, fue porque advirti6 su confianza en ¢él. Seguramente tra-
taria a su hijo con atencion especial.

—Excepto por su labio, el niflo estd muy bien —dijo el médico
satisfecho.

En efecto, era como una piedra sélida, lista para esculpir con ella
formas hermosas.

—Si, es un bebé sano y fuerte —dijo Zou con orgullo, algo que
jamas habia sentido por el bebé. Esa vez, frente a un cirujano, supo
como era el orgullo de una madre por su hijo perfecto.
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—Si ha tomado la decision, haga el favor de dejar a su bebé aqui.

—¢Como? ;Por qué? —Zou ni siquiera se habia imaginado que
entraria con su hijo y saldria con las manos vacias. ;Acaso la ope-
racion era como reparar un televisor?, ;lo dejas y esperas tranquila
en casa?

—Para que le tenga carifio a las enfermeras, ellas tienen que ali-
mentarlo. Durante la recuperacion el bebé no debe llorar porque se
abririan los puntos. Si el bebé se separa de la mama apenas antes de
ser operado, durante su recuperacion no conocera a nadie, y claro que
va a llorar. En los nifios mayores podemos hacer labor de convenci-
miento o incluso amenazarlos, pero como es tan pequeio, debemos
hacerlo que olvide temporalmente la cara de su madre y se familia-
rice con las enfermeras —explicoé el médico con elocuencia. Ante
esa logica, uno se siente incapacitado para renegar. Con las manos
vacias, Zou regreso a casa. Al pie de la letra repitio a su madre las
palabras del médico. Después de pensarlo, la sefiora dijo:

—Es tu hijo y ¢l no puede decidir, tu tienes que hacerlo por ¢l y
debes tener mucho cuidado.

—Mama, soy tu hija. Decide tu por mi.

—Jamas he estado en una situacion parecida; cuando naciste no
hubo piezas defectuosas.

—iHasta ti1 te burlas, madre! Por eso estoy decidida a operarlo lo
mas pronto posible, para que sea un ser completo.

Su mama le acariciaba el cabello.

—No quise decir eso, solo te pregunto, ;la prisa, es por €l o por ti?

Entendio las palabras de su madre.

—FEs por mi, pero atin mas por mi hijo. He pensado una y otra vez
que si yo hubiera tenido labio leporino no hubiera querido saberlo
nunca, para crecer normal, lejos del dolor y la fealdad. Si mis padres
hubieran eludido su responsabilidad y me hubieran dejado la deci-
sion para cuando fuera grande, hubiera sido un acto cruel, disfrazado
de bondad.

Su madre no cedia:

—¢No quieres platicarlo con tu esposo?

—Ya lo hice, yo decido.
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Su madre, un poco enfadada, dijo:

—Eres mi hija, ;por qué no me haces caso?

La vergiienza de Zou se transformaba en enojo:

—iSi no me hubieras dado carne de conejo no hubiera pasado
nada de esto!

Sabia claramente que el conejo no tenia la culpa, pero, encoleriza-
da, tuvo que decirlo. Su madre no contesto.

En los dias de espera Zou estaba angustiada; muchas veces tuvo
ganas de ir al hospital y recoger al nifio:

—Lo dejaremos para después; asi estamos bien. Esperaremos a
que crezca un poco. —Como un tronco llevado por la corriente, esa
frase revolvia su mente, incluso dormida la decia en voz alta.

Una noche su madre la escucho.

—Hija mia, por fin reaccionas, jqué bueno! En cuanto amanezca
iremos al hospital a traer al nifio.

Restregandose los 0jos, Zou, con un rostro inexpresivo, dijo:

—M is palabras de hace rato no cuentan.

Callada, su madre sinti6 que se le hacia un nudo en la garganta.
Por fin llego el dia de la operacion. Por la mafiana, con su mejor ropa,
Zou fue al hospital. ;Por qué llevaba ropa bonita? ;Acaso su hijo la
reconoceria? ;Quizas queria dejarle la mejor impresion? Después de
pensarlo mucho, supo que era por miedo. Cuando una mujer tiene
miedo, se refugia en la comida o en la ropa, lo hace para sentirse
segura. Su madre pregunto:

—¢Te acompafio?

Zou, implacable, contesto:

—No es necesario. Sélo es una pequefia intervencion.

En realidad no tenia ganas de ir sola, y si le hubiera insistido un
poco, Zou habria aceptado, pero su madre no dijo nada mas. Después
de esperar un rato, supo que su madre no diria nada mas; salio de la
casa muy decidida. En ese momento comprendio de pronto: su madre
también le tenia miedo a la larga espera durante la intervencion.

Al llegar al hospital se tranquilizd. Muchos enfermos graves se-
guian vivos y llenos de vitalidad. Su hijo seguramente saldria per-
fecto, como “atuendo celestial sin costuras”, penso, y entonces lo
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amaria con todo el corazéon. Cuando vio al médico de pelos ralos qui-
so decirle algo, pero, ;qué? Quiza un “Se lo encargo, por favor, haga
todo lo posible”, pero resultaba muy trillado. Atin no encontraba algo
adecuado qué decir cuando el médico se le adelanto:

—Vea al nifio, a ver si lo nota mas gordo o flaco que antes.

Ella contest6 enseguida:

—Confio por completo en usted.

Sin ninguna expresion, el médico pidio a las enfermeras traer al
nifio. Después de no verlo varios dias parecia mas grande. Excepto
por su boca, era un nifio hermoso. Un inmenso carifio invadié a Zou de
repente. Abrazaba al bebé sintiendo palpitar su corazon, rapida y or-
denadamente, como un tamborcito. El nifio lloraba y forcejeaba como
buscando a alguien. Zou se puso nerviosa, nunca lo habia abrazado
demasiado, pero la sabia reconocer. ;Qué pasaba ahora? Lo tomo¢ la
enfermera y el nifio dejo de llorar. Satisfecho, el médico dijo:

—Muy bien, antes de la operacion tenemos que hacer esta prueba.
Si el bebé no rechaza a su madre, posponemos la operacion. Ahora,
todo listo, podemos empezar.

Por ultima vez vio a su hijo acostado sobre la plancha. Se veia
muy tranquilo. Estaba a punto de entrar a la sala de operaciones, tan
pequeiio, bajo la sdbana, ya anestesiado. Una enfermera empujaba
suavemente la cama que parecia vacia. Los siguid con la mirada y
vio al pequeiio tronar la boca con dulzura. Su sonrisa, como de pato
en primavera, flotaba traviesa en su cara.

No podia estar tranquila ni de pie ni sentada. Las sillas de espera,
alisadas de tanto uso, brillaban. Pens6 que si un dia se pudrian y las
usaban para lefia, el fuego seria de color negro. Habia leido muchos
libros de cirugia, por lo que casi podia ver lo que ocurria detras de
la pared. Le pusieron anestesia general..., cortaron su piel capa por
capa..., suturaron el labio con hilo hecho de cabellos...

Era un sufrimiento incomparable. Sentia estar presa en el armazon
de una montafia rusa. El corazon queria salir para palpitar a la luz del
dia, torrentes de sangre golpeaban su garganta; sus pupilas se dilata-
ban y su temperatura corporal aumentaba. Luego se quedo6 sin sentir
nada; supo que la operacion pronto terminaria y la agonia llegaria a
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su fin. Zou se dijo: “Cuando mi hijo sea un joven guapo le contaré
mi sufrimiento”. De la sala, corriendo, salié una enfermera alterada.

—¢Quién es la madre de Zou’an?

De pronto no entendid, pero luego se dio cuenta. Al hacer los tra-
mites de registro le habian preguntado el nombre de su hijo. Ella dijo
que aun no tenia nombre, que después de la operacion le pondria el
mas bonito. Le dijeron que fuera como fuere, se necesitaba un nom-
bre para la historia clinica. Zou, nerviosa, se puso de pie:

—Soy yo.

—iDe prisa! jPase a ver a su hijo!

—Ha tenido éxito la operacion?

—La operacion si, pero su hijo no despierta de la anestesia.

Esta vez Zou no perdié el conocimiento. Como en un suefio,
flotando en el vacio, entr6 en la sala después de la enfermera. Su
hijo, quieto, como un copo de nieve a punto de deshelarse, estaba
tendido. Su cara perfecta tenia lo mejor de sus padres. Sobre todo sus
labios, como un “atuendo celestial sin costuras”, suaves y tiernos,
parecian la duna mas bella del desierto.

Por cierto, una duna blanca.

TRADUCCION DE
CHEN XIAOHANG






EL JOVEN Y EL PERRO
Chen Ran

Llevaba varios dias con aquella cosa llamada azufre en la mano.

En las clases la tenia en la mano, y la mano en el cajon del escrito-
rio. Cuando estaba en la calle, en el bolsillo del pantalon. Por la no-
che, cuando dormia, la apretaba bajo la almohada. Siempre doblaba
su ropa para usarla como almohada, pero nunca su chamarra azul de
poliéster. Con carifio y esmero la colocaba a un lado, pues se podia
ensuciar con la grasa del pelo.

A decir verdad, sac6 esa chamarra azul de su casa sin que su abue-
la se diera cuenta. Fue un asunto de suma importancia, como si se
hubiera robado una vaca. Su familia le daba una muda de ropa nueva
cada cuatro afios. Debia esperar hasta la Fiesta de la Primavera para
ponerse esa chamarra azul, que ya habia usado en las fiestas de los
ultimos dos afios. También tenia una chamarra negra, muy parchada
y ya casi blanca por tantas lavadas. Cuando se la ponia le avergonza-
ba levantar la cabeza ante sus compaiieros.

Guardé la cosa en el forro del abrigo. Ultimamente estaba algo
nervioso. “Eso” sudaba con ¢l y latia al ritmo de su corazon. Temia
perderlo o que el maestro lo descubriera y se lo quitara. Le preocupa-
ba ademads que la cera de la capsula se derritiera y quedara inservible.
Zhang Guoqing le habia dicho que era un remedio magico.

—Si un perro lo traga, a los tres pasos se cae, por eso le llaman
“caida a tres pasos”.

Al decirlo, Zhang se veia misterioso y excitado. Zhang le llevaba
un afo. Nunca supo cuando comenzo a juntarse con sus compafieros
mayores, pues jugar con los de su edad no le despertaba mucho inte-

[53]
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rés. De los mayores siempre habia algo que le impresionaba. Por fin
se animo y pidio:

—¢Me das una? —Después de pensarlo un rato Zhang Guoqing
le dijo:

—Si, pero a cambio de cupones para un kilo de arroz.

Le gusto el trato y, aunque el precio era alto, lo acepto sin vacilar.
Su abuela sabia con exactitud cuanto arroz llevaba a la escuela, hasta
podia decir cuantos cupones de arroz le quedaban. Asi que decidid
comer un poco menos, aunque pasara hambre. La comida desapa-
recia en su estobmago como un soplo de aire. jQué envidia tenia a
los compaiieros de familias ricas! Ellos comian medio kilo de arroz
en cada comida; ¢l solo doscientos gramos. Al darse cuenta de que
ahorraba muy poco decidio saltarse una comida, y mas tarde otra.
Intencionalmente llegaba tarde al comedor, cuando la comida ya se
habia acabado. Asi logré ahorrar los cupones para un kilo de arroz.

Para entonces iba en segundo de secundaria. No era buen estu-
diante, era mas bien travieso. Para ¢l, jugar era mas interesante que
estudiar. Los mas fijados de tercero habian notado que tenia mas lar-
ga la oreja derecha que la izquierda, pues la maestra siempre tiraba
de ella cuando le ordenaba sentarse junto a la pared. No odiaba la
escuela, pero le gustaba escaparse de la clase porque experimentaba
una extrafia alegria. En el salon siempre estaba sentado y al fugar-
se sentia que volaba. A los adolescentes les gusta volar, aunque sea
solo en los suefios. También le gustaba la pesca. Todos los domingos
se sentaba tranquilamente a la orilla del estanque, en una pose rara,
como esperando a que los peces lo encontraran. Le gustaba sentir
cuando los peces mordian el anzuelo. Cazar y conquistar es lo que
cualquier nifio ansia. ;Qué puede ser mas interesante que un pez
mordiendo el hilo?

Los nifios lo llamaban hilo de cristal, jla cafa se curvaba y el pez
saltaba! Las cafias de pescar de los demas eran mas finas y eso le
daba envidia. Pescando olvidaba que el domingo habia pasado mien-
tras ¢€l, despistado, permanecia sentado a la orilla del estanque. Su-
mamente enfadado, su abuelo, que no sabia leer ni escribir, comenzo
a pegarle con un latigo para pastorear ganado. El corria alrededor
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del estanque perseguido por su abuelo, que sujetandose la correa del
pantalon gritaba desquiciado. A cada grito sus fuerzas crecian. El chi-
co, sorprendido, descubri6é que mientras mas se apretaba la correa, el
abuelo corria mas rapido; parecia un cohete.

Muchos curiosos los miraban, lo que hizo duplicar la velocidad del
abuelo. Tuvo que recurrir a técnicas matematicas o fisicas para evitar
ser capturado. Después de quién sabe cuantas vueltas —ya no podia
mas—, sintié calor en la garganta y comezon en el pecho. De pron-
to, siguiendo una tangente hacia el estanque, cambi6 de direccion y
corrio a la escuela. Mientras corria, volteaba la cabeza atemorizado
y casi llorando:

—iYa voy a la escuela, ya voy! ;Qué mas quiere?

Al llegar a una cuesta, frente al pueblo Lisanfang, volteé y vio que
su abuelo seguia corriendo alrededor del estanque por pura inercia.
Claro que a la semana siguiente su abuelo, furioso, le dio una buena
golpiza. Aquel sabado por la tarde, al ver al viejo regresar del trabajo,
corri6 a saludarlo temeroso y asustado. Como respuesta su abuelo
so6lo balbuceo algo. El corazon se le humedecio, sintié gran remordi-
miento y bajo la cabeza como girasol. Pensd que su abuelo ya no le
haria caso, pues recordd que una vez, luego de alguna travesura lo ig-
noraba, y cuando se dirigia a €l ni siquiera le contestaba. Llor6 y llord
hasta que sus lagrimas hicieron un rio donde se ahogaba. Entonces,
las manos del abuelo, convertidas en salvavidas, se sumergieron para
rescatarlo. A medida que las lagrimas se iban entibiando, ¢l lloraba
mas fuerte. Ahora, para que el abuelo lo perdonara, muy contento
se puso a trabajar; ayudoé a la abuela a lavar el arroz y las verduras,
fue a traer agua, ayudo al abuelo a amarrar el ganado y trajo el yugo
a la casa.

En la noche, entre suefios, lo desperté un agudo dolor. Su abuelo lo
estaba golpeando con la vara de bambll que usaba para arrear al ga-
nado mientras su abuela intentaba detenerlo. Ella suplicaba, pero él
seguia rugiendo. El 1atigo de bambi se convirtid en una serpiente que
lo mordia una y otra vez. Luego, muchas lombrices rojas recorrian su
cuerpo sin parar. ;Por qué tenia tantas lombrices encima? ; Acaso los
peces le devolvian las que habian devorado? Casi se muere del susto.
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Desde entonces, durante mucho tiempo, no se animé a pescar. Al ver
lombrices, siempre le venia aquel horrible recuerdo. Desaparecida su
furia, el afecto del abuelo reapareci6 en forma de caricias. Tan feroz
como su enojo, el carifio era grande. El abuelo acariciaba las lombri-
ces muertas y decia:

—N.iflo tonto, /por qué no me pediste que dejara de golpearte? |Si
no me lo pides, como voy a parar! A decir verdad, desde aquel dia
por la tarde, cuando me ayudaste a traer el yugo a casa, mi corazon
ya estaba ablandado. Todo lo hago por ti. Cuando yo era nifio tu
bisabuela me pegaba. De dia no podia alcanzarme, pero ya dormido
me golpeaba con un palo: “A ver, ja donde corres? A ver, ;en donde
te escondes?”, me decia. Tu eres bueno y terco como yo.

En aquel entonces, su amor por su abuelo y sus carifios se enla-
zaban estrechamente con sus golpes. Temia volver a casa, pero al
mismo tiempo anhelaba regresar. Todo le causaba curiosidad y siem-
pre se equivocaba. Un miércoles por la tarde regreso a casa. Segun
las reglas de la escuela, ese dia por la tarde, después de clases, los
alumnos que vivian cerca podian, sin permiso especial, volver a casa
por comida. Ya era otofio. Cuando llego, el cielo ya estaba completa-
mente oscuro. Tenia que posponer su plan.

En el camino vio a varios perros con la cola erguida; parecian
caballos de batalla en miniatura. Tenia aquella cosa en la mano, y
para que no se derritiera la cambiaba constantemente de una a otra.
Si hubiera tenido bolas de arroz o camote cocido ya habria podido
probar su magia. Zhang Guoqing decia que con s6lo meter eso en una
bola de arroz o en un camote el perro lo tragaria.

—ilmaginate! El perro lo traga y cae al suelo después de dos o tres
pasos, sin tiempo ni para ladrar.

iQué cosa tan magica! Parecia mas poderosa que la bomba
atomica. “Si fuera tan potente podria acabar con todos los perros y
asi comeriamos todos los dias carne de perro. Y su piel se puede secar
y luego vender en la corporativa del pueblo”. Al pensar aquello, los
orificios de su nariz se distendieron, parecian un microscopio.

En el mundo no habia carne mas rica que la de perro. En su pue-
blo, donde vivian ochenta o noventa familias, si alguna cocinaba car-
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ne de perro todo el pueblo lo sabia, como si uno solo se convirtiera
en decenas o centenares. Los perros corrian libremente por el pueblo,
como hadas que bajaban y subian al cielo.

Claro que en este momento no deseaba comer carne de perro, solo
queria dominar el “arma” para matarlos y corroborar su efectividad.
Se sentia como un pais que necesita poseer la bomba atémica, no
para usarla inmediatamente sino para destruir mas tarde a otro pais o
a alguna ciudad. Zhang Guoqing pregunto:

—¢Sabes por qué es tan poderoso? Porque cuando el perro lo
muerde salen polvos que tapan su garganta. Entonces no puede respi-
rar. —Para que supiera como se sentia, Zhang le pidio que se apretara
la garganta.

—Y si un hombre lo traga le pasara lo mismo?

Zhang Guoqing asintio sin ninguna vacilacion. El joven se espan-
t6. Le asustd la idea de comérselo como postre en un descuido. En-
tonces, inconscientemente, apret6 bien sus labios. Esa noche cambio
el veneno de lugar: de estar bajo la almohada paso6 a debajo del col-
chon porque temia tragarselo dormido. jQuién sabia qué hacia cuan-
do sofiaba, sobre todo cuando tenia pesadillas!

Si, tenia miedo, y realmente tuvo una pesadilla. Sofid6 que un pe-
rro, después de tragar la pildora blanca, en vez de caerse, se lanzaba
contra €l con el hocico abierto y los dientes afilados. Aullaba sacu-
diendo su lengua roja que parecia una banderita ondeando al aire.
El perro lo perseguia. Ambos corrian alrededor del campo, como
aquella vez que él y su abuelo corrian alrededor del estanque. Los
curiosos reventaban de risa, pensando que ¢l intentaba alcanzar al
perro y no al revés.

Cuando el latigo del abuelo no alcanzaba a su presa, entre el pu-
blico estallaba una ola interminable de carcajadas. Casi lloraba de
desesperacion. Gritaba, pero ellos no oian o fingian no escuchar;
cada vez habia mas gente. Su maestro estird la mano para jalarle la
oreja. El no queria que le estirase la derecha, y penso: “Maestro, por
favor, arranqueme la izquierda, para luego no verme tan mal”. Pero
como €l y el perro corrian en sentido contrario a las manecillas del
reloj, el maestro s6lo podia jalarle la oreja derecha.
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Entre los mirones ya no cabia ni un alfiler. Antes no comprendia
esa expresion, y ahora de pronto la entendio. Si le pidieran hacer una
oracion con esa frase en algiin examen, escribiria: “Los que se junta-
ron para verme correr eran tantos que ni siquiera un alfiler mas podia
caber”. No tenia a donde huir y tuvo que correr, correr y correr.

Mas tarde, mientras €1, ya cansado, corria y se arrastraba como
perro, éste se paraba como hombre. No le importaban las apariencias
siempre y cuando el perro no lo alcanzara; hubo momentos en que
corria tan rapido que alcanzaba a ver la cola del perro ante sus na-
rices, y se sentia sumamente orgulloso de ser tan veloz. De repente,
el perro volted la cabeza y a él se le fue el aliento. El solito se habia
metido en la boca del leon.

Sofid despertar empapado en sudor frio. Estaba perplejo. “jQué
perro tan inteligente, parece que fue a la escuela!” Lo pens6 un poco
y descubrid que el perro del suefio era justo el de Liu Jiancheng, el
encargado del comedor. Asi que la capsula seria justo para ese perro,
¢ése que lo veia enojado, con miradas parecidas a las de los maestros.

Bajo la lupa del maestro estaba muy quieto en el aula. Fingia
escuchar las clases mientras tenia las manos bajo el pupitre. La voz
del maestro, a veces cerca y a veces lejos, era como un colchén que
incita al suefio. De repente, la voz cesd. Asustado, levant6 la cabe-
za y vio al feroz maestro de frente. El silencio del maestro, como
piedras encimadas, pesaba sobre sus hombros. Se alarmé cuando el
maestro le grito:

—iEntrégamelo!

Recordd que Zhang Guoqing le habia advertido que de ninguna
manera debia permitir que el maestro descubriera aquello, de lo con-
trario lo matarian a golpes. Entonces, se metid la capsula a la boca
sin la menor vacilacion y, como si fuera miembro de un partido clan-
destino, sin temer por su propia vida, decidi6 guardar el secreto para
siempre. Una vez mordida la pildora nomas escuchd jBum! No podia
mover la boca; ésta no lo obedecia, como si ya no fuera suya. Abria
los labios sin poder decir nada.

Oy¢ ronquidos. El gato saltdo a su cama y €I, en vez de tenerle
miedo, se acurruco junto a ¢él.
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La noche del miércoles estuvo llena de pesadillas; el jueves por la
mafana, bostezando, fue a la escuela con un frasco lleno de verduras
adobadas.

Observaba con curiosidad a los perros de la escuela. Uno era de
Liu Jiancheng, el vigilante del comedor; otro era de la maestra inte-
rina Ye Xiaolu; el tercero, de Dong Xingzhi, maestro de quimica de
tercero, y el cuarto de Li Jinhuo, un empleado de la escuela. Todos
los dias en la manana, el perro del maestro Dong, moviendo la cola,
seguia a su amo, y por la tarde regresaba con ¢l a casa. Parecia su
hijo, solo le faltaba la mochila en la espalda. La perrita de Ye Xiaolu
—a sus espaldas le llamaban por su nombre— era como su duefia,
mimada entre algodones.

Ye Xiaolu, hija de un director de la administracion local de edu-
cacion, era bajita y delgada y no sabia mucho ni de ensefianza ni
de cosas del campo. Ensefiaba matemadticas en primer afio de secun-
daria, pero el promedio de sus alumnos nunca superaba los treinta
puntos de un total de cien. Una vez, cuando mataban cerdos en la
escuela, fue a ver y dijo:

—El cerdo esta enorme, jseguramente es muy viejo! —EI maestro
Dong Xingzhi la engaiio:

—Ocho o nueve anos. —Ella lo tomd en serio. Mas tarde, cuando
vio el pene del cerdo tirado bajo su ventana, pregunt6:

—Qué es esto, por qué lo tiras? Si no lo quieres yo me lo
quedo. —Ye Xiaolu fue la primera en criar mascotas en la escuela.

Su perrita blanca parecia princesa de cuento. Decian que todos los
dias la bafaba y la abrazaba para dormir. Matar a un perro como ese
no tendria ningun chiste. El de Li Jinhuo daba lastima, pues estaba
flaco y tenia una mancha en el lomo que crecia cada dia mas; los otros
perros de la escuela lo despreciaban y lo maltrataban. Siempre regre-
saba a casa cubierto de sangre. Era facil tomarlo como muestra para el
experimento; de vez en cuando buscaba comida en los dormitorios de
los alumnos, y aunque lo patearan, devoraba todo lo que podia, o se lo
llevaba resistiendo el dolor. Sus ladridos sonaban lastimeros.

Li Jinhuo era un solteron de mas de treinta afios. Decian que sus
pies olian tan fuerte que todos lo evitaban. Li hablaba y se conducia
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con delicadeza, tenia la nariz y los ojos pequefios y no tenia vellos.
Su piel, algo fina, no era blanca ni negra. Si hubiera sido un poco
mas gordito se pareceria al Buda. Li Jinhuo sabia llorar. Un dia se
guardo el sueldo en el bolsillo de la chamarra. Para preparar la co-
mida en la cocina se quitd la chamarra y alguien rob¢ su dinero. Li
se sento en el suelo y se echo a llorar como un niflo. Lloraba y decia
que si no llevaba dinero a casa su hermano mayor le pegaria. “;Si
envenenara a su perro lloraria también?”, se preguntaba, conmovido
por el llanto de Li Jinhuo.

Soélo Cuatrojos, el perro del encargado del comedor, Liu Jincheng,
estaba siempre orondo y gordo. Era todo negro, sin ninguna manchi-
ta. Los perros cuatro ojos eran generalmente malos. Se te acercaban
sin que te dieras cuenta y te mordian.

Ese perro siempre asustaba a las chicas que iban a comprar comi-
da, seguro se creia muy macho. Caminaba y de repente se levantaba
en dos patas. Los tazones de las chicas caian al suelo y el perro devo-
raba la comida. Llorosas, las muchachas se iban secando las lagrimas
para volverse a formar en la fila de la comida. El encargado Liu lo
veia todo, pero como si no lo viera. Si alguna se quejaba, ¢l decia:

—No acuses a los demaés, es tu culpa.

Cuando venian visitas a la escuela, después de los banquetes Liu
Jiancheng no dejaba que otros perros se acercaran. A Cuatrojos lo
encerraba en el salon para que disfrutara solo del festin. Cuando no
tenia nada que hacer, Cuatrojos, al igual que su amo, daba vueltas en
la puerta del comedor, como si fuera el segundo encargado.

Cada dia las porciones se iban haciendo mas pequefias porque Liu
Jiancheng robaba el arroz del almacén y los domingos lo vendia. Tal
vez, precisamente por eso, el perro, los alumnos y el comedor eran
enemigos a muerte. Era su propio teorema de Pitagoras. “El malva-
do culpable que amenaza a la gente valiéndose de la influencia de
su amo debe morir”, pensaba ¢l mientras apretaba la pildora en su
mano. Ver a ese perro muerto, jqué alegria para todos!

Empez6 a poner en marcha su plan cautelosamente. No queria
que nadie mas participara. Como habia estudiado historia conocia las
desventajas de trabajar en grupo. Trabajar solo era siempre mas facil,
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pues si lo descubrian simplemente negaria todo. Pensaba sorprender
a todos, incluyendo a Zhang Guoqing. “;Como fue que murid ese
perro tan bravo?”. Esta claro que no pensaba matarlo por eso sino
porque tenia con qué hacerlo.

Cuando la gente se sale con la suya siempre trata de disfrazarlo
con algo bueno.

En realidad, Cuatrojos no era tan sinvergiienza. Siempre andaba
pegado a su duefo, pero cuando queria orinar se iba al muro que
estaba detrds del comedor, alzaba una pata y lo hacia. El joven penso
que ése seria el momento mas oportuno. Cuatrojos tenia un habito:
al regresar siempre olisqueaba, como buscando comida. A veces en-
contraba excremento de nifios en el césped, y a pesar de que todos los
dias comia bien jamas olvidaba su origen callejero.

A la hora de la comida guardd una bolita de arroz. Cuando todos
los compafieros del dormitorio salieron sacé de inmediato la pil-
dora y la puso en el arroz, luego la amas6 con poquita agua. Todo
el segundo piso era el dormitorio. Los alumnos dormian en el sue-
lo, en medio metro para cada uno. Su grupo dormia al fondo de la
habitacion grande.

El agua, junto con la bola de arroz, despedia un aroma suave;
hubiera estado mucho mejor con un poco de costra. En su casa, la
abuela siempre raspaba la olla para darle a ¢l una buena porcion de
costra. Entre mas le daba mas queria. Se puso de pie y sacudio la
cabeza para liberarse de esa imagen nada apropiada. ;Seria capaz de
tragarse la bolita? Ante el peligro él siempre tenia pensamientos e
impetus desconcertantes.

Era como una persona que teme a la muerte, pero siempre suefa
con ella. Una vez alguien del pueblo se murid por ingerir pesticida;
su expresion moribunda lo impresion6. Desde entonces, cuando veia
pesticida, siempre se daba la vuelta; creia que podia atraerlo con su
aroma especial, por lo que siempre se echaba a correr antes de perder
el juicio, suponia, y decidirse a empinar la botella con pesticida. De-
cian que los desafortunados eran atraidos por el veneno.

La bola de arroz en la mano lo seducia. Su mano temblaba. Tenia
muchas ganas de tragar la bola de arroz e incluso se la acerco a la
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boca. El dormitorio estaba oscuro. Miraba de un extremo al otro. ;Y
si alguien estaba escondido detras de las columnas? Tal vez alguien
habria observado todos sus movimientos”. Como decian que alli
se habia ahorcado una alumna, ninguna se atrevia a vivir en ese cuarto,
todas vivian en el otro edificio, cerca de los dormitorios de profesores.

Le parecio escuchar una risa perversa. Alguien lo jalaba. Los ve-
llos se le erizaron y su nuca se held. Si no huia en ese preciso mo-
mento se quedaria alli para siempre. Salié6 empapado en sudor.

Después de las clases fue al comedor con varios compaferos.
Fingia beber agua mientras Liu Jiancheng, sentado junto a la puer-
ta, tomaba té. Como siempre, Cuatrojos corria a la parte trasera del
comedor meneando la cola. Entonces, como sin querer, fue a la puer-
ta de la escuela. Alli habia un estanque. Los alumnos que no llegaban
a beber agua del pozo iban al estanque para matar la sed. Al pasar por
la colina, apunt¢ al perro, le lanz6 la bola de arroz y salio corriendo
por la puerta trasera. Sigui6 el muro y llegd a la puerta principal. El
corazon se le queria salir.  Por qué le latia tan fuerte después de aven-
tar la bola de arroz? Era como un conejo que arranca una col china,
la abandona donde no hay nadie y corre rapidamente. Para controlar
el susto se dejo llevar por sus fantasias.

Imagin6 que al entrar por la puerta principal veria a Liu Jiancheng
patalear ante el perro caido. Cuatrojos, tendido en el suelo, arrojaria
espuma por la boca. Muchos curiosos, todos con secreta satisfaccion,
se irfan juntando. Su imaginacion le hizo caminar mas aprisa.

Miré desde lejos pero no vio nada especial cerca del comedor. No
sabia lo que habia pasado.

Cuando iba acercandose sond el timbre. Caminaba, se detenia
unos segundos y continuaba hacia el aula. En esa clase no supo de
qué hablaba el maestro. Oia ruidos que venian desde el comedor.

Los rugidos de Liu Jiancheng eran semejantes a los de un cerdo
a la hora de ser sacrificado, o a una llamarada surgiendo del horno.
Saltaba furioso frente al comedor. ;Sabria Liu que habia sido ¢é1?
iNo! ;Y si Zhang Guoqing y otros compafieros mayores hablaran? Al
verlo sabrian que ¢l era el culpable. Reirian felices de la desgracia
ajena y lo entregarian al maestro. Tendrian muchas ganas de mirar
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cuando lo castigaran. Como iban a graduarse pronto no le temian al
maestro, y si los expulsaran hasta darian volteretas de felicidad. Pero
€se no era su caso, ¢l queria seguir estudiando. Si lo echaran, su abue-
lo lo mataria a golpes y luego se mataria a si mismo. Cuando estaba
muy enojado, el abuelo se daba de topes contra la pared. Cuando lo
hacia, ¢l temblaba de pavor.

Después de clase salio corriendo antes que el maestro. Escuché el
ruido de la tiza cuando cayo¢ al suelo pero no hizo caso.

De lejos vio a Liu Jiancheng sentado en la puerta del comedor
tomando té con mucha calma. La cara roja, el cuello dilatado y la
respiracion agitada del chico sorprendieron a Liu pues atin no termi-
naban las clases. Hasta que sonara el timbre podrian salir los alumnos
de sus aulas, con sus tazones bajo el brazo.

Muchos pasos venian atravesando el campo, como olas, como mo-
nedas rodando a su bolsillo, lo que alegraba mucho a Liu Jiancheng.
Pero en este momento era claro que a ese alumno le sucedia algo. Por
su altura parecia un estudiante nuevo. Levant6 la cabeza y prepard
una sonrisa irénica: “Tontito, te equivocaste de hora. Eres peor que
mi perro”. El perro de Liu, al ver a su amo coger un trozo de hierro
para tocar la campana corria excitado, moviendo la cola, hacia las
ventanillas donde se vendia la comida. Si el sefior Lao Wu no le daba
un pedazo de costra de arroz no se marchaba. Luego hacia un ruido
seco, como pato. El joven corrid pero se detuvo de repente: Ahi es-
taba Cuatrojos sentado junto a Liu Jiancheng, como si nada hubiera
pasado. La piel negra del perro lucia brillante y su lengua roja asoma-
ba entre el hocico. Sorprendido, corri6 rapidamente a la parte trasera
del comedor. Alli estaba la bola de arroz, tirada en el suelo, intacta.
Un escalofrio recorrio su cuerpo.

Mas tarde pensod que en aquel preciso momento debid olvidarse
del asunto, pero a esa edad, ;quién sabe detenerse en el momento
apropiado? La situacion le produjo miedo y enojo. Odiaba al perro y
a si mismo hasta los huesos. Azoto la bola de arroz contra el suelo.
Si la pildora se hubiera convertido en polvo se habria resignado y
este cuento ya habria terminado. Una vez, en clase, ni siquiera habia
sabido deletrear la palabra “resignarse”, recordo.
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La pildora broté de la bola de arroz; parecia mirarlo retadora.
Furioso, quiso pisarla y aplastarla, pero al levantar el pie dudd, se
detuvo, no quiso hacerlo. Se arrodilld, y tal vez con la mezcla de
interés, odio e impotencia que sentia ante el veneno, se puso a llorar.
Entre lagrimas recogi6 el veneno. Ni siquiera podia manipular una
pequefia pildora. Se sentia desesperado.

Dej6 que el veneno subiera por las puntas de los dedos hasta las pal-
mas y luego entrara en su bolsillo. El veneno le ordend no toparse con
maestros ni compafieros, y sin hacer ningun ruido volver al aula. Sacé
su mano del bolsillo pues le tenia miedo; si la olvidaba, ella saltaba,
brincaba, corria y giraba hacia adelante y atras. Tal vez queria aplastar-
lo, convertirlo en polvo y hacerlo desaparecer sin rastro alguno. Hubo
momentos en los que parecia estar tranquilo. En la clase de deportes
se esforzo mas que todos. El sudor le escurria entre los pelos pegados
a su cara encendida. Hacia tiempo que no se sentia tan comodo: habia
olvidado la pildora. Pero mas tarde se toco el bolsillo y recordd que la
pildora estaba alli, redonda y burlona ante sus malas intenciones.

Era su preso sin remedio.

Se echo a correr hasta quedar sin resuello, quiza para librarse de
esa pesadilla. Pero el veneno ya habia invadido su cuerpo. Sin im-
portar cudn rapido corria, el veneno lo perseguia. No so6lo estaba en
su cuerpo sino también en los libros de texto, en las plumas, en los
tazones y en sus suefos. En su carrera ya no era ¢l quien llevaba la
pildora sino la pildora la que lo cargaba a ¢l. Cuando intentaba asirla
y lanzarla con fuerza, ella, inocente y bonita, parecia decir:

—Lanzame con fuerza. —Y vuelta a la duda.

iDios mio, libéralo ya!

Cuando volvié a casa estaba mas delgado y palido. La abuela
se preocupo por el desgaste de su nieto en los estudios. “Aprender
requiere mucha energia”, pens6. Caminando con sus pequefios pies,
ella trajo un camote cocido que habia quedado bajo el horno. Luego
fue al gallinero por huevos. Era sabado y sabia que su nieto tenia
hambre. El, mientras miraba el camote dorado en el cesto de bambu,
pensaba en algo. Arranc6 un pedazo, lo puso en su boca y lo mordid
sin pensar.
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Las gallinas, agachadas, picoteaban las hortalizas del huerto. Un
perro vagaba por alli, no sabia de quién era pues estando en la escuela
sabia poco del pueblo. Donde habia gallinas siempre habria perros,
aunque jamas pudieran convivir en armonia. Asustadas, unas galli-
nas levantaron la cabeza. Al mirar al joven, el perrillo se detuvo en
la puerta del patio. El corazon le comenzo a latir apresuradamente.
Sin reflexionar, metio habilmente la pildora blanca en un pedazo de
camote y lo avento lejos.

El perro se alegr6 por el alimento inesperado y se trago el ca-
mote. Jamas le habia latido asi el corazon. Temia que se le saliera
por la boca y lo rebanara con los dientes. De repente se escucho
un aullido de dolor. El perro trataba de correr hacia el corredor,
arrastrando sus patas ya sin fuerza. En su interior, con toda su com-
pasion, suplicaba “No corras, no corras”. Se aterrorizo. El perro ya
debia haberse caido.

Era justo el momento de volver a casa después del trabajo. Los
hombres, con un arado al hombro y un recogedor para dispersar ex-
cremento quemado y semillas de hortalizas a la espalda, volvian a
casa en grupos. El perro ladraba y de su boca brotaba baba y espuma.

—¢Qué tiene ese perro? —preguntd alguien en el corredor.

Cada vez eran mas fuertes los gritos. El perro, trastabillando, por
fin se desplomo. Parecia un ser humano con su cabecita suave y ex-
presion triste. Solo un rato antes, muy inquieto, trataba de jugar a
las escondidillas con las gallinas. Las asustaba para que cacareando
intentaran volar. Tal vez el perro pensaba que el vuelo de las gallinas
podria ser muy hermoso. Nunca imagin6é que su muerte fuera tan
triste. Su tierno corazén empezo6 a temblar; sus pies no tenian fuerza.

Oyo a su abuelo entre la muchedumbre. Alguien le explicaba que
el perro, en efecto, habia salido del corredor de su casa. El abuelo
cargaba su yugo al hombro y la cadena sonaba al caminar.

Asi sucedid. El entrecejo del abuelo se arrugd. Le parecia verlo
con el bambt en la mano. Sus golpes le dejarian bonitas huellas en
la cabeza, la cara, el cuerpo y las pantorrillas, y haria salir a todas las
lombrices de tierra de su cuerpo. Asi, ;jcomo podria salir de casa?
(Tendria cara ante el mundo?



66  VIDAS. CUENTOS DE CHINA CONTEMPORANEA

Sentia que el camino se iba desvaneciendo, agrietindose bajo sus
pies. Ante ¢l habia un precipicio o un derrumbe. “;Dios mio, salva-
me!”. Tendi6é sus manos. Pero en ese momento, ;de qué mas podia
valerse? Entonces, dio la vuelta aterrado, atraveso la casa sombria y
se echoé a correr como loco hacia el vasto atardecer tras de la casa.

TRADUCCION DE
L1 NinG



LA PRUEBA
Chen Tong

Aquello que tanto me angustiaba finalmente sucedi6. Qin Shi anun-
cié que sus padres vendrian a Beijing a vivir con nosotros. ;Qué le
podia decir? ;Que antes de casarnos lo habiamos discutido? ;An-
tes de casarnos? ;Cuando fue eso? Bing Bing ya tenia cuatro afos.
(Acaso podria argumentar que los mayores viven solos en Estados
Unidos? ;Por qué tus padres no pueden aprender de los americanos?
Qin Shi no me apresuraba, pues me comprendia. Ademas, tampoco ¢l
queria vivir con sus padres. Alguna vez habia comentado:

—Si no fuera porque deseaba salir de mi casa, jamas me hubiera
esforzado tanto por entrar a la universidad.

Como la mayoria de los padres chinos, los de ¢l siempre decian
que todo lo hacian por su hijo. En realidad, ante la minima desobe-
diencia venian los golpes. Para justificarse decian que solo los palos
hacian hijos obedientes. Pero, ;qué es un hijo obediente? Es como un
caballo con bozal o un buey en yunta que obedece sin chistar.

—Esta vez no busques excusas, s6lo es cuestion de tiempo. Para
evitar quejas arreglemos la recdmara principal para ellos, ;te parece?

Me quedé callada. Recordé a mi madre, e incluso pude ver la iro-
nia en su cara. Cuando le dije que nos ibamos a casar se opuso a la
boda. Dijo que si hubiera sabido que me casaria con Qin Shi, no
hubiera gastado tanto dinero en mandarme al extranjero a estudiar.
Le fallé porque me lo habia advertido. Desde entonces se imaginé lo
que podia suceder.

En su tiempo, ella tampoco habia hecho caso a su madre. Se caso
con mi papa y tuvo mucho sufrimiento. A lo mejor ¢l pens6é que mi

[67]
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madre reconoceria alglin dia su culpa, pero se equivoco. Mi padre, tal
vez por ser joven se enojaba facilmente, se creia la encarnacion de la
justicia. Divorciarse de una esposa rebelde que no obedece a su sue-
gra era lo natural. Ambos eran impulsivos y tal vez por eso, infelices.
Después del divorcio mi padre se volvio alcohdlico y murioé en un
accidente de transito. Mi madre nunca se casé de nuevo. Una vez le
pregunté porqué. Me dijo que nunca quiso volver a tener suegra. Ella
creia que si una mujer se dejaba conquistar por un hombre, aunque
sacrificara todo por €l, ¢l jamas la valoraria. Desde que le presenté a
mi primer novio me lo dijo:

—Los hombres son despreciables; si los obedeces en todo, creen
que eres tonta. Desde el principio debes hacer que te obedezcan.

Las razones de mi abuela materna habian sido l6gicas. La familia
de mi padre no solo era pobre sino que su propio padre era casi un
enfermo mental, y su excéntrica madre se habia pasado la vida en
cama por alguna rara enfermedad.

De joven mi madre era muy terca; pensaba que amar a alguien
implicaba querer todo lo de €l, incluso su desgracia. Asi que, sin pen-
sarlo dos veces, se metid en aquella casa, aunque poco después se
mudoé a un dormitorio publico conmigo aun de brazos. Desde enton-
ces vivio sola. No se quejaba de mi padre, pero yo sabia que lo odiaba
de todo corazén. Ella habia sacrificado todo por €l, lo que asi debia
ser, segun €l. Mi abuela materna me contaba que mi madre trabajaba,
me cuidaba, atendia a su suegra paralitica en cama y encima de eso
padecia la demencia senil de su suegro. Una vez, cuando su suegra la
mand¢ traer la bacinica, yo me cai de la cama. Mi mama, alarmada,
corrio a abrazarme y tir6 la bacinica. Su suegra, furiosa, se puso a
blasfemar. Mientras su suegra chillaba mi mama intent6é defenderse,
y en ese momento, inesperadamente, sin preguntar la causa, mi padre
le dio una bofetada y le grit6:

—iNo importa como seas conmigo, pero no te atrevas a maltratar
a mis padres!

A mi, a decir verdad, excepto por Qin Shi, nadie me aguantaba.
Una vez, bromeando con mi madre, le dije que por su culpa habia
perdido muy buenos partidos. Ella me replico:
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—Si los perdiste es porque no eran para ti. Esos muchachos ni te
consentian ni perdian tiempo en conquistarte. Si asi eran antes de
casarse, ;,como podrias pasar toda una vida con ellos?

Hasta que s6lo me quedd Qin Shi. El soportaba todo de muy buena
gana. Por eso, a pesar de varios rompimientos, finalmente nos casa-
mos. Caprichosa, como de costumbre, una vez le dije a Qin Shi:

—~Quiero hacer mas cosas, conocer el mundo, viajar a lugares le-
janos. No deseo casarme, ni tener hijos, ni cuidar padres después de
graduarme. Odio esa vida, tengo que ser yo misma, to be myself.

Acepto.

Entonces saqué la visa americana y decidi viajar, rompiendo con
¢l para siempre.

Mi mama no dijo nada porque deseaba que yo pudiera disfrutar la
felicidad y la libertad que ella nunca tuvo. Nadie obligaria a su hija
a cocinar, fregar trastes, lavar pisos, salvo que ella quisiera hacerlo.
Me aconsejé que jamas me casara con un ‘“hijito obediente”, pues
todos eran unos castrados por sus padres. Para esos muchachos, sus
padres siempre tendrian la razon, nunca reconocerian que también se
podian equivocar. “Podran ser tus colegas, tus socios, pero ninguno,
jamas, tu esposo”.

Qin Shi vino desde su tierra para terminar conmigo. Nos pasamos
toda la noche caminando a lo largo de la avenida Chang’an hasta la
Plaza de Tian’anmen. Mientras yo lloraba y lloraba, ¢l me consolaba
sin pedirme que siguiera con ¢l. Después, ya casados, le pregunté
por qué ese dia no me habia abrazado ni me habia dicho algo para
disuadirme. Me contestod que no queria ser egoista. Qin Shi siempre,
de verdad, fue bondadoso y comprensivo.

(Como se le puede pedir a un hombre asi que rechace a sus padres?
Seria preferible ahorcarlo con una soga. ;Qué le podia decir? Yo era
la mala. Cuando mi madre supo que habia vuelto con Qin Shi s6lo
suspiro y dijo:

—:Qin Shi? Tiene menos estudios y menos oportunidades que
tu, nunca ha ido al extranjero a estudiar, s6lo es un empleadillo en
Mianyang, su padre esta retirado y la madre ni trabajo tiene. ;Fuiste
tan lejos para ahora conformarte con tan poco? Si lo hubiera sabido
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me hubiera podido ahorrar el gasto. Te hubieras casado en Mianyang
después de la graduacion y asunto terminado.

—No puedes decir eso —me defendi—. Si no me hubieras manda-
do al extranjero, ;como habria conseguido la gerencia general de re-
laciones publicas en una transnacional? Sin ese puesto crees que iba
a poder comprar dos departamentos, uno frente al otro? ;Acaso no
ha redituado tu inversion? Ademas, ahora vivimos en un buen barrio
de Beijing. Nuestra vida seria muy diferente si me hubiera casado en
Mianyang después de la graduacion.

Qin Shi, conciliador, me propuso:

—0 qué te parece si nos vamos a vivir con tu madre, y cuando mis
padres lleguen que vivan con Bing Bing en nuestro departamento?

—¢Y qué pasara si queremos hacer una fiesta?

—Ni que hiciéramos tantas. Nos aguantamos por un tiempo.

Lo de las fiestas pudimos resistirlo, pero, ;como soportar las que-
jas de mis suegros? Desde el primer dia, como si fueran altos funcio-
narios, se apoderaron de los asuntos internos de mi casa, e incluso
fijaron horarios para levantarse y para ir a la cama. Qin Shi les expli-
c6 varias veces que mi trabajo era algo especial, y que con frecuencia
tenia que trabajar horas extras, por lo que a veces regresaba muy
tarde. Pero ellos, en mi cara, casi burlandose, dijeron:

—A las mujeres hay que disciplinarlas, si no las obligas a obede-
cer, no sirven para nada.

Un domingo me levanté mas tarde. Mi suegra estaba tosiendo y
reprendia a la nifiera en la puerta de mi habitacion. Qin Shi, sin pena,
salio a explicarle que Gltimamente yo habia tenido mucho trabajo y
me sentia cansada. Pero muy enojada su madre replico:

—¢ Cansada? Tu madre de joven recibié un premio un 8 de marzo,
el Dia Internacional de las Mujeres Trabajadoras. jTrabajé y cociné
dia y noche durante muchos afios, sin descansar ni los domingos y
nunca estuve cansada! Esta tiene nifiera, coche para salir, ;de qué se
cansa? jSon puros melindres!

Claro que lo que mas les molestaba era que mi madre viviera sola
con su perro y su sirvienta en un departamento. De mil maneras me
decian que, como nuera, por haberme casado con su hijo, todo lo mio



LA PRUEBA 71

les pertenecia. Mi mama no era de otra familia, asi que s6lo ellos
podian decidir como y donde podia vivir.

(,Qué me estaba pasando? ;Por qué en la oficina siempre podia
enfrentarme a cualquier situacion y solucionar todos los problemas,
pero en mi casa no servia paranada? ;Por qué en una junta de negocios
era tan competente y me comportaba con calma, pero ante mi suegra
desempleada perdia todas las batallas? ; Estaba mal? ; En qué aspecto?
Ganaba cinco veces mas que Qin Shi, jamas gastaba ni un centavo
suyo y me hacia cargo de todos los gastos de la casa, incluyendo el
pago de la hipoteca, ;porqué no estaban satisfechos?

Era cierto que por mi Qin Shi habia renunciado al futuro promiso-
rio que tuvo como funcionario en una pequefia ciudad, y que vino a
Beijing para empezar desde cero. Vivimos juntos y me consentia en
todo. Pero es claro que si no me hubiera tratado bien y no hubiera de-
jado sus proyectos, yo no me habria casado con él. Otras de mi nivel
consiguieron a maestros de Harvard o a ejecutivos de Wall Street.
(Pero como podia alardear ante mi suegra? A los ojos de una madre,
su hijo es lo mejor del mundo; asi que verlos dociles ante otra mujer
las pone furiosas. Qin Shi me pidié comportarme con indulgencia,
mostrarme comprensiva y levantarme temprano. Me sugiri6 que le
hablara con dulzura y lo tratara con paciencia y mas naturalidad.

—Todos los padres quieren el éxito para sus hijos. Tu eres una
triunfadora y tu madre es feliz. En cambio yo soy un inutil. jAl me-
nos déjame salvar las apariencias!

(Qué le podia decir? No me estaba exigiendo acostarme en hielo
para esperar que picara una carpa, ni tampoco cortarme un trozo de
pierna para curar a sus padres. S6lo me pedia hacer una comedia para
dos espectadores viejos que no habian pagado el boleto.

(Era tan dificil actuar? Por fin podia comprender a los artistas que
se quejan por la presion del trabajo. Apenas habia fingido unos cuantos
dias y ya no podia mas. Mis fuerzas no respondian a mi voluntad. En
la oficina estaba trastornada, las estadisticas me mareaban. En casa
tenia que estar alegre y pretender obediencia. No podia acostarme en
el sofa ni pedirle a mi marido las sandalias, y en cuanto al masaje, ni
me atrevia a pensarlo.
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Apenas tenia treinta afios. ;Acaso iba a ser siempre asi? ;Cuando
bajaria el telon? ;Podria descansar después de los aplausos, si es que
llegaban? Un dia, en el elevador de la oficina se me nublaron los ojos
y me desmayé. Al despertar vi a mi madre mirdndome con ternura.
El médico dijo que tenia problemas del corazéon y que necesitaba
hospitalizacion temporal.

—:Donde esta Qin Shi?

—Acompaiio6 a sus padres a Mianyang.

—Cuando regresa?

—En una semana o mas.

Qin Shi volvid dos horas después, diciendo que sus padres no le
habian permitido acompafiarlos y le habian pedido que regresara a
mi lado.

—iAy, que obediente!

—Para qué aparentaste? Hasta me dijeron que eres una nuera
extraordinaria que pudo soportar la prueba.

—¢No se te hace que fueron demasiado exigentes?

—No son asi las pruebas?

—Mama, ;qué es una prueba? —intervino mi hijo.

—Una prueba es como afiadir dificultades a las dificultades.

Nuestra vida regresé a la normalidad. Ahora todo estaba en orden.
Mi madre dijo que yo habia tenido mejor suerte que ella, porque fue
Qin Shi quien realmente soporto la prueba. Aquel dia que me enfer-
mé habia escuchado a Qin Shi discutir con su madre:

—Desde chiquillo me pegaron y me insultaron, me hicieron obe-
decerles en todo. Decian que era para mi bien. Ahora también me
tratan como un niflo. Quieren educar a mi esposa para que sepa ser
obediente. {No puede ser! Usted, madre, ni la parid ni la cuid6. Que
me quiera y se haya casado conmigo no le da a usted ningtin derecho.
No puede tratarla como a mi. Si verdaderamente desea mi bien res-
pete nuestra forma de vida.

Mi madre comentd que entre padres ¢ hijos se pueden decir muchas
cosas, pero que ninguna mujer quiere ver desgraciados a sus hijos; por
eso decidieron regresar a su casa y dejar de intervenir en los “asuntos
internos” de la mia. Mi suerte era verdaderamente mejor que la de mi
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madre. Yo me topé con Qin Shi, ella con mi padre. Ella quiso, pero
no pudo, ser una esposa sumisa, en cambio yo hasta tuve el reconoci-
miento de mis suegros como una esposa “dificil de hallar”.

Mi madre tenia razon, la vida pone muchas pruebas. Algunas son
dificiles, pero otras simplemente no valen la pena.

—Hubieras aguantado la prueba si Qin Shi fuera como tu padre?

—De ninguna manera.

TraDUCCION DE
YANG Juan






PIEDRA AZAROSA
Jiang Liming

He venido a este bar mas de diez veces. La variedad y el sabor de
los platillos no estan mal. Lo que me atrae es la tranquilidad y la ele-
gancia del lugar; ademas, los precios son razonables. La estancia no
es grande, pero es agradable. A la izquierda, junto a la puerta, esta la
barra y hay cuatro mesas. Al fondo hay dos privados. La decoracion
es muy singular.

En las paredes cuelgan pinturas tradicionales chinas y obras de
caligrafia en marcos de caoba; las esquinas estan adornadas con
orquideas. Las mesas y las sillas, el piso, las paredes y la puerta
siempre lucen impecables. Lo mas llamativo en la decoracion es una
caligrafia enorme de Bangiao' que dice: “jCuan dificil es alcanzar
la ignorancia!”.

Si los comensales discuten la autenticidad de los caracteres, el
duefio, sentado tras la barra, jamas opina. Mira al cielo como si no
escuchara; cuando mucho, ante las dudas esboza una sonrisa, empal-
ma las manos en sefal de saludo y dice:

—Yo tampoco tengo idea. Los escépticos, como si tuvieran
una repentina revelacion, exclaman: “jCuan dificil es alcanzar la
ignorancia!”, y a otra cosa.

Parece que el dueno ya alcanzo esa ignorancia. Es alto y delgado,
de piel blanca e impecable. Apenas cruzo los cuarenta y ya esta mas
alla del bien y del mal; incluso parece un poco anquilosado.

Cada vez que voy lo veo vestido de traje, sentado detras de la ba-
rra. Saluda a los clientes y ordena a las meseras. Ni cuando sale de la

! Zheng Bangiao (1693-1765), funcionario y caligrafo de la dinastia Qing.
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barra habla, excepto a la hora de cobrar. Aunque la mesa mas cercana
esté apenas a un metro o clientes parlanchines le inviten una copa, ¢l
simplemente se mantiene al margen de todo. No sé su nombre ni su
apellido, pero siempre estd detras de la barra. Cuando no saborea el
té de una tetera de arena purpura, toma una cerveza; cuando no mira
la television de la esquina, hojea el periddico o se observa los dedos.
Pareciera que ve las competencias de bebedores, las bromas y los
alborotos de los parroquianos como asuntos de otro mundo.

Hasta anoche me di cuenta de que sus oidos no siempre estaban de
asueto. Dos chicas de una mesa vecina a la mia presumian sus joyas.
Como los collares y los pendientes eran parecidos, su atencion pron-
to pasoé a las manos. Una lucia un anillo de diamante y la otra uno de
jadeita. Tres honorables sefiores, mientras fingian una falsa envidia,
estaban mas atentos al pecho de la joven del diamante. La que traia el
anillo de jadeita hizo una mueca desdefiosa.

—En realidad algunos anillos de diamante no son tan valiosos
como los de jadeita. El mio es regalo de un patron taiwanés; vale mas
de diez mil yuanes.

—Te tomaron el pelo. —Los tres caballeros intentaron tomar la
mano con el anillo de jadeita.

—Por qué es amarilla? jLa jadeita debe ser verde oscura!

—iCaray, hombre! ;La roja como puede ser amarilla? —Muy mo-
lesta, la joven se quito el anillo.

—iPor favor! jEs color ambar! Tiene un brillo rojo, fijate bien en
la luz. Es una gota de agua. ;En serio le encuentras alguna imper-
feccion? Esta jadeita es de las mas valiosas.

—Y si es falsa? En estos dias nunca se sabe.

—iEs obvio que gente como t1 no sabe distinguir!

—Podria verla? —interrumpio6 una voz grave.

Los clientes de las mesas vecinas, extrafiados, miramos hacia la
barra. El duefio intervino inesperadamente mientras extendia sus lar-
gos brazos para coger el anillo. Después de encender la lampara de
mesa contempld la piedra una y otra vez bajo la luz, e incluso la
mordid con suavidad. Mucho después sonrio y devolvio el anillo. Sin
afiadir nada siguié tomando su cerveza. Cada quien en su mesa, las



PIEDRA AZAROSA 77

chicas, los seflores y otras siete u ocho personas nos mirabamos unos
a otros sorprendidos y con la boca abierta, sin comprender del todo.

—¢Qué caso tiene saber si es auténtico? ; Acaso muchas cosas de
este mundo no oscilan entre lo verdadero y lo falso, y justo por eso
son valiosas? Ademas, es un regalo y no te gustaria deshacerte de ¢l.
No vale la pena tomarlo tan en serio. —EIl duefio hablo por fin, pero
sus palabras no aclaraban nada.

Lo apremiabamos una y otra vez para que nos dijera la verdad.
Entonces le dijo a la sefiorita:

—Si quieres saber si la piedra es auténtica lleva el anillo al Centro
de Joyas del Departamento de Geologia. Mi opinion, si de algo vale,
es que si tu patron taiwanés no te tomo el pelo, entonces alguien se
lo tom6 a él.

—iSon puras mentiras! —A la joven le brotaron las lagrimas.
( Como sabes distinguir lo verdadero de lo falso? ;Acaso sabes como
es la jadeita y como es el jade?

—Algo s¢ —respondio el hombre saliendo de su sitial. S¢ que
la jadeita y la nefrita no son lo mismo. Si la tuya fuera auténtica
seria jadeita. Aquel caballero dijo que por lo general es verde, el
color de las nefritas; pulida puede pasar por auténtica, pero quienes
saben pueden distinguirlas. La clave esta en tu pregunta de qué es el
jade. Las personas, en general, no reconocen el jade. Por eso en las
joyerias pueden dar gato por liebre y amasar ganancias enormes. En
el tema del jade hay mucho que aprender; hay que saber distinguir
sus variedades.

Ademas de las diferencias que hay entre nefrita y jadeita, estan el
topacio —antes le decian citrino—, el jade blanco, el jaspe y la ja-
deita; las piedras de colores alegres se llaman coral, turquesa, agata y
piedra de loto; las transparentes, cristal, berilo, cuarzo amarillo, y las
brillantes se llaman turmalina, rubi, zafiro y diamante, etcétera. Hay,
pues, una extensa variedad. Esto s6lo en cuanto a materias primas,
porque si hablamos del producto terminado, también hay muchas
clases. Me refiero a los incensarios, los jarrones, los juegos de té,
las figurillas de flores, los pajaros y animales, y todo lo demas. Entre
los objetos pequeiios hay alfileres, anillos, broches, sellos, boquillas
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y otras chacharas por el estilo. Su valor reside mas que nada en su
antigliedad. Excepto por algunas variedades, podemos decir que el
jade actual no vale un pepino. De cualquier jade antiguo, lo que mas
se aprecia es su valor historico. Los coleccionistas de jade creen que
usar uno puede purgar el espiritu, mejorar la vista, mantener la salud
y alejar la maldad.

Subitamente me di cuenta.

—iPor lo que dices imagino que ti debes ser uno de esos
coleccionistas!

—En efecto —asinti6 el duefio con la cabeza y entrecerrd los
0jos. En su rostro se asomo una fascinacion inusitada—. En reali-
dad, ya no lo soy. Antes de abrir este bar me dediqué siete afos al
negocio de las joyas.

—Y por qué lo dejaste? —preguntaron muchas voces.

—FEs una larga historia. Como dice el proverbio, “El buen nadador
muere ahogado, el buen espadachin muere por su espada”. Yo, por mi
parte, comprendi el significado de la vida. Cuando empecé a trabajar
me dedicaba al negocio de la ropa. En aquel entonces no era como
hoy. Si alguien estaba dispuesto a soportar las penas y trabajar duro,
podia ganar mucho. Pero ese ramo carecia de prestigio, hasta a mi me
parecia despreciable. Después de ahorrar algunos cientos de miles de
yuanes decidi cambiar de giro. Habia muchas tiendas de antigiieda-
des y artesanias en la calle Minsheng. Cada dia habia mas extranjeros
y chinos ricos, a todas las tiendas les iba bien, todo parecia prospero,
tranquilo y elegante. Con decision y dinero en la mano no importaba
si conocias o no el negocio. Justamente cuando elegi un lugar, un tio
jubilado regresd. Me sugirié buscar un local mas grande, aunque no
fuera en un sitio muy concurrido. Me propuso el negocio de joyeria,
de jade principalmente. Se trataba de aprovechar mi dinero, de com-
prar jades en bruto, tallarlos, pulirlos, hacer objetos y joyas, y luego
venderlos a tiendas especializadas. Los perspicaces y buenos admi-
nistradores pueden multiplicar sus ganancias en ese arte.

Parecia que mi tio y yo nos comunicdbamos por telepatia. Cambié
la licencia y el lugar, abri un taller de jade y empecé con el negocio.
Yo era el gerente y mi tio me ayudo a reclutar trabajadores en otras
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provincias. Como ¢l no queria asumir ninglin cargo, lo nombré con-
sejero. Los primeros afios, cuando atn podia viajar, ibamos a Shan-
dong, Hebei, Xinjiang y Henan. Cuando aprendi el negocio, ¢l se
quedaba en el taller en calidad de asesor. Y verdaderamente lo era.
Hay tantas especializaciones en ese negocio que jamas me hubiera
arriesgado a trabajar solo. La fama de mi negocio crecié como la
espuma en poco tiempo. Mi tio jamas se equivocaba en sus juicios.

El no era una persona comun. Desde que tenia trece afios habia
dejado su casa para aprender el oficio y convertirse en artesano en
un taller nacional de jade. Se dedico al oficio de las joyas hasta que,
rogandoles continuamente, sus jefes le permitieron jubilarse a los se-
senta y siete afios. Era uno de los mejores conocedores de joyas y
jades en la provincia. Las joyas y las piedras de jade valuadas por él
eran incontables. En cuanto a autenticidad y calidad nunca se equivo-
c6. No habia exageracion en su apodo: “Ojos Méagicos”.

La habilidad de mi tio no cay6 del cielo. Ese hombre de caracter
especial habia convivido mucho tiempo con el jade. Era un viejito
delgado y disminuido al que, excepto por las joyas, nada le atraia en
el mundo. Preferia no hablar y siempre se vestia como maestro de
tiempos pasados.

Caminaba clavando la mirada perdida en alguna direccidon, mien-
tras acariciaba incesantemente jades antiguos. Nunca los mostraba
a nadie. Ni dormido se separaba de ellos. Yo tampoco los habia
visto de cerca. Después de jubilarse, sobre todo en los tltimos afios,
de no haber sido por el negocio de las joyas, mi tio casi no salia de
casa; tampoco veia la television ni mucho menos charlaba con al-
guien, ni siquiera con mi tia. Todo el dia se dedicaba incansable-
mente a trabajar.

Una de sus labores era acariciar y apreciar jades y joyas. Si me
propuso el negocio fue para seguir disfrutando del jade, aquilatarlo
una y otra vez con la lupa, y luego apuntar algo en un cuaderno. La
otra labor era copiar libros enteros en un cuaderno de hojas cuadradas
de papel Xuan? elaborado por él mismo. Mi tio tenia buena caligrafia;

2 Papel utilizado para la pintura tradicional y la caligrafia.
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sus caracteres pequefios, como si estuvieran impresos, reflejaban su
personalidad recta y seria.

Era habitual que estuviera copiando tratados sobre joyas de todos
los tiempos; decia que eso le ayudaba a practicar la caligrafia, a forjar
el caracter y a cultivarse. A veces encendia la radio casi sin volumen.
No le importaba si eran noticias o musica popular, con tal de tener
algo de ruido. Entregado a sus propios pensamientos, con una tetera
entre las manos y los ojos entreabiertos, medio dormido, podia estar
sentado durante largo rato como una estatua de madera. Una vez, sin
poderme resistir, le pregunté:

— Te pasa algo?

No parecid escucharme, y hasta después de quién sabe cuanto
tiempo me contestd, como recordando:

—Estoy seduciendo al jade. Es todo.

Jamas entendi aquello. Por entonces no le presté mucha atencion,
y ahora simplemente ya no puedo develar ese misterio.

Mi tio murid hace tres afios, justo al cumplir setenta y cuatro.
Hombre de una sola pasion, siempre de buena salud, decidié morir
y murié. Su muerte me ha causado un dolor incurable. Sin embargo,
su muerte, mas que conmigo, tenia que ver con el jade. ;A qué me
refiero? Permitanme que se los cuente.

He dicho que me dediqué principalmente al negocio de comprar
piedras de jade para elaborarlas. Y también he hablado de los menes-
teres del negocio. En realidad no es conveniente decir simplemente
que el negocio es dificil o es facil. No necesito explicar sus dificul-
tades. Las piedras de jade son caras; ademas, hay auténticas y falsas,
y casi todas son “piedras del azar”, todo depende de la perspicacia y
la sensibilidad. Si resultan falsas, la pérdida es grande. El costo y la
ganancia son tan variables que muchas veces puedes perder todo el
capital invertido.

En los primeros dos afios, recargado en los ojos magicos de mi tio
no tenia de qué preocuparme. Distinguia todo con un vistazo y jamas
perdimos. Con s6lo una mirada sabia si era jade en bruto o una sim-
ple piedra, si era augita o “piedra azarosa”. Las diferencias entre la
augita y la piedra azarosa son jerga del negocio. En algunas piedras,
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por su color, la gaya y la veta tienen el aspecto del jade en bruto. Los
buenos conocedores no compran piedras con una pequeia cantidad
de jade, o de calidad inferior.

La piedra azarosa es una variedad que parece jade en bruto, pero
puede no serlo; es casi imposible distinguirla s6lo por su aspecto. O
no vale nada o es un jade valioso. Las mas buscadas son las piedras
de este tipo, aunque implican gran riesgo. El éxito o el fracaso so6lo
depende de la perspicacia. Gracias al apoyo de mi tio no sufri pérdi-
das. Después, al adquirir mas experiencia, me arriesgué a viajar solo.
Sin embargo, ante un negocio importante, si no estaba seguro, mi tio
tenia la ultima palabra.

A los seis afios de estar en el negocio ya habia adquirido expe-
riencia. Las piedras valuadas y compradas por nosotros eran incon-
tables. Pero luego nos tocé aquella piedra. Yo jamas habia visto algo
parecido y mi tio también la calificod como la cima de la perfeccion.

Existe una zona montafiosa en las planicies del centro, apartada y
poco poblada, que era la cuna de piedras valiosas desde la antigiie-
dad. Mi tio conocia el lugar y me llevo. En el camino me hablo de
sus famosas piedras y las anécdotas que circulaban de boca en boca.
Me perdi en sus cuentos. Si, compramos piedras de buena calidad,
que me dieron buenas utilidades. Pero €l no estaba satisfecho, pues
presentia que alli habia algo mas, algo superior que no habiamos
sabido ver.

Comprendi entonces una verdad: cualquier cosa se divide en ele-
gante y vulgar, en refinada y tosca, pero eso no tiene nada que ver con
la cosa en si sino con la persona que la hace, con su dedicacion, su
perspicacia y su método. Por ejemplo, tomar t€ no es nada en si, tan
solo sirve para apagar la sed, ;0 no? Luego alguien lo paladea y se con-
vierte en un habito elegante. Por eso, cuando mi tio no podia viajar, yo
iba solo a aquella montafia. Aunque no compraba mucho, disfrutaba
aquel sentimiento de atraccion casi como un vicio. Me pareci6 enton-
ces que lo fundamental ya no era encontrar sino simplemente buscar.

Una vez, a pesar de un invierno insoélitamente frio, alcancé a reunir
bastante dinero. Con doscientos cincuenta mil yuanes en una gran
maleta, fui otra vez a la montafia acompafiado por dos guardaespal-
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das. Mi tio apreciaba mucho mi espiritu. Antes de salir acordamos
que si encontraba algo especial y no estuviera seguro de su valor, lo
llamaria por teléfono. El viajaria otra vez aunque le costara la vida.

En aquella zona habia muchas minas privadas. Todas tenian mi-
nerales y, en algunos casos, de mucha calidad. Después de mucho
buscar y de infinidad de entrevistas con los duefios, el dinero seguia
intacto. No vi nada que me satisficiera. Tenia el anhelo de una pieza
especial y extraordinaria. Sentia que pronto la encontraria.

Segui buscando con paciencia, pero, a pesar de avanzar entre
el fango y la nieve, no encontraba nada. Después de un tiempo,
desanimado, cuando ya habia decidido comprar cualquier cosa y
volver a casa, en aquella montafia despoblada me dieron una noticia
extraordinaria.

Uno de los mineros, de edad madura, me dijo que hacia siete afios
habia vendido una piedra del tamafio de una cabeza. Esa piedra, a
simple vista muy ordinaria, habia sido herencia de su abuelo. Nadie
conocia su valor, y por ello durante mucho tiempo no la pudo vender.
Después, un viejito raro que vivia en la capital del distrito la compro
por cien mil yuanes. Le pregunté si conocia la casa del comprador y
si la piedra atn estaria en su poder.

Me dio la direccion, aiiadiendo que aquel hombre era algo sober-
bio, que no se relacionaba con cualquiera. Ademas, suponia que el
anciano aun no habia podido vender la pieza. Cuando le pregunté
la razén me dijo que el nuevo duefio habia fijado el precio en seis-
cientos mil yuanes, y que si el probable comprador no lo aceptaba,
ni siquiera le mostraba la piedra alegando que podia manchar su
jade inteligente.

Senti una alegria inmensa y por la noche alquilé un vehiculo para
ir a la capital. Después de comprobar una y otra vez la veracidad
de la noticia me bullia la sangre. Sin pensar en las consecuencias
llegué a una casa vieja en las afueras y toqué la puerta. El vigjito era
realmente extraiio. Me inspeccion6 con la mirada, y a pesar de mi
insistencia no me permitié entrar; negd categoricamente la existen-
cia de aquel jade. Me enojé y no me pude contener: abri la maleta
llena de dinero y se la arrojé:
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—Sé que desconfias de mi, asi que no insistiré en ver la mercan-
cia. Te dejo este dinero como depdsito. Dentro de cinco dias traeré a
un conocedor de jade. ;Qué te parece?

Sin mirar el dinero empujo la maleta, y después de observarme
detenidamente dijo:

—Cuando vengas hablaremos. Y cerr¢ la puerta.

Como poseso, crei que la oportunidad de ensuefio llamaba mi
puerta. Sin vacilar volvi a casa. Al conocer las circunstancias mi tio
se mostré mas animado de lo que yo esperaba. Parecid rejuvenecer
diez afios, estaba ansioso por partir. Pero al fin, con mucha mas expe-
riencia que yo, después de serenarse pregunto:

—Cdémo resolveras el problema del dinero?

—Durante el camino de regreso pensé en pedir un préstamo. Le
dije al viejito que volveria dentro de cinco dias para tener tiempo
de solicitar el crédito. Si la piedra de verdad valia la pena, sin duda
alguna habria una buena ganancia.

—Y sinos equivocamos?

—¢Equivocarnos? Ni se me habia ocurrido. Se trataba de mi tio,
({,como nos podriamos equivocar? Pero incluso ¢l se veia mas preocu-
pado que nunca. jAcaso era por ¢l alto precio, o tal vez tenia algun
presentimiento? Como no tenia tiempo para averiguarlo, me libré de
las preocupaciones. Con mucha confianza le dije:

—No te preocupes por eso. Lo que ti avales seguro es bueno. Si
ocurre algo inesperado, no sera un error humano sino el destino. Asu-
mo la responsabilidad. Tomar un riesgo asi una vez en la vida, bien
vale la pena.

Al oir mis palabras, mi tio sonrio:

—Has cruzado el umbral.

Cuando reuni el efectivo, que llenaba otra maleta, nos fuimos en
coche acompaiiados de guardaespaldas para prevenir contingencias.

Al ver la piedra me puse nervioso de repente. La pieza, del tamafio
de un baldn, atezada y agrietada, parecia una bola quemada, llena de
fisuras. Con lupa se podian ver brillos amarrillos y rojos, nada mas.
(Como podia ser una piedra valiosa? Aunque fuera toda de jadeita o
agata, ;cuanto valdria? jPor qué el viejito pago cien mil yuanes para
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tenerla? ;Y por qué unos cuantos afios después queria venderla en
seiscientos mil yuanes? Era un misterio. ;Y qué tal si todo era una
trampa tendida por el viejito y aquel lugarenio? Tenia el corazén ato-
rado en la garganta; ni siquiera podia respirar.

Mi tio simulaba estar mas sereno o, por lo menos, su rostro no
expresaba nada. Desde que entr6 por la puerta y vio la piedra, como
si se hubiera puesto de acuerdo con el vigjito, callo. Le expliqué a
éste nuestro proposito. El anciano aprob6 a mi tio con la mirada y sin
decir una palabra nos permitio entrar. Pidi6 té. Después de sacar la
piedra de una caja de alcanfor oscura y usada se sento y, sin levantar
la cabeza, empez6 a fumar su pipa de agua.

Al principio mi tio permanecio sentado, inmovil, pero luego, cuando
le pasé la piedra después de revisarla, sus ojos entreabiertos, como de
buho, brillaron de repente. Me agité la mano para que me quitara
de la luz. Apreciaba y evaluaba con mucha atencion la piedra entre sus
manos. Después de mirarla y remirarla con su lupa una y otra vez, la
golped con un martillo pequefio para arrancar un trocito. Llevo la pie-
dra a la ventana para verla aun mejor. Luego regresé y con cuidado la
puso en la mesa. Supuse que iba a decir algo, pero sigui6 callado. Con
las manos metidas en la manga se paro ante la pared. Sus ojos estaban
entreabiertos, parecia un viejo monje meditando; sélo sus labios, sin
emitir ningin sonido, temblaban y murmuraban algo ininteligible.

Le miré furtivamente y noté que su cara, siempre palida, estaba
roja, y la piel de los pomulos se estremecia sin cesar. /Sera que viene
una tormenta? También empecé a temblar sin poder contenerme. Lo
extrafio fue que entonces el viejo, que seguia fumando con la cabeza
agachada, se levant6 de repente y fue a la habitacidon contigua. A
poco salio con tres varillas de incienso y sin decir nada se las dio a mi
tio. El las recibi6 y, luego, con la mano indicé que me retirara hacia la
puerta. Encendi6 los inciensos en el carbon de la pipa de agua e hizo
tres reverencias hacia la estatua que estaba sobre la mesa cuadrada,
mascullando algo incomprensible. Al levantar la cabeza devolvi6 los
inciensos al viejito y dijo sin pensarlo:

—iQué buen ojo tiene! —A lo que solo siguidé una profunda reve-
rencia del viejo.
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Sin mas incidentes ni palabras de sobra, incluso sin regatear un
peso ni pedir mi opinion, mi tio agitd la mano en sefial de empe-
zar a contar el dinero y cerr6 el trato. Me embargaron la duda y la
incertidumbre; aquel ambiente me deprimio. Los parientes del viejo,
nerviosos, amontonados en la esquina de la habitacion y sin respi-
rar, me miraban cautelosamente. No me atrevi a expresar ninguna
objecion. Vacilaba, dudaba, me resistia a entregar la bolsa llena de
dinero. Luego mi tio, con la piedra en la mano, salié6 como flotando
en el aire y entr6 en el coche que nos esperaba fuera de la casa mien-
tras la parentela del viejito me iba rodeando. Ya no habia marcha
atras; s6lo pude apretar los dientes al entregarles la bolsa. Mientras
contaban el dinero con los guardaespaldas, bafiado en sudor frio, me
sentia mareado y débil.

Al volver al coche vi a mi tio estrechando la piedra, que tenia casi
pegada a la nariz. La estudiaba por enésima vez. Sin poder contener-
me manifesté mi temor y le pregunté si estaba seguro. No me con-
testd directamente, s6lo murmurd: “jPiedra azarosa, es la auténtica
piedra azarosa!”

—Te creo, pero /qué opinas de lo que puede tener adentro?

Después de un largo rato oi que unas palabras brotaban de su gar-
ganta, casi contra su voluntad:

—iTen los ojos bien abiertos!

Me quedé en suspenso. Atn no salia de la confusion cuando mi tio
me mir6 con sus ojos brillantes y me dijo lenta y claramente:

—La piedra azarosa es algo muy serio. Piénsalo bien. Si me equi-
voqué, perderé para siempre tu confianza, y lo peor sera que me
fallé. Vivi en vano toda mi vida. Pero, por favor, no culpes al cielo
ni a ti, fue el destino.

Dicho eso, mi tio entreg6 la piedra a uno de los guardaespaldas.
Le pidi6 protegerla bien entre los brazos. Luego agité la mano al
conductor. Cuando el coche se puso en marcha, mis dudas quedaron
en el vetusto callejon, atascado de nieve sucia. De reojo miré a mi
tio y vi que sus ojos estaban cerrados. Se veia muy tranquilo con la
cabeza en el respaldo, pero su piel palida y débil me preocupd. Sus
manos, estrechamente cruzadas, temblaban un poco. Comprendi algo
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y dejé de hablar. Oraba en mi corazon deseando que al abrir la piedra
surgiera algo, por lo menos un poco, para no perderlo todo.

Sabia que no apostaba a cualquier cosa. Esa piedra, por lo menos,
era diferente a las agatas, las jadeitas y otras comunes de su tipo.
Confiaba en que tendria un gran valor. Consulté un libro de geografia
que describia muchas cuevas de cristal en esa zona, en las que se
habian encontrado pegmatitas acidas y rocas igneas.

Desde la antigiiedad habian salido a la luz muchas rocas excep-
cionales que se dividian en tres tipos: transparentes, traslucidas y
opacas. Entre ellas, solo las transparentes podian contener piedras
preciosas. La que teniamos, sin ninguna transparencia a primera
vista, solo revelaria su verdadero valor al ser abierta. Era, verda-
deramente, digna de su nombre: “piedra azarosa”. Nunca la habria
imaginado asi antes de verla.

(Estaria de verdad seguro mi tio? Cuanto mas nos acercabamos a
la casa mas inquieto iba yo y mas me arrepentia. jCostd seiscientos
mil yuanes! Era una apuesta demasiado grande y aventurada. jPero
asi somos todos! Con mi experiencia y la de mi tio, si hubiera
comprado a la segura, con esa fortuna habria ganado mucho. ;Por
qué, inexplicablemente, no me resignaba a ser una persona comun e
incluso no vacilaba en aventurarme? ;Qué me atraia?

El dia que se iba a partir la piedra llegué al sitio elegido donde mi
tio estaba quemando incienso para orar. Yo tenia miedo de enfrentar
la incertidumbre, tan tormentosa y desolada, y luego tal vez un even-
tual golpe. Asi que sin poder contenerme alegué cualquier excusa y
me fui. Entonces sucedid una tragedia que jamas podré perdonarme;
mi tio se cayd y yo no estaba junto a €l. Al llegar al hospital recobrd
el conocimiento, grit6 tanto como pudo, pues no queria bajar del co-
che sin antes verme. Como yo atn no habia llegado se perdié mucho
tiempo. En su agonia encargé a alguien que me dijera:

—iNo culpes al jade, fue mi culpa!

Ahora pueden suponer por qué murié mi tio. Cuando la piedra se
parti6 en dos, €l suftio el primer golpe mortal. No sé con qué fuerza
de voluntad pudo mantenerse sereno. Pidi6 romper los otros dos pe-
dazos, pero eran s6lo eso, pedazos.
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Al platicarnos aquello, al duefio se le hizo un nudo en la gargan-
ta. Dejo de hablar y con la cabeza agachada permanecid en silen-
cio. Luego llor6 sin poder contenerse. Se levantdé avergonzado, nos
saludo con la cabeza y regreso a su barra. Nosotros, los oyentes fas-
cinados, nos sentimos deprimidos, solemnes y tristes. No pudimos
hablar por un largo rato.

—El final fue demasiado dramético! —exclam¢ alguien por fin.

—Te equivocas —se oy0 la voz del duefo desde la barra—, y
aunque asi fuera, yo no reconozco facilmente la derrota. Creo que
ustedes harian lo mismo. Hubieran hecho todo para recuperar el di-
nero y empezar de nuevo. No, eso no era lo tragico. Pero, jay!, ;como
puedo explicarme?

Cuando enterré a mi tio quise colocar los cuatro pedazos de la pie-
dra como ofrendas para €l. Pero al levantarlos para mirarlos por tltima
vez, bajo la luz del sol, descubri que el fondo de una seccion emitia
un brillo extraordinario. Se me despertd la ambicion y las guardé. Al
volver pedi a alguien que las partiera cuidadosamente en el sentido de
la veta, desde el inferior hacia el exterior. Y entonces, dentro de las
tres piezas, se asomo una auténtica belleza espectacular. Era un tesoro
de valor invaluable, brillante, transparente, simplemente perfecto.

Tio, alla donde estés, ojald sepas que siempre fuiste digno del apo-
do Ojos Magicos. jTu y el jade estan a mano!

TRADUCCION DE
CHEN XIAOHANG






LA VIDA EN LA CIUDAD
Liu Qingbang

Las bicicletas en la ciudad abundan, incluso mas que las parejas. Las
parejas, por lo general, te acompafan toda la vida, y pocos cambian
a medio camino; las montas y las desmontas y siempre son los mis-
mos, €l o ella.

Con las bicicletas no pasa lo mismo; en una vida quién sabe cuantas
bicicletas cambiara un hombre, y las que deje atras dificilmente ten-
dréan un final apropiado; no se enterraran ni se incineraran, se tiraran
frente al edificio, se amontonaran dondequiera. En todos los rincones
alrededor de las viviendas se pueden ver esqueletos de bicicletas.

Montado en su bicicleta, Tian Zhiwen regresaba a su casa después
del trabajo. De pronto vio que el soporte para guardar bicicletas de la
calle estaba lleno. Estos soportes se hacen de hierro muy grueso y re-
sistente, y tienen la forma de una espiral fijada verticalmente sobre el
suelo. Se inserta la llanta delantera entre dos arcos de la espiral y asi
la bicicleta ocupa una posicion fija y no se cae. Se puso a ver donde
habia menos bicicletas para insertar la suya y ponerle la cadena. Su
bicicleta era muy vieja y estaba descolorida, ni siquiera se distinguia
la marca. Si era “Paloma volante”, la paloma hacia tiempo que habia
volado, y si era “Eternidad”, de ella no quedaba nada.

Poco tiempo atras, Tian Zhiwen se habia comprado una bicicleta
nueva, moderna y muy cémoda, pero en menos de medio afio de uso,
cuando apenas le brotaban sentimientos por su nuevo vehiculo, se la
robaron. Quién sabe en qué nido de ratas habra terminado. Después
de eso, su mujer no lo dejoé comprar otra, decia que si lo hacia tam-
bién la perderia; que ¢l y la nueva bici serian como un marido viejo y
una amante joven; la amante siempre se educa para servir a otro. El,

(89]
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sin embargo, no se consideraba un marido viejo. El dia que se puso
a regatear con su mujer, ella, muy ejecutiva, rapidamente fue a una
tienda de empefio, gasté unos cuantos yuanes y le trajo esa bicicleta
vieja. Era una bici tan vieja que aunque estuviera a media calle no
habria quién la recogiera.

Queria buscar un sitio a su bicicleta, porque sin un sitio seguro
estaria expuesta al maltrato y a cualquier humillacion. La ultima vez,
como no habia lugar en el soporte, la dejo en la acera. El trabajaba
en la editorial de un periddico; su responsabilidad consistia en ha-
cer la tltima revision antes de la impresion, y por ello nunca salia
a tiempo del trabajo. Su bicicleta tampoco ha podido tener un sitio
permanente.

“La dejo en la acera”, penso6. Al dia siguiente por la mafiana, bajo
del edificio y vio que su bicicleta estaba tirada a mitad de la calle.
La calle frente al edificio era estrecha y el vehiculo obstruia el paso.
Se apresur¢ a levantarla y al querer empujarla se dio cuenta de que
estaba atorada. La cadena estaba rota y trabada entre los rayos de la
llanta. Seguramente alguien, molesto por ver una bicicleta tan vieja
en la acera, la habia tirado a la calle y ademas le habia dado una
patada. No le quedd mas que intentar arreglar la cadena. Se ensu-
ci6 completamente las manos y casi llega tarde al trabajo. Con esos
precedentes, ya no se atrevia a poner la bicicleta en cualquier lugar.

Camin¢ de un lado a otro del soporte. Las otras bicicletas, ma-
nubrio con manubrio, asiento con asiento, se apretujaban sin dejar
un so6lo hueco para insertar otra. Pero ¢l hallé una imperfeccion.
En medio del montdn habia una bicicleta sin asiento; en lugar de
¢éste s6lo habia un tubo grueso y oxidado apuntando hacia el cielo.
Las dos llantas sin aire parecian pegadas al suelo. Seguro que hacia
tiempo nadie la manejaba y es que no habia manera de hacerlo; es
decir, ya habia expirado, ya no era un vehiculo con vida, ya estaba
muerto. Siendo asi, ;jpor qué ocupaba atn el lugar de los vivos? A
Tian Zhiwen no le parecia justo. “Esto no esta bien”, pensd. Habia
que sacar ese esqueleto para dejar espacio a su bicicleta, por cierto,
muy viva y activa. Asi, vigilando que alrededor no hubiera nadie,
saco del soporte la bicicleta muerta y acomodo la suya. Enfrente ha-
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bia una cafeteria, y detras estaba el contenedor de basura. A espaldas
de éste habia un montoén de bicicletas viejas e inservibles. Con una
mano levant6 el asiento y con la otra empujé el manubrio; rodeo el
contenedor y llevo la bicicleta junto a las otras inservibles. Pensaba
“;Largate inutil, aqui esta tu lugar!” Insert6 su bicicleta entre los ar-
cos vacios y al verla acomodada se content6d un poco. Pero también
estaba preocupado; qué tal si el duefio del vehiculo muerto sabia con
precision donde lo habia dejado y decidia tomar represalias. Pero no
paso6 nada.

Al otro dia por la mafana, cuando se disponia a ir al traba-
jo, vio su bicicleta en el mismo lugar donde la habia dejado, in-
tacta, sin ningun dafio. Al darse cuenta de que la otra, muerta, sin
cabeza ni cerebro, ain estaba en compaiiia del resto de chatarras,
sin querer sonrio.

Segun los calculos de Tian Zhiwen, en un soporte donde cabia un
numero determinado de bicicletas, la suya ya habia ganado un lugar
y ese lugar todos los dias lo esperaria. No se imaginaba que ese dia,
al volver del trabajo, nuevamente encontraria el soporte lleno. ;Qué
pas6? Sin poder evitarlo se puso a investigar. Lo de la investigacion
era lo de menos, ¢l estaba intranquilo e incluso algo molesto. “;Qué
pasd?”, se repetia.

La bicicleta que habia sacado del soporte la noche anterior estaba
de vuelta; mas atin, no estaba en el mismo lugar de antes sino en uno
mejor, justo en medio del soporte. Aquel tubo oxidado parecia un
cuello sin cabeza que lo retaba cinicamente y le decia: “Aqui estoy,
no tengo cabeza y qué. ;Quién puede conmigo?”. A Tian Zhiwen le
brotd el orgullo y decidié expulsar de nuevo esa bicicleta muerta del
equipo de las funcionales.

Sin embargo, en ese momento no pudo hacer nada, pues se dio
cuenta de que el viejo que solia escarbar en la basura estaba sentado
a un lado del contenedor. El anciano, flaco y jorobado, traia en la
cabeza un viejo gorro militar. Desde que colocaron ese contenedor
debajo del edificio donde los vecinos tiran bolsas de basura todos
los dias, aparecio ese personaje. El viejo, agarrado del mango del
contenedor, metia la cabeza en éste, esculcaba, revolvia y siempre
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encontraba cosas. El contenedor de basura era como su lampara de
Aladino: montones de papeles, fierros viejos, latas y botellas eran sus
tesoros. Decian que si vendiera sus tesoros, podria mantener a tres
viejos como ¢€l. Con el tiempo la situacion cambid. Tian Zhiwen se
dio cuenta de que pronto aparecieron tres basureros mas, entre ellos,
una sefiora muy gorda. Al inicio la basura fue monopolio del viejo
flaco, pero ahora, cuando uno terminaba de “buscar tesoros”, venia
otro y luego otro, y uno mas, y cada quien queria su parte. Seguro que
esas nuevas circunstancias irritaban al viejo, pero la mierda apesta y
los escarabajos tienen alas, lo que atrae a uno también a los demas.
Lo Unico que quedaba al viejo era sentarse durante largos ratos al
lado del contenedor como un vigia en espera del tesoro. Cuando al-
guien se aproximaba con una bolsa de plastico, el viejo, si veia algo
valioso, decia “Démela”, y tomaba la bolsa de la mano del vecino. Si
notaba que eran papeles de bafio manchados con sangre, hacia como
que no veia nada y ya.

Tian Zhiwen presentia que el viejo lo miraba. Si sacaba la bicicle-
ta muerta el viejo seguramente se daria cuenta y pensaria mal de €l.
Después de un rato, al terminar de cenar, el viejo seguro se iria y
¢l podria bajar para hacer los movimientos necesarios. Puso su bici-
cleta en la acera y se disponia a entrar al elevador, cuando vio salir a
la mujer gorda cargando una bolsa de plastico con un disefio de piel de
vibora. Al ver al viejo sentado al lado del contenedor, ella supo que no
le iba a tocar nada. Entonces, a proposito saludo al colega diciéndole:

— Por qué estas sentado alli?

El viejo ya tenia preparada la respuesta. Con voz fuerte y decidida
contesto:

—¢Que qué hago? Pues estoy cuidando el contenedor.

Tian Zhiwen oy6 toda la conversacion y, por deformacion profe-
sional, inmediatamente elevo sus argumentos al nivel tedrico, pues
considerd que en el negocio de la basura también habia competen-
cia y ademas era muy feroz. Tian Zhiwen vivia en un edificio de
veinticinco pisos; su casa estaba en el piso doce. Un dia, mientras
paseaba por el parque, frente a su edificio, mir6 hacia arriba y co-
menzo a pensar en cosas raras. Si entre los pisos en lugar de una
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placa de cemento hubiera un vidrio transparente, entonces encima de
las cabezas de unos estarian otros, y asi habria veinticinco pisos
de personas pendiendo en el vacio, moviéndose para aca y para alla.
Aquellos hombres y mujeres, una vez libres de mascaras, parecerian
animalitos haciendo acrobacias sobre una cubierta de vidrio. jQué
divertido seria! Y si se quitaba el vidrio y los de arriba empezaran a
caer, jcuanto caos y panico cundiria?

Al terminar la cena, Tian Zhiwen se asomo por el balcon y al ver
que ya habia oscurecido tom¢ el elevador y bajo. Afuera quién sabe
cuando habia empezado a llover, la llovizna habia mojado el suelo.
Al mirar las bicicletas estacionadas se dio cuenta de que casi todos
los asientos estaban cubiertos con bolsas de plastico que parecian del-
gadas capas de nieve. Aun no se atrevia a proceder. El basurero ya se
habia ido, pero en la oscuridad vio a una joven. A lado de la puerta del
elevador estaba la salida del sotano. Las dos salidas daban al mismo
lugar; solo las separaba una pared llena de huecos en forma de pétalos
de flores. La joven estaba parada en la salida del sotano, como si se
escondiera de la lluvia o esperara a alguien. Vestia una breve camiseta
y un pantalén corto de mezclilla que mostraba sus piernas largas; traia
el pelo suelto. Era muy probable que esperara a alguien. Tian Zhiwen
estaba parado al otro lado del muro, tan cerca de ella que podia oler su
aliento. No estaba ansioso; primero tenia que despedir a la muchacha
y solo entonces podria dedicarse a su asunto.

El s6tano era un espacio amplio destinado a guardar las bicicletas
y motocicletas de los vecinos, pero conforme aumentaba la gente de
la ciudad, las personas que buscaban empleo o querian probar suerte
necesitaban un lugar donde vivir. Las empresas administradoras de
los condominios convirtieron los sotanos en pequefias habitaciones
y las rentaban a los forasteros. Alli habia todo tipo de gente, como
sefiores de traje y corbata con un portafolio y un teléfono movil pega-
do a la oreja que salian y entraban. Tal vez eran comerciantes o pro-
bablemente estafadores. Habia también muchachas con una sefiora
detras que las acompafiaba a la escuela como si fuera su madre. Lo
que sobraba alli eran muchachas con los pelos tefiidos de rojo, de
amarillo, con zapatillas de tacones altos y gruesos, y nadie sabia a
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qué se dedicaban. Tian Zhiwen pensd que los sotanos representa-
ban la profundidad, el misterio de la ciudad, donde tal vez habia un
mundo muy colorido e interesante. A veces pensaba en ir de visita al
universo subterraneo, pero sus intenciones pronto se desvanecian. El
era un vecino decente de ese edificio, vivia arriba, era duefio de un
apartamento, era alguien con estatus. Sentia que si se sumergia alli
podria perder su posicion y tal vez nunca mas saldria a la superficie.
Siempre que subia veia la entrada a los sétanos, pero pretendia no
verla y seguia su camino.

La joven no se quedd mucho tiempo, y Tian Zhiwen pronto fue
al sotano misterioso lleno de escalones, tantos como los del metro o
quiza mas. El asunto no podia esperar, asi que puso manos a la obra.
Cuando agarr6 aquella odiosa bicicleta muerta, no olvido ver hacia
arriba. Temia que su duefio estuviera escondido detras de alguna ven-
tana esperando a que alguien moviera su chatarra para salir y gritar:
“Oye, (qué haces?”. El se paralizaria y eso seria un problema. Lo
bueno fue que en todo el edificio no divis6 ni una sombra, s6lo sentia
la suave lluvia que gota tras gota le mojaba la cara. Despacio, como
para no hacer ruido, saco la bicicleta muerta. Sintid que su corazon
brincaba, tenia la sensacion de ser un ladrén o un criminal. Pero se
consolaba: “Hombre, no pasa nada, como si fuera mi bicicleta a la
que empujo para cambiarla de lugar”.

El edificio tenia tres unidades, es decir, tres entradas. Su casa
estaba en la tercera entrada. Comenzo a empujar la bicicleta des-
de la tercera entrada, paso por la segunda y sigui6 adelante hacia la
primera. El edificio era grande, de una esquina a otra por lo menos
eran cien metros. Tenia que levantar la llanta trasera que llevaba can-
dado, y luego deslizar por el piso mojado, sin hacer ruido, la llanta
delantera que estaba desinflada. No era facil. Sinti6 que el sudor le
escurria por la espalda y la frente. Pis6 algo que por poco le hizo
caer. Si hubiera perdido el equilibrio, habria caido sobre la bicicleta,
como abrazandola. Afortunadamente brincd un poco y evito la caida.
No pas6 nada mas alla del susto, s6lo sintid6 que empezaba a sudar
mas. Casi en silencio profiri6é un insulto sin tener claro si era para la
bicicleta o para si mismo. “;A qué estoy jugando?”
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En el muro de la primera entrada habia un montén de bicicletas
viejas. Cuando avento la que llevaba sobre el monton, sintidé que se
habia quitado un gran peso de encima, sinti6 alivio. Como si se lava-
ra las manos, las sacudi6 injuriando: “La vas a buscar, pero a ver si
la encuentras...”, decia al desconocido duefio de la bicicleta muerta.

Tian Zhiwen estacioné bien su bicicleta y regreso a casa sin poder
esconder su alegria. Su esposa le preguntd por qué estaba tan conten-
to. “Por nada”, le dijo. La esposa le pregunté si habia tenido una cita
con una amante. Pensd, “;acaso aquella chatarra puede considerarse
una amante?”’, pero contesto:

—Si, me fui con una amante de fierro.

Su mujer no creia que €l pudiera tener alguna amante; aun asi,
le dijo:

—iHombre, t0 si que tienes suerte! ;Qué progreso!

En el trabajo, mientras pretendia mirar el periddico, Tian Zhiwen
se preguntaba: “Ahora que he llevado la bicicleta muerta tan lejos,
(la buscara el duefio?”. Se perdid en sus pensamientos, sus 0jos
no detectaban las palabras y tuvo que leer el periddico de nuevo.
Las noticias parecian cartas de elogios, muy aburridas por cierto.
Desde hacia tiempo odiaba su trabajo, pero la editorial le pagaba un
sueldo. El periddico era como su tazén de comida sin el cual no se
podia vivir.

Esediatambién sali¢ tarde. Al llegar frente al edificio lo primero que
quiso ver erasilabicicletamuerta habia vuelto. No estaba en el soporte;
al parecer esa vez él habia ganado. Para confirmar su triunfo, pretendio
dirigirse hacia la tienda de la primera entrada, simulando querer com-
prar algo, pero era sélo para ver si la bicicleta seguia en el monton de
chatarra. Se puso contento, es mas, se puso muy contento, la alegria
le brotaba desde el fondo del corazon, hacia mucho que no sentia una
felicidad tan grande y verdadera. Pensaba reir, pero solo esbozo
una gran sonrisa sin ruido. Por dentro pensé: “Qué bueno, qué es-
tupendo”. Todo eso era porque habia visto que la bicicleta muerta
seguia en el montdn de las otras inservibles. Tal vez la bicicleta tam-
bién lo habia reconocido, pero las bicicletas no hablaban, no se po-
dian rebelar, y ¢l estaba a salvo.



96  VIDAS. CUENTOS DE CHINA CONTEMPORANEA

Tian Zhiwen concluyd que las bicicletas muertas eran muy feas.
En algo se parecian a los hombres; por ejemplo, entre los vivos casi
no hay feos, pero se mueren y al hacerse cadaveres no hay ninguno
guapo. Pasa lo mismo con las bicicletas; si una sirve y todo el dia
anda de arriba para abajo, por mas vieja que sea no se ve fea. Si
muere, en cambio, se ve igual de fea que un cadaver. Se muere una
personay se la llevan, pero muere una bicicleta y so6lo la tiran al mon-
ton; el sol la quema, la lluvia la moja, y aunque pase el tiempo no se
disuelve, se queda alli para dar asco.

La alegria de Tian Zhiwen so6lo dur6 tres dias; fue interrumpida
cuando la bicicleta muerta regres6 al soporte. Tian Zhiwen estaba
asombrado. El la habia tirado muy lejos, ;como la encontré el due-
no? De pronto se imaginé al duefio muy preocupado, buscando por
todo el patio. Y finalmente, alli estaba. Al ver su bicicleta tirada en
el montdn de chatarra, el duefio se habria enojado y tal vez hasta
habria proferido insultos. Tian Zhiwen especulo, la duena seguro es
una sefiora, una cuarentona, tal vez ya era una vieja menopausica.
Sé6lo una mujer asi podria ser tan avara y hacer enormes esfuerzos
por cosas insignificantes.

Un hombre jamas haria eso. Los hombres no son tan fijados, una
bicicleta vieja se pierde y ya. Un hombre no se pondria a buscarla
por todas partes. El justamente era un ejemplo de lo que pensaba.
Cuando su bicicleta nueva se perdio, ¢l no fue a buscarla. El duefio
tampoco podria ser un estudiante de secundaria, pues ésos gastan el
dinero de sus padres y por eso son muy caballerosos. Las bicicletas
de ellos son buenas, si no son de carreras entonces son de montafa, de
varios cientos o hasta miles de yuanes. Si se pierden, claro que no las
buscan, con solo pedir a los padres ya tienen una nueva.

Tian Zhiwen por fin se dio cuenta de lo que pasaba; el duefio de la
bicicleta queria medir fuerzas con €l, queria luchar. “jAh!, con que te
molesta la mia en el soporte, pues a la fuerza la pondré alli. Con que
mi bicicleta te pica los ojos, pues con ella te los arrancaré, te provocaré
asco. Si tienes agallas, vuelve a aventarla, aunque la tires al cielo, la
encontraré”. “Esta bien, quieres medir fuerzas, pues las mediremos;
quieres jugar a jalar cuerdas, pues vamos a ver quién jala mas fuer-
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te”. Esta vez Tian Zhiwen no estaba enojado, al contrario, sentia un
oscuro placer. En su vida plana habia pocos placeres; pelear con
un desconocido midiendo fuerzas, era uno de ellos.

A Tian Zhiween no le gustaba jugar mahjong' ni poker ni aje-
drez, y tampoco tomaba. Esas cosas las consideraba cuatro factores
patogenos. El mahjong lastima la armonia, el poker dafia la columna,
el ajedrez desgasta el cerebro y el vino despedaza el estdmago. La
television tampoco le gustaba, decia que no habia nada interesante.
Lo que mas le emocionaba era hacer el amor con su mujer. Su esposa
era del noreste. En esas cosas era mucho mas habil que él, ademas era
adicta al sexo, frecuentemente lo llamaba para retozar. A veces des-
pués de “una rica batalla”, ¢l solia bromear:

—Me revuelco una y otra vez y siempre es contigo, /por qué sera?

Ella replicaba:

—Mira, pues si eres tan capaz, bliscate a otra.

—iAh!, ;quieres que me busque otra? Pues cualquier dia me bus-
€O a una amante.

La mujer no le prohibia tener amantes, pero ponia tres condicio-
nes: “Sera mejor que no me entere, sera mejor que no gastes dinero
en ella, y de preferencia que ella pague”.

El decia:

—iQué tonteria! ;T lo harias con otro por nada?

La mujer decia:

—iClaro!, ;0 no? En todos estos afios, ;tu me has dado algo a
cambio?

Tian Zhiwen sonreia:

—Dime qué puedo hacer, contigo me sale gratis pero ni asi estoy
a tu altura.

Tian Zhiwen sabia que en esa ciudad habia muchos lugares de
esparcimiento. Por ejemplo, todos los dias al regresar del trabajo,
pasaba por un salén nocturno llamado “Sueno”. Al llegar la noche,
las luces en la puerta se encendian. Muchas mujeres arregladas y
maquilladas permanecian de pie o recargadas en la puerta. Al ver

! Damas chinas.
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pasar a un hombre se le acercaban. Bajo la sombra oscura de los ar-
boles, en ambos lados del salon, habia muchos hombres en cuclillas
platicando de quién sabe qué. Tian Zhiwen, al pasar por alli en su
bicicleta, se asomaba hacia los arboles y con cualquier destello de luz
lograba mirar muchos pechos y alguna mujer semidesnuda. Queria
detenerse y meterse un rato en el salon, pero lo tnico que hacia era
pedalear mas despacio al cruzar por alli. Temia que, si paraba, al-
guien lo abordara e invitara al salon. Si unas manos tiernas lo jalaran,
¢l tal vez no tendria fuerzas para resistir.

Por ejemplo, al costado de la entrada de su conjunto habitacional
habia unos bafios sauna. Una vez, cuando fue a banarse, dos emplea-
dos le preguntaron un sinfin de veces si queria un masaje. Llamaban a
eso “complacer al préjimo cumpliendo la voluntad de Dios”. Decian
un montoén de palabras estremecedoras y excitantes. Por los emplea-
dos se enter6 de que en los bafios también habia diversos “servicios
especiales”. Por mas especiales que fueran, €l no se atrevia a probar.
La puerta trasera de los bafios daba precisamente a su edificio. El a
veces podia ver a las muchachas de los bafios comer a la hora del
descanso en el patio trasero. Qué tal si se hubiera dejado masajear por
alguna seforita, y luego un dia ella lo reconociera, jqué desgracia!
iqué horror!

Tian Zhiwen pasaba la vida flotando en esa ciudad sin jamas su-
mergirse en ella. Su corazon era solitario. Por mas gente que hubiera
en ella, nada lograba disminuir su soledad; al contrario, la aumenta-
ba. Igual que cuando miraba al cielo y veia que la via lactea era muy
grande, cada estrella seguia su rumbo, y entre ellas habia una gran
distancia y frialdad. Desde ese punto de vista, no era dificil entender
por qué cambiar una bicicleta inservible de un lugar a otro le produ-
cia tanto placer.

Esta vez adopt6 una estrategia. Aquel dia no iba a tocar la bicicle-
ta. Su plan se debia a dos motivos: por un lado, el duefio que apenas
la habia recuperado seguramente estaria alerta. Tal vez se escondia
en la oscuridad para cuidarla. Si en ese instante ¢l la moviera, seria
como caer en una trampa. Por otro lado, ¢l pretenderia que por fin
aceptaba la bicicleta muerta en el soporte, que desistia de la batalla,
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permitiendo que el duefio experimentara alegria por uno o dos dias.
Cuando el duefo por fin estuviera seguro de que su bicicleta estaba a
salvo y bajara la guardia, él comenzaria una nueva ofensiva.

A los dos dias llevo aquella bicicleta hasta una calle apartada del
condominio. Alli habia un restaurante que, por cierto, ya estaba ce-
rrado pues era muy tarde. Dejo la bicicleta a un lado de la puerta. En
la calle casi no habia nadie. De vez en cuando pasaba uno que otro
taxi. Después de acomodar la bicicleta Tian Zhiwen tard6 en irse y
fingi6é hacer deporte de noche. Mirandola, movia la cintura de un
lado a otro con las manos sobre la espalda.

Frente al restaurante habia un terreno vacio para estacionar vehi-
culos. Durante el dia estaba lleno; el negocio iba muy bien. Dos se-
foritas altas y de cintura estrecha estaban en la puerta, vestidas con
un gipao® rojo. Tenian una sonrisa eterna en la cara, siempre listas
para mostrar los dientes. Tian Zhiwen se imaginaba: “Mafiana por la
mafiana, cuando el restaurante abra, el patron y las empleadas des-
cubriran la bicicleta, cuyo aspecto para nada combina con la entrada
del restaurante”. Tal vez se pregunten si el duefio es un acrobata, y
si no jpor qué le falta el asiento? Pensando todo eso, de pronto, se
puso alegre. Esta vez si que mataria dos pajaros de un tiro. Primero
lograria que el duefio de la bicicleta se volviera loco buscandola, y
luego haria enojar al patron del restaurante. Si la bicicleta no le gus-
ta al patron, tal vez buscara a alguien para llevarla al patio trasero
y despedazarla hasta convertirla en basura, tirandola junto con las
plumas de gallinas y las escamas de pescado. No estaria mal, asi el
dueno de la bicicleta ya no tendria de qué preocuparse, simplemente
la olvidaria y ya.

Tian Zhiwen hizo todo esto con mucha dedicacion. Durmi6 un
rato esperando a que todos se durmieran, y hasta entonces bajo para
mover la bicicleta. Al bajar ya no habia elevador. Eso no importaba,
con tal de saborear su éxito, subir diez o doce pisos era lo de menos.
Ademas, mejor asi; evitaria toparse con la empleada del elevador y
aumentaria el grado de misterio en su mision.

2 Vestido utilizado en China.
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Es imposible no admirar el espiritu incansable de lucha, fuerza y
perseverancia de ese hombre. Sin embargo, la bicicleta muerta que
la noche anterior Tian Zhiwen habia llevado a escondidas a la puerta
del restaurante, al dia siguiente ya estaba en su antiguo lugar. No
pudo evitar sentirse decepcionado. Con todas sus fuerzas habia lu-
chado y jamas imagin6 perder asi la batalla. De nuevo se puso a
evaluar a su oponente. /Acaso era un investigador privado de primer
nivel? De no ser asi, ;como es que habia localizado su bicicleta tan
pronto? ;Acaso era un jubilado ocioso que no hacia més que buscar
pacientemente su bicicleta? A Tian Zhiwen le surgi6 un gran deseo
por conocer a su contrincante, saber quién era, como era.

En su bloque de viviendas vivia mucha gente y ¢l casi no conocia
anadie. Sin mencionar a “los de arriba” o a “los de abajo”, ni siquiera
sabia sus nombres o apellidos, donde trabajaban los vecinos de su
propio piso o los de la puerta de al lado. A veces al salir o entrar los
veia, pero como si no los viera: nadie saludaba a nadie. Cada quien
cerraba su puerta antes de salir o para encerrarse. De algo podia estar
seguro, el duefio de la bicicleta era su vecino y usaban el mismo ele-
vador. Pero era dificil saber exactamente quién era. Tal vez el duefo
vivia en su mismo piso, en la puerta de enfrente, pero ¢él solamente
podia imaginar, sin asegurar nada. No sélo los vecinos de este edificio
sino la gente de toda la ciudad vive enclaustrada y todos son extrafios
entre si. Como el cielo, ves un rio plateado lleno de estrellas, pero no
conoces ninguna, no sabes de donde vienen ni a donde van.

En este edificio decir que €l s6lo conocia a su mujer y a su hija
tampoco era muy atinado. Su hija tenia una compafiera de escuela
que vivia en el mismo bloque. La amiga, que a veces llegaba a la casa
a preguntar por la tarea, se llamaba Xinxin. Xinxin tenia un abuelo
que todos los dias le cargaba la mochila mientras cruzaban la ca-
lle. Su abuelo acostumbraba sentarse en las bancas de cemento junto
al edificio, y solia pasar alli casi todo el dia. Una vez Tian Zhwen
pregunt6 a Xinxin por su abuelo: “;Por qué ya no lo veo pasear?”.
Ella le contestd que su abuelo habia muerto. El se estremecio y pre-
gunt6 cuando. Xinxin dijo que tenia un mes, pero que no recordaba
el dia exacto.
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El guardo silencio y se quedd con la duda de si el abuelo habia
muerto por enfermedad o por accidente. Un hombre sano y fuerte a la
vista, ;,como es que de pronto muere? Tian Zhiwen no pudo calmarse
por un largo rato. Compartia el edificio con el abuelo, un hombre
que murio sin ton ni son, sin hacer ruido, sin que nadie se enterara.
Tian Zhiwen venia del campo. Cuando alli alguien fallecia todo el
mundo se enteraba. Habia velorio, cohetes, musica finebre; los hijos
del difunto lloraban sin cesar, todo era muy solemne. La gente del
campo aprecia la vida y la muerte; para las personas de la ciudad, uno
nace, otro muere y a nadie le importa. Cada quien se ocupa solo de
los suyos, y los demas le dan igual.

Tian Zhiwen no tuvo la oportunidad de descifrar quién era el due-
o de la bicicleta muerta, pero todos los dias la veia. Elaboré por fin
un plan definitivo: tirarla al contenedor de basura. Los empleados de
la basura pensarian que el duefio la habia aventado y se la llevarian.
En la zona habia un enorme contenedor. Cuando se llenaba, llegaba
un camion que llevaba la basura fuera de la ciudad para luego ente-
rrarla. Asi la bicicleta muerta se iria para siempre. Titubed y jamas
cumplid su propoésito. Eso se debio a su activa imaginacion que un
buen dia derivo en un cuento:

Una hermosa muchacha va todos los dias a la escuela o al trabajo
en su bicicleta. Un dia, en un accidente en la calle o en un incendio en
algiin café internet, la chica muere. La madre por supuesto estd des-
consolada. Afortunadamente atin queda la bicicleta. La madre la trae
a casa y la guarda como el mas valioso recuerdo de su hija. Todos los
dias ve la bicicleta varias veces y es como si viera a su hija, y cuando
no la ve, se siente triste y desesperada. Tian Zhiwen se impresiond
con su propia imaginacion: “Asi es, seguro asi es —pensé—. Si no
fuera asi, el duefio no la apreciaria tanto, no la buscaria tan desespera-
damente cada vez que se pierde”. Imaginando eso se puso a observar
la bicicleta; era una rodada veinticuatro, las llantas eran las de una de
montafia y el armazon era rojo. Mientras mas la miraba, su cuento era
mas real: ésa era una bicicleta de mujer. Tian Zhiwen comenzo6 a sen-
tir una gran culpa. ;Cudntas veces por acomodar su bicicleta movid y
escondio la otra? jQué egoista! ;Qué desconsiderado!
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Abhora, cuando volvia a mirar la bicicleta, ya no le parecia fea.
Al contrario, la veia casi como un objeto sagrado. Nunca mas pensa-
ria en moverla de lugar. Claro, eso era sélo su imaginacion. El sélo
podia imaginar. Porque a la vida de la ciudad solo se le ve el final,
pero nunca el diario transcurrir. Incluso el final, a veces, es producto
de la imaginacion.

Después, con ayuda de aquella bicicleta, Tian Zhiwen inventé mu-
chas otras historias, pero ésta habia llegado hasta aqui.

Finalmente se le ocurri6 otra posibilidad. El duefio tal vez era al-
gin hombre como ¢l, aburrido de la vida y con la necesidad de un
poco de placer. Mientras ¢l cambiaba la bicicleta de aqui para alla,
aquel duefio pens6 que Tian Zhiwen la usaba para jugar a las escon-
didas y siempre lo seguia de cerca, muerto de risa. Pensando asi, Tian
Zhiwen sinti6 enfado, insipidez y mucho arrepentimiento. Mientras
tanto, entre los arcos del soporte, aquella bicicleta ain ocupa un lugar.

TRADUCCION DE
LirjaNAa ARSOVSKA



POR UN POCO DE CALOR
Qiao Ye

El dia 25 de diciembre, segun el calendario lunar, lo soltaron. El
gobierno que lo liberd, dandole palmaditas en los hombros, le dijo:
“Salimos de vacaciones. T, amigo, también sales de vacaciones. Las
nuestras son cortas, las tuyas son largas. Vete a festejar el afio nuevo,
vete a beber, a comer”.

Cometio el delito de violacion. Nadie se imagind que ¢l come-
teria ese delito, ni siquiera ¢l mismo. De nifio era muy obediente.
No hablaba ni reia; al toparse con alguien, lo saludaba. Asi eran sus
dias. Quién sabe como eran las noches de los demas, las suyas eran
muy diferentes.

Pensaba en mujeres desde aquel dia cuando, a los dieciséis afos,
compro en un puesto el libro Burdel. Con frecuencia, en sus suefios
ellas se le acercaban como una sombra blanca diluida, y justo cuando
lo alcanzaban, ¢l huia a caballo. Al entrar a la universidad, las clases
no eran tan pesadas y comenz0 a salir con una chica. El objetivo mas
tangible que hizo convertir el suefio en realidad fue su novia. Aunque
siempre, al final, un poco antes de la culminacion, ella lo paraba en
seco: “Eso es sucio”, decia.

Aquella noche fueron a la sala de proyecciones cercana a la univer-
sidad para ver una pelicula. Vieron a Sharon Stone en Bajos instintos.
La sangre se le alborotd y abrazé a su novia. Ella no se resistio, pero,
de pronto, cuando intentd escabullir su mano bajo su falda, ella corrié.

El la siguio, pero no la alcanzo. Caminé por la calle muy desani-
mado. Justo al cruzar el parque de la glorieta vio a aquella mujer.
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Estaba acostada en el suelo con las piernas abiertas y sin moverse;
desprendia un olor sofocante a alcohol. Jurd por todos los cielos que
al principio ¢l s6lo pensé en hacer algo bueno, como llevarla a su
casa. Todo tipo de peligros acechaba a una mujer sola acostada alli en
medio de lanoche. La escuela estaba en el costado oeste de la ciudad;
en la noche, pocos caminaban por alli.

—Oye, oye... —Le acomodaba la falda mientras la sacudia.

La mujer no se movid. La sacudio de nuevo sin ninguna respuesta.
Al sacudirla por tercera vez, se puso nervioso y la abrazd. La mujer
le correspondid.

—No te vayas, quédate, acompafiame... —balbuceaba, se chi-
queaba, se le insinuaba...

Eso era una oportunidad. Pero cuando él termind, ella abrid los
ojos y todo cambio. Lo sentenciaron a seis afios. Por buena conducta,
le perdonaron dos. La carcel estaba a quinientos kilémetros de su
casa; en los cuatro afios que paso alli, su madre lo visitd una vez.

Cuando piso6 la calle se resbalo. Copos de nieve, alegres y traviesos,
caian en sus palmas y jpas!, desaparecian.

Aquél era un poblado pequefio, pero era mas grande que el suyo.
En esos dias todos buscaban reunirse con la familia. Al caminar por
la calle vio que en todas las casas colgaban inscripciones rojas y ne-
gras alusivas al afio nuevo. Donde colgaban inscripciones negras era
porque en los ultimos tres afios alguien habia muerto. Cuando
era nifio las costumbres eran iguales. Esa noche era vispera de afio
nuevo; sus tripas rechinaban, tenia hambre.

—Disculpe, ;donde hay una posada? Detuvo a una mujer que pa-
saba a su lado.

—No hay, todas estan cerradas, regresaron a casa para el afio nue-
vo —le contesto.

El se quedé pasmado mientras la mujer se alejaba. Sabia que habia
bajado en la estacion equivocada.
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Sacé de la mochila un paraguas. Era amarillo, muy hermoso. Lo
gand trabajando en la carcel. En el paraguas decia: “No te desvies
del camino”. A los que terminaban de cumplir la condena y lograban
la libertad, en los Gltimos dos anos los llamaban “hombres restaura-
dos”, asi decia el acta de liberacion. El gobierno les regalaba a todos
ellos una caja con un ejemplar del Reglamento para el ciudadano
virtuoso y un paraguas. Lo abrio. Parado como un tonto en medio de
esa calle desconocida se veia comico y atraia las miradas. Se puso a
caminar y nuevamente vio a la mujer salir de un callején. Sus hom-
bros estaban llenos de copos de nieve.

—Oiga, disculpe, ;hay aqui algiin hotel? —le pregunt6 al alcanzarla.

La mujer se detuvo. Mirandolo fijamente, le dijo:

—No hay. ;A qué viniste aqui?

—Voy de regreso a casa y pasé por aqui.

—iOh! —esboz6 un suspiro lleno de compasion.

—Es el afio nuevo —fruncid el entrecejo—, todas las casas estan
llenas.

Mientras hablaban, un hombre en bicicleta se detuvo a escuchar
su platica.

—Cunada —susurro a la mujer de paraguas rojo—, en La Pequena
Chun, ;no se podra quedar? Alli les hace falta...

—Si te parece, arréglalo ti, yo no me meto en eso. “La cufiada”,
riendo, se alejo.

“La Pequefia Chun, qué nombre tan oscuro: La pequefia Chun.
S6lo me dio una direccion confusa. ‘Alli les hace falta...’, seguro se
referia al marido. Quiza era una viuda”.

Entr6 a la miscelanea “Li Min” y compré unos cigarros. Caminaba
y fumaba. Le parecia que los cigarros apestaban un poco, tal vez
porque durante varios afios no habia fumado. No se atrevia a fumar,
en aquellos cuatro anos nadie le mando nada. Su dinero era producto
del trabajo en la carcel. La penitenciaria habia contratado un seguro
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de vida para los reclusos aunque era voluntario beneficiarse de él.
Cada quien, segun su parecer, podia invertir parte de su sueldo en ese
seguro. Ademas, la carcel, segun la conducta de cada uno, ponia una
cantidad proporcional como premio. Durante los cuatro afios, cada
mes depositaba cuarenta yuanes; al salir, cobr6 casi dos mil. Al salir
habia gastado algo, pero aun le quedaban mil quinientos yuanes.

Antes de salir hizo un detallado plan para que el dinero le rindiera. De-
bia usar ese dinero para proporcionarse un poco de placer, pero la gran
mayoria era para sus padres. El ain era joven, apenas tenia veintiséis,
pero para sus padres cada dia era un aliento menos: era ahora o nunca.

Al salir de la carcel fue a casa inmediatamente. Justo cuando se
disponia a tomar el agua que le habia servido su madre, su padre en-
tr6. Lo mir¢ sin decir nada y se encerro en el dormitorio. Su madre lo
siguio. Al poco rato salid y le dijo:

—Vete por unos dias, escondete por alli, cuando pasen las fiestas,
regresa. Tu padre sufre del corazon, deja que tome aire.

Sin responder, ¢l tomo su maleta y salid. Se subio al primer auto-
buis que paso por alli.

Entr6 a una peluqueria. En el negocio algunos jovenes, comiendo pe-
pitas, jugaban baraja. Al entrar, todos dejaron las cartas y lo miraron.

—Estoy de paso y busco donde quedarme —dijo.

—No hay hotel. —Un joven de pelo rojo lo interrumpio.

—Habré alguna casa donde sobre espacio?

—No hay.

—Como que no? ;Y La Pequefia Chun?... —dijo otro joven.

Todos soltaron una carcajada. De pronto, €él, entre sus risas, no
supo qué hacer. Parado alli, estaba mudo.

—Ve, ve a La Pequenia Chun. Sigue esta calle hasta el extremo
norte, das vuelta a la izquierda y casi al salir del pueblo estd La Pe-
quena Chun.

— Esta bien alli?
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—;Cdmo que si esta bien?, jclaro hombre, esta mas que bien!
De nuevo la carcajada. Caminé hasta el extremo norte, dio vuelta
a la izquierda y después de un rato divisé una casa blanca.

Entro. El hotel eran dos cuartos. En la puerta colgaba una placa de
madera “Hotel La Pequefia Chun”. Colgaban también, en ambos la-
dos de la puerta, inscripciones alusivas al afio nuevo.

La primera estrofa decia: “Lefia, arroz, aceite y sal, el mundo es
pequefio”. La segunda narraba: “Miles de rojos y purpuras, siempre
es primavera”.

Al principio, el lector no hallaba el sentido; sin embargo, los
versos tenian un simpatico toque pueblerino. Ademas, los tltimos
caracteres de ambas estrofas escondian el nombre del hotelito “La
Pequefia Chun” o “Primaverita”.

Sonrid sin querer. Empujo la puerta y tras mirar el cuarto sintié un
aroma penetrante. Inmediatamente supo que el relleno de los ravioles
era apio con carne de puerco.

—¢Quién es? —Era la voz de una nifa.

Vio frente a ¢l a una nifia de cuatro o cinco afios. Tenia un vestido
rosa con blanco; en la cabecita colgaban un montén de trencitas del-
gadas. Esa nifia, de apariencia mas mongola que china, lo miraba de
arriba a abajo.

—Y los adultos? —pregunto él.

—iMama, ven! —grit6 la nifia.

Sali6é una mujer. Lo inspecciono con la mirada y le pregunto:

—Se le ofrece algo?

—Tengo hambre —contestd. Inconscientemente palpo su cara.
Sabia que su vestuario eran andrajos. Los pantalones le quedaban
cortos y el saco demasiado ancho. La ropa que traia era regalada.

La nifia le arrimé un tazon de té.

—Mama dice que primero tome un poco de agua hirviendo para
que se caliente. Su voz parecia queso tierno.
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Inspeccion6 con la mirada la habitacion. Las dos recamaras y la
sala se parecian al comedor familiar de la carcel. Hacia dos afios
habian abierto el comedor familiar. Alli los presos compartian los
alimentos con sus familiares. Su madre, dos afios atras, lo habia visi-
tado en la carcel. Cuando recibi6 la noticia por poco y se desmayaba:
no sabia qué pie extender primero. Su madre jamas habia salido de
la casa. Para atravesar esos quinientos y tantos kilometros se subio
en todo: autobus, tren, transporte publico, recorrio la carretera; sélo
asi se podia llegar a la céarcel. Y su madre habia hecho todo eso. En la
recepcion, cada uno con un auricular en la mano, permanecieron en
silencio; su madre solo lloraba y ¢l solo la miraba. Habia envejecido
mucho. El sabia que era responsable de cada una de sus profundas
arrugas. Su madre durmié una noche en el cuarto de visitas. Al otro
dia almorzaron juntos en el comedor familiar. Eran cuatro los plati-
llos: pepinos frios, queso de soya y cebollin, tomates con huevo, y
carne de puerco en salsa roja. Ademas, comieron un cuarto de kilo de
ravioles rellenos de apio con carne de puerco.

Toda la carne se la puso a su madre y ella, pedazo por pedazo, se
la regresé. El comio, jvaya que comid!, tanto que le doli6 la garganta
y tuvo ganas de vomitar. Al momento de pagar la cuenta, detuvo a
su madre:

—7Yo tengo dinero.

—iQué caro!... —dijo su madre.

Después de comer se quedaron mas de una hora en el comedor. Su
madre le dijo que tenia que partir para alcanzar el tren de las seis.
Su padre sufria del corazon y ella estaba preocupada.

—FEsta bien madre... —Ie dijo.

—Nosotros estamos viejos; no hay nada que hacer, pero ti portate
bien —le aconsejo.

La comida habia costado cuarenta y ocho yuanes. El comedor le
habia extendido un recibo grande y rojo. Lo guard6 y cuando no tenia
nada que hacer lo miraba, y 1o miraba, y lo miraba.
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La mujer arrim6 primero un tazén lleno de fideos con carne, luego
trajo pimientos con trozos de carne. Abri6 una botella de “Licor Ce-
lestial” de cuarto de litro y le sirvid una copa llena. Pasé otro rato en
la cocina y salié con un tazon de ravioles rellenos de apio y carne de
puerco. Llamo a su hija:

—~Comeremos juntos ravioles, el aflo nuevo no puede pasar sin
ravioles.

Comio absorto, sin decir ni una palabra. Gotas de sudor asoma-
ron en su frente. Le parecid oir el camion dar la vuelta, tu, tu, tu, tu.
Rapido saldoé la cuenta y salid, pero el camion ya se habia ido. Sélo
quedaba el polvo.

Le avergonzaba entrar de nuevo. Se asomo la nifia:

—Mama te pide que entres para que te calientes.

La mujer ya le habia preparado agua caliente.

—En este poblado jamas hubo un hotel?

—No.

— ¢ Por qué todos los restaurantes estan cerrados?

—Todos regresaron a casa.

— Y ustedes, por qué no han regresado? —La mujer no contesto.

—M i casa esta aqui —djijo la nifia.

—Por qué no van con tus abuelos a pasar el afio juntos?

—No tengo abuelos.

—Y tu padre? —le pregunto.

La nifa lo mir6 y sefialando la television, exclamo:

—Pan Changjiang, Pan Changjiang...

La nifia se incomodoé. La mujer sali6 de la cocina con una bandeja
de agua caliente. Le pidi6 que se lavara y la mandé a dormir.

—Me voy. —El se levanto. Con la nifia dormida, el cuarto parecia
mas grande. El ya no tenia por qué estar alli.

—Ya no hay camiones, dijo la mujer.

—No te importa que me quede?
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La mujer, sin contestar, le arregloé una cama. Apenas eran las nue-
ve y media, era muy temprano.

Sentados, cerca del fogon, veian la television. La mujer inicid la
platica, le pregunt6 de donde era, qué hacia, hizo las cuentas y deter-
mind que su casa no estaba tan lejos, ¢por qué ese dia no habia hecho
un esfuerzo para regresar? Lo Uinico cierto era la direccion de su casa,
todo lo demas eran mentiras. Claro que iba a mentir. Dijo trabajar
fuera; al regresar a casa tuvo una fuerte pelea y, sin mas ni mas, salio.
Todos en su casa tenian talento y lo despreciaban por ser obrero.

—Los jovenes son asi, se enojan con facilidad —djijo ella—; lo
mas probable es que ti hayas tenido la culpa. Es afio nuevo, deja que
hablen, qué desprecio ni qué nada.

—Hermana —Ile dijo de pronto—, ti también estas muy joven.

—Tengo treinta y un aflos, ya no estoy tan joven.

—Crei que tenias veinticinco o veintiséis.

—No te burles —La mujer, sonriendo, movio la leha del fogon—.
A dormir.

(Qué mujer era esa? Pensd sin poder adivinar. jLe tendria lasti-
ma? Pero si no sabia nada acerca de ¢l. ;Lo dejo quedarse por dinero?
Pero le habia dicho que “eso no importaba”. El solo era un extrafio que
pasaba por alli. ;Por qué era tan buena con ¢1? Su bondad daba lugar a
sospechas. Una mujer sola con su hija, a cargo de un hotel, facilmente
se podia dedicar a aquéllo... Pero no parecia de ésas. Claro, no parecer
no quiere decir que no se sea. Decidio que si ella venia, él no se iba a
oponer. Oyd como abria las puertas antes de entrar a la sala. Camind
hacia él en la oscuridad. El cerré los ojos.

Se detuvo frente a la mesa y como gato esculcoé el cajon buscando
algo. El, sin moverse, permaneci6 acostado. La mujer se acerco.

—iHey!... —susurrd.

El guardo silencio. La mujer extendié la mano y movio su cobija.

—Van a ser las doce, levantate y aydame a quemar cohetes.
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Pretendi6 estar dormido por un instante, luego se levanto, se vistio
y sali6 con ella frente a la casa. Ella le dio los cohetes y un encende-
dor; ¢l comenzd a prenderlos. Los estruendos hacian temblar los oi-
dos; hacia tiempo que no quemaba cohetes ni habia oido estruendos
tan cerca. Todo su cuerpo experiment6 una fuerte sacudida, como si
sus huesos estuvieran sacudiendo el polvo de los afios. Pero los tem-
blores lo calentaron. Entre los destellos de los cohetes veia la cara de
la mujer. La mujer, visiblemente alegre, se tapaba los oidos. El miedo
no lograba esconder su belleza.

Al regresar a la casa, después de las luces de los cohetes todo parecia
mas oscuro. La mujer prendié un foco. El, sentado en la cama, esperd
que ella se fuera, pero no fue asi.

—No apagues el foco, ahora vendré —le dijo.

(Ahora vendra? ;Para qué vendra? Frotando las manos y los pies,
la siguio. Parado detras de la puerta oyd que ella buscaba algo en el
armario. La vio revolver entre la ropa una blusa color durazno y una
falda verde con rosa. La mujer al fin vino.

—Toma —djijo tirando algo a la cama.

Era un pantalon grueso de hombre.

—Tus pantalones estan rotos, mafiana los remendaré.

Lo habia olvidado. Los costados de su pantalon y de su chaqueta
de invierno tenian cintas blancas: eran las insignias de los presos.
Muchos, al salir, tiraban esa ropa, pero €l la conservé. No le sobraba
ropa de otofio; ademas, usaria esas prendas debajo de la ropa, quién
se iba a fijar, penso.

La mujer sac6 un papel de la bolsa y se lo mostro.

—Cuando pagaste la cuenta se te cayod esto, la nifia lo recogio y
olvido regresarlo.

Era aquel recibo de la comida en el comedor familiar.

—¢Cudl fue el delito de tu marido? —pregunté ¢l después de un
largo rato.
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—Daiio intencional —contesto ella—; un malviviente del pueblo
me viold, el padre de mi hija lo golpe6 y lo dejo invalido.

Los dos se quedaron en silencio.

—¢Y qué es de él? —pregunto €l al cabo de un buen rato.

—AUn vive aqui —contesto—. No entiendo; como no hubo prue-
bas suficientes perdimos el juicio. De haberlo ganado, mi marido no
le hubiera pegado tanto.

—A dormir —dijo ella—; mafana iras a casa. Es bueno volver a
casa, como sea, los familiares siempre te extranan. Apago la luz: “En
dos afios ¢l volvera con un paraguas amarillo, igual al tuyo”.

La mujer recordo algo y abrié un poco la ventana.

—En la habitacion esta el fogon, no te vayas asfixiar por el carbon.

El aire fresco entrd por la ventana. A través de la ventana en-
treabierta vio caer la nieve, parecia una cobija muy acolchonada,
iqué hermosa imagen!

TRADUCCION DE
LirjaNAa ARSOVSKA



LA VIDA EN LA CUERDA
Shi Tiesheng

Por aquellas interminables montafias verdes caminaban dos ciegos,
uno viejo y uno joven, uno delante y el otro detras. Dos sombreros,
casi negros de tan sucios, subian y bajaban precipitadamente, como si
flotaran sobre un rio alborotado. No importaba de donde venian ni a
donde iban. Cada uno so6lo cargaba un laud de tres cuerdas. Se gana-
ban la vida cantando cuentos e historias antiguas.

En aquellas grandes montafias de varios centenares de kilometros
habia que caminar todo un dia entre cumbres y cuestas para llegar a
un valle con aldeas. En cualquier instante, de los arbustos podia salir
volando un par de faisanes o podia saltar un conejo, una zorra u otras
pequefias criaturas. Sobre los valles se oia de vez en cuando el revo-
loteo de las aguilas. Los rayos del sol eran muy calientes a esa hora,
y no habia ni una sombra en las montafias silenciosas.

—Agarra la tricuerda —grito el viejo ciego, y el eco de su voz
sono entre las montafias.

—Ya la agarré —contest6 el joven.

—Ten mucho cuidado de no mojar la tricuerda con tu sudor. Si la
mojas, esta noche usaré tus costillas para tocar.

—Ya la agarré.

Los dos, desnudos de la cintura para arriba, tanteaban el camino
con un baston en la mano. Sus camisas de tela rastica, amarradas a
la cintura, estaban empapadas de sudor. El polvo que levantaban al
caminar se posaba en sus gargantas.

Era justamente la temporada de cantantes de historias. Los dias
eran largos y los aldeanos salian de sus casas después de la cena. Al-
gunos no cenaban en casa. Llevaban su tazon para comer a la orilla
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del camino. El viejo ciego queria aprovechar la temporada de calor
y forzaba al joven a trabajar mucho, cantaban noche tras noche, pue-
blo tras pueblo.

El viejo ciego estaba cada dia mas nervioso y emocionado. Calcu-
laba que tal vez estaba muy cerca el dia en que se rompiera la cuer-
da niimero mil, y eso tal vez sucederia en la préxima aldea llamada
Canada de las Cabras. El sol, que mostraba su furia durante todo el
dia, empezaba a calmarse. La luz perdia poco a poco su brillantez.
De lejos y de cerca, el canto de las cigarras ya no era tan frecuente.

—NMuchacho, ;no puedes andar mas rapido? —EI viejo ciego gri-
to sin voltear la cabeza ni retrasar el paso.

El joven se apresurd. Una gran mochila que colgaba del trasero
retumbaba al correr, pero atin le faltaban unos diez metros para al-
canzar al viejo.

—Las palomas silvestres ya vuelan de regreso hacia sus nidos.

—¢Qué dice? —El joven apresuraba aun mas sus pasos.

—Digo que las palomas silvestres ya llegaron de regreso y ti atin
no caminas rapido.

—Ah...

—Estas jugando otra vez con mi radio, ¢ no?

—Nadie lo ha tocado.

—Los audifonos se van a deshacer si sigues jugando.

—Quién lo va a tocar, hombre?

El viejo ciego sonrid discretamente:

—iQué poco has vivido! Puedo oir hasta una pelea de hormigas.

El joven no discuti6, devolvié lentamente los audifonos a la mo-
chila y siguié sin animos al maestro. El camino era muy largo y
aburrido. Después de andar un trecho, el joven oy6 a un tejon roer
los granos en el campo y empez6 a imitar los ladridos de perro. El
tejon se asusto y huyd. El joven, contento, comenzé a tararear una
cancién amorosa.

El maestro no le permitia criar un perro. Pensaba que las peleas
entre su perro y los perros de las aldeas no eran buenas para el nego-
cio. Caminaron otro rato cuando el joven oy6 una serpiente que se
movia entre los arbustos. Se agacho, tomo una piedra y la arrojo. Las
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hojas de sorgo se mecieron al caer la piedra. El viejo ciego se compa-
decid de €l y se detuvo para esperarlo.

—Ya estamos en los sembradios, la aldea no debe estar lejos —El
viejo pasé una cantimplora a su discipulo—. Los que nos dedicamos
a este negocio nos pasamos la vida caminando. ;Estas cansado?

El joven no le contestd, pues sabia que lo mas molesto para el
maestro era oir la frase “estoy cansado”.

—Qué mala suerte tenia mi maestro, o sea tu maestro abuelo.
Tuvo tan mala suerte que después de caminar por todas partes, no
logré romper la milésima cuerda.

El joven ciego advirtio que el maestro andaba de buen humor y le
pregunto:

—¢Qué es una verde larga sila?

—¢Qué? Ah, probablemente es una silla.

—¢Y un pasilo sinuoso?

—Pasillo, ;qué pasillo?

—Sinuoso pasillo.

—Siempre te gusta escuchar esas cosas. ;De qué sirve escuchar-
las? Hay muchas cosas hermosas en este mundo, pero, ;qué tienen
que ver con nosotros?

—Nunca me ha dicho si algo tiene que ver con nosotros. —El
ciego joven pronunci6 con gran fuerza la palabra tiene.

—1La tricuerda. Tu padre te dejo seguirme para que aprendas a
tocar bien la tricuerda y narres las historias.

El ciego joven, al tomar agua, hacia mucho ruido intencional-
mente. Tomaron otra vez el camino, pero ahora el joven andaba
al frente.

La sombra de la montafa se extendia por el valle. El terreno se
ponia cada vez mas llano y vasto. Al acercarse a la aldea el viejo
detuvo al joven. Habia encontrado un pequefio manantial al pie de la
montafia bajo una sombra. Un chorrito de agua salia entre las rocas y
se acumulaba en un pequefio charco con forma de cubeta. Alrededor
la maleza crecia vigorosamente. La tierra empezaba a tener sed y se
tragaba el agua que sdlo recorria unos cuantos metros.

—Ven y lavate para quitarte el mal olor.
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Mientras pensaba en el sinuoso pasilo, el joven ciego separaba las
hierbas con las manos y quedaba en cuclillas al lado del charco.

—Lavate bien, pareces un pequeio mendigo.

—iAh si! Entonces usted es un viejo mendigo. El joven se mojaba
las manos mientras decia esto sonriendo. El viejo ciego también reia
mientras se enjuagaba la cara.

—Pero no somos mendigos, somos profesionales.

—Parece que ya hemos estado en este lugar. El joven escuchaba
los ruidos de alrededor.

—Nunca pones atencion al aprendizaje; parece que estas en las
nubes. Jamas escuchas los consejos de los veteranos.

—Estuvimos aqui, estoy seguro.

—No cambies la platica, todavia te falta mucho para que toques
bien la tricuerda. Nuestras vidas penden de estas cuerdas, me decia
mi maestro al principio.

El joven ciego seguia tarareando canciones amorosas mientras se
enjuagaba con el agua fresca del manantial.

— Oiste lo que te dije? —dijo el viejo enfadado.

—Nuestras vidas penden de estas cuerdas, su maestro, es decir mi
maestro abuelo, se lo decia. Lo he oido mil veces. Fue su maestro
quien le reveld la receta, pero para preparar la cura es necesario espe-
rar a que se rompa la milésima cuerda. Después ya podremos ver. Se
lo he oido un millon de veces. | Por qué la medicina se puede comprar
hasta romper la milésima cuerda?

—Sin eso, nifio zorrito, la medicina no sirve.

—No es facil encontrar mil cuerdas rotas. —El joven no podia
contener la risa.

—¢De qué te ries? ;Crees comprenderlo todo? Hay que tocar has-
ta romper las mil cuerdas.

El joven no se atrevia a hablar mas, sabia que el maestro se iba a
enojar. Siempre era asi, el maestro no toleraba las dudas. Esa vez el
viejo ciego no habldé mas. Estaba algo conmovido. Con las manos
en las rodillas, clavaba las pupilas como alfileres en el cielo. Parecia
recordar y contar una tras otra todas las cuerdas rotas durante esos
afios. “;Cuantos afios llevo esperando?”, penso6 el viejo. “Ya llevo
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esperando cincuenta afios. Durante esos afios cuantas montafias he
cruzado, cuantos kildmetros he recorrido, cuantas veces he aguan-
tado el calor y el frio, cuantas injusticias he soportado. Noche tras
noche he tocado la tricuerda esperando que las cuerdas se rompan
una y otra vez. Y ahora ya se aproxima el dia, no debe de pasar de
este verano”. El viejo ciego sabia que no tenia ninguna enfermedad
grave que pudiera quitarle la vida, asi que con seguridad viviria hasta
el préximo verano.

—Tengo mas suerte que mi maestro —dijo—. Mi maestro nunca
llegd a ver el mundo con sus propios 0jos.

—iAy, ya s¢ donde estamos! —grito el joven.

Entonces el viejo se movid un poco. Cogi6 su tricuerda y la sacu-
di6. Al hacer eso, se oy06 el ruido del papel doblado que choco con
la piel de serpiente del instrumento, comprobando que la receta aun
estaba a salvo en la tricuerda.

—DMaestro, jacaso no es la Canada de las Cabras? —pregunto el
joven.

El viejo no respondi6é. Supo por la voz que el joven comenzaba a
inquietarse.

—Mas adelante ya sera la Cafiada de las Cabras, ;verdad maestro?

—Muchacho, ven aqui a frotarme la espalda —dijo el viejo esti-
rando su espalda, que parecia un arco.

—¢S1 0 no es la Canada de las Cabras, maestro?

—Si, ¢y qué? No te comportes otra vez como los gatos en pri-
mavera.

El corazon del joven latia con fuerza, pero no le queddé mas que
frotar pacientemente la espalda del maestro. El joven frotaba vigo-
rosamente.

—Y qué hay con la Cafiada de las Cabras? No te pongas como los
asnos que rebuznan al oler la primavera.

El joven ciego temia ser descubierto y no hablé mas para no mos-
trar su excitacion.

—¢En qué estas pensando? No pensards que no te conozco bien,
(verdad?

— Y ahora qué hice?
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—¢Qué hiciste? ; Acaso no te enfermaste lo suficiente la vez pasa-
da? ;Qué tiene de bueno aquella criatura?

El viejo ciego pensaba que tal vez no debia traer de nuevo al mu-
chacho a la Cafiada de las Cabras. Sin embargo, en ese lugar habia
buen negocio, podian cantar historias durante mas de quince dias. Y
el viejo ciego ardia de deseo por romper las tltimas cuerdas.

El joven ciego dijo algo murmurando; sin embargo, sus pensa-
mientos volaron hacia aquella nifia de voz dulce y fina de la Canada
de las Cabras.

—Acuérdate de mis consejos, que nunca te van a fallar —dijo el
viejo—, no puedes confiar en esas cosas.

—¢Qué cosas?

—No me vengas con eso, sabes bien a qué me refiero.

—Nunca lo he oido decir en qué puedo confiar. —El joven se reia
a escondidas.

El viejo ciego no le hizo caso. Clavo de nuevo las pupilas en el
cielo. All4, el sol tomaba poco a poco el color de la sangre.

Dos espaldas de color pardo amarillo se erguian hacia el cielo.
Una ya vieja, jorobada, huesuda y filosa como picos de roca, y la
otra todavia muy joven. El viejo ciego tenia setenta afios, y el joven
apenas diecisiete. Cuando tenia catorce, su padre se lo encargd para
que le ensefara a cantar historias y asi ganarse la vida.

El viejo ciego ya llevaba mas de cincuenta afios contando his-
torias. Era conocido en muchos lugares de esas montafias. Con su
cabello cada dia mas blanco y su espalda jorobada recorrié muchos
lugares con su tricuerda en la mano. Cuando encontraba un lugar
donde la gente le daba dinero, se quedaba y durante dias seguia can-
tando historias y tocando la tricuerda. Traia alegria a las aldeas soli-
tarias. Siempre comenzaba su canto con las mismas palabras:

Desde que el cielo y la tierra se separaron, cuantos reyes y dinastias
pasaron. Los buenos gobernantes traecn buena suerte y los malos traen
muerte. Para tocar la tricuerda hay que esperar, pues son mas de tres mil
setecientas las historias y debo saber cual quieren escuchar.
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Entonces el pueblo comenzaba a gritar. Los viejos querian la historia
de Dong Yong, quien se vendido como esclavo para dar un entierro
digno a su padre. Los nifios querian la historia de Wu Erleng, quien
atraveso el monte de Ciempiés durante la noche. Y las mujeres de-
seaban oir Qin Xianlian. Ese era el momento mas placentero para el
viejo. Olvidaba todo el cansancio y la soledad, y tomaba unos sorbos
de agua mientras esperaba a que la gente se cansara de gritar; enton-
ces comenzaba a tocar la tricuerda.

Hoy sobre los demdas no vamos a cantar, s6lo la historia de Luo Cheng
vamos a narrar o, mientras su t¢ toman y su cigarro fuman, oigan el
cuento de la joven Meng Jiangnu, quien con su llanto a la Gran Muralla
derrumba.

Cuando el viejo cantaba no se oia ni el zumbido de una mosca en los
patios. El viejo ciego se embriagaba con las historias que contaba.
Sabia contar innumerables aventuras. Compr6 la radio de un cita-
dino a un precio muy alto, segiin decia, para aprender expresiones
de moda y componer nuevas tonadas. En realidad, no importaba a
los aldeanos de qué trataban las historias, simplemente les encan-
taba su manera de tocar, elegante, suave y llena de emociones. En
cada cancion parecian asomarse cuerpos celestes y almas mundanas.
El viejo ciego podia imitar cualquier voz, la de hombre, de mujer, del
viento, de la lluvia, de los animales y las aves. Nadie podia saber qué
cosas pasaban por su mente, pues nacio ciego y nunca habia visto el
mundo, ni siquiera por un instante.

El joven ciego si habia visto el mundo, pero sélo por tres afios,
mucho antes de poder comprenderlo. No le gustaba cantar historias
ni tocar la tricuerda. Su padre hizo hasta lo imposible para conven-
cerlo de quedarse como aprendiz con el viejo y finalmente lo logré
gracias a la radio. El muchacho abrazaba la radio tan obsesionado
que ni siquiera se dio cuenta cuando su padre se fue. Siempre le fasci-
no6 la magica caja de sonidos que le ofrecia ricas imagenes de lugares
remotos y sucesos extraios, que complementaban su mundo de colo-
res y formas con la ayuda de su escasa memoria de aquellos tres afios.
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Al oir que el cielo era como el mar, imaginaba como era porque
recordaba el cielo azul. La caja también decia que el mar era una
enorme extension de agua encrespada. El entonces recordaba el agua
de las ollas e imaginaba innumerables ollas con agua hirviendo. En
cuanto a las muchachas bonitas, la caja las comparaba con flores
en pleno florecimiento; sin embargo, esa comparacion no lo conven-
cia. Cuando el atatid de su madre fue llevado a una montafa lejana, la
vereda estaba rodeada con flores plenamente abiertas. Nunca lo iba a
olvidar, pero tampoco lo queria recordar. Pero a las muchachas boni-
tas si queria recordarlas y cada vez le gustaban mas. Particularmente
aquella doncella de voz suave que le hacia latir el corazon y que vivia
en la Cafiada de las Cabras. Un dia oy6 una cancion que decia que
los ojos de la muchacha eran como el sol y quedo satisfecho, pues
recordd a su madre caminando hacia él, mientras el sol radiante le
daba en la espalda.

En realidad, todos nosotros, con lo poco que conocemos imagi-
namos lo mucho que desconocemos y dibujamos el mundo segun
nuestra percepcion. Por eso el mundo de cada uno es diferente. Ha-
bia también cosas que el joven no alcanzaba a imaginar. Por ejem-
plo, un pasillo.

Esa noche cantaron en la aldea. El joven oy6 de nuevo la fina voz
de la doncella, quien a unos pasos de ¢l decia algo de vez en cuando.
La historia iba en la parte crucial:

Con lanza en mano volvié Luo a batallar.
El hacha de Su no tardd en contestar,

el hacha como cascada atacaba

la lanza con fuerza la paraba.

Como si dos dragones lucharan

como si dos tigres compitieran.

Siete dias y siete noches no pararon

ni siquiera una gota de agua tomaron.

El viejo tocaba con un ritmo tempestuoso y cantaba con todas sus
fuerzas. El joven no podia seguirlo, pues estaba distraido.
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A un kilémetro de la aldea, en la colina, habia un pequefio tem-
plo donde los dos se alojaban. La cerca de mamposteria alrededor
del patio estaba en ruinas. Los pequefios cuartos estaban a punto de
derrumbarse. Solo el salon central todavia ofrecia amparo contra la
lluvia y el viento, tal vez debido a la proteccion de los tres dioses
cuyas estatuas se erguian en el centro. Las tres estatuas de barro hacia
tiempo que habian perdido sus colores y decorados mundanos. Su
color natural de barro amarillo hacia dificil distinguir si eran dioses
budistas o daoistas. Dentro y fuera del patio, en cada esquina de las
paredes e incluso sobre el tejado habia yerbas que le daban vida al
templo. Cada vez que visitaba la aldea, el viejo ciego se alojaba alli,
pues no habia renta qué pagar ni a quién molestar. Para el joven era
la segunda vez.

Cuando terminaron la historia ya era muy tarde. El viejo ponia
orden en el salon central, mientras bajo el alero del cuarto lateral el
joven trataba de encender fuego para calentar agua. El fogon que
habian construido el afio pasado requeria reparacion. El joven en cu-
clillas soplaba el fuego. De pronto, el humo que desprendia la leha
mojada le provoco tos y huyo hacia el patio.

— Para qué sirves, eh? —le grit6 el viejo desde el salon central.

—La lefia se mojo.

—No es eso, me refiero a tu trabajo. {Qué mal tocaste hoy por la
noche!

El joven no se atrevi6 a responder, inhal6 aire fresco, regreso al
fogdn, se arrodilld de nuevo y se puso a soplar con todas su fuerzas.

—Si de veras no te gusta cantar historias, pidele cuanto antes a tu
padre que te reciba de regreso. ;Como es posible que siempre seas
tan distraido? Ve a tu casa a dar lata.

El joven se retir6 tosiendo, exhalando y maldiciendo.

— A quién injuriaste?

—A la lefia.

— ¢ Asi se sopla el fuego?

—Entonces, /como hay que soplar?

—¢Cémo? Uuy... —dijo el viejo después de una pausa—. Sopla
como si el fogon fuera el rostro de aquella chica.
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El joven no se atrevio a alegar de nuevo. Se arrodillo frente al fo-
g6n y siguid soplando. Se dio cuenta de que no conocia el rostro de
aquella chica de voz fina, cuyo nombre era Lan Xiuer.

—Si fuese el rostro de la chica, me parece que podrias soplar sin ins-
trucciones —rezongo el viejo. El joven rio. Mientras mas reia, mas tosia.

—¢De que te ries?

—Ha soplado a la cara de alguna mujer?

El viejo de pronto no encontraba palabras para responder. El joven
cay¢ al suelo de tanto reir.

—iCarajo! —sonri6 el viejo y nuevamente se puso serio sin decir
ni una sola palabra.

El fuego se avivo. El joven volvid a poner lefia mientras pensaba
con todo el corazén en Lan Xiuer. Cuando apenas habia terminado la
presentacion, Lan Xiuer salio a codazos de la multitud, se le acerco
y le dijo en voz baja:

—¢Qué me prometiste la ultima vez?

Su maestro estaba al lado y ¢l no se atrevio a contestar. La multi-
tud empujaba para todos lados. Tan pronto Lan Xiuer estaba pegada
a él, le dijo:

—:No piensas pagar los huevos cocidos que te comiste la vez
pasada? —Lan Xiuer dijo en voz alta.

El maestro estaba ocupado platicando con unos ancianos. Enton-
ces, el joven aprovech6 el momento y se apresuro a decir:

—Shhh, todavia me acuerdo.

Lan Xiuer bajo la voz:

—Todavia no me has dejado escuchar la radio que me prometiste.

—Shhbh, si lo recuerdo.

Afortunadamente, voces y gritos confusos llenaban el ambiente y
nadie se percatd de su platica secreta.

En el salon principal hubo un largo silencio. Luego se oy6 el so-
nido de la tricuerda. El viejo ciego cambid una cuerda nueva, con-
tento, sin duda, por romper una cuerda mas en la primera noche de la
llegada a la Canada de la Cabras. Pero el sonido de la tricuerda era
grave y desordenado. El joven ciego sintié melancolia por el sonido
que salia de la tricuerda. Desde el patio grito:
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—El agua esta hirviendo.

Entr6 con una vasija de agua caliente y la puso enfrente de su
maestro. Fingiendo sonreir dijo:

—¢Acaso quiere romper otra cuerda esta noche?

El viejo no lo oyd porque su mente repasaba el pasado. El inquieto
sonido de la tricuerda le recordaba los vientos y las lluvias de los
fatigosos afios pasados, dibujaba los arroyos que corrian en los valles
dia y noche, marcaba los pasos apresurados de aquellos que no tenian
a donde ir. El joven se asust6. Hacia mucho que el maestro no hacia
eso. Cuando se ponia asi se enfermaba, le dolia la cabeza, el corazéon
y todo el cuerpo durante meses.

—iMaestro, lavese los pies por favor!

El sonido de la tricuerda no cesaba.

—Maestro, es hora de lavarse los pies —temblaba la voz del joven.

La tricuerda no dejaba de sonar.

—iMaestro!

El sonido ceso de pronto. El viejo ciego suspird y el joven tam-
bién, pero de alivio. Mientras el viejo se lavaba los pies, el joven
estaba sentado a su lado.

—Acuéstate —dijo el ciego viejo—; hoy debes estar muy cansado.

—Y usted?

—Acuéstate primero, tengo que remojar bien los pies. Cuando
uno esta viejo, le vienen todas las enfermedades —dijo el viejo fin-
giendo tranquilidad.

—Espero, para que nos acostemos a la misma hora.

La noche en la montafia era profunda y silenciosa. Las plantas en
lo alto de la pared susurraban con el viento. Los buhos ululaban tris-
temente a lo lejos. Se oian de vez en cuando en la Cafiada los ladridos
de los perros y el llanto de los nifos. Sali6 la luna. La luz blanca entro
por las ventanas rotas e ilumino a los dos ciegos y a las tres estatuas.

—Para qué me esperas, ya es tarde. No te preocupes por mi, no me
pasa nada —decia el viejo—. ;| No me oyes muchacho?

El joven ciego ya estaba dormido. El viejo lo acomodd, el joven
murmuré algo y siguié durmiendo. Cuando el viejo lo cubrid con la
manta, palpé sus musculos ya crecidos. Supo que el muchacho ya
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tenia la edad para pensar en aquellas cosas. “Cuanto va a sufrir. Pero
nadie podra sustituirlo en su sufrimiento”.

El viejo ciego puso de nuevo la tricuerda en sus brazos. Acarician-
do una tras otra las cuerdas tensas penso: “Se rompi6 una mas, una
mas”. Mientras agitaba la tricuerda, se oia el papel chocar con la piel
de serpiente. Era el tnico consuelo que podia librarlo de la angustia.
El deseo de toda su vida.

El joven ciego sofi6 algo bonito. Se asusto al despertarse. Los ga-
llos cantaron. Se levant6 de golpe y al darse cuenta de que el maestro
dormia profundamente, se calmd. En la oscuridad encontr6 la mo-
chila, saco el transistor y sali6 a escondidas. Caminé un rato hacia la
Cafiada de las Cabras. El canto de los gallos poco a poco desaparecia
y nuevamente reinaba el silencio. Pensaba desconcertado por unos
minutos: “;Acaso eran los primeros cantos de los gallos?”. De repen-
te se le ocurrid prender la caja de sonidos. También estaba callada.
Era la media noche. Otras veces también habia prendido la caja a
esas horas y no habia nada. Para ¢l, la caja era como reloj. Sabia la
hora s6lo con encenderla. El viejo ciego se revolcaba de un lado a
otro cuando el joven regresoé al templo.

—:Qué haces?

—Fui a orinar.

Durante toda la manana el maestro lo obligd a practicar la tri-
cuerda. So6lo después de la comida, el joven aprovechd para salir
del templo e ir a la Cahada de las Cabras. Los gallos dormian bajo
las sombras de los arboles y los cerdos murmuraban en sus dulces
suefios. El sol quemaba el silencio profundo en la aldea. Subié al
molino, apoy6 las manos en el muro de la casa de Lan Xiuer y en
voz baja llamo:

—Lan Xiuer, Lan Xiuer... —De la casa salian ronquidos con la
fuerza de los truenos. El vacild un momento y elevé la voz—. Lan
Xiuer, Lan Xiuer...

El perro comenzo a ladrar. Los ronquidos cesaron y una voz sorda
preguntd:

—¢Quién es?

El joven no se atrevi6 a responder y retrocedio.
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El hombre en el cuarto balbuceo algo y nuevamente empezd a
roncar. El joven suspiro, bajo del molino; desesperado, pensaba re-
gresar cuando oy6 que alguien abria la puerta y se le acercaba con
pasos apresurados.

—¢Adivina quién es? —decia una voz fina. Unas manos blandas
y tiernas cubrieron los ojos del joven. Eso era de sobra. Lan Xiuer no
tenia aun quince anos cumplidos, era apenas una nifia.

—iLan Xiuer!

— Trajiste la caja de sonido?

El joven se abrid la camisa y mostro el transistor que colgaba de
la cintura.

—Shhh, aqui esta, vamos a escucharlo a otro lado.

—¢Por qué?

—jAtraeria a mucha gente!

—Y qué?

—Se va a gastar la pila si tantas personas lo oyen.

Dieron muchas vueltas hasta llegar a un manantial detras de la
montafa. El joven ciego recordo de repente algo y le dijo a la nifia.

— ¢ Has visto un pasilo?

—(Qué?

—Un pasilo.

—¢Un pasilo?

— Lo has visto o no?

— Y ti lo has visto?

—¢Y qué es una banca verde? Se refiere a un tipo de silla.

—Quién no conoce la silla.

—Y el pasilo?

Lan Xiuer negaba con la cabeza y casi empezaba a admirar al
joven como su idolo. Sélo entonces, el joven ciego encendi6 la caja
con mucha seriedad. Musica alegre resonaba entre las canadas. Alli
habia paz y nadie los iba a molestar.

—E-so es, arriba, arriba.

Cambi6 la tonada. La nueva cancion se llamaba “Truenos en cielo
despejado”. El joven cantaba con la musica ante la apenada Lan Xiuer.

—Esta pieza se llama “El monje extrafia a la novia”.
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Lan Xiuer reia:

—iMentiroso!

—¢No me crees?

—No te creo.

—Me daigual. En esta caja puedes oir muchas cosas extrafias. —El
joven jugaba con el agua helada del manantial.

—Sabes qué es un beso?

—¢Qué es?

Ahora le tocé reir al joven. Reia sin responder. Lan Xiuer supo de
qué se trataba, enrojecio y dejo de hacer preguntas. La musica ceso.
Una mujer decia: “Ahora vamos a hablar de higiene”.

—Qué? Dijo la chica sin entender.

—Higiene.

—¢Qué es eso?

—Mmm, jtienes piojos en el cabello?

—iNo me toques!

El joven retir6 la mano y comenz6 a explicar:

—Si tienes, entonces te falta higiene.

—Yo no tengo —contestd la nifia mientras se rascaba la cabeza,
porque sentia algo de comezon.

—Hmm. Mirate —Lan Xiuer jalo la cabeza del joven—, tu si tie-
nes unos piojos grandes.

En ese instante se oyeron los gritos del maestro:

—Nifio regresa rapido, hay que comer y después hay que ir a cantar.

El joven, parado alli, lo estuvo oyendo durante un buen rato.

En la Canada reinaba la noche. Las cabras balaban y los burros
rebuznaban, los perros ladraban y los nifios lloraban. Salia humo de
todas las chimeneas. Sobre la Cafiada aun se veia el ultimo rayo del
sol que iluminaba el templo. Todo era silencio.

El joven, en cuclillas, encendia el fuego. El viejo, sentado a un
lado, limpiaba los granos. Con el oido detectaba la arena y las piedras.

—Hoy la lefia estd muy seca —decia el joven.

—Mmm.

—Otra vez hay mijo.

—Mmm.
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El joven andaba de muy buen humor, queria buscar platica pero
sabia que el maestro ain estaba enojado y que era mejor no buscar
pleito. Cada cual hacia lo suyo. En un rato la comida estaria lista. En
la colina ya no habia sol. El joven llené un tazén con mijo y se lo
acerco al maestro.

—Coma —Ie dijo con voz suave y tierna.

El viejo por fin rompio el silencio:

—Muchacho, quiero decirte algo.

—Mmm —contestaba distraido el joven con la boca llena.

—Si no me quieres oir, entonces no te digo nada.

—~Quién dijo que no lo quiero oir. Yo dije “Mmm”.

—He vivido mucho y sé un poco mas que ti —EI joven estaba
ocupado con la comida—; he pasado por esas cosas.

—¢Qué cosas?

—No te hagas el tonto —dijo el viejo y tird los palillos en la lumbre.

—Lan Xiuer queria oir la radio. S6lo oimos un poco la radio y
nada mas.

—Y luego?

—No paso6 nada mas.

—:Nada mas?

—¢Le pregunté si habia visto un pasilo sinuoso?

—No te pregunto eso.

—Después, después —balbuceaba el joven—, no s¢ como empe-
zamos a hablar de piojos.

—Y luego?

—iNo hubo nada, de verdad!

Los dos siguieron comiendo. El viejo tenia muchos afios a lado del
joven y sabia que ese muchacho no sabia mentir. Una de sus virtudes
era la honestidad y la sinceridad.

—Escuchame, una palabra no te hara dafio, no te acerques a esa
muchacha.

—Lan Xiuer no es mala.

—S¢ que no es mala, s6lo no te le acerques mucho. Hace muchos
afios, mi maestro me decia lo mismo y yo no le creia.

—¢Tu maestro te hablaba de Lan Xiuer?
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—¢:Qué Lan Xiuer? En aquel entonces ella ni siquiera existia, us-
tedes todavia no habian nacido.

La cara oscura del viejo apuntaba al cielo, sus pupilas blancas
como hueso quién sabe que pretendian ver. Después de un buen rato,
el joven dijo:

—Hoy en la noche tal vez rompas otra cuerda. —El joven queria
contentarlo.

Esa noche, el maestro y el discipulo nuevamente cantaron en la
Canada de las Cabras.

La vez pasada cantamos sobre Luo Cheng, quien murio,

su alma atormentada al infierno cayo.

Estimado publico, no se exalte, oigan bien lo que sigue.

El alma de Luo Cheng corri6 del infierno sobre las alas de un viento fuerte.
Con ese viento tan veloz, pronto a Chang’an llegara con suerte.

Las tricuerdas del maestro sonaban sin orden. Lo mismo ocurria al
joven. El joven recordaba aquellas suaves manos que tapaban sus ojos
y jalaban su cabeza hacia ella. El viejo pensaba en muchas otras cosas.

En la noche el viejo se revolcaba en la cama sin poder dormir, el
pasado zumbaba en sus oidos, retumbaba en su corazon. En el cuerpo
sentia que algo estaba a punto de estallar. Algo estaba mal. Se iba a en-
fermar de nuevo, pensaba. Sentia mareo, el pecho sofocado y malestar
en todo el cuerpo. Se sentd y habl6 para si: “No te vayas a enfermar, si
te enfermas, no podras romper todas las cuerdas este afio”. De nuevo
tom¢ la tricuerda. Pensaba que con tocar con todas sus fuerzas podria
desterrar la angustia de su corazon y el zumbido del pasado desapare-
ceria. Mientras tanto, el joven dormia dulce y profundamente.

No le quedd mas que pensar en su receta y en las cuerdas que
quedaban por romper; faltan sélo algunas, so6lo unas cuantas. En-
tonces podra buscar la medicina y ver al mundo con sus ojos. Vera
las montafias que subid un sinniimero de veces, los caminos que
recorrid, el sol que tantas veces lo calentd y hasta quemo, el cielo
que siempre sofio, la luna, las estrellas... ;y qué mas? De pronto un
vacio invadi6 su corazon, un vacio profundo y pesado. (Y todo solo
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por eso? ;Qué mas puede haber? Lo que él afioraba era mucho mas
que todo eso.

El viento soplaba en la montafia y los buhos ululaban con tristeza.
Sin embargo, ¢l ahora estaba viejo. Como fuera, solo le quedaban
unos anos mas; lo que se perdio, se perdio para siempre. Parecia que
apenas se daba cuenta de eso. Las penas sufridas durante mas de se-
tenta afios s6lo para poder ver el mundo al final. “; Valdra la pena?”,
se preguntaba.

El joven reia y hablaba en sus suefios: “Esta es una silla, Lan
Xiuer...” El viejo sentado oia el silencio. Aquellas tres estatuas, bu-
distas o daoistas, también sentadas, escuchaban el silencio.

Cuando los gallos cantaron por primera vez, el viejo tomo una de-
cision. Tan pronto amaneciera llevaria al joven lejos de la Canada de
las Cabras. De lo contrario, el joven ya no podria aguantar mas, y €l
también ya estaba harto. Lan Xiuer no era mala, pero el viejo “veia”
mas que nadie como iba a terminar todo eso. Cuando los gallos can-
taron por segunda vez, el viejo empez6 a acomodar el equipaje.

Pero en la mafiana el joven estaba enfermo, le dolia el estomago
y tenia fiebre. El viejo tenia que posponer el viaje. Durante todos
esos dias, mientras el viejo prendia el fuego, lavaba el arroz, juntaba
la lefa, recogia yerbas y preparaba los remedios, s6lo pensaba una
cosa: “Vale la pena, claro que vale la pena”. Si no se decia eso duran-
te todo el dia, sentia que las fuerzas se acabarian. “Debo ver con mis
ojos aunque sea lo ltimo que haga. No vale la pena morir asi. Ade-
mas, s6lo me faltan unas cuantas cuerdas por romper”. Las ultimas
palabras siempre eran de convencimiento propio. El viejo ordeno su
mente y todos los dias bajaba a la Canada a cantar.

En esos dias, la suerte sonreia al joven. Todas las noches, cuando
el viejo se iba a cantar, Lan Xiuer, como un gato silencioso, llegaba
al templo para oir la radio. Ella le traia huevos cocidos; la condicion
era obtener el permiso para cambiar de estacion.

—Hacia donde lo giro?

—MHacia la derecha.

—No da vuelta.

—Tonta, no sabes cual es el lado derecho.
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Sin importar hacia donde giraban el boton, se oia alguna progra-
macion y ellos disfrutaban de lo que fuera.

Pasaron unos dias y el viejo rompid tres cuerdas mas. Esa noche,
el viejo tocod y cantd solo:

Dejemos a un lado la reencarnacion de Luo Cheng,
recordemos al principe Li Shimin.

Cuando el principe supo que Luo Cheng murio,

sin parar lloro.

Me duele tanto tu muerte, para ti tal vez fue facil morir,
Pero para mi significa sin el mejor general vivir.

Mientras tanto, en el templo las cosas cada vez eran mas divertidas.
La radio sonaba a todo lo que daba: nifios que lloraban, viejos que
gritaban, se oian explosiones, retumbaban truenos. La luna ilumina-
ba el salon central. El joven, acostado, comia huevos mientras Lan
Xiuer estaba sentada a su lado. Los dos se sentian muy felices, a ratos
reian y a ratos estaban confundidos porque no entendian.

—Dénde compro6 el maestro la radio?

—Se la vendi6 un sefior de la ciudad.

— Ustedes han ido alla?

—No, pero tarde o temprano iré y viajaré en tren.

—¢En tren?

—¢No sabes qué es un tren, tonta?

—Si sé, saca humo, ;verdad?

Después de un rato, Lan Xiuer dijo un poco insegura:

—Quién sabe, tal vez pronto tenga que ir alla.

—¢De veras? —FEIl joven se levant6 de un jalon—. Entonces po-
drés ver un pasilo sinuoso.

— Todos los que viven en la ciudad tienen radio?

—~Quién sabe. Escucha lo que te digo: pa-si-lo si-nuo-so, esas co-
sas son de alla.

—Entonces tendré que pedirles una radio. —La joven pensaba en
voz alta.

—Les pediras una? —EIl joven reia, se aguantaba y otra vez
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reia—. Pideles dos. ;Qué tan capaz eres? ;Sabes cuanto cuesta esa
cosa? Si te la vendieran no sabes si alcanzarias a cubrir la deuda.

Lan Xiuer se ofendio. Jalo con fuerza la oreja del ciego mientras
lo insultaba:

—Ciego maldito.

Los dos jovenes empezaron a pelear. Las estatuas, con las manos
extendidas, miraban sin poder ayudar. Los dos cuerpos rebozados
de juventud, se unian, se revolcaban, se apretaban. Los insultos se
convirtieron en risas. La radio cantaba a un lado. Se quedaron jun-
tos y se manosearon durante un buen rato, y luego los invadio6 el
cansancio; sus corazones retumbaban. Recostados uno frente al otro
tomaban aire sin hablar, ninguno de los dos queria separarse. Lan
Xiuer respiraba en la cara del joven. El joven sintio el frescor de
su respiracion y recordo lo que el maestro le dijo aquel dia cuando
soplaba en el fuego. Empez6 a soplar en la cara de la nifia y ella no
hizo nada por detenerlo.

—Hey... ;(Sabes qué es un beso?

—¢Qué es? —dijo la joven en voz baja.

El joven le susurrd la respuesta en el oido y ella no dijo nada.
Antes de que el viejo regresara se besaron en la boca y no les supo
nada mal.

Justo esa noche, el viejo rompid las ultimas dos cuerdas. Las dos
se rompieron juntas. El no lo esperaba. Corriendo desesperado, re-
greso al templo. El joven se asusto:

—DMaestro, ;qué tiene?

El viejo se sent6 respirando fuerte sin poder decir nada. El joven
tenia dudas, ;no sera que el maestro supo lo ocurrido con Lan Xiuer?

El viejo por fin se convencid: “Claro que vale la pena. Las penas
que he sufrido en la vida valen la pena. Ver s6lo una vez, ver bien una
vez, cueste lo que cueste”.

—Hijo, mafiana voy a comprar la medicina.

—Mafiana?

—Mafiana.

—¢Se ha roto otra cuerda mas?

—Dos. Dos cuerdas se rompieron juntas.
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El viejo saco las dos cuerdas, las acaricido por un momento, las
junto con las novecientos noventa y ocho cuerdas y las ato.

—¢Se marchara mafnana mismo?

—Saldré de madrugada.

El joven sinti6 un ataque de fri6 en el corazon. El viejo empezo a
quitar la piel de serpiente desde la ranura de la tricuerda.

—Pero todavia no estoy totalmente recuperado —susurraba el joven.

—Ah, lo he pensado. Te quedaras aqui y regresaré dentro de diez dias.

El joven rebosaba de alegria.

— Tt solo estards bien?

—No hay problema —respondio el joven con rapidez.

El viejo olvid6 totalmente a Lan Xiuer.

—Tienes de todo: comida, agua y lefia. Cuando te recuperes debes
salir a cantar solo, ;de acuerdo?

—FEsta bien. —EIl joven sentia pena por dejar ir solo al maestro.

Después de retirar la piel de serpiente, el viejo saco un papel bien
doblado desde la ranura de la tricuerda. Un escalofrio recorrié todo
su cuerpo al recordar que so6lo tenia veinte afios cuando esa receta fue
depositada en la ranura. Por un momento, el joven froto la receta entre
sus manos con cierta solemnidad.

—iQué vida tan lamentable la de tu maestro abuelo!

—¢ Cudntas cuerdas rompi6?

—Hubiera podido romper mil, pero pensaba que s6lo se necesita-
ban ochocientas.

El viejo se marcho antes de amanecer. Nadie se imaginé que tar-
daria tanto. Habia dicho que regresaria s6lo en diez dias. Cuando el
viejo regreso a la Canada de las Cabras, habia llegado el invierno. El
cielo gris, cubierto por la densa nieve, se confundia con las montanas
blancas. El silencio vacio y profundo, sin sefiales de vida, imperaba
por todas partes. El tambaleo del sombrero ennegrecido del viejo se
notaba desde la Cafiada. Entre las hierbas secas, un zorro asustado
salio del templo y huyo corriendo. Los aldeanos le dijeron que el
joven se habia ido hacia ya varios dias.

—Le dije que regresaria. ;No saben por qué se fue? ;No dijo a
donde iba? ;No dejo alglin recado?
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—Dijo que no fuera a buscarlo.

—Cuando se marchd?

La gente coincidid en que se habia ido el dia en que Lan Xiuer se
fue para casarse con un citadino. El viejo lo comprendio6 todo. Todos
trataron de convencerlo de que se quedara. (A donde podria ir con
tanta nieve? Lo mejor era quedarse y cantar en la aldea durante el
invierno. El viejo les mostro su tricuerda sin cuerdas; tenia la cara
palida, la respiracion lenta y la voz ronca. Se habia convertido en otra
persona. Dijo que tenia que ir a buscar a su aprendiz.

Si no hubiera sido por su aprendiz, no hubiera tenido fuerzas para
regresar a la Cafiada de las Cabras. La receta que habia aguardado
por mas de cincuenta afios era un papel blanco sin una sola letra. No
lo creia y acudio a muchos letrados honestos para que le ayudaran a
leer la receta, y todos le dijeron que solo era un papel en blanco. El
viejo se sentd en el escalon de la farmacia durante unos instantes.
Creia que eran instantes pero en realidad habia pasado varios dias
sentado alli. Con los ojos blancos como hueso, interpelaba al cielo.
Algunos pensaron que se habia vuelto loco. Lo consolaban y aconse-
jaban. El viejo reia con amargura:

— Para qué volverme loco a mis setenta afios?

No se movid porque no queria moverse. Todo aquello por lo que
valia la pena vivir, caminar, cantar, de pronto habia desaparecido,
como una cuerda que ya no se puede tensar ni producir musica pla-
centera. La cuerda del corazon del anciano se habia roto. Se habia
dado cuenta de que su meta era una ilusion falsa.

El viejo se alojé en una posada por mucho tiempo. Sentia que todo
su cuerpo estaba apagandose poco a poco. Todos los dias se acostaba
en la cama, sin tocar ni cantar. Envejecia rapidamente, dia tras dia.
Cuando agoto todo el dinero que tenia, se acordo de su aprendiz. Sabia
que su muerte estaba cerca, pero aquel joven esperaba su regreso.

En el horizonte, los montes estaban cubiertos de nieve. Una som-
bra deambulaba entre el cielo y la tierra. Decidio ir a buscar a su
aprendiz. Conocia de antemano sus sentimientos y su estado de ani-
mo. Pensd que primero debia animarse un poco, pero no pudo; no
tenia ninguna meta por delante.
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Mientras caminaba, recordaba los tiempos pasados. Entonces
comprendid que todo el vigor y las prisas por atravesar las mon-
tafias, caminar y tocar la tricuerda, y hasta las preocupaciones y
las angustias, eran en realidad una alegria. En aquel entonces habia
algo que le tensaba las cuerdas del corazon, aunque en realidad era
solo una ilusion. Recordd los ultimos instantes de su maestro. Su
maestro metio en la ranura de la tricuerda la receta que no usé y la
sello. “No se vaya, aguante unos anos mas y podra ver”. Cuando
dijo eso, todavia era un nifio. Su maestro permaneci6 en silencio
durante mucho tiempo y finalmente dijo: “Recuerda, la vida de la
gente es como las cuerdas. Producen bellos sonidos mientras estan
tensas, y con eso es suficiente”. Lo que queria decir es que en la vida
no hay metas. El viejo ya sabia lo que iba a decir a su aprendiz. Pero
pensoé: “;Le podré decir todo al joven?”. El viejo traté de animarse
de nuevo, pero no lo logré. No podia olvidar aquel papel blanco sin
ninguna letra escrita.

El joven yacia en la tierra cubierta de nieve, inmovil, esperando
su muerte. El viejo sabia que su tristeza no era falsa. Lo arrastro
como un trapo dentro de una cueva. El joven no tenia fuerzas para
resistirse. El viejo recogié lena y encendio fuego. Poco a poco, el
joven empez6 a sollozar. El viejo se tranquilizé y lo dejo llorar a
sus anchas. Se iba a salvar siempre y cuando pudiera llorar. Tarde
o temprano se calmaria. El joven llor6 durante varios dias mientras
el viejo lo acompanaba sin decir ni una palabra. El fuego y el llanto
alarmaron a las liebres, los faisanes, las cabras, los zorros y los ga-
vilanes. Finalmente, el joven dijo:

—¢Por qué somos ciegos?

—Precisamente porque somos ciegos —respondio el viejo.

—Me gustaria abrir los ojos, maestro, me gustaria ver, siquiera por
una sola vez.

—De veras piensas asi?

—Si, de veras...

El viejo se las arreglo para avivar el fuego. Ceso la nieve. El sol
se veia como un espejo brillante sobre el cielo gris. Los gavilanes
volaban a sus anchas.
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—Entonces toca tus cuerdas —dijo el viejo—; tdcalas con todas
tus fuerzas.

—Maestro, ;ha comprado su medicina? —EI joven recordo de re-
pente, como si acabara de despertar de un suefio profundo.

—Recuerda, s6lo cuentan las cuerdas que realmente rompas to-
cando.

—¢Ya puede ver maestro? ; Ya puede ver? —EIl joven hizo un es-
fuerzo para incorporarse y estird sus manos hacia los ojos del maes-
tro. El viejo detuvo sus manos.

—Recuerda, necesitas romper mil doscientas cuerdas.

—¢Mil doscientas?

—Dame tu tricuerda, voy a depositar la receta en la ranura.

Sélo en ese instante el viejo de pronto comprendié las palabras de
su maestro. “Nuestras vidas penden de las cuerdas”. Aunque la meta
es una ilusion, sin ella la vida no vale la pena. Sin ella, ;cémo tensar
las cuerdas? ;Como tocarlas?

—;Cdémo que son mil doscientas, maestro?

—Son mil doscientas, no he podido romper suficientes, pensé que
eran mil.

El viejo estaba seguro de que el joven, tocara lo que tocara, jamas
iba a poder romper mil doscientas. Se iba a pasar la vida tensando
las cuerdas y jamaés tendria que ver el papel blanco sin letras. Era un
lugar apartado y desierto entre una hilera de montafias. En cualquier
momento podian salir un par de faisanes, una liebre, un zorro u otro
pequefio animal salvaje. Los gavilanes revoloteaban en el valle.

Ahora volvamos al principio. Por aquellas interminables monta-
fas verdes caminaban dos ciegos, uno viejo y uno joven, uno delante
y el otro detras. Dos sombreros, casi negros de tan sucios, subian y
bajaban precipitadamente, como si flotaran sobre un rio alborotado.
No importaba de donde venian ni a donde iban. Cada uno s6lo car-
gaba un laud de tres cuerdas. Se ganaban la vida cantando cuentos
¢ historias antiguas.

TraDpUCCION DE
LiLjaANA ARSOVSKA






HIJA ADOPTIVA
Su Tong

Al abrigo de la noche, una canasta de mimbre amanecio en el corral
de ovejas de Luo Wenli. La madre oveja se desperto sobresaltada y su
limitada sabiduria fue puesta ante un desafio jamas experimentado.

En la canasta, que desprendia olor a hierbas, estaba un abrigo hu-
medo de mujer de pana azul con motivos de girasoles dorados. La
oveja creyd que algiin desconocido le habia traido aquellas flores.
Hurgando un poco descubri6 entre las flores una carita de bebé.

Ni los girasoles ni la recién nacida le servirian de forraje; sin em-
bargo, permanecié ante la canasta gozando la suave fragancia que
despedia la criatura. Ese olor le record6 el césped matutino de la pri-
mavera y a su cria, perdida el pasado verano a la orilla del riachuelo.
Tal vez los girasoles eran guardianes de esa nifia dormida. Sus luces
doradas brillaban en la oscuridad como retando a la oveja. Pero tal
enfrentamiento cesod al poco rato con la victoria de los girasoles y la
renuncia de la oveja a sus derechos de anfitriona, por lo que ésta se
fue a refugiar en un rincon del corral.

Aquella noche, los perros desde el norte del pueblo Huafang, al
otro lado del rio, respondieron a los ladridos esporadicos en la aldea
Fengyangshu. La respuesta desafiante poseia una arrogancia natural.
Tal vez los perros de ambas orillas oyeron algo, tal vez s6lo cumplian
con su deber. Pronto se calmaron. Solamente el corral de los Luo se-
guia envuelto en un aire misterioso, como el de un laberinto.

Los unicos testigos del suceso fueron tres ovejas. Bajo la luz de
la luna tuvieron que haber visto quién abandon¢ a la criatura. Tie-
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nen oidos sensibles, seguramente sabian donde habian iniciado y
hacia donde se habian alejado aquellos pasos. Pero, lamentablemen-
te, eran solo ovejas, que no tenian la obligacion de cuidar la casa
y solian mantener silencio ante cualquier suceso. Ni Luo Wenli,
duefio del hato, ni sus familiares podian hacer nada contra su terco
silencio. Aun dandoles todas las hierbas crecidas a lo largo del rio
Aguas Turbias, no habria manera de corromper a los corderos. Pue-
des sobornar a una persona, pero ;quién tiene el ingenio de sonsacar
a una oveja?

Primero dejaron la canasta en la puerta, como si esperasen que vinie-
ra el duefio por su objeto extraviado. Qingfeng, el hijo mayor de Luo
Wenli, se encarg6 de cuidar la canasta. Distraido, ora en cuclillas, ora
de pie, sostenia en las manos un tazon grande lleno de sopa de arroz.
Tomaba sorbos y gritaba:

—iMiren, miren! ;Quién meti6 a la bebé en mi corral?

En la mafiana, los hombres de la aldea solian ir a la carcel de
Huafang para llevar coles chinas, y los nifios iban a la escuela. Por
ello, entre quienes vinieron atraidos por la noticia, la mayoria eran
mujeres lugarenas. Llegaron trotando, algunas con una hoz en la
mano, otras con prendas a medio tejer, todavia con las agujas ensar-
tadas. Cuerpos voluminosos y cabezas despeinadas cercaron bulli-
ciosamente la canasta formando un cerco humano. Las que llegaron
tarde soélo podian ver los girasoles amarillos asomandose entre la
multitud. Pataleando, preguntaron a Qingfeng:

—Doénde esta la bebé? jSo6lo vemos girasoles!

Las primeras en llegar, mientras observaban atentamente a la pe-
quena, la elogiaban emitiendo chasquidos con la boca:

—iQué linda bebita! ;Por qué la tirarian? Aunque la abandonaron
no llora. jMiren!, se esta riendo.

Sin pensarlo, alguien pregunto:

—De quién es?
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El joven, con los ojos bien abiertos, le respondié con otra pregunta:
— Crees que si supiéramos de quién es los dejariamos mirarla asi?
Algunos criticaron a los padres de tener corazén de piedra:
—¢Cdémo se les ocurrio tirar a la nifa en el corral? jQué bestias!
Qingfeng, golpeando el tazon, dijo:

—iUstedes son las bestias!, hablan sin pensar. Con tanto frio ha-
bria muerto si la hubieran dejado afuera. ;Qué le falta a nuestro co-
rral? Es mas calientito que sus casas. Si no saben, mejor no hablen.

Una mujer se le encard:

—Nosotros no entendemos nada, sdlo ti eres sabio. jDinos enton-
ces de donde sali6 la nifa!

Qingfeng respondid con una risa sarcastica:

— Crees que no lo sé? ;Que de donde sali6? jDe un hombre y una
mujer haciendo ya sabes qué!

Ya era todo un hombre. Muchas cosas le provocaban una impa-
ciencia que no podia explicarse, particularmente cuando se topaba
con las malas lenguas. Fastidiado de custodiar la canasta, al terminar
la sopa se fue al corral, protestando a su madre:

—Te toca gritar a ti. Yo ya hice mi trabajo, y siguen llegando a
mirar y nadie quiere a la nifia.

Lu Xingxian salié sacudiéndose el delantal:

—iVean lo que me pasd! Me levanté temprano para barrer el co-
rral y me sorprendié una canasta. Jamas he tenido suerte, nunca he
hallado siquiera una moneda perdida, y ahora jme han regalado una
nifia! ;Qué opinan ustedes? jQuién de la aldea no sabe que somos
pobres! El que abandoné a esta nena, jes ciego o qué?, porque justo
la dejé en mi casa.

Las mujeres estuvieron de acuerdo, pero temiendo echar mas lefia
al fuego no quisieron sefialar qué familia era la mas rica ni cudl era el
destino conveniente para una criatura abandonada. Espontaneamente
dirigieron la mirada hacia el distrito Huafang. Discutian acalorada-
mente sobre lo mismo:

—Xingxian, ;qué nuera o soltera de nuestro pueblo hubiera podi-
do mantener en secreto su vientre hinchado? Esta criatura no es de
nuestra aldea. jLa trajeron desde Huafang!
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También estaban los que aprovechaban la circunstancia para mos-
trar su ingenio y originalidad. Asi era la mujer de Changbing, quien
torciendo la boca intervino:

—Xingxian, no hables siempre de dinero. No nacimos con plata
ni la llevaremos a la tumba. ;Te parece mas importante que un ser
humano? Dices que no tienes dinero pero crias ovejas. Una boca
mas no arruinara tu casa. Mira qué hermosa e inteligente es la nifia.
iQuédatela!

Lu Xingxian clavé friamente la mirada en la mujer:

—Si fuera una oveja me quedaria con ella. La oveja come pasto,
no gasta dinero ni te quita granos. ;Pero es que no ves? {Es unanifia, no
una oveja! ;Quieres que la crie con pasto?

—¢Quién dijo darle pasto? En el campo todos crecemos con té y
arroz, Xingxian. Tal vez dejaron a la nena en un corral equivocado,
pero la suerte la llevo a tu lado. Quédate con ella.

—La suerte no es alimento. Sabes bien que nos sobran bocas y
nos faltan granos. {Como te atreves a abrir la boca y darme 6rdenes?
Enfadada, Lu Xingxian continu6 mientras doblaba el delantal:

—Tu so6lo tienes dos hijas. Te sobra alimento. Siempre te quejas
de que tarde o temprano se casaran y no tendras con quién platicar.
Mejor llévatela tu, asi tendras con quién platicar.

La mujer de Changbing dijo:

—La dejaron en tu corral. Si la hubieran dejado en mi casa, ten por
seguro que me la quedaria.

Con cara de angustia, Lu Xingxian mir6 de soslayo a la mujer de
Changbing y con tono amenazante dijo:

—iMuy bien! La nifia va a estar s6lo un dia con nosotros. Manana
sera de quien la encuentre en su puerta.

La mujer de Changbing se fue haciendo un gesto desdefioso, y el
gentio amenazado se disperso. Antes de irse, una vecina aconsejo a Lu:

—Xingxian, no importa quién crie a la nifia, ante todo debes noti-
ficar a la autoridad municipal. Hallar a una nifia perdida no es igual
que recoger un perro o un gato. Los bebés también forman parte de la
poblacion. Asi que debes ir al distrito Huafang para registrar a la cria.

—iRegistrarla! ;Crees que no lo sé¢?
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Lu Xingxian, sacudiendo sus pantalones con el delantal, levanto
de pronto una mano sefialando los nabos secos en el cesto del patio:

—¢Creen que tengo mucho tiempo libre? Ustedes ya tienen
preparadas las verduras adobadas pero no ven que las tinas de mi
casa aun estan volteadas. jTodavia no tenemos ni la sal para adobar
los nabos! En fin, Qinglai ird a Huafang para comprar sal. Si nadie
viene a llevarse a la nifla, mafana mi hijo la llevara de paso a
la municipalidad.

A las nueve de la manana, Luo Qinglai, el joven de Fengyangshu,
paso al otro lado del rio y llego6 a Huafang. Con aquella canasta en la
mano venia del muelle, lleno de ruidos de gongs y tambores ensor-
decedores. Vio a un grupo de personas vestidas con camisa blanca y
pantalon azul, golpeando tambores de bronce frente al almacén. Un
funcionario del centro cultural, con un altavoz en la mano, estaba
dirigiendo el ensayo. Al fondo, unos muchachos batian los grandes
tambores rojos mientras coreaban en voz alta:

—iViva el presidente Mao!

Las muchachas bailaban en circulos y tocaban tambores pequefios
sujetos a su cintura con una cinta roja. Inclinaban el cuerpo a un lado,
levantaban la cabeza hacia el cielo y gritaban:

—iViva la patria!

Muchos transeuntes se detuvieron. Qinglai se pard también en las
escaleras para mirar un rato.

—¢Qué, eso es ritmo? No llevan ningun orden.

Un hombre a su lado, seguramente padre de algin participante, le
dirigié una mirada molesta:

—¢:No tienen un orden? ;Sera que ti tocas mejor?

Qingfeng se sonrojo y huyo corriendo. “Jamas tocaré un tambor.
iSi le pego a algo sera a sus cabezas!”

La pequena desconocida yacia extraordinariamente tranquila en
su canasta. Qinglai tenia miedo de que llorara. En ese caso iria a
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un sitio apartado para darle de comer. Afortunadamente no necesito
detenerse, la nifia no lloraba. La madre de Qinglai habia puesto en la
canasta una botella adaptada como biberén, llena de leche de oveja
previamente calentada. Dijo que la nifia ya habia evacuado, y que
si acaso lloraba seria por hambre. So6lo habria que darle un poco de
leche. Qinglai sabia que todos los bebés lloraban, pero ésta nunca lo
habia hecho y eso le preocupaba.

Al caminar hacia la municipalidad, situada en la calle 1 de agos-
to, Qinglai miraba con recelo a la nifia, tan tranquila a pesar de los
bruscos movimientos de la canasta. jUna carita rosada y misterio-
sa! Las mejillas estaban cubiertas de un fino vello dorado. Los ojos
negros como azabache, asustados, se cerraban para escapar de la luz.
Qinglai le decia:

—Asi es mejor. No lloras y no necesito darte de comer. jGracias
por librarme de los quehaceres de las mujeres!

Examinando la carita bafiada por el sol se le ocurri6 al joven una
idea extrafa: “Pareces corderito. Los corderos tampoco lloran. ;Aca-
so eres una nifa-cordero? ;Comeras pasto?”. Vio una maceta de cri-
santemo en la ventana de una casa. La flor estaba marchita pero las
hierbas de junto seguian verdes. Arrancé las hierbas pero se arre-
pinti6é y ya no intent6 verificar su extravagante suposicion. Tir6 las
hierbas en la canasta: “Te estoy bromeando. Eres tan pequeiia, ;cémo
podria maltratarte?”.

El distrito Huafang era una mezcla de lo nuevo con lo viejo. De-
tras de las ventanas con celosias de madera y los muros cubiertos de
musgo se escondia la quietud del pasado, y en las calles de cemento
reinaba siempre el bullicio. Aunque Qinglai intentaba evitar los luga-
res concurridos no logr6 escapar de los metiches.

—iHey! {Qué¢ tesoro ocultas en la canasta?

Al pasar por la cooperativa, Qinglai recordd que su madre le habia
pedido que comprara sal: “Pregunta si es a seis centavos el medio
kilo”. Dej6 la canasta fuera de la puerta de cristal y se asomo a la
tienda para ver el precio en la banderita roja pegada sobre la gran
vasija de sal. Apenas habia visto el precio cuando una voz alegre y
sorprendida sond en sus oidos:
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—iQué chico tan inteligente! ;De donde te vino la idea de llevar a
tu hermanita en una canasta?

Luo Qinglai jamas la habia visto:

—¢Quién dice que es mi hermana? jEs un cordero! Sin ganas de
gastar saliva con aquellas mujeres y pensando que podia comprar la
sal de regreso, levanto la canasta y echo a correr hacia la calle 1 de
agosto. Sin embargo, cuando pasé por las mesas de billar de Lao Du
desacelero sus pasos. Vio a Luo Xiaozheng, un compaiero de prima-
ria, inclinado en la mesa practicando unos tiros muy finos. “;Desde
cuando juega billar tan bien Luo Xiaozheng?”, pensaba cuando éste
lo vio y agitando el taco lo invito:

—iVen a jugar conmigo! Alquilé la mesa y todavia queda una hora
para jugar.

Casi inmediatamente decidid incorporarse al juego gratis, pero le
preocupaba aquella canasta, y ademéas no queria oir las burlas de su
compafiero.

—Qué traes en la mano? —pregunt6 Luo Xiaozheng.

—iSal! —invent6 Qinglai—. Espérame un momento. Voy a dejar
esta canasta con mi tia tercera.

“Una hora gratis de billar”, pensaba Qinglai alborotado. Aceleran-
do el paso, iba casi corriendo al ayuntamiento. Percibié que la nenay
el biberon se movian de un lado al otro en la canasta, pero la pequefia
permanecia tan serena como la botella. Tal vez no se atrevia a llorar,
tal vez le gustaba que Qinglai corriera.

Desde el jardin de nifios Bandera Roja surgia una bella melodia de
acordeon. Qinglai se detuvo en seco ante el jardin y se le ocurrid una
idea audaz. Recordd que una misteriosa persona habia abandonado
a la nifia. “Si ti pudiste dejar la canasta en mi corral, ;por qué yo no
podria dejarla en el jardin de nifios?”. Esta idea, revoloteando en su
mente, lo ponia nervioso. Mir6 alrededor y no vio a nadie. Entonces
intentd abrir la ventana; del otro lado habia hileras de camitas azules.
Con buen tino podria tirar la canasta directamente en alguna cama.
Desgraciadamente las ventanas estaban cerradas por dentro y un nifio
rompid a llorar asustado por los ruidos. Qinglai vio que varios nifios
se levantaron trastabillando y lo miraron. Era demasiado tarde para
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intentar abrir otra vez la ventana porque una maestra acudio a la habi-
tacion. Su intento se frustro. Muy desconcertado, dejo la canasta bajo
la ventana y vol6é como el viento.

Paso corriendo por la casa de la anciana Li, y vio que, sin pasar
la puerta, la viejita vaciaba en la calle la escupidera que traia en la
mano. Ella no lo reconocio, s6lo notd a un joven imprudente, con
mucha prisa, que desapareci6 instantaneamente dejando en el aire
un olor extrano. La anciana olfate6: el olor no era de la escupidera
volcada sino de una tierna oveja.

La anciana Li hall6 a la nena debajo de la ventana. Tocando el vidrio,
gritaba:

—iQue venga alguien! ;Coémo cuidan a los nifios? !Cémo pueden
dejar a esta criatura afuera!

Tres maestras, asustadas, se asomaron, pero cuando vieron la ca-
nasta respiraron aliviadas. Con un dejo de reproche dijeron:

—No es de nuestro jardin. jEstamos seguras!, anciana Li, nos
asustd. Por favor fijese bien antes de hablar. Es una bebé menor de
dos meses. Aqui s6lo admitimos a nifios mayores de tres afios y ja-
mas hemos recibido recién nacidos.

Muy insatisfecha con la irresponsabilidad de las maestras, la an-
ciana Li dijo torciendo la boca:

—iDa igual dos u ocho meses! El jardin de nifios es donde cuidan
nifnos. {De donde vienen tantas reglas? jCualquiera de ustedes salga
para llevar dentro a la nena!

Una maestra mayor, sin hacerle caso a la anciana, se volte6 mur-
murando:

—Vieja tonta. —Y se fue.

Quedaron la maestra mas vieja y la joven. Apoyadas en la ventana,
continuaron inspeccionando la canasta.

—Seguro que fue aquel campesino el que la dejo. ;Se le trastorna-
ria el cerebro para venir a tirar aqui a su hermanita?
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La joven dijo:

—No es basura, es una pequefia. {Como se atreve a abandonarla a
su antojo? ;Y aunque fuera basura, tampoco se puede tirar donde sea!

De repente, la mayor golped el marco de la ventana:

—No necesariamente es hermana del muchacho. Me parece que
¢l es bastante mayor, pues ya tiene barba. Tal vez meti6 la pata con
alguna muchacha y ahora no sabe qué hacer con la nena. La tira
aqui y ya.

La anciana Li intervino:

—¢Ya empiezan a inventar chismes? No importa de quién es,
(acaso ustedes no son del jardin de nifios? Todos los jardines de ni-
fios sirven para cuidar a los nifios. ¢ Van a salir o no? Hace mucho
viento. ;{No les preocupa que la criatura se resfrie?

Las dos maestras miraban con calma a la anciana Li. Una explico
con tono paciente:

—No comprendes, abuela Li. Somos un jardin, no un orfanato.
El jardin tiene sus propias normas para admitir a los nifios. Piénsalo
bien: si recibimos a un bebé que alguien ha dejado bajo la ventana,
nuestro jardin parecera un nido de avispas.

La otra se veia algo molesta por la ignorancia de la anciana,
y grito:

—Somos tres y con solo tres pares de manos tenemos que cuidar
a decenas de nifios. Ya no nos damos abasto con los que tenemos, y
usted viene para dar mas molestias.

—Cdédmo que mas molestias? No les he pedido que le limpien las
pompas ni le den de comer. Es una pequefia vida, y nuestro corazon
no es de piedra. ;Cémo pueden permanecer en la habitacion miran-
dola expuesta al ventarron y ni siquiera mover un dedo?

—Aunque salgamos no la podremos aceptar. Abuela Li, usted no
sabe que hay que cumplir tramites para admitir a los nifios.

—Creen que no lo sé? Conozco los tramites. ;jPor qué no la
reciben primero y después hacen los tramites?

Una de las maestras reprimi6 una risa amarga y dijo:

—No hallo como hacerle entender abuela Li, s6lo cuidamos a los
nifios durante el dia, y en la tarde los padres se los llevan a casa. Si
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la tomamos, (quién la recogera en la tarde? Sabe bien que no cono-
cemos a sus padres.

—iLos nifios sin padres merecen mas compasion! La anciana Li
se puso en cuclillas, metid6 una mano en el abrigo con motivos de
girasoles, palpo el cuerpo y luego la frente de la nena:

—No parece enferma. Tiene facciones bonitas. Esta tan linda,
(por qué la abandonaron?

De nuevo percibi6 un suave olor a oveja. Olfate6 para confirmar el
olor y agitando la mano dijo a las maestras:

—iVengan! La nifia huele a galletas de crema.

Las dos eran tan astutas que rechazaron la invitacion de la anciana:

—Ya estamos hartas del olor de los nifios. No nos gusta.

Desesperadamente, la anciana Li clavo la vista en la ventana y de
repente soltd una risa fria:

—¢Quién dice que el corazén humano no es de piedra? Algunos
incluso lo tienen de hielo. Por fin, a la joven maestra se le acab6 la
paciencia:

—Si tiene tan buen corazon llévesela usted! —Y jpum! cerrd la
ventana.

Al ver a la anciana Li, tambaleante, arrastrando un carrito de madera,
los vecinos la saludaron:

—Abuela Li, ;va a comprar carboén? La anciana neg6 con la ca-
beza.

—No. ;Cémo que voy a comprar carbon? El carbon me recuerda
al corazon del hombre que ahora es mas negro que el carbon mis-
mo. —En su rostro persistia la indignacion y la vergilienza, expresion
que acentuaba aiin mas sus arrugas.

Era mediodia y los habitantes del Huafang iban y venian con prisa.
Nadie vio a la nifia en la canasta cargada en el carrito. La mayoria
pensaba que era el abrigo de la anciana Li, cuyos brillantes girasoles
les llamaban la atencion:
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—iOh! La vieja Li anda a la moda. jUsa abrigos floreados!

La anciana detuvo su carrito ante la puerta de su sobrino Zhang
Sheng. La esposa de Zhang, vestida con un suéter desabrochado, sa-
1i6 con su bebé en brazos. Vio como la anciana se inclind y sac6 de
aquella canasta una nifia.

—iVen rapido! Amamanta a esta nifia.

La joven dio de mamar a la nifia mientras escuchaba a la anciana
criticando a las maestras del jardin. Lo que maés le intereso era el
origen de la nena, pero no logré enterarse de lo sucedido. La ancia-
na Li fijaba sus ojos en la boca de la nifia y los pechos opulentos de
la joven:

—D¢jala que tome mas. De todos modos te sobra leche y tienes
que exprimirtela.

La joven contesto:

—Un poco de leche no es nada. ;Pero como se atreve a traerme
una nifia desconocida de la calle? En las calles abunda la hepatitis
ictérica, ¢qué tal si...?

La anciana Li la interrumpio:

—De donde sacas tantos reparos? Mira, es una mufieca de porce-
lana, con una carita rosada, ;,como va estar enferma?

La esposa de Zhang Sheng miraba de vez en cuando a su hijo que
estaba en la cama. Parecia comparar a los dos bebés. Un rato después
retir6 suavemente la teta de la boca de la nifia:

—Tia, ;ha notado el olor que tiene la nifia? ;No es parecido al olor
de las ovejas?

La anciana Li dud6 un segundo y rio:

—¢Qué olor de oveja? Es fragancia. A mi me huele a galletas con
crema.

La joven puso a la nifia en la canasta y vio aquel biberon extrafio;
lo sacé y lo agito.

—A la nifia le han preparado leche y usted me insisti6 que la
amamantara.

—So6lo queda media botella. Hay que ahorrar. Cuando la lleven a
la municipalidad, quién sabe si alli tengan leche o no.

La joven tom¢ a su bebé y volted mirando a la anciana:
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—La llevara a la municipalidad en su carrito?

La pregunta desagradoé a la vieja, que fruncio las cejas.

—iEstos jovenes! jTanta educacion del Partido y todo para nada!
Los nifios abandonados también son nifos. ;Por qué todos piensan
igual? Soy mayor y tengo dificultades para andar. Ademas, los fun-
cionarios no me entienden. Ustedes, los jovenes, en lugar de que la
lleven me mandan a mi.

—Yo no he dicho que la lleve. ;Por qué se mete en camisa de once
varas?

—iNo es camisa de once varas, es una nifia!

La joven ya no replico para no discutir con una sefiora mayor de la
familia. Con su bebé en brazos andaba de un lado al otro de la habi-
tacion. Dio unas vueltas y dijo:

—Yo estoy muy ocupada. Zhang Sheng regresara muy pronto para
comer. Que ¢l la lleve.

Zhang Sheng era obrero en el deposito de madera. Al mediodia llegd
a la sede del ayuntamiento. Por desgracia era la hora de la siesta. En
el edificio de cinco pisos so6lo reinaba el silencio. No estaba abierta la
oficina para atender quejas ni la de la Federacion de Mujeres, ni la de
planificacion familiar. S6lo una oficina en el quinto piso le llamo la
atencion por sus ventanas que estaban tapadas descuidadamente con
periddicos y se oian voces. Zhang Sheng se asomo a la ventana. Por
el tragaluz de la ventana mir6 hacia dentro y vio a unos funcionarios
jugando poker. Uno de ellos tenia pegadas en la nariz dos tiras de
papel. Zhang Sheng, sonriendo, bajo de un salto: “Juegan al poker
igual que nosotros”. Toco la puerta y la oficina se quedo en silencio.
Por fin, una voz pregunto:

—¢Quién es?

La puerta se abrid y desde alli una funcionaria, vestida con traje
naranja, miré de costado a Zhang Sheng:

—En hora del descanso, no atendemos.
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Zhang Sheng reconoci6 a la responsable de la Federacion de Mu-
jeres, otro organismo que también se encargaba de nifios. Murmu-
rando, tomo aquella canasta y con mucha solemnidad, se la ofrecio:

—Ustedes pueden descansar; yo, en cambio, tengo que ir a traba-
jar. Mi tia hallo a la nifia afuera del jardin de nifios y me pidio que la
trajera.

La funcionaria, instintivamente rehuyendo tomar la canasta, alar-
mada lanz6 un grito:

—¢De donde viene la nifia?

Zhang Sheng contesto:

—iDe la calle!

—Y tu, ;de donde eres?

Zhang Sheng puso de nuevo la canasta en el suelo:

—Soy un obrero revolucionario, del depdsito de madera. ;Por qué
me miras asi? jLes traigo una criatura, no una bomba! Si no la tomas,
la dejo aqui.

Entonces se asomaron muchos hombres en tropel. Uno, encargado
de la seguridad del edificio municipal, reconocié a Zhang Sheng:

—Me preguntaba quién eras; eres aquel irreverente. jHace afios
este sujeto era visitante frecuente de la comisaria!

Al ver que Zhang Sheng intentaba huir, un funcionario joven lo
agarro:

—No puedes dejar aqui a la menor. Esto no es juego de nifios,
tenemos que investigar y abrir un expediente.

—iQué expediente ni qué nada! Si encontramos el dinero en la ca-
lle tenemos que entregarselo a ustedes. ;No es lo mismo con un nifio?

—iDéjate de discursos! Para entregar cualquier cosa al gobierno
se debe respetar el horario de oficina. Llévate la canasta y espera
abajo. A las dos y media ven a la oficina de planificacion familiar
para hacer el registro.

Sin querer tomar la canasta, Zhang Sheng se acercaba poco a poco
a las escaleras. Dos empleados perspicaces descubrieron de inmedia-
to su intencidn; se le acercaron, pusieron a la fuerza la canasta en sus
manos y casi cargandolo de los brazos, entre los dos lo bajaron cinco
pisos y lo sacaron del edificio.
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Zhang Sheng esper6 cinco minutos en la recepcion y comenzé a
echar sapos y culebras por la boca. Al viejo Nian, portero del ayun-
tamiento, le costd mucho entender lo sucedido. No sabia qué decir.
Sirvio un vaso de agua a Zhang Sheng y le regal6 un cigarrillo. Atn
enojado, Zhang Sheng no tom¢ el agua ni fumo, sino que busco todos
los medios para dejar la canasta al viejo Nian.

—Soy un solterdn sin remedio y jamas sabré como criar a un bebé.
(No crees que dejarmela es complicarme la existencia?

Zhang Sheng, enojado, mir6 por la ventana. En su rostro aparecio
una expresion severa e inflexible:

—Bueno, no te la dejo. La dejaré afuera.

El viejo Nian vio como Zhang Sheng ponia la canasta en la jar-
dinera afuera del edificio. Antes de irse arregld la cobija de la nifia.

—:De qué sirve cubrirla? —EI viejo Nian miraba a Zhang por la
ventana. No pudo contener un insulto:

—iBastardo! —Se arrepintié de haberle ofrecido el vaso de agua
y el cigarrillo— jMaldito Zhang Sheng! Aunque tengas prisa por ir
al trabajo no puedes dejar asi a una cria en el arriate. {Es una nifia,
no una maceta!

El atardecer inundaba alegremente la jardinera. Los crisantemos,
algo marchitos, parecian indiferentes ante el calor del sol. Sélo la ca-
nasta, con cada uno de sus mimbres, acogia los rayos, protegida por
un halo dorado. El primero que se intereso por la canasta fue un gato
que vino y dio unas vueltas alrededor de la canasta, apoy6 sus patas
en el borde y asom¢ la cabeza para olfatear. El olor no le gusto, dio
unas vueltas y decepcionado se apartd. Luego, retozando de alegria,
vino un perro. Era el can amarillo del cocinero de la municipalidad.
Al ver que hasta un perro se interesaba por la canasta, el viejo Nian
cargo contra el animal y lo echd lejos.

—Es una nifia, no es un pescado ni un hueso. ;A qué vienen?

El viejo Nian vigilaba la canasta por la ventana, aguardando que la
bebé llorara, pero no lo hizo. El viejo Nian acumulaban recelos por el
extraordinario silencio de la nifia. “;Por qué no llora? Tiene un des-
tino cruel, pero no llora”, reflexionaba. “;Sera muda? Si es asi, para
quien se la quede sera dificil. Con razon nadie se ofrece a criarla.



HUA ADOPTIVA 151

Dos muchachas se pusieron bajo el pie de la bandera nacional para
jugar con el elastico. Sujetaron un extremo al palo de la bandera pero
ninguna queria sostener el otro extremo. Cuando disputaban quién
saltaria primero, una vio la canasta y corrié hacia la jardinera. De
inmediato el viejo Nian oy los gritos de las chicas:

—:De quién es esta nena? ;Quién la puso aqui? jMalas personas
abandonaron a una bebé!

Al ver que las chicas venian hacia la recepcion, el viejo Nian per-
di6 la calma. Se apresurd a cerrar la puerta desde el interior. Se volted
y descubri6 que el tinico lugar para esconderse era su pequefia cama.
Con la prisa se le ocurri6 un ardid: se arrojo a la cama y de una pata-
da se quito los zapatos. Apenas se meti6 bajo la cobija empezaron a
tocar a la puerta. Con la cabeza tapada fingi6 no oir mientras se que-
jaba: “INinas estupidas! ;Qué tiene que ver la bebé con un solterén?
iSoy portero, no nifiero!”

Aunque las chicas se fueron, el viejo Nian permanecio en la cama.
No podia levantarse. Ademas, una siesta no le haria dano. Sus ojos se
fijaron en el reloj de pared. Se levantaria a las dos y media antes de
que llegaran los jefes. Para ese entonces, seguro que alguien habria
recogido la canasta.

El bullicio inundé la recepcion. Debia ser que los gritos de las mu-
chachas habian llamado la atencion de la gente del Centro Cultural o
de la clinica, ambos vecinos de la sede municipal. El viejo Nian aso-
mo la cabeza y mir6 furtivamente al exterior: alrededor de la jardinera
se agitaban muchas sombras. De repente, un llanto transparente silen-
ci6 a la multitud. Ese llanto, igualito al de todos los bebés, estremecio
los oidos del viejo Nian. Se hurgaba la oreja como si lo hubiera picado
un mosco, y suspirando con alivio sin darse cuenta dijo:

—iSabe llorar! {No es muda!

El viejo Nian se levant6 a eso de las dos y media. Por estar de-
masiado tiempo bajo las cobijas sinti6 frio al salir. Tomo el abrigo
colgado en la puerta y se lo puso en los hombros. Afuera, el bullicio
se habia desvanecido. El viejo Nian desde la ventana observaba la
jardinera. S6lo quedaban unas pocas personas, hablando con pies y
manos. La canasta ya no estaba alli. En efecto, entre tantas perso-



152 VIDAS. CUENTOS DE CHINA CONTEMPORANEA

nas siempre habia una acomedida a resolver problemas. Pero el viejo
Nian, sin saber por qué, sali6 de la recepcion con el abrigo en la es-
palda. Le parecia que en el aire atin quedaba aquel suave olor a oveja.
A veces lo notaba y a veces se desvanecia, pero siempre dominaba
sobre el aroma de los crisantemos de la jardinera. El viejo Nian sabia
bien que era el olor de aquella canasta.

Las trabajadoras del comedor permanecian al lado de la jardine-
ra discutiendo animadas sobre el destino de la canasta. Por ellas, el
viejo Nian se enter6 de una noticia asombrosa. Una mujer anuncio:

—iRuilan la Loca se llevo la canasta!

Otra anadio:

—iLa arrebatd! Nadie pudo detenerla. Decia que era su hija. Todo
Huafang sabe que su hija muri6 ahogada en el rio Aguas Turbias,
pero afirmaba categoricamente que esa era su hija.

El viejo Nian se qued6 boquiabierto y mudo por un rato, luego,
bruscamente, grito:

—iEsta loca! ;Acaso ustedes también enloquecieron? ;Como pu-
dieron ver que se llevara a la nifia sin hacer nada? ;Asi que una loca
criara a la nifia?

Al ver que el siempre amable y bondadoso hombre se ponia furio-
so, las mujeres empezaron a consolarlo:

—Tranquilo; Ruilan no podra quedarse con la nifia. Su hermano
Ruichang estaba con ella. Dijo que cuando se le pase la locura, lleva-
r4 a la nifia a donde deba. jEl se har cargo de todo!

—Como si fuera tan simple. ;Como se hara cargo? Ni dios sabe
quiénes son los padres de la nifia. ;A donde la llevara?

—Por supuesto que al otro lado del rio. A la aldea Fengyangshu!

El viejo Nian no entendi6:

—Me estan diciendo que los padres de la nifia son de Fengyangshu?

—¢A poco no lo entiendes? Esos campesinos prefieren hijos
varones. Si es nifa la abandonan, o hacen como si nunca hubiera
estado aqui.

Con tono seco, una mujer interrumpio:

—iTen cuidado con tus disparates! Si te oyen los de la otra orilla
te cortaran la cabeza con un hacha.
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Parecia que estaba bastante bien informada. Sus palabras conven-
cieron al viejo Nian. La mujer sac a relucir el dicho. “Sigue el tallo
rastrero y encontraras el melon”.

Xiao Lu, la enfermera de la clinica encargada de inyecciones,
también habia visto a la nena, y dijo que la nifia era nativa de Feng-
yangshu cuando reconocio el biberon. ¢ Vieron la botella medio llena
de leche? Las mujeres de Fengyangshu suelen venir a la clinica, y de
paso se roban las botellas para hacer biberones.

Al abrigo de la noche, una canasta de mimbre amaneci6 en el corral de
ovejas de Luo Wenli. Al amanecer, Lu Xingxian, como todos los dias,
sali6 de casa para limpiar el corral. Casi de inmediato vio la canasta.

—iRegresd! —gritd asombrada. Al instante tuvo la sensacion de
que su corral habia sido transformado a hurtadillas en un laberinto
de luz y sombra.

Las ovejas se escondian en la sombra, y la canasta, atrevidamente,
tomaba el sol matutino. Lu Xingxian se acerco de puntillas a la canasta.
El abrigo con girasoles estaba alli pero la nena habia desaparecido. Se
atrevid a tocar el abrigo que seguia himedo y un poco pegajoso debi-
do al rocio matutino. Lu Xingxian llamo a su marido:

—iWenli! ;Ven rapido! {El corral esta endiablado! Pero el diligen-
te Luo Wenli ya se habia ido al campo.

Lu Xingxian retrocedio hasta la entrada del corral y volvio a mirar
la canasta. Empez6 a llamar a su hijo:

—iQinglai! jDespiértate! ;Donde dejaste a la nifia? jPor qué se
quedaron con la nifa y la canasta volvio?

En un abrir y cerrar de ojos descubrid que una ovejita se escondia
timidamente en un rincén del corral. Anoche, cuando les dio pasto,
eran tres, y hoy en la mafiana habia una de mas. Se espant6 tanto que
desconfié de sus propios 0jos.

—iQinglai! jLevantate! ;Qué me pasa? jAcaso no soy capaz de
contar mis ovejas!
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Qinglai salio en calzoncillos. Viendo la canasta se sintio culpable
y mird a su madre. Al voltear hacia el corral se puso palido. Contaba
las ovejas senalandolas con el dedo indice:

—iEs cierto! Sobra una; son cuatro, igual que el verano pasado.

Qinglai se acerco a la cria y quiso agarrarla. Apenas estird la mano
la retiro, diciendo:

—Mama, no tengas miedo. Conozco a esta oveja. Es la que se nos
perdiod en el verano. Ahora regresa a casa.

— Todavia estas sofiando? La oveja no es un perro que sabe reco-
nocer el camino de regreso. Mirala bien. ;Sabes de quién es la oveja?
(Como entrd a nuestro corral?

Qinglai se puso en cuclillas, escupio en el suelo y empezo a exa-
minarla con cuidado. Al poco rato se desvanecieron miedo y sospe-
chas. “No eres sino una oveja. ;Qué, me voy a dejar asustar por una
borrega?”. Y diciendo eso se abrazé a la cabeza de la cria. La obser-
vaba de un lado al otro y de repente grito:

—Mamad, jven! jLa oveja estd llorando! Sus ojos estan mojados.

Lu Xingxian cogi6 una pértiga y le dio a su hijo una paliza en el
trasero.

—Ya perdi la cabeza por el susto, jacaso me quieres asustar mas?
(Como que la oveja llora? Llevo decenas de afios criando ovejas y
jamas las he visto llorar. Las que lloran son las vacas.

—Mama, no te estoy asustando. En serio, tiene los ojos distintos.
iMira!

Lu Xingxian se acercd. Apoyando sus manos en los hombros de su
hijo miraba los ojos de la ovejita, brillantes por las lagrimas.

—¢De quién sera? ;Por qué llora?

Lu Xingxian empez06 a orar en voz alta:

—Bodhisattva Guanyin y las demas deidades en el cielo, siempre
hemos tratado muy bien a las ovejas, ustedes lo ven y lo saben. Aun-
que constantemente sufrimos de hambre, las ovejas siempre estan
con el estomago lleno. ;Coémo es posible que permitan que nuestro
corral se embruje?

Qinglai no estaba tan alarmado como su madre. Gracias a su tran-
quilidad y sensatez la mafiana no se arruin6. Echo un vistazo a la ca-
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nasta y luego a la ovejita. De repente un escalofrio recorrié su cuerpo
y le hizo soltar un estornudo muy sonoro.

— Te resfriaste? Ve a vestirte, luego lleva la oveja para buscar a
su duefio.

Qinglai, mirando confusamente a su madre, dijo:

—Mama, no la eches fuera. Regresara de nuevo. Todo es tu culpa.
Ayer dijiste palabras indebidas.

—¢Qué palabras indebidas dije?

—~Que si la nifa fuera una oveja te quedarias con ella.

—¢Qué te pasa? ;Por qué dices disparates? ;Sigues sofiando?

Tras un rato de silencio, Qinglai llevé a su madre fuera. Bajo el
sol madrugador y al lado del corral, el joven Luo Qinglai revel6 a su
madre el mayor secreto de la historia de Fengyangshu.

—Mama, te voy a contar algo. No tengas miedo. La oveja no es
aquélla perdida en el verano, y no es de nadie. No te pongas nerviosa.
Fueron tus palabras las que trajeron a la nifia de vuelta con nosotros.

TRADUCCION DE
Tu X1a0LING






UN HOMBRE CASADO
Su Tong

Al llegar el otofo aun llevaba su ropa de verano: una camisa azul cla-
ro, un pantalon pasado de moda y sandalias negras de piel. A veces,
al ver los dedos del pie, palidos por el viento, Yang Bo pensaba en el
sentido de la existencia.

Yang Bo era un hombre casado.

Yang Bo era padre de un hijo.

Yang Bo vivia en un departamento moderno en una calle co-
mercial.

Cuando sus amigos iban de compras o a pasear por esa zona,
siempre llegaban a visitarlo. El timbre no funcionaba. Delante de la
puerta habia un tapete de yute y un cesto de plastico lleno de basura.
Cuando alguien tocaba a la puerta, Feng Min, con el bebé en brazos,
se apresuraba a abrir. Su pelo largo, recogido con un pafiuelo, olia a
champu Gaviota; acomodando al bebé en los brazos, saludaba. Era
dificil adivinar su estado de &nimo, pues su semblante era a veces
languido, a veces alegre.

—Este bebé me va a matar, todo el dia lo tengo que traer cargando.
Hazme el favor de limpiar las verduras, las remojé hace rato, pero no
tengo tiempo para lavarlas —decia al marido.

Ese dia, Yang Bo habia ido a la oficina temprano.

Hace dos afios esas fueron mis impresiones de la casa de Yang Bo.
Para entonces €l estaba ocupado en establecer un negocio de asesoria
financiera y siempre estaba ausente. Quienes lo visitaban s6lo encon-
traban a su esposa Feng Min y a su bebé, por cierto, muy cabezon.
Los amigos bromeaban diciendo que la cabeza grande y el pelo tieso
del nifio eran herencia del padre.

[157]
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Hoy Yang Bo estaba en casa. Era 1989; en el mundo habian ocu-
rrido muchos cambios y mientras la humanidad crecia, Yang Bo se
reducia, pues cada vez estaba mas flaco y débil. Un dia pag6 diez
centavos para pesarse en una bascula; s6lo salid una hojita que decia:
“un metro setenta y tres centimetros de altura; sesenta kilos de peso”.
A Yang Bo le parecio poco, por lo que pregunt6 a la vendedora:

—¢Es todo?

Ella respondio:

—FEs todo. Si quieres saber si estas enfermo, ve al hospital.

Yang Bo sonrid y reley¢ el papelito. Recordaba pesar setenta kilos
y medir un metro setenta y cinco. No le extrafio la baja de peso, pero
(,como habria podido encoger dos centimetros? Tir6 el papalito y dijo:

—Tu bascula no sirve.

Con desdén, la vendedora replico:

—Si no crees en la ciencia busca una béscula de matadero.

Al llegar el otofio, Yang Bo se qued¢ sin negocio. Solia pasear en
el parque donde estuvo su oficina, en una casita amarilla de madera.

A tres dias de la bancarrota, instalaron alli una imprenta. Desde
la acera de enfrente, vio su orquidea en la ventana del despacho;
era la Unica propiedad personal que habia olvidado. Se abrié paso
entre la gente que hacia la mudanza. Cuando salia a la calle cargan-
do su planta un hombre lo detuvo:

— A donde vas con eso?

Airado, Yang Bo contesto:

—iEs mia! —Casi lo tumb6 de un empujon con los codos—
iQuitate, es mia! —Con su orquidea casi muerta regreso a casa.

Iba caminando muy aprisa entre el gentio que inundaba las calles.
Desde lejos se le podia reconocer por su ropa pasada de moda o por
su cabezota que destacaba entre la multitud, con aires de soledad
y melancolia.

Wang Tuo, uno de sus amigos, vio por casualidad y con sus propios
ojos cuando saqueaban la casa de Yang Bo; habia ido para pedirle
consejos de amor. A Wang Tuo le daba pena hablar de aquel despojo.

Ese dia, mientras subia las escaleras de la casa de Yang Bo, oyo
pasos acelerados. Varios cargadores bajaban objetos. Wang vio a
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Yang ayudando a tres hombres que movian un refrigerador. Sonrien-
do, Yang Bo lo saludo:

—iHola!

Wang Tuo pregunt6:

—(Quién se esta mudando?

—Yo.

—Por qué no me avisaste? ;A donde vas?

—A cualquier parte.

Wang Tuo no entendid, pero ayudo a cargar el refrigerador y subir-
lo a una camioneta. Yang Bo se sacudi6 las manos e hizo las presenta-
ciones. Después de saludarlos, Wang Tuo oy6 a Yang Bo despedirlos:

—Bien, ya pueden irse.

Wang Tuo subid las escaleras detras de Yang Bo, que caminaba
con pasos cansados, tambaleandose. De repente dijo:

—Wang Tuo, no tengo cerveza fria para ofrecerte. Se llevaron el
refrigerador y el televisor.

—Pues qué pasa?, ;quiénes eran?

—NMe prestaron dinero y no pude devolverlo, por eso se llevaron
mis cosas. Fue un trato justo.

Sereno, Yang Bo mird a Wang Tuo.

—Las dos cervezas que acabo de sacar del refrigerador todavia
han de estar frias.

—iLos malditos se aprovechan de tu desgracia y todavia los ayudas!

—No importa, ya todo me da igual.

—Pero hasta me los presentaste formalmente, ;como se te ocurrio?

—No importa, hombre. Es bueno presentar a los desconocidos, asi
por lo menos se conocen.

Al entrar a la casa, Wang Tuo vio a Feng Min de pie, en el centro
de la habitacion y con una escoba en la mano. El bebé lloraba en
el dormitorio. Feng Min, palida y con los ojos rojos, habia llorado.
Wang Tuo no sabia qué hacer ni qué iba a hacer Feng Min con la es-
coba. Sin voltear a verla, Yang Bo empuj6 a Wang Tuo al sofa:

—No importa, tomemos algunas cervezas, creo que aun estan frias.

Yang Bo sirvié dos vasos, tomd media copa y se mojo los labios
con la lengua:
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—AuUn esta fria, jqué rica!

El bebé empez6 a llorar otra vez. Wang Tuo mir6 a Feng Min que
seguia alli con la escoba en mano, y propuso:

—Seria mejor que no tomaramos hoy.

—Por qué no? En un rato se pondra caliente.

El cuerpo rigido de Feng Min se movi6 solo para tirar la escoba a
los pies de Yang Bo. Sin decir nada, furiosa, abrié la boca con labios
temblorosos, parecia querer llorar y gritar. Yang Bo recogi6 la escoba
y puso sus manos en los hombros de Feng Min.

—Las mujeres son asi, no toleran las desgracias. Son fragiles y
tiernas como hojas.

Yang Bo dejo la escoba y cerr6 la puerta:

—Sigamos platicando. Cuéntame qué paso.

— Podrias hablar con Ren Jia?

—¢Ren Jia? ;Es tu novia?

—Est4d embarazada y no quiere abortar. Me dijo que preferia al
hijo que a mi. No puedo convencerla de ningiin modo.

—Pero, ;como puedo hablar de eso con ella? Eres tu el que debe
convencerla.

—Te cree, te respeta y te hara caso.

—Nunca imaginé que alguien me respetara tanto.

—Si, mucha gente, incluido yo; eres un hombre de los que hay
pocos.

—Me necesitas y por eso me elogias; no seas tan infantil —dijo
Yang Bo, y tocandose la cara soltd una carcajada.

—iComprendo! Cualquiera, sin importar si es héroe o imbécil,
tiene la obligacion de salvar al projimo, y como no tengo nada que
hacer y me sobra tiempo, puedo exponer todas las razones del mundo
a tu Ren Jia, pero, jcuidado!, no vaya a ser que se enamore de mi.

Esa misma noche fueron a visitar a Ren Jia. Era una biblioteca-
ria de diecinueve afios, muy aficionada a las novelas de Qiong Yao.
Durante la platica, Yang Bo descubrié que a quien ella veneraba y
amaba no era a ¢l ni a Wang Tuo sino a un tal David, personaje de
una novela. Ren Jia se imaginaba ser Ivon, la mujer de la historia que
tenia un hijo fuera del matrimonio. Atendiendo la peticion de Wang



UN HOMBRE CASADO 161

Tuo, Yang Bo habld sobre las teorias a favor y en contra del matrimo-
nio y de los hijos. Tanto abundé que se canso, y casi sin darse cuenta
se qued6 dormido. Cuando Wang lo desperto, Yang pregunto:

—¢ Esta durmiendo el bebé¢?

Wang Tuo comprendié que Yang estaba muy lejos.

—Parece que estas cansado.

—Yo nunca estoy cansado, dijo Yang restregandose los ojos.

Ren Jia se rio con ganas:

—FEres muy chistoso. Me encanta tu sentido de humor.

—EI humor es mi estilo de vida, incluso se debe llorar con humor.

Cuando Yang Bo lleg6 a su casa, a medianoche, sintié que todo
estaba muy quieto. La casa estaba vacia. Feng Min se habia ido con
el bebé. Pens6 que habria vuelto con sus padres. Junto al fregadero
habia un cesto lleno de pafiales y un chup6n que olia a bebé. De pron-
to su mente se aclar6. Abrid la llave del agua y empezo a lavar los
panales. Imagin6 ver a Feng Min abandonando la casa. “Las mujeres
son como animalitos tiernos y débiles; cuando pierden algo, siempre
vuelven al nido paterno para buscar calor”.

Mientras lavaba, Yang Bo olia los pafales de vez en cuando. El
olor le hizo pensar en la vida y la muerte, y le trajo confusos recuer-
dos de su infancia. Afuera soplaba mucho aire. Oy6 como se cimbra-
ban las ventanas y fue a cerrarlas. Estaba parado en el balcon, viendo
las hojas secas que el viento arrastraba por la calle. Bajo un farol
estaba una pareja. El muchacho, abriendo su abrigo como paraguas,
tapaba a su novia. Se emociond y les dedicé un silbido. Recordaba su
noviazgo con Feng Min. También era otofio cuando fue al ensayo a
recogerla. Al caminar entre el viento de otofio, Yang Bo le dijo:

—Ya es otoflo; es hora de tener una familia. Mucho después, Feng
Min le dijo que por esas palabras habia decidido casarse con ¢l.

Los dias parecian mas largos sin Feng Min. Concentrado en escribir
su libro sobre formacion y alimentacion de bases de datos, apenas co-
mia dos veces al dia. Su deseo de trabajar a gusto en la casa vacia era
por fin una realidad, pero sus sentimientos eran complicados y extra-
fios. Se sentia ligero y pesado a la vez. Paso revista a su vida matrimo-
nial de esos anos: los conflictos comenzaron el dia que su hijo nacio.
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No recordaba si habia sonreido cuando Feng Min dio a luz, pero
ella afirmaba categéricamente que él estaba sonriendo. Ella decia:
“Mientras yo me sentia morir ti sonreias. jMi dolor te daba risa!
Cada vez que gritaba, tus labios se ampliaban en una sonrisa. Aunque
no era risa, no pudiste ocultar tu inmensa crueldad”. Yang Bo no
recordaba esos detalles ni creia ser tan despiadado como su esposa
lo describia.

—Es tu imaginacion, eres una maniatica.

Con una mueca de sarcasmo, Feng Min preguntaba:

—Entonces, ;por qué no firmaste tu consentimiento para la ope-
racion? El doctor dijo que por ser un parto dificil era necesaria la
cesarea. /Por qué no firmaste? ;Querias que muriera en el parto?

—Tu eres la cruel. Pensar que los demas no tienen compasion es
un tipo de martirio. Muchas veces te he dicho que prefiero los partos
naturales, no queria recibir a nuestro bebé con cesarea.

Ella, sarcéstica, siguio:

—iQué bonito lo dices! ;Acaso no sabias que era un parto dificil,
que necesitaba cesarea? Si mi mama no hubiera venido, me hubiera
muerto en el quirdfano.

El pens6 un poco:

—No sé. Creo que lo que dices no tiene ningtn sentido.

Yang Bo solo recordaba el banco helado frente al quir6fano y las
grandes letras de “Partos” pintadas con rojo en el vidrio de la puer-
ta de cristal. Las enfermeras abrian y cerraban la puerta por donde
entraba un viento frio y olores desagradables. Ese dia tuvo frio y se
acurruco en el banco con la mente en blanco. Lo extrafio fue que no
encontraba relacion entre el parto de Feng Min y él.

Sin parar, leia un aburrido periédico amarillista, sintiendo una alta
barrera a su alrededor. También recordaba que habia otros hombres
afuera del quir6fano, ansiosos y emocionados, como esperando el
premio mayor de la loteria. Un hombre, tal vez obrero, intentd con-
versar animadamente con Yang Bo:

—Tu bebé es nifio o nifia?

—Lo sabré hasta que nazca.

—No le hicieron ultrasonido?
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—No sé.

Insatisfecho con la repuesta de Yang Bo, el hombre movio la ca-
beza y preguntd:

—~Qué prefieres, (hijo o hija?

—Me da igual.

El hombre lo mird con suspicacia, y sonriendo dijo de repente:

—Ya comprendo, ;no quieres a ese bebé, verdad?

No le hizo caso, bajo la cabeza y siguid leyendo con indiferen-
cia. En realidad no sabia si lo queria y, ademas, era tarde para pen-
sarlo. Le parecia que el parto era algo natural, un proceso mas de la
vida. El, como hombre, no debia ni era capaz de rechazarlo. Seguia
leyendo el periodicucho, cuando de pronto encontr6 una noticia que
le parecié muy comica. Se anunciaba que expertos en ganaderia ha-
bian patentado un nuevo invento: al poner a las gallinas lentes de
contacto color rosa ponian mas huevos, y la produccion se triplicaba.

Iba de una habitacion a otra encendiendo y apagando los focos.
No era el mismo de antes, lleno de energia y vigor. Después de
sentarse y platicar un rato con alguien se sentia cansado. Encon-
tr6 una cajetilla Doble Felicidad con la mitad de los cigarrillos.
No supo de quién era. Atontado, encendié uno y aspird dos veces
profundamente. No sabia fumar a pesar de que Feng Min lo ha-
bia animado: “Los hombres deben fumar, pero las mujeres no”.
Yang Bo contestaba: “Suenas dogmatica. Para mi, fumar es signo de
aburrimiento y tristeza”. A lo que Feng Min replicaba: “;Esta bien!
Pero ti no pareces aburrido ni abatido, simplemente estas vacio”.
Yang Bo no contestaba, pues no queria responder a los venenosos
comentarios de Feng Min con otros iguales. Simplemente no tenia
ganas de refiir.

Se oyeron fuertes golpes en la puerta. Fue a abrir. Un joven desco-
nocido con chaqueta negra estaba parado en el umbral.

—( A quién buscas?

—Ati, jeres Yang Bo?

—Si, ;quieres entrar? —Como respuesta recibi6 un pufietazo en la
cara. Perplejo y adolorido sélo lo oy¢ decir:

—Yang Bo, vine a castigar a estafadores como tu.
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Tras el golpe quedod aturdido y se apoyo en el quicio de la puerta
mientras el joven bajaba rapidamente las escaleras.

Yang Bo se toco la cara llena de sangre. Su nariz estaba rota. Bajé
unos escalones para alcanzar al muchacho, pero de pronto se detu-
vo en la oscuridad. Movid la cabeza pensando: “Este mundo esta
loco”. No sabia quién era el intruso. ;Habra sido un neurdtico o un
estafado? Yang Bo repaso su conciencia. Jamas habia engafiado a na-
die, y la honestidad era su codigo de vida. Cuando fundé su empresa
de asesoria financiera tenia un reglamento que decia que toda la in-
formacion debia ser corroborada, y estaba prohibido difundir noticias
falsas. Entonces, (por qué estafador? Le parecia absurdo y burlesco.
(Quién era aquel joven en realidad? Aparecié como un mensajero
secreto y rompio la nariz a un tipo fracasado. La cara de aquel mu-
chacho le pareci6 dura pero también chistosa.

Pasaron varios dias antes de que Yang Bo se mirara en el espejo.
Vio su nariz delgada y torcida, llena de sangre coagulada. También vio
su pelo y barba crecidos y desordenados. Mientras se arrancaba un
pelo del menton penso que el cabello no tenia ningtin sentido. Crece
asi nada mas, sin proporcionar beneficio alguno, y ademas hay que
gastar dinero y energia para arreglarlo.

Al otro dia despertd con un leve dolor en la nariz. Le dolian los
ojos por la luz del sol que entraba por la ventana. Quité la funda de
la almohada, la dobld y la puso sobre los 0jos. Queria dormir mas,
pero ya no podia.

Recordo vagamente haber tenido muchas pesadillas, pero ninguna
le quedd en la memoria. A Yang Bo siempre le pasaba eso, sofiaba
mucho y olvidaba todo al despertar. Cont6é con los dedos para co-
rroborar que Feng Min se habia ido hacia cinco dias. Ya era tiempo
de recogerla de la casa de sus padres. Recordd que en algin manual
sobre la vida matrimonial se decia que el quinto dia era la fecha limi-
te. Una de las dos partes debia tomar la iniciativa y buscar la recon-
ciliacion después de una pelea; de lo contrario, después del quinto
dia, era muy probable que las desavenencias fueran mayores y luego
insalvables. Yang Bo se burlaba de esa teoria. Iba a recoger a Feng
Min y al beb¢, porque los necesitaba en casa.
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Quito la silla de bebé de la bicicleta y bajo por las escaleras apre-
suradamente. Pedaleo hasta la casa de sus suegros. Aunque el camino
era muy corto, lo recorrié con temor. No sabia por qué lo atemori-
zaban los padres de Feng Min, pues ellos lo querian bien. Solo le
pedian que hiciera feliz a su hija.

Mucha gente se sorprendia al verlo y se mofaba a sus espaldas.
Sabia que la gasa en la nariz se veia ridicula. Le molestaban los
entrometidos. Cuando se acerco a la casa de los suegros, aunque le
dolia, se quito6 la gasa para evitar las burlas.

Feng Min abri6 la puerta vestida con un suéter de su madre; ni
siquiera volted para mirarlo. Luego, sentada a la mesa, empez6 a cor-
tarse las ufas con unas tijeritas. Yang Bo suspir6 de alivio al notar que
sus suegros no estaban en casa y el bebé dormia en la cama. Mientras
miraba la cara del nifilo dormido, pensé que las circunstancias no eran
muy apropiadas, pues seria mas natural hablar y resolver los proble-
mas con el bebé en brazos, lo que ayudaria a relajar la tension.

—Ellos salieron?

—¢Quiénes son “ellos™?

—Tus padres, /no estan en casa?

—Si tuvieras conciencia y educacion sabrias como llamar a mis
padres.

Sonrid y explico:

—Es que alin no me acostumbro, pero sabes que los respeto mucho.

Ella no dijo nada; siguié cortandose las ufias y luego limpio la
mesa. En su cara no habia ni reproche ni enfado. Yang Bo se dio
cuenta de que las cosas no iban a ser faciles.

—¢Llor6 el nifio estas noches?

En ese momento Feng Min lo mir6:

—Qué te paso en la nariz?

Yang Bo encogio los hombros:

—Dios me dio un pufietazo para aclarar mi mente.

—No entiendo tu chiste. ;Qué te paso en realidad?

—Un desconocido llegd a la casa y me golpeo; creia que yo era
un estafador.

—iEso eres!, aunque te engafies a ti mismo.
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—Entonces no importa, pues soy yo quien sufre las consecuencias
—frotandose la nariz, continu6—; lo que temo es enganar a los demas.
Feng Min, ;te he engafado? ;De veras crees que soy un estafador?

Se quedo callada y sus ojos se humedecieron. Se levanto y fue al
bafio a lavar pafiales. Yang Bo entro6 y se los quito:

—iD¢jame lavarlos! Debo regenerarme por medio del trabajo fisi-
co; quién me manda ser estafador.

—¢A qué viniste? —preguntd Feng Min de repente.

—A llevarlos a casa. Deben volver conmigo.

—¢ Volver a casa? —Sus ojos estaban apagados—. No hay refrige-
rador, ;donde guardaremos la leche? Hay que comprar verduras diario,
(quién va por ellas? Tampoco hay televisor, ;qué haremos en la noche?

—Eso no es problema. Antes no habia refrigeradores y la gente
vivia. Yo compraré las verduras, y en cuanto al televisor, si tienes
ganas de diversion te puedo hacer alglin espectaculo, soy bueno para
la pantomima y el melodrama.

—No te hagas el payaso —dijo Feng Min severamente—. No ten-
g0 ganas de reir.

—No te rias pues, pero olvidate de todo para que los problemas se
puedan solucionar.

Dicho esto Yang Bo salié rapidamente con el bebé en brazos. Feng
Min fue tras ¢él. Se detuvo en una floreria y gastd sus ultimos cinco
yuanes en un ramo de flores.

Antes, los amigos que visitaban a Yang Bo a la hora de la comida
se quedaban a comer. Ni ¢l ni sus amigos se fijaban en pequefieces.
Pero seguia ocurriendo ahora que estaba desempleado. No se daban
cuenta de que Feng Min estaba cada dia mas triste y en la cocina ha-
bia cada vez menos. Un dia Feng Min les dijo en la mesa:

—Tarde o temprano Yang Min sera un pobre diablo. Si algin dia
va a sus casas, (le daran algo de comer?

Los invitados pensaron que era una pregunta de mal gusto, asi que
no le prestaron mucha atencion.

Otro dia, Wang Tuo y Ren Jia llegaron de visita. Yang Bo estaba
cortando apios:

—Tomen asiento, ya casi termino.
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Yang Bo pidi6 a Feng Min que hiciera café. Feng Min, ocupada
con el bebé, no lo escucho. Yang se lo volvié a pedir, a lo que Feng
Min contestd enojada:

—Ya no hay café.

—Entonces prepara té.

Feng Mi no le hizo caso. A través de la cortina la vio salir al balcon
con el bebé en brazos.

Wang Tuo, que se sentia en confianza en casa de Yang Bo, llevo
al estudio a Ren Jia. Yang les invitdé dos tazas de té. Se veia algo
cansado, tenia una hoja de apio pegada al brazo, pero seguia dando la
impresion de no preocuparse por pequefieces.

Ren Jia, vestida a la moda, brillaba en cualquier lugar.

—Tienes muchos libros, estoy embelesada de ver tantos.

—Qué lecturas prefieres?

—Me gustan los libros que embellecen y ayudan a formar la per-
sonalidad.

—iAh! —dijo Yang Bo —; yo temo a esos libros. Quienes los leen
se ponen feos y son superficiales.

—iBromeas!

Ren Jia se rio, dio un codazo a Wang Tuo y dijo:

—Este hombre no sabe de humor.

Wang dijo:

—Yang, iremos al cine y luego queremos venir a cenar, /nos pre-
pararas algo sabroso?

—iClaro!, haré un pollo asado.

Se escuchd un ruido, como de algo que se rompia. Feng Min, pa-
rada en la puerta con el bebé en brazos, aventé un manojo de apios
al estudio.

— Ya acabaste de cortar los apios?

—Si.

—iMiralos, estan llenos de hojas!

—No es necesario quitarselas, alli estan los nutrientes.

Sin saber si llorar o reir, Feng Min estuvo a punto de insultarlo y
se marcho.

—iMierda! —explot6 Feng Min.
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Wang Tuo y Ren Jia se miraron consternados. Molesta, Ren Jia
jalo a Wang Tuo, y esquivando los apios salieron. En el pasillo, Ren
Jia escupio hacia la puerta:

—¢Por qué es tan mala esa mujer?

Desconcertado, Wang Tuo dijo:

—No lo sé, antes no era asi.

Después de ese incidente pocos amigos de Yang Bo lo visitaron,
aunque lo seguian respetando. Ese otoflo se pusieron de moda las
tarjetas de Ano Nuevo; todos sus amigos le mandaron felicitaciones
impresas con finos dibujos.

Cada vez que llegaba una, Yang Bo la tiraba sobre la mesa, al cesto
de la cocina e incluso al bafio; no le gustaban esas cosas, le parecian
cursis. Un dia vio como su bebé arrugaba una, se la quitd y vio que
era de Ren Jia. Tenia escritas palabras espléndidas, llenas de admira-
cion. Sobre su nombre habia una equis roja. Se imagind que la habia
puesto Feng Min. Le pareci6 chistoso, pensd que no tenia sentido
poner una equis sobre su nombre.

Yang Bo iba todas las mafianas en bicicleta a comprar verduras;
ya sabia todos los precios del mercado. Con tristeza pensaba que si
aun tuviera su empresa de asesoria incluiria en ella los precios de los
vegetales. Junto a los puestos de pescado fresco habia un hombre que
leia la suerte. El duefio era tuerto, llevaba un lente oscuro sobre el ojo
ciego. Todos los dias estaba en el mercado. Una vez, por quedarsele
viendo, lo detuvo.

—Se te ve la mala suerte en la cara.

—¢Doénde?

—Entre las cejas, en un lugar invisible.

—¢Cuéndo vendra la catastrofe?

—Eso no lo sé. Deja que te lea la suerte.

Yang Bo le sonrio:

—No es necesario, en realidad siempre supe que me seguia la
mala suerte.

Luego, en la acera de su edificio, Yang Bo encontr6é de nuevo a
aquel hombre. Esta vez sin su lente, atendia un puesto de cigarrillos.
Se dio cuenta entonces que no era tuerto sino un estafador de prime-
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ra. Pero no lo desprecio, penso que era como €1, un hombre hastiado
de la vida. Se acerco a comprarle una cajetilla y le pregunto:

—¢ Estas cansado?

El hombre lo miré con malicia y dijo lentamente:

—Todos estamos cansados.

Un dia, al ir a lavar la ropa de Yang, Feng encontro6 los cigarrillos,
que eran caros, de marca francesa:

—:De donde los sacaste?

Por un momento no recordd, pero al rato dijo:

—iAh!, se los compré a un estafador.

Feng Min frunci¢ el entrecejo:

—Si no fumas, (para qué compraste cigarrillos tan caros?

—No sé. Solo que el hombre me parecio interesante. En algo me
parezco a €l. No sé qué me impulso a comprarlos.

Feng Min tir6 la cajetilla:

—iQué raro eres! ;Sabes cuanto dinero nos queda para todo el
mes? ;Con qué quieres que me encargue de la casa?

Yang Bo cogio la cajetilla y la mir6:

—iQué bonito es el dibujo! Se podria coleccionar como obra de arte.

Feng Min puso la ropa sucia en la tina:

—Pero ya no eres rico, no se te olvide que eres un pobre diablo.

Luego se agacho y se puso a lavar.

Cuando los prestamistas se llevaron también la lavadora, Feng
Min tuvo que lavar a mano. Esa noche Yang Bo no abri6 la boca.
Feng Min sabia que su ultimo comentario le habia hecho dafio. No
era su intencion, pero ya no aguantaba mas.

El silencio dur6 hasta la mafiana siguiente. Luego de amamantar
al bebé, Feng Min se peinaba frente al espejo. Su pelo negro y lacio
cala con naturalidad hasta sus hombros. Le gustaba mucho su pelo,
lo peinaba con mucho cuidado dos veces al dia. Mir6 a Yang Bo
que, atn en la cama, observaba el juego de camisones colgado en la
puerta. Los habian comprado antes de casarse. El azul era de Yang
y el rosa de Feng. Ella recordé que los habian usado por tltima vez
antes de dar a luz. Ahora, colgados en la puerta, eran como un pai-
saje pasado de moda.
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—Ya es hora de ir por las verduras, son las siete —y dandole la
espalda continué—; si vas mas tarde no encontraras nada.

Yang Bo se levant6é y empez6 a vestirse lentamente. Siempre se
ponia primero la camisa, y hasta haberse abrochado el ultimo boton
metia sus flacas piernas en los pantalones:

—~Quiero ir a Shenzhen.

—¢ A donde?

—A Shenzhen. Quiero trabajar unos afios en la compania de Wei Qi.

—¢Por qué?

—NMe escribio; quiere que me asocie con él.

—Wei Qi es muy talentoso. ¢ Te quiere como socio?

—Insintas que soy un idiota y no puedo ser su socio?

—No dije eso; no te menosprecies.

—No necesitas disfrazarlo. Te comprendi.

—Piensa lo que quieras, de todos modos no dejaré que te marches.

—¢No te quejas siempre por la falta de dinero? Si alld no me salen
bien los negocios, venderé sangre o un rifion para mandarte dinero.

La cara de Feng Min palideci6 y brotaron sus lagrimas. Salio del
cuarto y cerrd. Llord atras de la puerta, la abri6 y grito:

—No te hagas la victima; en realidad eres un cobarde. Quieres ir a
Shenzhen sélo para eludir tu responsabilidad.

Yang Bo mir6 inexpresivo a Feng Min. El bebé lloraba asustado
en la cuna. Al tomar al bebé en brazos, Yang toco el paial hiimedo.
Busco uno limpio, pero no encontrd. Todos estaban colgados en el
balcon. Sélo se le ocurrié ponerle una toalla para cargarlo y salir.

—Vamos a pasear para respirar aire fresco.

Feng Min le arrebato al bebé y le quito la toalla:

—Si quieres ir, ve s6lo; €l bebé no tiene por qué sufrir contigo.

—Por qué se la quitas? ;No da igual que se orine en una toalla?

Al ver que Feng Min contenia la risa, le inspir6 lastima. Mordién-
dose los labios, Feng Min dijo:

—Nunca consideras a los demas como personas; /por qué no de-
jas que el bebé se orine encima de ti? Para qué en la toalla si estas tu.

—Es diferente. Una persona es una persona, y la toalla es la toalla.
Vale mas una persona que una toalla.
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Yang Bo tomo una canasta para el mercado y tardé mucho en vol-
ver. Wang Tuo llegd de visita. La puerta estaba entreabierta. Paso
y vio a Feng Min aturdida, sentada en la alfombra y con el bebé en
brazos. Hacia tiempo que Wang Tuo no venia. Ahora not6 que Feng
Min ya no estaba bonita, estaba tan flaca y demacrada como Yang
Bo, e incluso tenia su misma expresion, entre perpleja y pensativa.

—:Donde anda Yang?

Hostil, Feng Min respondio:

—Se fue. ;Por qué? ;Lo siguen buscando?

—~Quiero invitarlo a la fiesta de cumpleafios de Ren Jia. Ella me
mando exclusivamente a invitarlo.

—No me digas que Yang atrae a las jovenes. ;Debe llevar algin
regalito?

—Como quiera. Puede llevarle flores o nada.

—Acariciando a su beb¢, Feng Min balance¢ la cabeza y se puso
a tararear una cancion de cuna para dormirlo. Wang Tuo, parado alli,
se sinti6 incomodo. Ansiaba que Yang Bo apareciera en ese momento
para invitarlo personalmente, pues temia que Feng Min le ocultara la
invitacion. Todos sabian que a Feng Min no le gustaban los amigos
de Yang Bo y detestaba a sus amigas.

—¢De veras eres amigo de Yang Bo? —pregunt6 de pronto Feng
Min mirando a Wang.

Este, sorprendido, descubri6 que la pregunta era sincera.

—Claro que si. Yang es muy bueno.

—Explicate con mas detalle, por favor.

—Yang tiene elevadas aspiraciones y pensamiento profundo, tam-
bién es amigable y sincero. Siempre lo he considerado un buen ami-
go, muy respetable y confiable.

—Dime algo mas, dame mas detalles, por favor.

Sin poderse contener Wang Tuo sonrio, pensando que Feng Min
era algo extrafia.

—Eres su esposa; debes conocerlo mejor que yo.

—So6lo porque soy su esposa necesito comprenderlo. El problema
es que cada dia me parece mas incomprensible. No entiendo sus pen-
samientos ni su caracter; cada dia estd mas lejos de mi.
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Wang Tuo not6 una tristeza fria en los ojos de Feng Min. La com-
padecio, pero no supo como consolar a esa mujer angustiada. Pen-
so en algo que no se atrevid a decir: “Si ya estan asi, ;por qué no
se divorcian?”.

Yang Bo fue al cumpleaiios. Lleg6 tarde y cargando el asiento rojo
de plastico de su bebé.

—Acabo de llevar al beb¢ a casa de su abuela. Por las prisas, cho-
qué con un autobus en el camino.

Sus pantalones de mezclilla estaban desgarrados y le salia sangre
de una rodilla. Ren Jia busc6 una gasa.

— Te curo?

Yang Bo movio la cabeza:

—No, Wang se pondria celoso.

Apoyada en la puerta, Ren Jia veia a Yang Bo limpiarse con la gasa.

—FEso no importa ahora. Lo que no entiendo es por qué te resignas
a sufrir asi.

Yang Bo entendi6 sus palabras.

—Y qué puedo hacer? Siempre he tenido mala suerte.

Hacia mucho tiempo que Yang Bo no veia a sus amigos, pero para
entenderse, no necesitaban palabras. Decidieron embriagarlo por ha-
ber llegado tarde. Su manera de hablar y su comportamiento eran
finos, como siempre.

—No tengo ganas de beber. Si tuviera, no me alcanzaria todo lo
que hay en la mesa. Los amigos le recordaron:

—Antes podias tomar mucho; en cuanto veias vino, te servias.

—Ahora es diferente. Ahorro cereales y alcohol para el pais.

Wang Tuo se sent6 al lado de Yang Bo con la intencién de hacerlo
beber, pero no lo logrd; ante aquella voluntad de hierro, finalmente
preguntd:

—Si no tomas, ;qué quieres hacer?

Yang Bo tosio y dijo:

—Solo quiero estar con ustedes un rato. A las ocho iré a recoger
a mi bebé.

Wang Tuo, conmovido, dejo de hablar. Sintié una nube oscura so-
bre Yang Bo, y no podia hacer nada para despejarla.
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Yang Bo estaba tranquilo, sentado entre sus amigos. Su espiritu
flotaba en los terrenos abstractos del pensamiento. Veia las copas
llenas de un polvo gris que flotaba y se hundia, como un espejo de la
existencia de la materia. Oia el imperceptible sonido de las ramas y
las hojas del bonsai, que brotando y secandose imitaban el proceso
de la vida. Sonrid y sinti6 que después de muchos dias su pensa-
miento volvia a la cordura. Luego, con voz temblorosa, pregunto a
Wang Tuo:

—(A donde vas después de la fiesta?

Levantando su copa Wang contesto:

—A casa, me iré a dormir en cuanto se acabe el alcohol.

Yang Bo dijo:

—Si. Tenemos que volver a casa.

Lo importante de la fiesta era el baile. Yang Bo sabia muy bien qué
hacer; ayudé a encender los candelabros y a acercar los muebles a la
pared. Luego, de pie, miraba a los demas bailar. El lo hacia realmente
bien, pero hoy no tenia ganas; quizas ya no le interesaba. No queria
estar cerca ni cara a cara con nadie, tal vez por miedo a transmitir su
mala estrella.

Ren Jia traia un vestido llamativo. Se acercd y puso las manos
sobre los hombros de Yang Bo:

—No me has invitado a bailar, por eso te lo pido yo.

Yang Bo se disculpd y afiadié que habia olvidado como bailar.
Haciendo gestos con sus labios rojos, Ren Jia insistio:

—No puedes rechazar a una princesa feliz en su cumpleafios. Ella
esta buscando a un buen cazador en el bosque.

Yang Bo se dio cuenta de que estaba bebida, pero aun asi seguia
siendo recatada y carifiosa. Después de pensarlo un rato, Yang Bo la
tomo en sus brazos y la llevo entre la multitud con diestros pasos de
bailarin. Los observaban tantos ojos que no creyo correcto hacerla
girar con habilidad profesional. Ren Jia reia sin moderacion:

—iQué bien! {Qué bonito!

Percibiendo su aliento alcohdlico, Yang Bo se dijo que si seguia
bailando con aquella chica pasada de copas, se despertarian oscuras
suspicacias ante los ojos de los demas, pero también dentro de si mis-
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mo. De stbito la hizo girar dos, tres vueltas, Ren Jia perdio el control
en la cuarta, y apoyada en la espalda de Yang Bo empez6 a vomitar.
El se tuvo que parar en seco. Sintié su espalda hiimeda y caliente; un
asqueroso olor a vomito cubria todo su cuerpo.

Trastabillando y apoyada en Wang Tuo, Ren Jia tartamudeaba:

—Yang Bo, jpor qué no dejas a tu vulgar mujer? jContéstame,
Yang Bo! ;Por qué no te divorcias?

Miradas de sospecha e impaciencia inspeccionaban a Yang Bo.
Inexpresivo, tomo el asiento de su bebé:

—El divorcio no tiene sentido, el matrimonio tampoco. No s¢ qué
cosa tiene sentido.

Mirando el reloj sali6 lentamente. En el pasillo oscuro reconocio
su bicicleta maltrecha. Al montarse y arrancar las ruedas hicieron un
sonido estridente. Volvio a casa pedaleando; su ropa maloliente, con
restos de comida y alcohol, le producia nauseas. Se quit6 el saco y lo
dej6 en la parrilla. Nunca imagin6 aquel fin de fiesta. Aquel coqueteo
tan obvio lo desorientd. En su corazon no habia lugar para eso; a
nadie se le puede imponer algo, y el carifio ciego jamas tiene sentido.
Un repentino estruendo lo despert6é una noche. Salt6é de la cama al
piso helado. Feng Min le pregunté somnolienta:

—Pesadillas otra vez?

—¢Qué se cayd?

Yang Bo no entendia su sobresalto. Aquel sonido sordo hacia pal-
pitar aceleradamente su corazon. Encendio la lampara y vio su cara
aterrorizada y desconocida en el espejo.

Al dia siguiente supo que su orquidea se habia caido del alfeizar.
El viento trozé el alambre y el futuro de su querida planta. La maceta
estaba rota, las hojas de la orquidea se estremecian con el aire. At6 la
maceta con hilo para regresarla a su lugar. En las escaleras se detuvo,
pensoé un rato, regreso y tir6 la maceta en la basura. Asi empezaron
los insomnios. En las noches daba vueltas en la cama sin poder con-
ciliar el suefio. Siempre aturdido, oia sonidos de cosas que caian.
Aseguraba tener alucinaciones auditivas. Continuamente aguardaba
aquel sonido, producto de su conciencia. La espera lo ponia de mal
humor, impaciente y desolado.
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Una noche se vistio en la oscuridad. Quiso salir sin despertar a
Feng Min. Con pasos suaves se acercO a la puerta, pero antes de
abrirla la oyo:

—¢ A donde vas a esta hora? —En lugar de dejarlo responder, re-
clam6— jTus tormentos no me dejan dormir!

Bajo las escaleras. El viento frio se metia entre su ropa. Con el es-
calofrio venia una sensacion de libertad. Las calles en la noche eran
amplias y tranquilas, los faroles palidos iluminaban el pavimento.
Imitando a los pajaros extendid los brazos, corrid unos pasos y se
detuvo. Mir¢ a su alrededor y al ver que no habia nadie se calmo. Con
pasos lentos caminé hacia la plaza.

Pasear de noche solo ya le parecia extraiio. Recordd que en su
juventud salia con frecuencia a buscar experiencias nocturnas, ga-
lantes o inso6litas. Recordd también que fue un dia de finales de otofio
cuando vio a Feng Min por primera vez en la puerta de la compaiia
teatral. Parada debajo de un farol, Feng Min llevaba un abrigo de
color discreto y una bufanda a cuadros negros y blancos. Su belle-
za, comparable a la de una diosa, lo habia hipnotizado; se par6 a la
sombra de la acera contraria para observarla; sin duda esperaba a
alguien. Decidi6 que si llegaba un hombre les aventaria una piedra
en sefial de protesta, y si llegaba una mujer, empezaria a cortejarla.
El deseo de Yang Bo se cumplio. Una muchacha sali¢ del teatro.
Cuando pasaron frente a ¢l, tomadas de la mano, Yang Bo vio en la
oscuridad los ojos brillantes de Feng Min y cay6 de inmediato en el
abismo del amor.

Los recuerdos y la lujuria alentaron sus pasos. Yang Bo sintié que
ese pasado era como una pelicula tierna, triste y ciertamente lejana.
La evocacion del pasado no le traia ningin consuelo; era mas im-
portante reflexionar sobre el presente y el futuro. Eran mas o menos
las once y media cuando lleg6 a la plaza. Alcanz6 la representacion
nocturna de un circo de provincia. El espectaculo se presentaba bajo
una carpa de telas blancas. Compro un boleto y entro. Se sentia extra-
flo, como si hubiera entrado a un funeral. Pens6 que estaba dormido,
pero no, todo era real. Estaba ante una presentacion nocturna de circo
en la plaza. Los pocos espectadores, seis o siete personas, tal vez fue-
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ran también insomnes. Batieron el gong y dos monos con chaquetas
rojas acolchadas empezaron a dar volteretas.

Yang Bo advirtié que uno de ellos era mas travieso, pues cuando
el gong se detuvo seguia girando, una y otra vez, sin parar. El hombre
del gong fue a sacarlo del escenario. Yang Bo pens6 que el mono no
tenia la culpa, habia perdido el control y actuaba por inercia, como
sucede a las personas. Después, un oso, tambaleandose, subio a es-
cena; camino sobre una pelota y luego toco la armoénica con mucho
animo. Yang Bo pensé que los animales estupidos, como los 0sos, no
tenian que aprender nlimeros artisticos, por lo que no le gusto6 el acto.
La representacion termind en media hora. Yang Bo fue el altimo en
salir. Un hombre del circo lo abordo:

—Maestro, ;te gustd?

“No mucho”, pensé Yang Bo, pero decidio que no era bueno herir
al projimo:

—Podrian alargarlo un poco, somos muchos los que no podemos
conciliar el suefio.

Cuando llego al edificio de telégrafos, de repente se apag6 la luz
mientras los empleados del circo terminaban de enrollar su carpa.
En la camioneta, que estaba estacionada cerca de alli, Yang Bo vio
como subian gente y animales. Al verla partir se le ocurrid otra vez
la palabra funeral.

Se empez6 a comentar de su costumbre de pasear solitario en las
noches. Ese habito empeoro la relacion de Yang Bo y Feng Min. Los
amigos se enteraron de una separacion e imaginaron que pronto se di-
vorciarian. Pero quienes mejor conocian a Yang Bo sabian que jamas
dejaria a Feng Min, a menos que ella lo pidiera. Un dia Wang Tuo, al
despedir a un amigo en la estacion de ferrocarril, encontrd a Yang Bo
sentado en las escaleras. Corri6 a saludarlo, pero Yang Bo lo detuvo:

—No te acerques, soy sonambulo.

Wang Tuo lo observo, sus ojos tranquilos y amables parecian que-
rer sonreir, como era su costumbre. No le creyo el cuento del sonam-
bulismo, pero se quedé preocupado por la salud mental de su amigo.

Yang Bo sabia muy bien como lo veian los demas, pero en su
interior creia que todo marchaba bien: estaba cuerdo y relajado; iba
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mejorando, por fin lograba despojarse de los grilletes de la vida ordi-
naria y elevarse a las alturas del espiritu. Se sentia satisfecho. Antes
de abandonar la casa por segunda vez, Feng Min hizo un rico almuer-
7o y limpid la casa. Yang Bo la miraba impasible:

—No lo hagas, no quiero que te vayas. Si tenemos que separarnos,
me iré yo; puedo vivir en casa de algiin amigo.

—No. Tt te quedas aqui; nadie te estorbara para escribir. Te de-
vuelvo tu libertad, tu solteria.

—Nunca he dicho que los solteros son libres y los casados no.
Tampoco me molestan ti o el bebé, no cambies de tema, por favor.

—No estoy dispuesta a tolerar mas tu egoismo ni tus pensamien-
tos oscuros. Tt no quieres a nadie, solo a ti mismo.

—En eso estas equivocada: quiero a todo el mundo, excepto a mi.

Feng Min se quedo callada; siguid limpiando el piso con mucho
cuidado. Habia gotas de agua en el piso. Roz6 con el trapeador los
pies de Yang Bo y le pidio que los levantara. Con sus ojos apagados,
inmovil, dijo:

—S¢€ que hay otra razon para tu partida, pero te apena mencionar-
la. Mi impotencia, enfermedad fatal en un hombre casado. Pero te
aseguro que te sigo queriendo; no tengo la culpa.

Estupefacta, parada alli después de un largo rato, Feng Min rom-
pio6 en un llanto desgarrador:

—iEstapido! jIdiota! Sabes que ésa no es la razon principal.

Yang Bo la abrazo por la espalda y sec6 sus lagrimas:

—No llores, te quiero de verdad. Lo horrible no es mi impotencia,
sino el cansancio de mi alma. Cuando me recupere, ese problema se
ira desvaneciendo.

Feng Min se zaf6 de las manos de Yang Bo y grité llorando:

—iEres repulsivo! jNo te aguanto mas!

Feng Min corri6. Al salir del edificio oy que su marido gritaba:

—¢Qué hago con el bebé?

Feng Min no le hizo caso; el bebé era de ambos. Yang también te-
nia la responsabilidad de cuidarlo. Simplemente, ese seria su castigo.
El bebé atin no cumplia un afo, no hablaba ni tenia dientes. Todos
los dias le daba leche y harina de arroz, le cambiaba los pafales y lo
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dormia. Si lloraba, lo sacaba en brazos al balcon. Ahi no lloraba. Asi
pasaban los dias de Yang Bo.

Sabia que Feng Min le habia dejado al bebé a propoésito. Era un
truco de las mujeres para conservar a sus maridos. “Pero, ;para qué
me necesita? ;Qué quiere de mi? Y si el nifio es un pretexto, ;después
qué? Quizas ni ella lo sepa”. Muchas personas no saben qué hacer
para conservar algo. Yang Bo pensé que en aquella farsa fastidiosa
la nica victima era el bebé. Como si fuera una pelota de vidrio lo
movian de un lugar a otro, jugaban con ¢l. Podian usarlo, porque no
era mas que una criatura sin voluntad propia.

En Yang Bo surgi6 entonces un carifio especial por su indefenso
hijo. Salia a comprar arroz, ponia al bebé y su alimento en la canasta
de la bicicleta e iba por la calle llevandolo despacio. Ya era invierno,
los rayos de sol entibiaban el ambiente. Las calles estaban llenas de
carros, bicicletas, hombres, mujeres y estudiantes apresurados. Yang
Bo caminaba en direccion contraria a todos sintiéndose muy especial
por eso. Tener un trabajo formal y una rutina proporciona cierto tipo
de felicidad a la que los hombres se aferran para sobrevivir. Me-
ditaba. Necesitaba descubrir qué circunstancias le habian impedido
seguir gozando de aquella felicidad. No habia sido algo exterior sino
un impulso dentro de ¢él. Una fuerza misteriosa e invencible. Penso
que tal vez su vida seguiria transcurriendo en la contradiccion, entre
la realidad y aquella fuerza opuesta.

Encontr6 a Wang Tuo parado en la puerta de su casa, palido y
mesandose los cabellos:

—Ren Jia tuvo un accidente; tomoé un frasco de somniferos.

—Pastillas? No parecia sufrir de insomnio.

—¢No entiendes? Queria suicidarse, ahora esta en urgencias.

Antes de preguntar, Yang Bo deposito el arroz en el suelo y luego
carg6 al bebé:

— ¢ Por qué querria suicidarse?, es apenas una nifa.

Wang Tuo lo mir6 con desdén:

—Tal vez tenga que ver contigo. Sabes qué tipo de chica es y ti
eres un asesino invisible.

Yang Bo permanecio callado. Luego indago:
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—¢Qué quieres que haga?

Wang Tuo contestd retdndolo:

—iDimelo ta!

Yang Bo mir¢ en el suelo la bolsa de arroz.

—M ientras subo el arroz tu cuida al bebé. Wang Tuo pated el pa-
quete y grito furibundo:

—iQue se pudra el arroz! ;Eso te parece mas importante que Ren
Jia? Ven al hospital ahora mismo.

Para calmarlo, Yang Bo le dio unas palmadas en la espalda:

—No exageres, claro que no es lo mismo, pero nadie podra do-
blegar la voluntad de Ren Jia. Si desea morir, morird, si no, seguira
viviendo. No pasa nada.

Con el bebé en brazos fueron al hospital en la motocicleta de Wang
Tuo. Yang Bo no lograba recordar el aspecto de Ren Jia; solamente
la habia visto tres veces, y ahora resultaba culpable de su intento de
suicidio. jQue drama tan absurdo! La situacion le parecia extrana
porque ¢l no tenia nada que ver con Ren Jia.

Entre rafagas de viento, la motocicleta veloz atravesaba las calles.
Yang Bo mir6 a su hijo que parecia intentar dormirse acunandose
entre las cobijas. Extranado de que no percibiera la alta velocidad,
penso que la capacidad de adaptacion de los nifios era mayor que la
de los adultos. Mientras mas viejos somos, mas endebles tenemos los
nervios. Wang Tuo no hablé durante todo el camino. Al aproximarse
al hospital municipal mir6 a Yang Bo y al bebé:

—Estoy desesperado, perdoname por forzarte a venir.

—No te preocupes. A todos nos sucede algo imprevisto cada ocho
meses. Es inevitable.

Con el bebé en brazos, Yang Bo, detras de Wang Tuo, entr6 a la
habitacion de Ren Jia. Acostada en la cama, lucia mejor después del
lavado de estomago. Yang Bo se sentd en un banco y mirando la cara
de Ren Jia se hundi6 en sus pensamientos. El cuarto estaba lleno de
sol. Imaginaba aquellos medicamentos blancos entrar lentamente en
el tracto intestinal y agitarse como la espuma del mar. Una sonrisa se
insinu6 en su rostro. Pens6 que aquel suicidio con somniferos habia
sido, sin lugar a dudas, una jugarreta.
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—Yang, no creas que quise morir por ti. Fue solamente que la vida
me parecio gris e insensata, dijo Ren Jia de repente.

—Te comprendo. Nadie muere por los demas.

—La muerte es bonita. Experimenté la belleza y el sabor poético
de la muerte.

—Eso no lo entiendo, pues jamas lo he sentido, pero no la imagino
bonita. Cuando una persona estd cansada de vivir desea la muerte,
entonces la muerte se va acercando despacio. Tal vez es parecido a
los peces del estanque: una vez que saltan, mueren.

—Tuno has vivido esa experiencia, asi que ignoras lo que se sien-
te; se parece a la letra de esa cancion que dice: “Irse con el viento”.
iSi!, es la sensacion de desaparecer con el viento.

“Irse con el viento”. Yang Bo asinti6 con la cabeza y mir6 por la
ventana. Bajo el cielo azul claro, una de las ramas del platanar se mecia
al ritmo del aire. jQué agradable es el clima; el viento se lo lleva todo!

Cuando llego el invierno, Yang Bo perdi6 la sensacion de libertad
y alegria. Cuidar a su hijo, que atin no cumplia un afio, le producia
cansancio del cuerpo y del alma, una fatiga que jamas habia sentido.
Cada dos dias Ren Jia le llamaba a un teléfono ptblico. Después de su
suicidio fracasado le gustaba discutir y filosofar sobre la vida. Yang
Bo tenia que bajar a contestar el teléfono con el bebé en brazos. Ren
Jia hablaba mucho y no paraba a lo largo de cinco o seis minutos. Las
personas que estaban esperando se quejaban. Yang Bo les decia:

—No tiene remedio, jacaso no la escuchan? Yo no digo nada, so-
lamente soy un buen oyente.

Un dia recibi6 una llamada. Cogid el auricular y pregunto:

—¢Quién es? Nadie contestd; oyo un leve sonido, algo parecido
al llanto y luego se cortd la comunicacion. Intuy6 que era Feng Min.
Penso que a las mujeres les gustaba expresar sus sentimientos por
teléfono. Les atraia aquella manera semioculta.

Aquel invierno casi perdio la nocion del tiempo. El calendario de
su casa mostraba el mes de julio. Julio era caliente y romantico, pero
ahora era invierno. Yang Bo notaba el error, pero no queria corregirlo.

Una manana, el bebé empezo a llorar asustado por el estallido de
unos cohetes. Yang Bo se asomo a la ventana y vio que las calles
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estaban mas llenas que de costumbre. A lo lejos vio linternas rojas
colgadas en el centro comercial y unas enormes letras: “Feliz Afio
Nuevo”. Supo que era un dia festivo, en los que habia mucha gente
y mucho alboroto. Las fiestas gustan a la gente, pero los cohetes ha-
cen mucho ruido.

Ese primer dia del afio nuevo seria el mas negro en la memoria de
Feng Min. Aquel dia queria estar en casa. Sabia que tarde o tempra-
no regresaria. Eligio el primer dia del afo para simbolizar un nuevo
inicio. A las ocho de la mafana compro6 un ramo de claveles chinos,
sus flores favoritas, y con una enorme bolsa en mano se prepard para
volver. Justo al salir de casa de su padres llegaron unas amigas del
teatro. Estaban preocupadas por ella y decidieron visitarla. Feng Min
tuvo que desechar la idea de volver a casa por la mafiana. Le pre-
guntaron sobre Yang Bo y ella se puso a relatar su historia sin poder
contener el llanto.

Era mediodia cuando se fueron. Feng Min se mir6 en el espejo y
vio unas ojeras rojas y feas. No queria que la vieran asi y decidio ir
hasta la tarde.

Al mediodia el bebé seguia llorando. Desde temprano, cuando co-
menzo6 el ruido de los cohetes, no habia dejado de llorar. Yang Bo
recurrio a todo lo que sabia hacer, pero no pudo tranquilizarlo. Midid
su temperatura, no tenia fiebre. No sabia qué hacer y no entendia por
qué lloraba asi en el primer dia del afio nuevo. Lo llevo al balcon.
Estuvieron bajo el brillante sol y junto a los paiales que desde la
noche anterior volaban al aire. Entre los ruidos callejeros distinguio
un hermoso y conocido réquiem. Triste y lejana, aquella musica se
abria camino entre el viento, el sol y el bullicio. No pudo distinguir
de donde venia, pero pens6 que no era buena sefial, pues la asociaba
con la muerte. En el cielo ascendia un globo perdido. Yang Bo, sefia-
lando al globo, dijo al nifio:

—Ya no llores. {Mira qué bonito globo!

El bebé no miraba, solo apretaba sus ojos llenos de lagrimas. Yang
Bo sinti6 una profunda desesperacion.

—No llores. No me gusta el llanto, es odioso. No llores, me im-
pacientas, me desesperas, me provocas mal humor... jYa no llores!
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(Quieres que te pegue? No me gusta la violencia, prefiero huir, ;pero,
a donde?... ;Por qué lloras sin parar? Déjame tranquilo un rato, estoy
muy cansado, ya no puedo soportar tu llanto... ;Por qué sigues
llorando? Me desesperas, me haces sentir que este mundo no tiene
sentido ni razoén, y yo ya no quiero hablar. Ya he hablado demasiado...
iBien, bien, sigue llorando! Ahora so6lo tengo un remedio para dejar
de oir tu llanto: o te tiro por el balcon o salto yo. Saltaré yo, sera lo
mejor, asi tendré la conciencia tranquila.

Yang Bo puso al bebé en la cuna. El bebé no paraba de llorar. Yang
Bo llevo la cuna al balcon, buscé un osito de juguete y lo puso entre
Sus manos:

—Cuando decidas dejar de llorar puedes jugar con el osito. Tal vez
estaras mas contento sin mi.

Yang Bo puso las manos sobre el helado balcon. El cemento es-
taba frio, pero el sol calentaba. Mir¢ al cielo: el globo rojo ya estaba
muy lejos, s6lo se distinguia un punto blanco en las alturas. Bajo el
cielo estaba la ciudad, tan familiar, tan enorme, tan indiferente. Yang
Bo seguia oyendo el réquiem retumbando en el cielo sin poder dis-
tinguir de donde venia. A las doce y cuarto de aquel mediodia, Yang
Bo dio un salto y partié del mundo. Escuché un sonido extrano al
caer. Sinti6 que su cuerpo, mas ligero que nunca, parecia una hoja
al viento. Penso que eso seria como “irse con el viento” o tal vez era
lo més parecido a la muerte. Abajo, en la calle, habia muchos comer-
cios. Ese primer dia del afio nuevo mucha gente vio caer a Yang Bo.
Incluso Feng Min, su mujer, lo vio. Estaba comprando naranjas en el
puesto de frutas. El duefio del negocio le dijo:

—Hacia tiempo que no venias.

Escogio unas naranjas y las puso en la balanza.

—Es mucho, no deberia comprarlas.

Cuando cruzaba la calle, con las naranjas y las flores, mir6 hacia
el balcon de su casa y vio saltar a un hombre.

Se parecia mucho a Yang Bo.

TRADUCCION DE
YANG Juan



MANITA DE GATO
Tang Xiaoling

Tras graduarse en la universidad, Cui Qiang consigui6 un buen tra-
bajo en una compafiia de capital extranjero en el parque industrial
de alta tecnologia. Aunque ganaba bien, tenia mucha presion en
su trabajo.

Su novio, Wang Bin, compaiiero de clase, eligio quedarse en la
universidad. Se inicié como ayudante de profesor en su departa-
mento y dos afios después fue promovido al puesto de encargado
de la célula de la Liga Juvenil Comunista de la facultad. Aunque
su salario era menor que el de Cui Qiang, gozaba cada afo de dos
largos periodos vacacionales y mucho tiempo libre. No era obliga-
torio registrar sus entradas ni salidas del trabajo, como era habi-
tual en las empresas extranjeras, ni tampoco tenia que llegar a una
hora exacta. Con ayuda de su asesor termind una maestria al tiempo
que trabajaba.

Tres afios después compraron a crédito un departamento con dos
recamaras y sala en el Jardin Xincheng, un barrio cercano al par-
que industrial. El primer pago fue financiado por los padres de Cui
Qiang. Remodelaron el departamento con sus ahorros. El arreglo era
simple: pisos de madera y pintura marca Nippon. La cocina fue he-
cha a la medida. Lo mas bonito que tenian era un sofé de tela verde
claro con flores amarillas, elegido por Cui Qiang después de mucho
recorrer las tiendas de muebles. Las cortinas también eran del mismo
color; en la mesa ovalada de cristal, con panel lateral verde, habia
un florero con azaleas. La casa era calida y acogedora, llena de vida.
Wang Bin alababa a su esposa:

—iQue lista eres! {No he visto una casa mas hermosal!

[183]
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Cui Qiang le preguntaba:

— Y acaso yo no soy hermosa?

—FEres la mas bonita —decia Wang Bin—. La casa son las hojas
verdes y tu, la flor roja que lo ilumina todo.

—Solo sabes consentirme con dulces palabras.

A Wang Bin le encantaba acariciarla en aquel sofa. Un afio des-
pués de celebrar su matrimonio tuvieron un hijo. Cuando encontraba
algo bueno de comer o para vestir, Wang Bin pensaba primero en el
niflo y en su mujer, y siempre tomaba la delantera en los trabajos du-
ros, sucios o cansados. Cuando su hijo entr6 al jardin de nifios, Wang
Bin se encargaba de llevarlo y traerlo. Con un marido asi, Cui Qiang
vivia su juventud sin grandes preocupaciones. Todas las semanas de
oro del afo! se iba con sus colegas a Xinjiang, a Tibet o a la isla
de Hainan, sin mencionar Singapur, Malasia, Tailandia, Hong Kong
0 Macao. Siempre tomaba muchas fotos.

Wang Bin acompafiaba a su hijo a las clases de piano, lo ensefiaba
anadar y a patinar. En un abrir y cerrar de ojos el nifio entro a la pri-
maria. Entonces Cui Qiang exclamo:

—Ya estoy vieja, mi hijo ya es grande.

Su hijo y su esposo la animaban:

—Luces muy joven, este afio pareces de veinte y el proximo
te verds como de dieciocho. La palabra vieja no tiene nada que
ver contigo.

Mir¢ a su hijo y a su esposo, luego se mir¢ ella de arriba a abajo
en el espejo y tocandose las mejillas mientras movia la cintura dijo:

—:Cdmo que no estoy vieja? La piel de mi cara ya esta suelta y
tengo la cintura mas ancha. El tiempo no perdona a nadie, a las mu-
jeres nos toca envejecer. Wang Bin dijo:

—Si ya no tienes que buscar marido, ;por qué te preocupas tanto?
Por mas vieja que seas siempre seras la madre de mi hijo, no voy a
abandonarte, pierde cuidado.

! Vacaciones de una semana para conmemorar el 1 de mayo, el dia del Trabajo,
las fiestas de primavera o el Afio Nuevo chino, y finalmente el 1 de octubre, cuando
se celebra el aniversario de la fundacion de la Reptiblica Popular China.
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— Abandonarme? ;Pues qué te crees? En cambio, yo no te he
dejado porque eres el padre de mi hijo.

Wang Bin sabia que Cui Qiang se sentia superior. Por mas que ¢l
estudiaba y trabajaba, sus ingresos eran atn pocos. La baja posicion
econdmica siempre resta poder politico, y lo mismo sucede en casa.
Cuando su hijo queria comer en un Kentucky o comprar un juguete
electronico importado, siempre pedia dinero a su mama. Incluso decia
que de grande iba a trabajar en una empresa extranjera, como ella; asi
podria ganar mucho dinero, alojarse en hoteles de cinco estrellas en los
viajes de negocios y viajar al extranjero cada afio. Wang Bin le decia:

— Te conformas con tan poco?

—Mama es mas lista que ti —respondia el chiquillo.

Esas palabras le hicieron decidir participar en un examen para for-
mar el cuadro gubernamental. No podia permitir que su propio hijo
lo despreciara.

Con el segundo lugar que obtuvo consiguio el cargo de subdirector
en una oficina municipal. Comenzd a tener mas vida social y cada dia
regresaba mas tarde a casa. Hasta su porte se habia refinado. En cuan-
to un hombre tiene algo de poder, por mas bruto que sea, adquiere
algo de gracia, saca el pecho, endereza la espalda, profundiza la voz.
Asi, hasta el mas feo se ve guapo, y Wang Bin lo era.

En el camino de la politica, Wang Bin se sentia como pez en el
agua. A los dos afos su director fue promovido a otro puesto y des-
pués ascendio al puesto de director general.

También su casa ascendié de categoria. Dejaron el pequenio de-
partamento de ochenta metros en el Jardin Xincheng para mudarse a
uno de doscientos metros cuadrados con vista al lago. Desde su casa
se veia el hermoso lago Gallito de Oro.

La decoracion correspondia a la belleza del paisaje de los alre-
dedores. La recamara, importada de Italia, era de madera de cerezo.
La cama, vista de lado, parecia un enorme barco. La flor de la buena
suerte que decoraba la cabecera y los bordes con filos dorados y pla-
teados de la cama estaban hechos a mano. La cama era verdadera-
mente una obra de arte. En la amplia sala habia un sofa de tela para
cinco personas al estilo europeo; en frente, una mesita para t¢ de
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marmol, con un juego de porcelana marca Versace. En el bafio, por
supuesto, habia jacuzzi y las llaves eran de cristales Swarovski. Y la
alfombra, ni qué decir, era de lana pura.

Poco después de mudarse a la casa nueva se volvio a hablar de
otro ascenso de Wang Bin. Un vicealcalde se iba al Consejo Con-
sultivo Politico y Wang Bin era el tnico candidato para sustituirlo.
El director Wang trabajaba aun mas que antes, apenas podia venir a
casa un dia a la semana.

Antes, cuando Cui Qiang llegaba, su esposo siempre tenia prepa-
rada comida caliente, y era ¢l quien ayudaba a su hijo en las tareas
escolares. La situacion habia cambiado. Ella lo esperaba despierta
hasta muy tarde, pero €l no regresaba. Cuando por casualidad volvia
temprano, se ponia a jugar por internet. Después de diez afios de ma-
trimonio, eran tan ajenos que parecian un par de extrafios. Al mirar el
barco en el dormitorio y el magnifico sofa en el recibidor, Cui Qiang
sentia un vacio en el corazon.

iQué felices y llenos de ternura eran los dias en aquel departamento
de dos recamaras y una sala, y el sofa verde con margaritas de los
prados! La hermosa casa de ahora solo era un cascarén vacio. Cui
Qiang estaba deprimida; los fines de semana no tenia ganas de co-
cinar y llevaba a su hijo a comer a Kentucky o al Mac O’Pizza. Su
hijo seguia creciendo, y a pesar de comer mucho no engordaba; en
cambio, ella estaba cada dia mas gruesa, su cintura habia crecido dos
cun.? Entonces preguntd a su esposo:

— Estoy muy gorda?

Wang Bin, atando su corbata ante el espejo, dijo sin mirarla:

—Estés bien.

Un dia Cui Qiang recibié un mensaje en su teléfono celular: “Cui-
date de la zorra de la oficina de tu marido”. El niimero era descono-
cido y Cui Qiang decidi6 investigarlo:

—¢Quién eres?

Nunca le respondieron. Marcd y marco, pero aquel teléfono estaba
apagado. Se preocupd. Recordo la actitud fria de su esposo y comen-

2 Medida de longitud utilizada en China que equivale a tres centimetros.
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70 a sospechar, tal como haria cualquier esposa celosa en el mundo.
Empez6 a escudrifiar a escondidas a Wang Bin. Examinaba su camisa
y su ropa interior con los ojos y la nariz. Fingia ir al bafio a media
noche para espiar los mensajes en su celular, trataba de averiguar
secretos cuando Wang Bin se embriagaba. Utilizo todos los medios,
pero no logr6 nada. Su tltima arma era seguirlo.

En una ocasion, a medio dia vio a su esposo acompafiar a un invita-
do al restaurante. A su lado estaba una joven con vestido gris, de pelo
largo, piernas mas largas y cintura pequefia, muy atractiva. Pregunto
y le dijeron que era una nueva empleada, recién graduada de la uni-
versidad. Tenia dos especialidades, inglés y francés, y ademas habia
estudiado japonés por su cuenta. De modo que, incluido el chino,
podia hablar cuatro idiomas. Esa noche, sin hacerlo conscientemente,
Cui Qiang tomd un libro de texto de inglés, nivel seis, y se puso a
estudiar. Extrafiado, su hijo le pregunto:

—¢Mama, vas a estudiar una maestria también?

Arr0j6 el libro y apenas pudo contener el llanto.

—Estoy muy vieja para estudiar una maestria. Trabajo en una em-
presa extranjera y no debo olvidar el inglés.

Asintiendo con la cabeza, su hijo la consolo:

—No estés triste mama. Cuando sea mayor yo voy a estudiar en
el extranjero y ganaré mucho dinero. Entonces ti no tendrias que
trabajar y podras viajar por todo el mundo. Eso te gusta.

Abrazo a su hijo y llorando le dijo:

—Mama esta vieja, pero te tengo a ti y no tengo miedo de nada.

Un sabado por la noche vio a su esposo en “horas extras” junto a
la seforita “cuatro idiomas” entrar en el centro de diversion Tianhe.
Traia binoculares y los vio desde el coche.

La chica de piel blanca, ojos expresivos, poco maquillaje y pelo
largo trenzado llevaba una playera negra sin mangas llena de cha-
quiras, pantalon de mezclilla corto bordado, sandalias tejidas de
tacon plano y una mochila. “jAy, es cierto que la juventud lo vence
todo!” Dejo los binoculares y se palpo la barriga. Al pensar en sus
hombros anchos y sus piernas gordas se deprimi6. jCon semejante
cuerpo, como podria vencer a la sefiorita “cuatros idiomas”, joven
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y fresca como un cebollin! Claro que su esposo trabajaba mucho,
tanto que incluso los fines de semana se quedaba en la oficina.

Cui Qiang decidi6 cambiar entonces. Con acupuntura, hilos rusos
y mas de cuarenta minutos diarios en la maquina de correr, a los
tres meses la obesa barriga y los anchos hombros desaparecieron.
Los musculos de las piernas se volvieron a tensar. Habia retrocedido
el tiempo, nuevamente parecia de veinte. Al mirarse en el espejo,
Cui Qiang tenia mas confianza. Se sometid a una operacion antia-
rrugas y adelgazamiento de cara, la expresion de su rostro cambid
por completo.

Sin remordimiento alguno Cui Qiang vaci6 su closet y tird toda su
ropa de marca. Compr6 nuevos atuendos de moda en las boutiques
Meiluo de Suzhou y Henglong de Shanghai. La nueva Cui Qiang
también llevaba botas y blusas ajustadas y escotadas, sacos y faldas
cortas, su pelo tefiido de rojo lucia una enorme cola de caballo. Los
colegas apreciaban su transformacion:

—Te mudaste de casa y cambiaste de /ook. Qué bien te adaptas a
las circunstancias.

Pero Wang Bin la examind y le dijo:

—Me gustaba mas tu look anterior. Estas ropas coreanas para nifias
no te quedan. Cui Qiang se quitd las botas y se las avent6 a la cabeza.

—¢Por qué no puedo llevar esta ropa? Me parece bonita y eso
para mi es suficiente. ;Qué derecho tienes a criticarme?

Moviendo la cabeza, Wang Bin dijo:

—Sé que los buenos consejos ofenden al oido, pero tengo que
decirtelo. Esa remodelacion no te favorece.

Esa noche, Wang Bin termin6 temprano su trabajo y regres6 a
casa. Le regal6 a su esposa un vestido Gucci gris azulado, moderno y
elegante. Por su lado, Cui Qiang colg6 en la pared de la sala una pin-
tura. La habia comprado en su viaje por Rusia. En la pintura, una
pareja de viejitos estaban sentados al lado de una chimenea. Mientras
el sefior, tranquilo, tomaba un café, la sefiora tejia un suéter.

TRADUCCION DE
YANG JuaN
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En la capital de una provincia vivia un “jovenzuelo”, un viejito fa-
moso dentro y fuera de China. Se llamaba Zhu Shendu, tenia sesenta
y tres aflos y media casi un metro con sesenta y dos centimetros; de
cabello blanco, cara de nifio y un espiritu vigoroso. Era el presidente
de la Academia Estatal de Ciencias y el director de la Asociacion
Estatal de Ciencia y Tecnologia.

Por haber escrito unas cuantas novelas en su juventud era, ademas,
el presidente de la Federacion China de Circulos Literarios y Artisti-
cos, y el presidente de la Asociacion Estatal de Escritores. También
era el responsable, en esa ciudad, de un partido democratico de inte-
lectuales. En 1981 se unio a las filas del Partido Comunista de China
y, en 1982, oportunamente, se convirtidé en un miembro formal.

Aunque su especialidad era la fisiologia, su prestigio no se debia
a sus contribuciones en el estudio de la célula o del cuerpo humano,
y atn menos a sus novelas, que ¢l mismo calificaba como “cursis”.
Su fama se debia a que €l era una de las pocas autoridades chinas en
bariologia, es decir, la ciencia de darse un bafo.

Claro que tomar un bafio no parece tener nada extraordinario a
primera vista, pero explicarlo cientificamente, describirlo y resumir-
lo, nadie lo habia hecho hasta entonces. La gente de aquel pueblo no
tenia el habito de banarse. Segun la vieja tradicion, uno se bafiaba,
cuando mucho, dos veces en la vida: al nacer y al morir. jBueno,
algunos tres veces!

Ricos, funcionarios y sabios solian hacerlo también antes de despo-
sar a una mujer. En los primeros afios del siglo diecinueve, el abuelo
de Zhu Shendu, influido por los extranjeros que venian a China, de-
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claro la guerra, valiente y sin cuartel, a la vieja tradicion; construyd
bafios y abogo por su uso, argumentando con desenfado que el hom-
bre podia bafiarse al menos una vez al mes. Contrario a toda moral, en
aquel entonces el atrevimiento estremecio la tierra, y el viejo, acusado
y condenado por crimenes tales como “demagogia y engaino” y “dafio
a las buenas costumbres”, murio en la carcel.

Cinco afios después de su fallecimiento, el gran emperador de la
dinastia Qing lo absolvio de toda culpa, y ademas le otorgo el titu-
lo de Caballero Limpio. Después de su rehabilitacion proliferaron
los bafos. Alguien se puso a investigar el canon confuciano La gran
doctrina,' y encontrd que si los bafios se acompafiaban con ayuno y
abstinencia, podian ayudar a purificar el corazon, aclarar la mente,
cultivar el cuerpo, ordenar la casa, gobernar el Estado y pacificar
todo bajo el cielo. Esa justa y sabia explicacion ayudod a que los caba-
lleros consideraran el bafilo como una buena costumbre.

Pero cuando Zhu Yixin, padre de Zhu Shendu, permitio la entrada
a mujeres en los bafios, se suscitd nuevamente un escandalo. Los
grandes sefiores y los sabios advirtieron que Zhu Yixin en realidad
pretendia introducir prostitutas y “abrir su nido”. La naturaleza de
la discusion sobrepasé por completo el ambito de la bafiologia. De
repente, Zhu Yixin se transformo a los ojos de la burocracia en una
bestia maligna.

Gritos como “si Zhu Yixin no muere, el caos es inevitable” retum-
baban en el Templo del Cielo. Se murmuraba también que una mujer
de buena familia, al ser invitada al bafio de Zhu Yixin, impregnada
por la energia perversa de aquellas palabras, con unas tijeras se habia
cortado la oreja por donde habia entrado la diabdlica y seductora in-
vitacion. El registro de esa “mujer virtuosa y casta” atn yace en los
anales historicos de esa provincia, cuya capital alcanzo el rango de
ciudad apenas hace treinta afios.

Desde nifio, Zhu Shendu mostrd el espiritu opositor, rebelde,
innovador y vanguardista de sus ancestros. Investigaba fisiologia,
escribia cursilerias e inauguraba la novedosa ciencia de la bafiolo-

"' Uno de los cuatro clasicos confucianos.
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gia, todo a la vez. Tardd quince afios en elaborar sus Argumentos
a favor de la baniologia, que, en siete tomos, se subdividian en in-
numerables y exhaustivos capitulos: “El cuerpo y el bafio”, “El
sistema circulatorio y el bano”, “El sistema digestivo y el bafo”,
“El sistema respiratorio y el bafio”, “El bafio y la piel”, “El bafio
y el cabello”, “El baio y los huesos”, “El bafio y la salud mental”,
“El bafo en la pubertad”, “El bafio en la menopausia”, “El bafio y la
familia”, “El bafio y el Estado”, “El baifio del minero”, “El bafio en
tiempos de guerra”, “El bafio y el agua”, “El bafio y el jabon”, “La ti-
nologia”, “La vestimenta para el bafio”, “Las técnicas de exfoliacion”,
“El masaje”, “La metodologia del bafio”, “La temperatura del agua”,
“Las técnicas de secado”, “Los efectos secundarios del bafio”,
“El bafio y la politica”, “La historiografia del bafio”, “El bafio
y el contrabafo”, “El bafio y el antibafio”, “Las medidas del bafio”,
“Comprobacién de la efectividad del bafio”, “Suplemento a la ba-
fiologia”, con “Anexos del volumen uno al siete”, etcétera. Todos
los titulos, sorprendentes y espectaculativos, lo colocaron en la van-
guardia mundial.

Su obra se tradujo a mas de diez idiomas y, debido a su grandeza,
dos soberanos de monarquias constitucionales le otorgaron titulos
reales. Parecia que desde cinco mil afios antes y en los proximos
quinientos, dentro y fuera de su pais, Zhu Shendu habia acaparado la
silla de honor en el &mbito de la bafiologia. Cada noche su casa era
motivo de asedio. Particularmente sus admiradores jovenes entraban
y salian de su salon de visitas. jJi ji ja ja! Entre risas y barullos co-
mentaban una y otra vez los siete tomos.

Algunos los sabian de memoria, recitaban los textos palabra por
palabra atrayendo la atencion de los presentes. Otros, buenos para
la discusion y el andlisis, parecian apartarse del tema y se iban mas
alla, mucho mas alla, aunque al final se centraban de nuevo en algin
tomo, alguna pagina en particular, una linea o simplemente algunas
palabras, incluyendo los puntos y comas, y asi conquistaban la sim-
patia del anfitrion. Otros apenas lograban balbucear, pero de alguna
manera lograban expresar su sincera veneracion ciega por el maestro
Zhu. Los mas elocuentes, por mucho que hablaran, jamas se exce-
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dian. Las estrellas escoltaban la luna, los pajaros cortejaban al ave
fénix. jEl éxtasis!

Entre los asiduos destacaba una joven delgada, tal vez algo mayor
pero de apariencia muy juvenil que, con hablar meloso, ora se ponia
los anteojos, ora se los quitaba, hacia pucheros y se veia muy sim-
patica. Con mucha naturalidad tomaba el liderazgo entre los jévenes
reunidos. Se llamaba Yu Qiuping.

Las vidas del pueblo y de Zhu Shendu mejoraban dia a dia, cada
vez mas ordenadas.

Pronto saldria una edicion de lujo de los siete tomos. Zhu tardo
cuatro meses completos en revisar la nueva edicion, aunque en to-
tal s6lo corrigid siete palabras y seis comas, y sugirié nuevas ideas
acerca del formato de la edicion y la tipografia. Ademas, pidi6 a Yu
Qiuping escribir un prologo de setecientas cincuenta y dos palabras
para la nueva edicion. El profesor estaba euforico.

Yu Qiuping manifestd que al concluir el prélogo comenzaria
a trabajar en la biografia de Zhu Shendu y hasta le pidi¢ clasificar
sistematicamente sus fotos desde nifo, ademas de reunir todos sus
manuscritos. Zhu Shendu, arrobado, esbozé una leve sonrisa y dijo:

—Olvidalo. ;A quién le podria interesar?

De no haber ocurrido aquel inesperado “incidente de Zhao Xiao-
qiang”, los dias de Zhu Shendu hubieran transcurrido eternamente en
perfecto orden, como las manecillas de los relojes de pared europeos:
tic, tac, tic, tac.

A las ocho de la noche del 22 de noviembre de 1983, Yu Qiuping,
agitada, entr6 a la sala de huéspedes del doctor Zhu Shendu. En su
estado de exaltacion, cuando se quit6 el abrigo, cayd un hermoso
botén azul de brillo impresionante. Su saludo al doctor no fue tan
calido y dulce como de costumbre; se le veia acelerada y confundida.
Zhu Shendu fruncio el cefio, luego las cejas y por fin observo como
Yu comenz6 a hablar antes de sentarse en el sofa:

—iEl joven Zhao lo contradice publicamente!

—¢Quién es el joven Zhao? ;Qué contradice? Zhu Shendu no en-
tendia nada.

—Aquel Zhao Xiaoqiang.
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—Cudl Zhao Xiaoqiang? Zhu, cada vez mas desconcertado, dejo
escapar entre los dientes aquellas tres silabas zhao, xiao, qiang, como
si analizara algin microbio producto de un coprocultivo.

—iUno calvo! —Con cada palabra crecia la ansiedad de Yu Qui-
ping— jSu madre se divorcio; en la escuela solia robarse las peras de
los parques publicos! Aquél que se fue a estudiar a Canada técnicas
para criar peces dorados, ese mismo ha publicado un articulo con el
argumento de que el mejor momento para bafiarse es la mafiana. Zhu
Shendu sintié que aquellas palabras retumbaban.

—iComo que en la manana! —tartamude6— Ba-ba-ba-babanarse
en la ma-ma-ma -mafiana es como ha-a-a ablar con los pies o pedirles
a los ga-ga-gagallos poner hue-huevos.

Yu Qiuping abri6 su bolsita de mano, hecha de piel artificial, muy
a la moda; sacod un periodico local y lo abrid en la tercera pagina,
donde estaba el escrito de Zhao Xiaoqiang, “Vivencias en Canada”.

El doctor Zhu tardé un poco en encontrar sus anteojos, y cuando
finalmente los hall6 mird los parrafos cruciales previamente subra-
yados con lapiz rojo por Yu Qiuping: “La mayoria de mis paisanos
acostumbran banarse antes de dormir, aunque los canadienses pre-
fieren bafarse por la manana”. Peind con la mirada la pagina del
periodico, y a pesar de todas las marcas y sefias, no encontr6 otra
cosa mas que aquella frase subrayada. Al lado decia “Tips para la
vida. Como eliminar el mal aliento”. Lo del bafio s6lo merecié un
“hummm” de Zhu Shendu.

—A decir verdad —Yu Qiuping, al hablar, fruncia sus dulces la-
bios, que como pala en la tierra, subian y bajaban—, bafarse por la
noche o bafarse en la madrugada no es un asunto tan simple. ;Qué
pretende ese Zhao Xiaoqiang? ;Se cree mucho por haber estado en
Canada? ;Acaso la luna de Canadé es mas redonda que la de China?
Ni aunque me pagaran iria a Canada. ;Por qué los que salen se creen
superiores? ;/Quién puede asegurar que el bafno canadiense es correc-
to? (Es que en nuestra ciudad viven canadienses? ;Acaso mas de
noventa por ciento de nuestros obreros, lideres y campesinos han ido
a Canada? Y si los canadienses no respetan a sus padres, ;nosotros
tenemos que seguir su ejemplo? Ademas, jCanada es bla bla bla...!
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A Zhu Shendu se le llenaron las orejas de Canada. Con la cabeza
hinchada y a punto de explotar agit6 la mano:

—FEs un joven terco, no le hagas caso.

Sond el timbre. Tres discipulos favoritos, que la noche anterior
lo habian visitado, vinieron a expresarle su solidaridad por las estu-
pideces del irreverente Zhao Xiaoqgiang. Enfatizaron sobre todo la
actitud irrespetuosa de Zhao Xiaoqiang, aseverando que de ese modo
la actual banologia seria negada desde su raiz.

—iBasta! —dijo Zhu Shendu enojado. A un mocoso que apenas
salio un rato al extranjero, que repite como papagayo estupideces
dichas por otros, no vale la pena ponerle tanta atencion. Al terminar
bostezd, expulsando tal cantidad de aire que sus pobres cuerdas vo-
cales sufrieron una gran sacudida y emitieron algo parecido al canto
nocturno del gallo. Otrora, aquello era sefial de despedida, pero esa
noche anunciaba truenos y relampagos.

Esa noche, la actitud de Zhu Shendu aun conservaba cierta dig-
nidad, pero dos dias después corrian rumores por toda la ciudad de
que “Zhu Shendu estaba enojado”, “Zhu Shendu habia dicho que
Zhao Xiaoqgiang era un ignorante”, “El profesor Zhu Shendu dijo
que Zhao era un estipido y un condenado”, “Que Zhao era un mise-
rable”, “El doctor Zhu habia dicho que Zhao era un besaculos de los
extranjeros”, “El profesor Zhu dijo que ...” Las habladurias corrie-
ron y corrieron hasta llegar a oidos de Zhao Xiaogiang. El también
tenia “hermanos” que lo apoyaban. Entre ellos, el mas vigoroso era
un joven cojo, alto, flaco, con barba de chivo y mirada de mujer. Se
llamaba Li Lili. Enojado y golpeando los puiios decia:

—Ellos carecen de cultura, de conocimientos; son tontos e insen-
sibles, su bafiologia no es mas que una sarta de estupideces. Solo les
queda un camino, desaparecer en el crematorio!

Zhao Xiaoqgiang habia estudiado zoologia, y efectivamente habia
hecho algunos experimentos de transformacion genética con los pe-
ces dorados. Tal vez por eso Yu Qiuping habia dicho que “salié del
pais para aprender a criar peces dorados”. Zhao jamas imagin6 que su
pequefio comentario, publicado en la cola del periodico, suscitaria tal
revuelo. Se arrepintié de haber escrito esas tonterias insignificantes.
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Con severidad, Zhao Xiaoqiang interrumpio las criticas de Li Lili
hacia el profesor Zhu:

—FEl honorable maestro Zhu tiene méritos: su familia, generacion
tras generacion, ha trabajado a favor del bafio, trayendo gran pros-
peridad a la ciudad. Su contribucién histoérica no estd en duda. El
Maestro Zhu habla muy bien japonés. Siempre me ha protegido,
me ha formado, pude ir a Canadd gracias a su recomendacion. El
es mi benefactor. Mi conciencia jamas me permitira olvidar to-
do eso. Aqui sdlo se trata de un malentendido que se debe de aclarar,
eso es todo.

Los labios de Li Lili temblaron de ira. Sefialando a Zhao, dijo:

—iNecio, raton de biblioteca! Entre mas estudias menos entien-
des. Ya bien lo dijo Lin Biao,? “perdi6 el cerebro y ni supo donde”.

Zhao Xiaoqiang sonrio, los huéspedes como Li Lili siempre eran
bienvenidos en su casa. Hablaban, reian y a veces sacaban algun
provecho de las platicas. Pero ¢l no era como los demas, no que-
ria ni pretendia convertirse en su “lider espiritual”’; no necesitaba ni
planeaba ocupar a Li Lili ni a otros como consejeros o asistentes,
como bancos de ideas ni como séquito. Hablaban, traian una que
otra novedad, y solo los escuchaba, pero tenia sus asuntos, posturas
e ideologia bien definidos.

Al dia siguiente telefone6 a la casa de Zhu Shendu. En toda la ma-
fiana no pudo comunicarse; cuando al mediodia por fin lo logro, Zhu
estaba comiendo, y al saber que la llamada era de Zhao Xiaoqiang,
no quiso atenderla. Veintid6és minutos después marco de nuevo, sélo
para escuchar que Zhu dormia la siesta. Por la tarde otra vez la li-
nea estuvo siempre ocupada. A las cinco de la tarde fue a verlo. Zhu
Shendu, molesto, lo recibid. Hablaron del clima, pero la platica no
fluia. Como sin querer, tocaron el tema de Canada.

—Ir una vez a Canada y creerse mucho por ello no es correcto.

Zhao, sumamente incomodo, balbuced un si y luego casi tartamu-
deando afiadio:

2 Lin Biao, camarada de Mao y segundo viceprimer ministro de China. Después
de su muerte en un accidente aéreo en 1971, fue declarado traidor a la patria.
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—En el articulo del periddico nocturno s6lo mencioné lo del bafio,
jamas pensé contradecir a...

Sin dejarlo terminar la frase, Zhu comenz6 a gritar, y aunque ya
estaba un poco mayor salto del sofa con gran agilidad:

—iNo me salgas con eso, no te pedi que vinieras, y menos a darme
una catedra sobre bafiologia! ; Acaso piensas que soy inculto? ;O ton-
to? ¢ Acaso es a mi a quien no queda otro camino que el crematorio?

Zhao Xiaogiang quedd estupefacto. ;Coémo las palabras que Li
Lili habia dicho apenas veinticuatro horas antes, una tras otra, con
puntos y comas, habian llegado a oidos de Zhu? ;Habria instalado
en su casa aparatos para espiarlo? Y si asi fuera, jqué mejor! Porque
asi Zhu se daria cuenta de que €l no habia dicho aquellas tonterias, ni
siquiera las habia secundado, al contrario las habia parado en seco.
Pero lo corroia la duda, pues aquellas necedades se habian dicho
en su casa; ¢l habia ofrecido el espacio y el tiempo a Li Lili para
expresarlas, fue ¢l quien atendié en su casa al culpable de aquellas
sandeces irresponsables e incluso insultantes. La logica era simple:
Li Lili no fue a casa de Zhu para decirselo, y tampoco se par6 en un
semaforo para gritar a los cuatro vientos sus opiniones sino que lo
hizo precisamente en su casa. §Acaso no estaba involucrado? ;Podria
sostener su inocencia ante Zhu y echar toda la culpa a Li Lili, y luego,
junto con Zhu, reganar a Li Lili como se lo merecia? Pero solo podia
balbucear. Por més que lo intentaba, las palabras no salian.

Al escuchar aquellos comentarios por primera vez, Zhu no los cre-
y6 del todo, pero frente a Zhao, cada chisme, palabra por palabra,
sali6 de su boca de un tirén. Su enojo era real, aunque no estuviera
seguro de quién los habia dicho. Sin embargo, la extrafia actitud de
Zhao delataba que su antiguo alumno habia dicho cada palabra, pues
si no fuera asi, jpor qué no las negaba? ;Por qué no acababa con los
rumores de una vez por todas? jLa mosquita muerta de Zhao Xiao-
qiang lo habia insultado! Casi se desmaya de so6lo pensarlo.

Desolado, Zhao Xiaoqiang regreso a su casa. En sus oidos retum-
baban las iracundas frases y ante sus ojos bailoteaba la sombra enfu-
recida de Zhu; eran su nariz temblorosa y sus labios sumidos como
una daga los que provocaban angustia y temor. Se arrepintio de haber
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ido a buscarlo metiéndose solo en la boca del lobo. Mientras camina-
ba como perdido, en una esquina casi lo atropella un Toyota. Frente a
¢l, tres coches en diferente direccion frenaron en seco. Los choferes
lo insultaron y un oficial lo llamo para darle a solas una leccion de
transito; no le entendi6 ni una palabra, solo seguia el ritmo de la voz
del agente, asentia con la cabeza y murmuraba “Si, si”.

—Como muestra usted buena actitud esta vez no lo infraccionaré.
Tenga mas cuidado en el futuro. —Lo altimo que dijo fue la absolu-
cion, lo que Zhao si comprendid y le provocd una sonrisa.

Durante los dos minutos que permanecio en la acera observo el
enorme cartel de una pelicula bajo las luces, Nuestro niu baisui. En
el anuncio se reproducia la imagen de un campesino regordete con
palillos y plato en mano sentado a la mesa; parecia tratar de conven-
cer a su mujer enojada para que comiera. Zhao penso en lo fastidioso
y aburrido de la vida, y su estado de 4nimo mejor6 un poco.

De vuelta en casa se puso a ver las noticias mientras cenaba con su
esposa: varios lideres chinos se entrevistaban con sus homologos ex-
tranjeros. La actitud de los anfitriones y los huéspedes era solemne,
su postura recatada; las alfombras, los sofas, las teteras, las tazas, los
candiles ¢ incluso los cuadros de la pared estaban impecablemente
ordenados. Zhao se entusiasmo6. Luego vino el programa Los lugares
del mundo. Hablaban de algun pais africano. Primero mostraron una
ciudad bulliciosa y concurrida, luego un desierto interminable, algu-
nas danzas primitivas, un espectaculo lleno de luces y sonidos sin ton
ni son y unos cantantes raros, en pocas palabras, ridiculos.

Al otro dia por la mafiana, Zhao Xiaoqgiang y sus compaferos ha-
blaron sobre banologia. La solemnidad en la sonrisa de Zhao era dig-
na de la recepcion a un dignatario distinguido.

—Sobre estas cuestiones vale la pena polemizar, hay que permitir
que las cien flores florezcan; cada uno debe opinar, es bueno avivar
las discusiones. {Por qué tener miedo? Claro que respeto al maestro
Zhu Shendu. Valoro mucho sus contribuciones a la bafiologia, pero
no considero que todas sus palabras sean apologias de la verdad. Ade-
mas, /qué hay de malo en que yo aporte alguna informacion fidedigna
acerca de Canada o simplemente discrepe un poco o anada algo nuevo?
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Zhao Xiaoqiang not6 que a pesar de su sinceridad, espontaneidad
y discrecion, sus palabras no convencian a los confundidos e intran-
quilos oyentes.

Aquella noche, después de la discusion con Zhao, Zhu estaba
algo arrepentido, pero su caracter era un tanto particular, mientras
mas sabia que se habia equivocado, mas se enojaba con el préjimo.
Estaba convencido de que eran las malas intenciones, los arrebatos y
las provocaciones ajenas los que lo hacian cometer errores. Claro que
¢l no debia rebajarse al nivel de aquel jovencito y permitir la pérdida
de su reputacion. Asi pues, los dias siguientes se dedico a hablar en
distintos foros con mucho estilo y altura.

—Sea bienvenida la polémica, es importante debatir sobre el modo
correcto de bafarse. Mis escritos no son conclusiones, nadie esta en
posesion de la maxima verdad. Los jovenes retan a la autoridad, se
atreven a opinar y ofrecer nuevos puntos de vista. En mi familia, to-
dos mis ancestros se han enfrentado a la autoridad y han luchado en
contra de las tradiciones. Yo, precisamente, soy un antitradicionalista.

Y, dogmaticamente, afiadia:

—La verdad, mientras més se discierne, mas se aclara. El buen oro
no teme el fuego forjador. La verdad se desarrolla a partir de comba-
tir la mentira. —Y otras frases solemnes y grandilocuentes.

Lo que ambos dijeron lleg6 a oidos del otro. ;Y como no! Si has-
ta los secretos del burd politico llegan a filtrarse, qué decir de este
asunto. Poco después la pequena guerra entrd en receso. Los dos se
calmaron un poco. Sin embargo, para buena parte de los circulos in-
telectuales de aquella provincia y su capital, la polémica de la bafio-
logia se convirtié en el tema preferido durante los inicios de aquel
invierno, aunque habia otros temas que también captaban la atencion
publica: las criticas a la novela El frondoso pasto de la pradera de
Zhang Xiaotian, la exposicion de ropa de pluma de ganso, el caso
de una nifia mimada que envenend a su madre por no haberle compra-
do helado, y cuyo padre se suicid6 después de matar a la criatura. Pero
no se olvidaba el pleito entre los bandlogos, el viejo y el joven.

El chisme preferido era “el problema de la relacion” entre Zhu
Shendu y Zhao Xiaoqiang. ;Qué cudles eran los antecedentes de esa
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relacion? No habia quien no contribuyera con su granito de arena
para desentrafiar los niveles profundos de aquella polémica.

A ambos les preguntaban lo mismo. Zhao, desganado, narré la
historia de su infortunado articulo, y Zhu comentd, sin querer, lo de
baiarse en la noche o por la mafiana. Las respuestas de ambos decep-
cionaron al auditorio, que no encontraba argumentos en la supuesta
discrepancia, e incluso le parecia algo aburrida y nada espectacular.
Ambos negaron tener “problemas de relacion”.

Sin embargo, la discrecion de los dos demostraba que el problema
en su trato era muy serio y profundo. “No es comun”, “Hay algo
oculto”, “Es un conflicto actual de intereses que, no obstante, viene
desde el pasado”. Asi pensaban casi todos. Parecia que el pasatiempo
favorito de entonces era analizar detalladamente las relaciones de
los demas. Parecia incluso que habia una Oficina de Indagacion o un
Comité de Investigaciones Secretas. No tardaron en desenterrar
un montdn de material sobre los “antecedentes ocultos” y muchisima
informacion de consulta interna.

Yu Qiuping y sus amigos especularon que Zhao Xiaogiang no
estaba conforme con el trato recibido en su unidad de trabajo ni con
la vivienda que se le habia asignado. Después de su “bafio de oro”
en el extranjero, tenia la esperanza de convertirse en el director del
Departamento de Fisiologia de la Academia de Ciencias regional,
ser promovido dos niveles en el puesto y tres niveles en el salario;
ademas, habia querido mudarse a un departamento de tres recamaras
y una sala; habia querido también ser nombrado investigador titu-
lar y, como si eso fuera poco, habia anhelado que su tUnica hija,
quien apenas cursaba primero de secundaria, asegurara un sitio en
una buena preparatoria. Como no consiguio nada, sospechd que el
profesor Zhu Shendu habia puesto trabas, desarrollando sentimien-
tos de odio y rechazo. Entonces habia decidido golpear la auto-
ridad de Zhu.

Alguien mas ofrecia nuevos materiales complementarios: en una
charla de t¢ entre cientificos, Zhao Xiaoqiang extendid la mano para
saludar a Zhu, pero aquél, ocupado con el presidente del Consejo de
Consulta Politica, desprecid la mano extendida de Zhao. Aquella in-
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diferencia, por cierto nada intencional, habia herido profundamente
la autoestima de Zhao.

Li Lili y sus amigos también teorizaban sobre el tema. Cualquiera
que tuviera el minimo deseo de destacar en los circulos cientificos
o culturales corria a la casa de Zhu. Con sélo cruzar el umbral de la
Puerta del Dragodn, tu precio subia mas de diez veces. Con cada visita
Zhu lograba una suerte de licencia especial, pues a su paso todos los
semaforos se ponian en verde. Y cuando Zhao, ese hombre pulcro,
recto y tan estudiado, regresé al pais, tardo mas de un mes para ir
a casa de Zhu. Desde entonces Zhu simplemente ya no soportaba a
Zhao. Alguien en voz baja aportd informacion “ultra secreta”: “En la
misma ciudad vivia el profesor agronomo Shi Kanlii, viejo oponente
de Zhu. Al dia siguiente de regresar a China, Zhao corri6 a saludar al
profesor Shi y llevarle dos paquetes de café soluble Coffee mate, una
rasuradora automatica, un reloj despertador con radio y dos grandes
bolsas de complementos alimenticios occidentales. Un mes y medio
después se digno a ir a la casa de Zhu, y solo le llevo de regalo un
paquete de cigarros 555 y un encendedor de la marca Camel. Asi, sin
poner ni una gota de agua, sembro la semilla de la enemistad”.

En el aspecto historico, las especulaciones se trasladaron al ambito
mas profundo de la psicologia y la personalidad. Algunos decian que
Zhu, mientras mas viejo, era mas envidioso, pues no permitia
que nadie, en ningun aspecto, lo superara. “Zhu Shendu es envidioso”,
decian con desdén. Otros afirmaban que Zhao era un joven presumi-
do, que a todos subestimaba y no permitia que nadie obstaculizara su
camino. Luego pasaron al campo politico y noticioso. “Los jovenes
contra los viejos”, “El nuevo partido contra el viejo partido”, “Occi-
dente versus Oriente”. Todos opinaban, y la discusion se volvia cada
vez mas intrincada y absurda. Un critico ocioso llevo la polémica
incluso a los terrenos de “la praxis” y “la verdad absoluta”.

En resumen, los investigadores y los analistas aficionados de “la
problematica de las relaciones humanas” coincidieron en que “el
conflicto Zhu-Zhao” no era casual sino todo lo contrario; corres-
pondia a las leyes naturales y habia sido completamente inevitable.
Las palabras fluian y la obra teatral tomaba cuerpo. Para no abundar
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mas, asi se manifestaba en aquella ciudad el profundo conflicto so-
cial existente en todos lados y en todos los tiempos entre los de arriba
y los de abajo.

Como siempre sucede, no faltaron algunos, mas que nada jove-
nes, que oyeron la palabra “conflicto” y se alegraron, se les des-
pertd el morbo y les escurrié la baba. En bola, con unas copas de
Laobaigan y un poco de frituras de camaron, pasaban dia y noche
especulando sin parar sobre el inicio y el probable desenlace de la
guerra Zhu-Zhao, su significado, los secretos, las ultimas noticias y
las posibles predicciones.

En una de esas ocasiones repitieron hasta la saciedad la misma
informacion, exagerandola cada vez mas, como sucedi6 al referir la
visita de Zhao a Shi y los regalos que le habia llevado; en cada repeti-
cion habia afiadidos. Pero no importaban las imprecisiones. Después
de escuchar treinta y tres veces lo mismo, sentian que era la primera
informacion que les llegaba. La quincuagésima repeticion era tan fres-
ca como la primera. Felices y emocionados, guifiaban los ojos, palmo-
teaban y zapateaban como si oyeran un secreto celosamente guardado.

El morbo que despiertan los conflictos humanos no tiene limites.
La tradicion de intrigas y conspiraciones de la época de Primavera y
Otofio y los Reinos Combatientes® es larga y antigua, pero siempre
se renueva. jEs Unica e incomparable! Esa mania por la “ciencia de
las relaciones humanas” es capaz de conformar a muchas generacio-
nes de “cientificos locos”. Mientras en Occidente ocurre la revolucion
sexual y la informatica, en China florece “la revolucion de la ciencia
de las relaciones humanas” y se apilan las “listas de fanaticos”. En
vez de escribir sobre el amor, la vida y la muerte, sobre aventuras,
sobre la sabiduria, la personalidad, la conciencia, las costumbres, los
sentimientos, el sufrimiento, lo tipico, los novelistas chinos deberian
escribir sobre las relaciones humanas, sobre la lucha y los conflic-
tos entre los hombres, y, en la mayoria de los casos, entre la buena
gente. Solamente con novelas repletas de espiritu nacional, historico,

3 Periodo de Primavera y Otofio (770 a.C.-476 a.C.), y periodo de los Reinos
Combatientes (475 a.C.-221 a.C.).
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clasico, animadas por el inconsciente colectivo, de tradicion y moder-
nidad, podran llegar a las profundidades del alma del lector. Sélo asi
tendran aceptacion entre doctos y legos, jovenes y viejos, los de antes
y los de después, y seran de utilidad en la vida cotidiana y cuando se
viaje fuera del pais.

Cuando terminaron los analisis sesudos se pasé a la accion. Con
el proposito de tomar partido buscaron por separado a Zhu Shendu,
a Zhao Xiaoqiang, a Yu Qiuping y a Li Lili. “Tomar partido” era
un concepto moderno, creado durante la Revolucion Cultural para
indicar la adopcion de cierta postura revolucionaria; algo asi como
en el viejo Shanghai o en el actual Hong Kong, cuando se apostaba a
un caballo en el hipédromo. Muchas personas consideran que tomar
partido es un atajo para ganar la batalla de la vida.

Quienes buscaron a Zhao criticaban e incluso insultaban a Zhu.
Las ofensas eran tantas y de tal variedad que Zhao no comprendia
sus intenciones. Los que optaron por Zhu explicaban que la actitud
de Zhao era una muestra clara de la descomposicion social, de la
degradacion del espiritu académico y de los malos habitos de la ju-
ventud. Otros buscaron a Yu Qiuping; llevaban informacion sobre
las travesuras que Zhao habia cometido de nifo, y para explicarlas se
basaban en las cachetadas que la hija de Zhao dio a un compaiierito
del jardin de nifios, que era como decir que de tal palo tal astilla,
aunque en este caso fuera de tal astilla tal palo.

Los dichos populares corrian de boca en boca, todos basados en
informacion “fidedigna”, que Li Lili habia oido, y a su vez transmitido,
sobre la esposa de Zhu, quien, se murmuraba, maltrataba a su sirvien-
ta. Hasta hubo un sefior, trece afios mayor que Zhao y seis niveles por
encima de su salario, algo conocido en la ciudad, que una vez tomé a
Zhao de la mano y con mirada fija y aliento alcohdlico le dijo:

—E]l tiempo esta por delante, camarada Zhao; tarde o temprano te
daras cuenta de que estoy contigo. Yo te apoyo, te admiro.

A Zhao se le revolvid el estbmago y casi vomita los ravioles de
puerro y carne de puerco que habia comido la noche anterior. Otro,
practicante de gigong duro, con cabellos largos, que habia publicado
en el periddico nocturno dos mininovelas, visitd a Zhu y le dijo:
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—Desde siempre supe que ese Zhao era un canalla. Sefior Zhu,
con una sola mirada estoy a sus 6rdenes; el dia que me necesite man-
deme una sefial y alli estaré.

(Seria que por escuchar eso a Zhu Shendu le dio taquicardia por
mas de veinticuatro horas? Verdaderamente se asusto al pensar que
aquel muchacho de cabellos largos, con su gigong duro y otras técni-
cas especiales, pudiera matar a Zhao.

Los mas inteligentes no tomaron partido; no se comprometieron.
Veian a Zhao y le sonreian, veian a Zhu y también le sonreian; veian
a Zhao y lo saludaban amablemente, veian a Zhu y lo trataban con
cortesia; veian a Zhu y se llenaban de alegria, veian a Zhao y se
colmaban de felicidad. Siempre precavidos, sin mostrar inclinacion
alguna, ponian a ambos cara amable.

El viejo Zhu y el joven Zhao estaban hartos y hasta aburridos de
tanto chisme, pero no se podian esconder ni buscar espacios de répli-
ca. Zhu no podia dar la espalda a Yu Qiuping y tampoco despedirla.
Zhao no debia hacer eso a Li Lili. Ninguno de los dos podia socavar
su pedestal y quedarse solo.

“Poco a poco te acostumbras a lo raro y simplemente dejas de
prestarle atencion”, se consolaba Zhao. “Los hombres mayores no
deben fijarse demasiado en los errores de los de abajo. Siempre hay
que conservar la frialdad de los médicos y el temple de los doctos”,
se reconfortaba Zhu. Sin embargo, los dos habian caido en el lodazal
de la compasion y las intrigas, ambos eran cabecillas de sus bandos y
no podian salir del ruedo.

Lentamente se fue diluyendo el asunto. Los apasionados del tema
fueron trasladando su curiosidad al probable sucesor del presidente
municipal de la ciudad.

Una pequetia revista de la capital, en el primer nimero de mil no-
vecientos ochenta y cuatro, publicé el informe: “Los estudiantes re-
gresan a casa y despiertan polémicas”. El autor era un periodista que
seis meses antes habia visitado a su colega Zhao Xiaoqiang, quien
ya ni siquiera se acordaba de la entrevista cuando recibioé dos ejem-
plares de la publicacion. El articulo era mas o menos fidedigno, pero
contenia una que otra exageracion. Para tranquilizarse, Zhao recordo
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que la fama de muchos periodistas depende justo de la exageracion,
e incluso que algunos han ganado notoriedad so6lo por sus adornos y
falsedades. El articulo transcribia lo dicho por Zhao:

A nosotros, realmente, nos hace falta el espiritu polémico; discutir sobre
los asuntos y no sobre la gente. Nos falta la conviccion de que debemos
amar la verdad por encima de nuestros maestros. En el extranjero, con
frecuencia pude ver a colegas que en los congresos sostenian acalora-
damente sus puntos de vista y al salir seguian siendo buenos amigos.
Aqui tenemos decenas de afios hablando sobre la necesidad de aprender
a discutir, a polemizar, pero atn no lo logramos. En principio, nadie se
atreve a discrepar un poco sobre algo, pues eso significa rivalidad, ser
considerado un oponente que cuestiona la autoridad e incluso declara la
guerra. Asi, te enemistas con uno, con varios y luego con todos, hasta
que incluso se te olvida el tema de la polémica. Solo tienes presente que
no puedes ver al otro ni en pintura y mientras tanto el pleito sigue sin fin.
(Cémo sera posible asi la prosperidad académica?

Es facil sostener que, frente a la verdad todos, somos iguales, pero es
muy complicado ponerlo en practica. No hablemos de poder, autoridad o
estatus, pues si estas tan s6lo un rango arriba puedes acabar con tu opo-
nente. El puesto y la edad frecuentemente se convierten en el estdndar
de la verdad. No tiene caso discutir con un mayor, porque ¢l es antes
que todo la autoridad, no importa que no tenga la razon. Prepotencia y
arrogancia son dos palabras que acaban con todo el debate académico.

Al final, el articulo describia al entrevistado:

Zhao Xiaoqiang fue a tierras lejanas a adquirir conocimientos utiles para
la patria. Ambicioso, de firme voluntad, dice siempre lo que piensa, lleno
de entusiasmo y buen humor. Perspicaz, acertado y penetrante, todos su
movimientos reflejan firmeza y decision. Tal parece que la primavera
trae a los circulos académicos de su tierra, como la alondra que llegd
para anunciarla.

(Algo mas? Zhao leyo el articulo. No hallaba la calma, ora se sentaba
ora se acostaba. Tratando de consolarlo, su esposa le decia:
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—No te preocupes, son cosas que dijiste hace medio afio; no son
criticas dirigidas a nadie. Quien quiera puede escribir a Beijing y pre-
guntar. Ademas, el articulo no lo escribiste t0, fue aquel colega tuyo
que se acabd nuestro whiskey y, mareado, afiadi6 flores y mariposas.

—Como lo van a saber? ;Quién va a investigar si son mis pala-
bras o no? Acuérdate que cuando Wu Han escribio La destitucion de
Hai Rui aun no se habia celebrado la reunion de Lushan, pero todos
dijeron que se referia a la destitucion de Peng Dehuai. ;jAcaso le
dejaron espacio de réplica?

—Ahora son otros tiempos.

—Tampoco digo que todo siga igual.

Haciendo a un lado la discusion de los esposos Zhao, aquel arti-
culo reson6 como bomba atéomica en los oidos de Zhu. Esta vez Yu
Qiuping no estaba nerviosa ni temblorosa; tampoco habia subrayado
lineas del texto, simplemente trajo la revista y con pasos livianos
llegod frente al maestro y la puso en sus manos junto con los anteojos.

El maestro tard6 cuarenta y cinco minutos en leer aquel texto corto.
Meditaba palabra tras palabra, renglon tras renglon. Los colores de
su cara iban revelando su animo: roja, luego verde, después amarilla
y al final blanca. Mientras mas leia mas se tranquilizaba, de la colera
paso a la calma y la humillacion se tornd en apatia. Termin6 de leer sin
decir nada, s6lo esbozo una sonrisa insipida mordiéndose los labios.

Esta vez Yu Qiuping tampoco se veia exaltada. Al ver la expresion
de Zhu, sin decir ni una palabra y satisfecha por dentro, se retir6é en
silencio. Zhu tuvo insomnio toda la noche. Extrafios sonidos y voces
llegaban a sus oidos, sus labios ardian como si hubiera comido algo
picante. Aquel Zhao Xiaoqiang extendia su arco por todos los frentes
mientras incontables cachetadas caian sobre las mejillas del profesor.

Banarse en la madrugada o por la noche, ja quién le importaba?
Lo que no se valia era engrandecer a Canadd y ningunear a China.
(Qué cara pondria €l ante sus ancestros? ;Como lo explicaria a las
queridas montaiias y rios de la patria?, ;a los martires del pasado?, ;a
sus maestros? Zhu pensaba en eso cuando, de pronto, sintié hervir su
sangre y brotar lagrimas calientes. Estaba dispuesto a perder la vida
antes que permitir las herejias de Zhao. Ni muerto se perdonaria esa
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culpa. jLo que importa es el caracter, no ensuciarse las manos! En
cuanto al pellejo apestoso, ja quién importa si se lava o no!

Sus siete tomos de Argumentos a favor de la bariologia no eran
nada. Tres generaciones, el espiritu de Yu Gong que movi6 la
montafia,* los frutos de mil afos de trabajo, todo ello se podia ir
al diablo, jpero jamas se puede permitir que los rios y las montafias
desaparezcan, que el sol y la luna se opaquen! Un caballero puede ser
aniquilado, pero jamas humillado. No importa morir si antes has co-
nocido la verdad. Al intelectual y al sabio, que pasan la vida queman-
dose las pestanas, les importa su reputacion y su imagen. Si otorga la
razon a inutiles como Zhao, el pais dejaria de ser pais, el bafio dejaria
de ser bafio y Zhao jamas podria descansar en paz.

Una sensacion de solemnidad y tristeza invadié al desolado Zhu
produciéndole una sensacion de profunda justicia y nobleza. Al
dia siguiente inici6 un recorrido por las oficinas del partido, el go-
bierno, el ejército, las organizaciones civiles, campesinas, obreras
y mercantiles. A todas acudié explicando en cada una el caso de
Zhao. Hablaba con gran seriedad y solemnidad, sin golpear a nadie,
sin mostrar sobreexcitacion o resentimiento. Al contrario, s6lo se re-
feria al asunto, nunca a la persona. Decia con énfasis que Zhao era un
joven talentoso, con gran futuro. Justo por haber tenido cifradas en él
grandes esperanzas, le dolia sobremanera su desviacion del camino.
También recalcaba que seria capaz de renunciar a todos sus cargos y
méritos académicos, con tal de tener tiempo y paciencia para seguir
profundizando en el estudio de la bafiologia, continuar con su estudio
y discutirla a fondo.

Invitaba a la gente a opinar y criticar su estudio de la bafiologia.
Destacaba esencialmente que “la arrogancia dafia, la modestia embe-
llece y la critica fortalece”. Pero ¢l jamas podria mantener silencio
ante problemas tan grandes e importantes. “El no podria dejar de
expresar su punto de vista; de lo contrario, seria un criminal ante el
Estado, la historia, la naciéon y la ciencia”.

4 El viejo tonto que movié la montaiia es una antigua leyenda china que alaba la
voluntad del hombre.



LA TEMATICA DEL INVIERNO 207

Tanto hablaba y peroraba que era imposible saber si convencia al au-
ditorio, pero ¢l jvaya que se habia convencido! jEra tan concienzudo,
tan formal, tan sincero, tan revolucionario, tan dispuesto a morir! El
habia emprendido el camino en defensa de la verdad. Hacia mucho,
pero mucho tiempo, que no habia sentido con tanta fuerza el espiritu de
la verdad, de la pasion, del heroismo. “En la oscuridad y la penumbra
se elevan los pinos, tranquilos y serenos a pesar de la tormenta...”.
“Soélo remando contra la corriente sobresalen los verdaderos héroes”.

Sin lugar a dudas ésta era la madre de todas las polémicas sobre
la gran verdad y la gran mentira. Se trataba de elegir la bandera, el
camino, el paso correcto. Con la sinceridad a flor de piel, sin jamas
perder la postura, su desolacion crecia al borde del llanto. Ese espiri-
tu heroico pronto se apoderd de Yu Qiuping y sus colegas. Por todos
lados llovian discursos feroces.

Las grandes casas editoriales y también las pequenas quedaron con-
movidas. El editor responsable de Anécdotas de Canada llegd hasta
las lagrimas. Preocupado, consternado y acongojado, por todos los
medios intentd lavar su culpa. En la edicion de la noche comenzaron
a surgir articulos que parecian criticar a Zhao, pero no abiertamente.
Por un lado decian que “la luna de Canada estaba mas redonda que la
de China”; por otro, opinaban que ‘““algunas personas, al conquistar
la hacienda del terrateniente, se quedaban de paso con sus vicios y sus
concubinas”. Aqui y alla publicaban grandes discursos.

Las cosas de este mundo son curiosas. Junto con las palabras de-
soladas de Zhu, venian criticas a la luna, a la pipa de opio y a las
concubinas. De repente, Zhao Xiaoqgiang se convirtio en un personaje
sospechoso. Rumores inimaginables se desataron por toda la ciudad
y a cuatrocientos kilémetros a la redonda: “Zhao aconseja eliminar
los palillos y adoptar el cuchillo y el tenedor”, “Zhao aboga por ce-
rrar los bafios publicos después de la siete de la manana”, “Zhao
engafio a su esposa”, “Zhao Xiaogiang aboga por prohibir los carac-
teres y adoptar el abecedario canadiense”; “En Canada, Zhao tuvo
una amante, planeaba divorciarse de su esposa y emigrar a Canada;
los tramites de nacionalizacidn ya estaban listos”, “La amante le es-
cribia cartas donde ponia Dear Zhao, que era algo asi como ‘querido
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Zhao’”, “La aduana habia confiscado a Zhao cuarenta radiograbado-
ras”, “Zhao Xiaoqiang habia traido del extranjero libros y pinturas
pornograficas”, “En la aduana, encontraron a Zhao anticonceptivos
hechos en América”, etcétera, etcétera.

Los siempre incansables amigos fueron a visitarlos, otros los man-
tenian informados oportunamente, algunos mandaron cartas certifi-
cadas o sin certificar, otros telefoneaban todos los dias. Sin parar, las
noticias sobre el desarrollo de la situacion llegaban a los oidos de los
esposos Zhao. Algunos informes eran sumamente vividos, otros muy
detallados y muchos incluso conmovedores. Reflejaban el placer y el
interés de sus autores a grado tal que los esposos Zhao sospecharon
que tal vez eran obra de los mismos reporteros que venian a jurarles
lealtad; tal vez eran ellos mismos quienes redactaban los informes,
los propagaban e incluso venian a traerlos. Pero los Zhao vieron que
eso era imposible, porque entonces seria dificil distinguir entre lo
cierto y lo falso. Si no les hacian caso darian placer a los enemigos
y dolor a los amigos. Se quedarian solos, con la cola entre las patas.

Al rato, Zhao dijo a su esposa:

—iQué desgracia! Creo que nuestras sospechas son patologicas.
En Canada, ante estos problemas, la gente busca ayuda psicologica y
se somete a psicoanalisis. A veces se medican un poco. Dicen que el
hospital psiquiatrico de nuestra ciudad abri6 una clinica de consulta
psicologica, pero a los dos meses la clausuro. ¢Por qué seria? Si es-
tuviera en Ottawa o en Toronto...

Aun no terminaba cuando su esposa se enfurecio:

—iCallate! jDeja de decir tonterias! Otra vez Canada. jYa basta
con tu maldito Canada! Te esper¢ tres afos, a veces sin luz y otras sin
agua, venian vientos y tormentas, y nuestros vidrios rechinaban. ;Y
ta? jClaro, en Canada! jQuiza hasta bailando en una discoteca! —grit6
ella al tiempo que arrojaba un vaso al piso.

Zhao se paralizo. De pronto su pez dorado parecié tornarse en una
gigante tortuga marina. En lo mas profundo, se daba cuenta de que su
buena esposa no creia en los rumores que corrian sobre ¢l en Canada,
pero sabia que en su conciencia quedaba la posibilidad de que algo de
aquello fuese cierto. | Verdaderamente era un canalla que merecia morir!
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Después de oir las palabras de Zhu Shendu, un personaje influ-
yente en la ciudad manifesto sus puntos de vista en varias reuniones.
Con palabras calidas y conmovedoras dijo que era necesario “abrazar
a los camaradas que hubieran expresado una que otra opinion equi-
vocada, y que habia que cuidar los limites”.

Quienes salieron del pais seguian siendo buenos camaradas, buenos
patriotas, ya que regresaron, y aunque no hubieran regresado seguirian
siendo patriotas. ;O acaso los chinos de ultramar no son nuestros ami-
gos? Hay que darles tiempo para que cambien. Hay que saber esperar; si
un mes no basta, hay que darles dos meses; si un afio no es suficiente, ha-
bra que esperarlos dos. ;Por qué el proletariado deberia temer a los capi-
talistas? ;Por qué el Oriente deberia rebajarse ante el Occidente? ;Acaso
el socialismo teme al capitalismo? Yo pienso que no debemos ponernos
nerviosos, nuestra fuerza es gigante. El poder politico y el militar estan
en nuestras manos. Aparte de aclarar las ideas hay que unir a los camara-
das. Hasta con Jiang Qing-guo® nos uniremos. jQue venga! Lo invitamos
a que venga a pasear por el continente y luego, si quiere, que regrese a
Taiwan. Claro, nada de esto es casual; mientras mas profundizamos la
apertura mas debemos sefalar los limites, deberemos fortalecer...

Su discurso calido y sereno llegd a cada célula del partido. En cada
mencion se destacaba que no habia razén para ponerse nerviosos,
no habia que inquietarse, de ninguna manera habia que acelerarse.
Nadie dudaba que ese deseo fuera sincero y verdadero, pero, en la
realidad, cada vez que se decia que habia que permanecer serenos,
la gente parecia mas nerviosa. No se sabia por qué.

Los mas perjudicados fueron los negocios de bafios. Recordemos
que en la década de 1980, la gran mayoria de los hogares chinos,
incluyendo los de las grandes urbes, carecian de tinas y bafios en
general. Algunos instalaron tinas en sus casas, pero, como no habia
agua caliente, casi solo servian para decorar.

La gente iba a los bafos publicos. Conforme crecia la poblacion
y bajaban los precios, los establecimientos iban siendo insuficientes,

5 Jiang Qing-guo, primer ministro y presidente de Taiwan de 1972 a 1988.
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y bafiarse era cada vez mas complicado. En la ciudad, los bafios traba-
jaban desde las siete de la mafiana hasta las diez de la noche, en total
quince horas. Desde que se desato la guerra Zhu-Zhao, y particularmen-
te después de aquel sereno discurso, los bafios publicos comenzaron
seriamente a “tomar partido”. En aquella localidad, durante tres gene-
raciones, la familia Zhu habia sido la méaxima autoridad en asuntos del
bafo. Su prestigio se podia comparar con el que Lu Ban® ejercia sobre
los carpinteros, los herreros y los albaiiiles, o con el que Kafka ostenta-
ba frente los escritores chinos de los afios ochenta. Una vez ocurrido el
conflicto, el establecimiento “Limpieza y Rapidez” coloc6 un anuncio:

Este negosio, segin las amplias masas y la tradicion, durante mas de dies
afios ha promovido la sana costumbre del bafio por la noche. Para no
emprender el camino equibocado de banarse por la mafiana, hoy anun-
siamos que nuestros nuevos horarios son de cuatro y media de la tarde a
doce de la noche.

Sin fijarse en los errores ortograficos, el anuncio sorprendid por su
rapidez en adecuarse a las circunstancias. El gerente de “Limpieza y
Rapidez”, después de colgar su anuncio, se sintié inmensamente fe-
liz, como el tercero que gana cuando dos se pelean, o como si con su
propios ojos hubiera visto a Zhao caer al hoyo, y eso que ni siquie-
ra sabia quién era Zhao Xiaoqiang. Otros bafios publicos siguieron
su ejemplo.

Un amigo de Li Lili trabajaba en el bafio “Modernidad”, en la pe-
riferia. Profundamente influido por Li, puso un anuncio:

Se informa a todos que este baflo, conforme al aumento del nivel de
vida del pueblo, y con el fin de promover la modernidad, desde la proxi-
ma semana laborard desde las tres de la madrugada hasta las once de la
mafiana. Después de esta hora pararan todos los servicios del bafio y se
vendera yogur.

¢ Lu Ban, carpintero, ingeniero, fildsofo y estratega militar de China, nativo de
Lu, que vivio en el siglo v a.C.
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El anuncio provoco la furia de muchos, particularmente de los usua-
rios. Pero el gerente de “Modernidad” sentia que estaba a la vanguar-
dia de la sociedad, lo que le daba insospechada alegria; ademas, recibid
varias cartas de apoyo.

Una persona experimentada hablé a Zhao por teléfono diciendo:

—La modernidad no esta bien. Ten cuidado.

Apenas fueron siete palabras, pero tard6 en decirlas un minuto y
luego colgd. Zhao no sabia si reir o llorar, pues ;qué tenia que ver ¢l
con el negocio “Modernidad™?

Ademas le surgié un gran dilema: ;bafiarse o no? ;A qué hora?
Aunque hubiera personajes influyentes que afirmaran que Zhao era
patriota, ¢l extranaba un poco Canada cuando se trataba del bafio.
Pero confiaba en que, junto con las cuatro modernizaciones, ya no
estaba lejos el dia en que los chinos se bafiaran a la hora que qui-
sieran. Con las condiciones en casa, la gente podra bafiarse en la
mafiana, al medio dia, por la noche, entre dos suefos, después de un
gran ventarron, después de sudar y sudar en verano. Sin discutir ni
discrepar la gente se podra bafiar a su antojo. ;Como podia ser que
sin tener siquiera regaderas instaladas en casa disputaran sobre la
hora correcta para bafiarse?

El 14 de febrero, a las siete cuarenta y cinco de la noche, cuando
la polémica estaba en su apogeo, Zhao entr6 al bafio “Limpieza y
Rapidez”; estaba a reventar. Después de quince minutos un empleado
lo llevé a las tinas. Se quité la ropa y, sin reparos por el gentio, se
sumergio en el agua turbia. La mugre no teme al agua sucia, porque
incluso sucia puede limpiar al hombre. Liviano y satisfecho termind
de bafiarse. Se sintid renacido. Al salir del bafio compré un bocadillo;
caminando, comiendo y respirando el aire fresco con ligero sabor a
primavera se sentia renovado.

Al dia siguiente, por la mafiana, le preguntaron si habia tomado
su bafio la noche anterior. Dado que asintio sin pudor, le inquirieron
si habia modificado su habito de bafiarse por la mafiana. Contesto
que habia dicho que era bueno bafiarse por la mafiana, pero que
nunca habia dicho “s6lo por la mafiana”, ni tampoco habia perjurado
que solo se banaria por la mafiana, y que nunca se habia opuesto a
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ningln horario para el bafio. El pregunton, parpadeando y con una
sonrisa irénica recalco:

—Sea como fuere, tu decias que el bafio matutino era mejor; favo-
recias el bafio matutino. ;No aceptas haber dicho eso?

Zhao percibi6 la intencion de humillarlo con esas palabras y se
sonrojo. Pero insistio:

—Por supuesto que también en las mafianas te puedes bafiar.
(Qué tiene de malo? —Pero mientras mas hablaba mas sentia caer
en la trampa.

Después recibio una llamada. Una voz melosa dijo:

—Soy Yu Qiuping. El maestro Zhu se puso muy contento al saber
que con una accion concreta usted mostro su decision de apartarse de
los errores. Todos saludamos su rectificacion. Cuando tenga tiempo
venga a casa del maestro. Lo recibira con un licor especial hecho de
azufaifa.” Se quedo de una pieza. El 15 de febrero en la noche, Li
Lili, con lagrimas en los ojos, fue a verlo:

—Todos dicen que se ha apartado del camino. No les crei. Casi
llegamos a los golpes. Les dije que usted no era asi, que me lo habria
dicho. (Es cierto o no que fue a “Limpieza y Rapidez™?

Zhao Xiaoqiang pensé que de nada serviria responder a esa pre-
gunta. A un dogmatico, enfermo del cerebro, no se le cura con dialéc-
tica sino con medicamentos antipsicoticos, por lo que sdlo agacho la
cabeza, sin contestar. Li Lili malentendi6 su actitud y gimiendo dijo:

—iAsi que era verdad! ;Como pudo ser tan tonto?

—Aunque fuera mil veces mas a aquel estipido bafio, a cualquier
hora, usted jamas lo reconoceria, jamas lo aceptaria. ;Por qué tiene
miedo de ser diferente a los deméas? El valor del ser humano reside en
sus particularidades. ;Por qué insiste en alisar lo arrugado? ; Usted se
ha bafiado tltimamente?

Al terminar, Zhao se dio cuenta de lo inutil de su pregunta, pues
aunque Li Lili llevaba una nueva camisa floreada de poliéster y un
abrigo amarillo de plumas, los olores que desprendia su cuerpo ates-
tiguaban que habia pasado mucho tiempo desde su ultimo baiio. Pro-

7 Especie de datil chino.
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fundamente dolido, Li Lili se alejé. Y alla va de nuevo el pleito. Una
revista provincial de caracter orientador publico:

La diversidad nacional le da sabor al mundo. Mientras los zapatos de tela
conquistaban América del Norte, algunos chinos insistian en usar los de
piel que llegaron de Occidente, aunque alla ya pasaron de moda. Ahora,
en Occidente 1o méds moderno son los zapatos de tela abiertos que llevan
un cordoncito y tienen la suela rellena. Nosotros no podemos seguir los
pasos de los extranjeros.

El articulo traia otro ejemplo en el que se afirmaba que “los de
Hollywood llegaron a China para comprar una pelicula. Vieron un
sinnimero de cintas llamadas vanguardistas y ninguna les gusto,
pues dijeron que lo que aqui estaba de moda para ellos ya habia
pasado. Finalmente compraron E! funcionarillo, por la que pagaron
mucho dinero”.

Mientras mas leia mas se confundia. ;(El articulo criticaba o
alababa a Occidente? ;Pretendia que los chinos lo repudiaran
o que siguiera fielmente sus pasos? Ademas, dudaba de su veracidad,
pues ¢l habia estado tres afios en Canada y habia viajado a Miami y
otros lugares de Estados Unidos por mas de un mes. Los americanos
vestian zapatos chinos de tela porque alla tienen de todos los tipos,
y la gente usa cualquier calzado. De la misma manera, alld hay
personas que practican tai chi chuan y yoga, que se rasuran la cabeza
para parecer monjes, y hasta vio gente vendiendo fotos de Kang
Sheng y Zhang Chungiao® con el Libro Rojo de Mao en la mano. Asi
que le parecid bastante dudoso aquello de que los zapatos de tela
eran la ultima moda en Estados Unidos, y si eso era realmente una
noticia, jle daban demasiada importancia! Pero el periodista rema-
taba diciendo que el articulo no era sino una critica velada a la ba-
nologia de Zhao Xiaoqiang. Al leer “critica velada” se alarmo. ;Lo
criticaban o no? No lo pudo entender. Quienes parecian apoyarlo
eran los mas criticos. Pero ¢l nunca hablé de zapatos de tela ni de la

8 Miembros de la Banda de los Cuatro que dirigia Jiang Qing, la esposa de Mao.
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opera de Henan. Ojala fueran criticas abiertas. “{Que me critiquen
francamente o me dejen en paz!”

Pocos dias después, una revista de salud de circulacion nacional
publico un articulo diciendo que el modo de vida chino debia coinci-
dir con la tradicion. Nadie le mostrd el articulo, él mismo lo encon-
tro. Lo leyd y se angustid. ;Acaso era otra critica velada? Eran ya
demasiadas criticas, una tras otra. ; Qué ocurria? Su primo de provin-
cia le mando una carta: “Hermano Qiang, estos ultimos afios no te ha
ido mal, estoy orgulloso de ti, pero seguir asi no esta bien, aunque las
pequefias desviaciones son entendibles. Cuidate”.

Zhao sentia estar metido en una licuadora. Mientras mas vueltas
daba, la velocidad aumentaba, y ¢l no podia controlarla. ;Por qué la
discusion sobre asuntos importantes y triviales siempre recaia en las
relaciones humanas y se convertia en una pelea sucia entre perros
callejeros?

(Por qué esas discusiones obligan a ser dogmatico y absolutista?
(Por qué al caer en ellas te sientes atrapado, sin posibilidad de salir
o simplemente apartarte? Le preguntd a su mujer pero ella no tenia
la respuesta.

Llegoé un dia en que alguien comentd que banarse por la mafnana
tampoco era malo. Li Lili, muy contento, con dos cervezas Qingdao
y una libra de orejas de puerco, fue a verlo. Otros le hablaron para
felicitarlo, pero ¢l no salia del aturdimiento. Incluso por las noches,
después del placer de la intimidad, la joven pareja hablaba del inex-
plicable conflicto con Zhu Shendu. Con la simple mencion del tema
le empezaba a faltar el aire, le venia taquicardia, se le entrecortaba la
voz y le costaba trabajo hablar. Aquello eran sintomas de... jCielos!

Tal vez mafiana sera mejor. Como después de una borrachera, el
dia serd transparente, puro como el agua, todo estara bajo control; los
pleitos o las peleas se alivianaran y poco a poco se disolveran. Tal
vez asi serd mafana.

TraDUCCION DE
LiLjaANA ARSOVSKA



LAS MANOS
Xiao Hong

Entre mis compaiieras de escuela nunca habia visto un par de manos
como aquél: azul, negro y violeta, colores que cambiaban desde las
ufias hasta los antebrazos.

Apenas llegd la apodamos “el Engendro”. Entre clases corriamos
a su alrededor, pero nunca nadie le preguntaba por sus manos. Mien-
tras la maestra pasaba lista no podiamos contenernos y en el salon
estallaban las carcajadas.

—iLi Jie!

—Presente.

—iZhang Chufang!

—Presente.

—iXu Guizhen!

—Presente.

Una tras otra se iban levantando y sentando con rapidez y orden.
Sin embargo, cada vez que se oia jWang Yaming! se perdia un poco
de tiempo.

—iWang Yaming! Wang Yaming! jTe estan llamando!

Ella se ponia de pie después de haber escuchado el apremio de las
compafieras.

—iPresente, presente, presente! —contestaba mirando hacia el te-
cho y con las oscuras manos pegadas al cuerpo.

Sin importar las burlas, nunca perdia la calma. Acomodaba la silla
produciendo agudos rechinidos y se sentaba con solemnidad. El pro-
ceso parecia durar varios minutos. En una clase de inglés la maestra
se rid tanto que tuvo que quitarse las gafas para frotarse los ojos:

[215]
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—No respondas mas “hei er”, di presente. Si contestas con eso de
“hei er” parece que dices “oreja negra”. Di “presente”.

Todo el grupo solt6 la carcajada dando fuertes zapatazos en el sue-
lo. En la misma clase del dia siguiente oimos de nuevo el “hei...
er..., hei... er”, oreja negra, oreja negra.

— Habias estudiado inglés antes? —preguntd la maestra ajustan-
dose las gafas.

—Es la lengua inglesa, ;no? Estudiar, estudiar, lo he estudiado un
poco con un maestro cacarizo; pencil suena como ‘“vomitar seda”,
pen suena como ‘“bacinica”, pero nunca me dijo que here sonara
como “oreja negra”.

—Here significa aqui. Di here, here.

—GQire, gire —intentd pronunciar.

Su extraia pronunciacion nos hizo reir hasta temblar. Sin em-
bargo, Wang Yaming se sent6 con calma, abrid con aquellas manos
oscuras una nueva pagina del libro y empez6 a leer en voz baja:
Wate... t(h)is... ar(e)...

En las clases de matematicas leia las formulas como si estuviera
leyendo un texto de filologia: 2x +y=... x2 = ...

En el comedor, con el pan entre sus oscuras manos, murmuraba lo
aprendido en geografia:

—En México abunda la plata... Yunnan... mmm, marmol.

A media noche estudiaba en el bafio. Al amanecer ocupaba las
escaleras. En cualquier lugar con un poco de luz la veia estudiar. En
la madrugada de un dia nevado, con arboles vestidos con borlas de
terciopelo blanco, en el fondo del largo pasillo, alguien parecia dor-
mir en el borde de la ventana.

“;Quién serd? jEnun lugar tan frio!”” Mis zapatos de cuero sonaban a
cada paso. El silencio reinaba en la escuela como todas las mafianas de
domingo. Unas compaifieras se arreglaban y otras seguian durmiendo.

Al llegar a su lado vi como el viento hojeaba un libro sobre sus
rodillas. “;Quién sera que ni en domingo descansa?”. Cuando la iba
a despertar vi las manos oscuras.

—Wang Yaming, jdespierta! —Como nunca la habia llamado por
su nombre tuve una sensacion extrafia.
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—lJeje... jMe quedé dormida! —Siempre que iba a hablar comen-
zaba con una risa ingenua.

—Wate... t(h)is... yu... ar(e). —Apenas veia las palabras en el
libro, empezaba a leer.

—Wate... t(h)is. jQué dificil es el inglés! Totalmente diferente a
los caracteres chinos, con sus radicales y partes fonéticas. Las letras
del inglés, con tantas curvas parecen reptiles que se arrastran en mi
cerebro; entre mas se arrastran mas me confunden y menos logro
memorizarlas. Dice la maestra que el inglés no es dificil, y veo que
tampoco lo es para ustedes, pero yo soy una persona limitada. Los
campesinos no somos tan inteligentes como ustedes. Mi padre es aun
peor. Dice que de chico, para aprender su apellido Wang, tardé el
tiempo que dura media comida, sin conseguirlo.

—Yu... ar(e)... Yu... ar(e).

Apenas terminaba una oracion completa seguia con palabras sueltas.

El molinillo colgado en la pared giraba incesantemente movido
por el viento que entraba por el tragaluz, acompafiado por copos de
nieve que caian en la ventana y se derretian convirtiéndose en rocio.
Las venas rojas en sus ojos cansados reflejaban un espiritu incansable
y tenaz, que igual que sus manos negras perseguia anhelos dificiles
de conquistar. La encontraba por los rincones, en lugares poco ilumi-
nados; parecia un raton, siempre royendo algo. Cuando por primera
vez vino su padre a visitarla, le dijo:

—iQué¢ barbara! Engordaste. Aca comes mejor que en casa, {no?
i Trabaja duro! En tres afios, aunque no logres ser sabia, comprende-
ras mejor los asuntos del hombre. A la semana siguiente todas imita-
ban el modo de hablar de su padre.

La segunda vez que vino su padre, Wang Yaming le pidi6 un par
de guantes.

—iTe dejo los mios! T solo estudia bien. ;Por qué no te iba a
comprar un par de guantes? Espera... Toma los mios. jSe aproxima
la primavera! Yo no salgo con frecuencia. El invierno que viene te
compraremos un par nuevo, ;de acuerdo?

Una multitud de alumnas se habia reunido en la puerta de la recep-
cion. El padre siguio:
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—Tu tercera hermana fue a la casa de su segunda tia; va a estar
alli dos o tres dias. Damos a los puerquitos dos puiados mas de
granos cada dia; no te imaginas lo gordos que estan; hasta se les
paran las orejas... Tu hermana mayor regresé y prepar6 dos platos
de puerros salados.

Hablaba y hablaba, y comenzo a sudar. La directora se abrio paso
entre las curiosas:

—Entren y hablen en la recepcion, por favor.

—iNo, no, gracias! No me puedo demorar. Debo alcanzar el tren,
tengo que regresar a casa cuanto antes. Estoy intranquilo por los nifios.

Con su gorra de cuero en la mano saludo con la cabeza cubierta de
sudor mientras abria la puerta y salia como si lo hubieran corrido.
De pronto volteo y se quité los guantes.

—iPapa, quédatelos! A mi no me sirven.

Las manos del padre eran todavia mas grandes y mas negras que
las de su hija. En la sala de lectura, Wang Yaming me pregunto:

—Dime, ;es cierto que cobran por hablar sentados en la recepcion?

—Cbémo que cobran? ;Por qué van a cobrar?

Como sefialando el periodico que yo leia dijo:

—Baja la voz. De nuevo se burlaran de mi si nos oyen. Me lo dijo
mi padre. Alli ponen tetera y tazas. Si entras, el empleado te servira
el té y te lo cobrara.

Le dije que no era verdad, pero no me creyd. Decia que por tomar
un tazén de agua en las fonditas debes dejar propina, “;por qué en
la escuela no iban a cobrar? Toma en cuenta lo importante que son las
escuelas”. La directora la regafio varias veces:

—¢Es que no puedes lavarte bien las manos? jUsa mas jabon!
Lavatelas bien, con agua caliente. Durante los ejercicios matutinos
se levantan centenares de brazos blancos, solamente las tuyas se ven
diferentes. Cautelosamente, la directora tocé las manos de Wang
Yaming con sus dedos palidos y transparentes como talco. Parecia
contener la respiracion por el miedo, como si tocara el cadaver de un
pajaro negro.

—Algo se han blanqueado, ya se te ve la piel de las palmas. Estan
mucho mas limpias que cuando llegaste. Entonces parecian de fierro.
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(Ya estas al corriente en las clases? Estudia mas. De hoy en adelante
no vengas a los ejercicios matutinos. Los muros de la escuela son ba-
jos y en la primavera hay muchos extranjeros que pasean por aqui. No
regreses a los ejercicios hasta que se te hayan destefiido por completo.

Fue asi como la directora suspendio a Wang Yaming de los ejerci-
cios matutinos.

—Le pedi un par de guantes a mi padre. Me los pondré y nadie
vera mis manos.

Abri6 la maleta y mostré los guantes que le habia dejado su padre.
La directora hasta tosio de risa, tanta, que su palido rostro recuperd
el color rosado.

—iNo te hacen falta! Ademas, de cualquier manera se romperia la
uniformidad visual.

La nieve del monticulo cercano empez6 a derretirse. El intendente
de la escuela tocaba con mas fuerza la campana. Bajo las ventanas,
los alamos empezaban a echar brotes y el aguanieve se evaporaba
bajo el sol. A lo lejos, en las canchas, se oia el silbido del entrenador
rebotando de casa en casa entre la arboleda. Corriamos, saltibamos
y gritdbamos como pajaritos bulliciosos, aspirando el aire endulzado
por la fragante brisa primaveral. Los alamos se liberaban sacudién-
dose del yugo invernal y el algodon salia de su capullo. Apenas ter-
minados los ejercicios se oy una voz:

—iQué rico sol! ;Sienten calor ustedes? —Wang Yaming nos es-
taba mirando desde la ventana detras del alamo.

Mientras los alamos reverdecian y sus sombras iban cubriendo
el patio, Wang Yaming se veia mas flaca, seca y ojerosa; hasta sus
orejas parecian mas delgadas. Sus hombros ya no eran tan robustos.
Cuando aparecia bajo los arboles, su pecho cada vez mas sumido me
recordaba a los enfermos de tuberculosis pulmonar.

—La directora dice que todavia no estoy al corriente, y ha de ser
cierto. ;Me obligaran a repetir el curso si no logro alcanzar a las de-
mas al final del afio? Je... je.

Era la misma risita de siempre, pero sus manos revelaban temor.
La izquierda detras de su espalda y la derecha escondida bajo la blusa
parecian pequefios bultos. Nunca la habiamos visto llorar. Pero aquel
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dia, cuando el viento fuerte casi arranca los alamos, dando la espalda
a toda la clase y ocultando el rostro entre sus manos ya menos oscu-
ras, lloraba al lado de la ventana. Ocurrié después de que se marcha-
ran los visitantes de la escuela.

—Y a ésta qué le pasa? jEstd llorando! ;Por qué lloras? ;Por
qué no te escondiste? jFijate! ;Hay otra como tu? jCon las manos
azules y la blusa casi gris! jTodas llevan blusas azules! ;Por qué
siempre eres tan rara? jCon tu blusa destefiida!... La escuela no
permite que nadie rompa la uniformidad. —Las manos palidas de la
directora jaloneaban el cuello de Wang Yaming mientras sus labios
se abrian y cerraban.

—Te dije que bajaras y no aparecieras hasta que se fueran las vi-
sitas. ;Por qué te quedaste en el pasillo? ;Acaso creiste que alli no te
verian? |Y hasta te pusiste ese par de enormes guantes!

Al mencionarlos, la directora, con sus zapatos negros de charol,
dio una patada al guante que habia caido al suelo.

—Creiste que con eso se resolveria el problema? ;A eso se puede
llamar guantes? —Pisando los guantes, tan grandes como los de un
cochero, se reia burlonamente.

Wang Yaming llor6. Ni cuando el viento se detuvo ceso de llorar.
Regreso a la escuela después de las vacaciones de verano. Al final
de esa temporada ya empezaba a percibirse la frescura otofial. El sol
del atardecer tefiia el empedrado de rojo vivo. Saboreabamos las fru-
tas rojas bajo el malus,' frente a la puerta de la escuela, cuando una
carreta como de gitanos se acercoé tintineando; encima venia sentada
Wang Yaming. Al pararse la carreta rein6 el silencio. El padre llevan-
do la maleta y la hija con una jofaina llena de tiliches en los brazos
subieron las escaleras.

—iYa llegaste! —Ni nos preocupamos por cederles el paso.

—iLlegaste! —Algunas la miraban con la boca abierta.

Mientras subian las escaleras, una toalla blanca se balanceaba col-
gando del cinturon del padre.

' Género de arboles y arbustos que incluye diferentes variedades de manzana. En
espaiol se lo llama pomera, sagarrondo, maciiieira (www.wikipedia.org).
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—¢:Qué pasaria con sus manos? ;Las tendrd otra vez como an-
tes? —preguntd alguna pensando que habrian recuperado el color de
hierro mientras habia estado en su casa.

Llegado el otofio, aquel dia de la mudanza, adverti la oscuridad
de sus manos. Estaba dormitando cuando escuché una disputa en la
habitacion contigua.

—iNo la quiero, no quiero acostarme junto a ella!

—i Yo tampoco!

Traté de seguir escuchando pero las voces se alejaban, y sélo
pude distinguir risas y jaloneos. Me levanté a medianoche para to-
mar agua y encontré¢ a Wang Yaming dormida en el banco del pasi-
llo. Se cubria el rostro con las manos oscuras, la mitad de la cobija
sobre el suelo y la otra mitad colgando de sus pies. Pensé que estaria
alli repasando las lecciones con la luz del pasillo, pero no tenia nin-
gun libro en las manos. Todas sus cosas estaban regadas en el piso,
alrededor de ella.

Al siguiente dia, por la noche, la directora caminaba entre las filas
de camas seguida por Wang Yaming. Impaciente y con cierto enfado
acariciaba las lisas sabanas blancas.

—Esta fila es de siete camas y s6lo duermen ocho personas. jEn
seis camas deben caber nueve! Movio6 unas cobijas para dejar espacio
y le ordend a Wang Yaming poner alli la suya.

Wang Yaming desplego su cobija, y mientras arreglaba la cama
silbaba alegremente. Fue la primera vez que oia silbar asi a una chica.
Nadie habia silbado nunca en una escuela para ninas. Cuando termi-
nd de acomodarse, Wang Yaming se sento con la boca abierta y la
mandibula relajada, llena de paz y tranquilidad. La directora se habia
ido, y quizas ya estuviera en su casa. Pero la vieja superintendente
del dormitorio, con sus cabellos opacos por la edad, andaba de alla
para aca, arrastrando los pies.

—iYo también digo que no hay quien la aguante! Es sucia y hasta
tiene insectos y pardsitos en el cuerpo. ;Quién quiere estar cerca
de ella?

Se acerco unos pasos hacia la esquina. El blanco de sus ojos pare-
cia fijarse en mi.
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—iMiren, huelan la cobija! Se percibe el mal olor al menos desde
medio metro. {No seria horrible acostarse a su lado? jQuién sabe
cuantos insectos se arrastraran por su cuerpo! jFijense que sucio esta
el algodon!

La superintendente se jactaba a menudo de haber ido con su ma-
rido a Japon cuando él habia estudiado alla, jy hasta se consideraba
estudiante! Burlonas, le preguntabamos qué habia estudiado.

— Tenia que estudiar algo en especial? Aprender la lengua japo-
nesa, conocer las costumbres y los héabitos del pueblo nipon, acaso
no es eso estudiar?

A los piojos les decia insectos, parasitos, e insistia:

—iNo es limpia! ;No es ridicula? jQué suciedad! jLa mugre de
las manos es porque ella es sucia!

Al oir esto, Wang Yaming encogi6 los hombros como si temblara
de frio y se fue corriendo.

—Digo que es verdaderamente innecesario que la directora ad-
mita a alumnas como ella en la escuela. —A pesar de que habia
sonado el timbre para apagar la luz, la vieja seguia parloteando en
el pasillo.

La tercera noche, Wang Yaming andaba de nuevo detras de la pa-
lida directora con un bulto en las manos y la ropa de cama enrollada
bajo el brazo.

—iAqui no la queremos, ya somos demasiadas!

Las alumnas se ponian a gritar en cuanto la directora apenas roza-
ba con sus ufas el borde de sus cobijas. Al pararse ante una nueva fila
de camas surgia de antemano el rechazo:

—Aqui también somos muchas, y alin mas que las otras; en seis
camas dormimos nueve. ;Donde cabra otra?

—Una, dos, tres, cuatro... jAqui falta una! En cuatro camas caben
seis personas y ustedes son cinco. jVen Wang Yaming!

—iNo! jEste lugar es parami hermana menor. Manana llegara! —ex-
clamo una alumna corriendo hacia la cama para sujetar la cobija.

Sin remedio, la directora y Wang Yaming fueron a otra habitacion.

—Tiene piojos. Yo no me acuesto a su lado.

—iYo tampoco!
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—La cobija de Wang Yaming no tiene funda. Duerme entre el al-
godon. ;| No me cree? jMirela sefiorita directora!

Todas se burlaban, y algunas incluso confesaron que no se atre-
vian a acercarse a Wang Yaming por miedo a sus manos negras.

Desde entonces, la chica de las manos negras uso6 el banco del
pasillo como cama. A veces me levantaba temprano y la encontraba
enrollando sus pertenencias y bajando con ellas; otras, en la noche,
la hallaba en el sétano. Cuando me hablaba en la oscuridad, miran-
do de reojo, veia la sombra del color de su cabello en la pared; se
rascaba la cabeza.

—Estoy acostumbrada. Tanto el banco como el suelo me sirven de
cama. So6lo necesito un lugar para dormir. jMe da igual si es comodo
o no! Lo mas importante es estudiar, aunque no sé cuanto me va a
poner el maestro Ma en inglés. Si no logro sesenta puntos, ;me obli-
garan a repetir el curso?

—No te preocupes. Con sélo una asignatura reprobada no hay que
repetir el curso, le dije.

—Mi padre me puso fecha limite. Me exigi6é graduarme en tres
afios. No tiene para pagar ni siquiera medio afio mas. En cuanto al
inglés, pues mi lengua no sabe torcerse, je je.

Aunque Wang Yaming vivia en el pasillo parecia estorbar a todas
porque siempre tosia en las noches. Ademas, empez06 a tefiir sus cal-
cetines y blusas en el dormitorio.

—Si la tifies, la ropa vieja se ve como nueva. Por ejemplo, si tifio
de gris el uniforme de verano lo puedo usar en el otofio. Y los calce-
tines blancos se pueden teflir de negro.

—Y por qué no compraste calcetines negros?

—Los negros que venden son tefiidos a maquina, resisten poco y
se rompen a la primera puesta. Los teflidos a mano son mejores. Un
par de calcetines cuesta mucho. No puedo permitir que se rompan
tan pronto.

Una noche de sébado las muchachas estaban preparando pollo en
una pequena olla de hierro. Era el dia que ellas cocinaban. El pollo
estaba negro, parecia envenenado. A la chica que llevaba la olla por
poco se le caen las gafas.
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—¢Quién hizo esta maldad? ;Quién? ;Quién fue?

Wang Yaming, abriéndose paso entre sus compaieras, se dirigio
a la cocina.

—Fui yo. No sabia que la olla atn servia. La usé para tefir dos
pares de calcetines. Je je... Voy a...

—¢ Vas a qué?

—A lavarla.

—Y crees que se puede cocinar en una olla que se uso para tefir
calcetines pestilentes? ;Acaso crees que todavia sirve? —Furiosa,
tir6 la olla al suelo y lanz6 contra la pared aquel pollo negro como si
fuera una piedra.

Las chicas se dispersaron. Wang Yaming cogio6 el pollo del piso
murmurando:

—iNo quieren la olla solo porque teiii en ella dos pares de calceti-
nes nuevos! ;Por qué pestilentes?

Una noche nevaba y las calles estaban cubiertas de blanco; sali-
mos de la escuela rumbo al dormitorio entre la ventisca. Las rafagas
de viento nos obligaban a correr, a veces con la espalda contra el
viento y a veces de lado. Por la mafiana salimos del dormitorio como
siempre. A pesar de ir corriendo, el frio de diciembre nos entumecia
los pies. Nos quejabamos, maldeciamos y algunas hasta decian que la
directora era una estupida por haber trasladado tan lejos el dormitorio
y obligarnos a ir a la escuela antes del amanecer.

Unos dias después me encontré a Wang Yaming en el camino. El
cielo y la nieve relucian a lo lejos. Bajo la luna, mi sombra andaba
detras de la suya. Los callejones y las avenidas estaban desiertos. El
viento ululaba entre las ramas de los arboles y las ventanas de las ca-
sas gemian azotadas por la nieve. Nos hablabamos, pero las voces se
congelaban. Cuando nuestros labios se cansaron tanto como las pier-
nas suspendimos la charla y seguimos caminando, haciendo crujir la
nieve bajo nuestros pies. Toqué el timbre de la puerta. Sentia que de
un momento a otro me desplomaria con las piernas sueltas.

Una madrugada, con una novela nueva bajo el brazo, sali del dor-
mitorio y cerré cuidadosamente la puerta de la cerca. Estaba asustada
y mi miedo crecia conforme miraba a lo lejos los contornos indistin-
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tos de las casas y oia al viento perseguirme silbando y removiendo
nieve. El brillo de las estrellas era débil y la luna ya se habia metido
o, tal vez, estaba detras de las nubes grises.

Cada vez que avanzaba unos metros sentia estar mas lejos del
destino. Deseaba ver alglin transeunte, pero luego me asust6 la idea,
pues en un amanecer oscuro sélo se oyen sonidos sin divisar a nadie.
De repente, una silueta apareciéo como si saliera de la tierra. Subi las
escaleras con el corazon latiendo de miedo. Al tocar el timbre percibi
a alguien subiendo las escaleras.

—¢Quién es? ;Quién es?

—Soy yo.

—¢Me has seguido hasta aqui? —Me estremeci de miedo al pen-
sar que no habia oido mas que mis pasos en el camino.

—No. He estado aqui esperando. El conserje no me abre la puerta
aunque ya he llamado muchas veces.

— Tocaste el timbre?

—Para qué? Je je. Encendi6 la luz, mir6 por la ventana, pero no
me abrio.

De pronto se iluminé por dentro y el conserje abri6 la puerta con
violencia, como sin ganas de hacerlo.

—iLlamar a la puerta a medianoche! Si de cualquier manera vas a
reprobar, ;para qué vienes tan temprano?

—Qué te pasa? ;Qué dices? —Apenas abri la boca cuando aquel
hombre cambio radicalmente de actitud:

—iHola sefiorita Xiao! ;La hice esperar mucho tiempo?

Wang Yaming y yo entramos al sétano. Ella tosio tanto que su cara
cetrina se convulsiond y se arrug6. Atn con huellas de lagrimas pro-
vocadas por el viento helado, Wang Yaming abrio su libro.

—Por qué no te abria la puerta?

—iQuién sabe! Me dijo que llegué demasiado temprano y me man-
do regresar al dormitorio. Luego dijo que por érdenes de la directora.

— Cuénto tiempo esperaste alli?

—No mucho. Sélo un rato; lo que dura una comida. Je je.

Su manera de repasar las lecciones habia cambiado. No leia en
voz alta, s6lo murmuraba, como si su garganta no dejara salir la voz.
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Sus hombros, que solian moverse al ritmo de la lectura, estaban en-
cogidos. Con la misma curvatura que la de su espalda jorobada, el
pecho parecia hundido. Por primera vez, por temor a molestarla, lei
mi novela en voz muy baja. No supe por qué, pero fue la primera vez.
Me pregunt6 qué estaba leyendo y si habia leido Romance de los tres
reinos. Tomo el libro, mir6 la portada y hoje6 unas paginas.

—iQué inteligentes son ustedes! No les preocupan los exdmenes
aun cuando no hayan repasado las lecciones. Yo no puedo. También
quiero descansar un poco y leer otras cosas, pero no puedo.

Un domingo estaba yo sola en la habitacion. Empecé a leer en voz
alta la novela E/ matadero.* Cuando leia el parrafo en el que la obrera
Maria cae desmayada en la nieve me puse a mirar el suelo nevado,
mientras una gran emocion recorria mi cuerpo y mi mente. No noté a
Wang Yaming detras de mi.

—¢Podrias prestarme algun libro? Me aburren los dias de nieve.
No tengo parientes aqui ni cosas que comprar y, ademas, salir a la
calle es gastar en transporte.

—Hace mucho que tu padre no viene a verte? —pensé que ex-
trafiaba su casa.

—¢Cdémo puede venir? El tren cuesta mas de dos yuanes de ida y
vuelta; ademas, le hacen falta manos en casa.

Al terminar de leer E/ matadero puse la novela en sus manos.

—iJe je! —Dando brincos de gusto se sent6 en la cama y empezo
a mirar la portada.

Sali¢ al pasillo y la oi, imitandome, leer con fuerza el primer pa-
rrafo. No recuerdo qué dia fue, pero estabamos de vacaciones. El
dormitorio vacio estuvo sumergido en silencio hasta que el claro de
luna ilumind las ventanas. Percibi leves ruidos en la cabecera de mi
cama, como si alguien buscara algo. Levanté la cabeza y miré las ma-
nos negras de Wang Yaming poniendo el libro junto a mi almohada.

— Te parecid interesante? ; Te gusto?

No contestd, sélo tapd su rostro con las manos. Sus cabellos pa-
recian temblar cuando asintio. Su voz temblaba también. Me levanté

2 The Jungle, de Upton Sinclair.
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para sentarme en la cama, pero ella, ocultando la cara con sus manos
tan negras como sus cabellos, huyo. En el pasillo seguia reinando el
silencio. Las vetas del piso de madera, bafadas por la suave luz de
luna, atrajeron mi mirada.

—Maria... Como si fuera una persona de carne y hueso. Se cayo
en la nieve. Supongo que no estaba muerta. No morira ;verdad?
Aquel médico no quiso tratarla s6lo porque era pobre. jJe je! —reia
en voz alta mientras las lagrimas rodaban por su cara.

—Yo también busqué un médico cuando mi madre enfermo. Pero
[crees que quiso venir? Antes que nada me pidid que le pagara el
transporte. Repuse que le daria el dinero en casa, pero que en ese mo-
mento teniamos que apurarnos, que ella podia morir. Pero ni asi me
hizo caso. Ya afuera me pregunt6d que a qué se dedicaba mi familia
y si teniamos un taller de tefiido. No sé por qué, al saber que mi
familia se dedicaba al tefiido, se regresé. Esperé, y al ver que no salia
llamé a la puerta, pero me mando regresar a mi casa, y dijo que no
podia venir conmigo. Volvi sola.

Se seco los ojos y continud:

—Desde entonces tuve que cuidar a mis dos hermanos y dos
hermanas pequenas. Mi padre tefiia los negros y los azules, y mi
hermana mayor los rojos. Aquel invierno mi hermana se compro-
metid; su suegra vino a casa. Tan pronto vio a mi hermana grito:
“iCielos, tienes manos de asesina!”. A partir de aquello mi padre no
permitio que tifiéramos un solo color. Mis manos se ven negras, pero
si las miras de cerca notards un tono violeta. Las manos de mis her-
manas menores son iguales que las mias.

— ¢ Estudian tus hermanas menores?

—No, yo voy a ensefiarles. Pero no sé si estoy aprendiendo bien.
Si no aprovecho la escuela me sentiré culpable ante ellas. Por un
rollo de tela nos pagan treinta centavos. ;Cuantos rollos crees que
tenimos al mes? Por una camisa, grande o pequefia, pagan diez cen-
tavos, y todas las que llegan son grandes. Ademas, quita el dinero de
los fosforos y las pinturas, ;qué queda? Mi colegiatura les quitd el
dinero de la sal. ;Como puedo no esforzarme? ;Coémo? —Extendio
su mano y acaricié de nuevo el libro.
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Sin dejar de ver las vetas en el piso, pensé que sus lagrimas valian
mucho mas que mi compasion. Una mafiana, antes de que empeza-
ran las vacaciones de invierno, Wang Yaming estaba arreglando su
valija. Sus demas pertenencias ya estaban atadas y apoyadas en la
pared. Nadie se despidio de ella; ni siquiera le dijimos adios. Cuando
salimos de las habitaciones y pasamos por el banco que le servia de
cama nos miraba como sonriendo o tal vez miraba a lo lejos. Gritan-
do, corrimos por ¢l pasillo, bajamos las escaleras y atravesamos el
patio. Al llegar a la puerta del muro de la escuela, Wang Yaming nos
alcanz6. Jadeante y con la boca abierta murmuro6:

—Todavia no llega mi padre. Si puedo estudiar mas, siquiera una
hora, aprenderé mas cosas.

Quiza nos hablaba. Cada materia de ese ultimo dia la hizo sudar.
En la clase de inglés anotd las nuevas palabras escritas en la pizarra
mientras las repetia por lo bajo, y hasta las aprendidas hacia tiempo, por
mas insignificantes que fueran, las apunt6 en su cuaderno. En la clase
de geografia le costd copiar el mapa que trazo la maestra. Parecia que
cualquier cosa de ese ultimo dia fuera de vital importancia y debia dejar
huella. Después de clases vi su cuaderno. Estaba lleno de errores, aqui
faltaba una letra, alla sobraba otra. Estaba completamente desconsolada.

Esperdé hasta la noche pero su padre no llegd. Otra vez tendi6 su
cobija en el banco. Pero en esa ocasion, por unica vez, se durmio
temprano y con una calma profunda jamas vista en ella. Su pelo caia
sobre la manta. Conforme respiraba sus hombros se relajaban y en esa
ocasion no se veia ningln libro cerca de ella. A la manana siguiente,
cuando el sol escald las ramas cubiertas de nieve y los pajaritos salie-
ron de sus nidos, llegd su padre. Se par6 junto a la escalera, descargd
un par de botas de fieltro, y con la blanca toalla rodeada al cuello se
seco los cristales de hielo de la barba.

— ¢ Reprobaste el examen? —Los cristales de hielo se derritieron
y se fueron rebotando en cada escalon.

—No, todavia no empiezan los examenes. Pero la directora me
dijo que no necesitaba participar, porque no saldria aprobada.

El padre volteo la cara hacia la pared. La toalla colgada de su cin-
turén no se movio.
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Wang Yaming arrastré sus pertenencias y regreso por la valija y
la jofaina llena de tiliches. Devolvid los enormes guantes a su padre.

—No los necesito. Usalos ti.

Las botas de fieltro del padre dejaron en el piso huellas de barro en
forma de circulo. Como atn era temprano pocas alumnas los vieron.
Entre risitas, Wang Yaming se puso los guantes.

—iPonte las botas! Aunque no estudies bien, tus pies no deben
congelarse.

Desat6 la cuerda de cuero con que estaban atadas las botas. Wang
Yaming se las puso; le llegaban a las rodillas. Se envolvié la cabeza
con una tela blanca.

—Regresaré después de estudiar un tiempo en casa. Je je. —;Se lo
decia a si misma o a nadie? Levanto la valija y pregunto:

—El carruaje nos esta esperando fuera?

—Carruaje? ;Qué carruaje? Caminaremos a la estacion. Yo me
encargaré de las bolsas.

Wang Yaming y sus botas pisaban con fuerza. El padre iba adelan-
te sujetando los bultos con sus manos negras. Dos sombras alargadas
por el sol de la madrugada salieron por el portal de la escuela. Yo
miraba por la ventana; podia ver sus cuerpos pero no oir sus pasos,
tan ligeros como sus sombras. Dejaron atras la escuela y salieron al
encuentro de los rayos del sol. El suelo blanco, como un enorme cris-
tal roto en mil pedazos, entre mas lejos, mas resplandecia. Miraba el
horizonte hasta sentir dolor en los ojos. Era por el brillo de la nieve.

Marzo de 1936.

TRADUCCION DE
Tu X1a0LING






A JIN, EL MAGNATE
Zhang Kangkang

Eljoven A Jin se hizo rico en los ltimos afios del siglo veinte. Al ter-
minar la secundaria dejé de estudiar. No curso la preparatoria porque
aprobo casi por un milagro todas las materias, excepto matematicas.
Tenia talento e interés innato por los nimeros. En su mente o con un
lapiz, sin importar las cifras, en un abrir y cerrar de ojos, hacia ope-
raciones complicadas sin ningtin error. Sus amigos le aconsejaron:

—En lugar de estar de ocioso aprende algo del mercado de dinero.
Eres muy bueno para las cuentas, si inviertes en la bolsa de valores
tal vez te vaya bien.

A Jin encontr¢ interesante esa sugerencia. Sus amigos le prestaron
algo de dinero con el que A Jin pudo probar suerte en el mercado
accionario. Nadie imagin6 lo que sucederia. Tal parecia que el cere-
bro de A Jin estaba hecho para el mercado bursatil. Pasaba todo el dia
en la bolsa de valores. Al mediodia comia con prisa y por la noche
dibujaba esquemas de variables.

Después de unas cuantas operaciones, los diez mil yuanes inicia-
les se multiplicaron varias veces. Por fortuna, el éxito no se le subio
a la cabeza, al contrario. Siempre precavido y escrupuloso con las
cuentas, les devolvié a todos el dinero que le habian prestado mas los
intereses, y los restantes ciento y tantos mil yuanes, sin atreverse a
gastar ni un centavo en vano, los reinvirtio en la bolsa. En pocos afios
los convirtiéo en mas de un millon. Estaba feliz, pero ni la expresion
de su cara ni sus palabras reflejaban su dicha interior. Pensaba que si
a los veinte afios habia podido ganar tanto dinero, su potencial para
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hacer mas era atin muy grande. El dinero debe producir dinero, esa
es la regla elemental.

Aconsejado por alguien comenzo6 a estudiar las acciones de la cla-
se “b” y luego los valores a plazos. Precavido y valiente a la vez
tomaba rapidas decisiones para comprar o vender. A sus espaldas
murmuraban:

—~Que no nos oiga, pero A Jin no tiene educacion.

Una vez le leyeron la mano, y el tarotista, viéndole la palma, le
dijo que era un hombre muy afortunado con el dinero; que nadie,
por mas que intentara obstaculizar su éxito lo lograria. Dicho y he-
cho, en pocos afios mas, mientras los demas perdian, él, como las
cigarras, abandonaba el caparazon y se colocaba en los sitios mas
altos. Siempre obtenia mas que otros. Una vez gano bastante en el
mercado de plazos. Fue una cantidad definitivamente asombrosa.
Segun las estimaciones conservadoras de sus amigos, A Jin habia
amasado una fortuna millonaria, aunque el joven magnate apenas
tenia veintinueve afios.

Al comienzo del siglo veintiuno, A Jin, treintafiero, de pronto se
sinti6 aburrido, cansado y con el corazén vacio. jTantos afios dedi-
cado exclusivamente a hacer dinero! ;Cuando acabaria? Empezaba
a aborrecer esa vida. “El hombre hace dinero para poder gastarlo;
aquel que solo sabe hacerlo y no gastarlo, /no es acaso un imbécil?”.
Penso y penso. Con toda seriedad reflexiono varios dias y varias
noches, hasta que finalmente decidié que siendo aun joven debia
aprender a gozar la vida con clase y elegancia.

Asi comenzd otra historia. A Jin pidio asesoria a sus amigos ricos
sobre como gozar la vida con estilo. Estuvieron de acuerdo en que,
entre los simbolos de riqueza, en primer lugar estaban una casa y
un carro de lujo; luego una mujer bella, después estar inscrito en
algtn club deportivo y, por supuesto, aprender a jugar tenis o golf,
etcétera, etcétera.

A Jin descubrid entonces que no era dificil gozar de la vida, pues
esos requisitos se solucionaban con dinero. Rapidamente aprendi6 a
manejar y, sin pensarlo mucho, se compré un Mercedes Benz S302.
Luego, todo el dia en su carro de lujo, recorria la ciudad en busca de
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una casa elegante. Los fines de semana iba a los clubes de golf de
la periferia para aprender a jugar. jAh!, y ademas contraté a un ins-
tructor particular. Comprd varios conjuntos de ropa deportiva de
marca conocida y unos tenis que le costaron mas de mil yuanes. No
resulté muy buen alumno en el golf: no atinaba a mover la pelota o
simplemente la lanzaba al vacio. Eso del golf no era nada divertido,
le daba mucho menos placer que lo de las acciones. Tratar de meter
con un palo una pelota en un hoyo era menos divertido que el billar
o la pesca. Como nunca atinaba a los hoyos el instructor se impa-
cientaba. Para encubrir su ineptitud, A Jin echo la culpa a los zapatos
deportivos, pues le quedaban incomodos.

—iCaray! {Mas de mil yuanes tirados a la basura!

Sus palabras enfadaron al instructor. Después de muchas sema-
nas no hubo ningln progreso. Al ver la apatia del instructor, A Jin
prometid echarle mas ganas y hasta le ofrecio pagarle mas con tal de
aprender. Inesperadamente, el instructor exploto:

—iNo puedo ensefiar a gente como tu; a ti no te gusta el golf, no
comprendo para qué quieres aprender! jBuscate otro instructor!

A Jin, furioso, llam¢ al gerente del club y le exigid el rembolso de
su dinero. Su respuesta fue:

—FIl golf no es para cualquiera. Proceda seglin su parecer.

A Jin no entendia cudl habia sido su error. Se sentia simplemente
desolado. Unos dias después, en su Mercedes Benz S302, fue a la
boda de un amigo. En el banquete, donde no conocia a nadie, escu-
cho a unas personas que estaban a su lado:

—Acabo de ver a uno que anda en un Mercedes. jTonto! ;No sabe
que es un auto para ejecutivos? jSi lo trae para darselas de fino, por
lo menos deberia tener chofer! ; Qué corriente, no?

La cara de A Jin se puso mas roja que el vino de las copas. Hasta
entonces se enterd de que un coche privado y un auto ejecutivo no
eran lo mismo. Aunque fuera carisimo no te daba mas categoria. Otra
vez se habia equivocado.

—iSoy realmente un imbécil! —penso.

Por mas dinero que tuviera, sin cultura ni educacion, simplemente
jamas sabria como gastarlo. jQué estipido!
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A Jin regres6 a casa. Tras recapacitar detenidamente decidi6 ro-
dearse de amigos finos, con clase, para elevar su cultura, y asi tener-
los cerca y consultarlos en cuestiones trascendentales.

Por medio de un amigo de otro amigo de alguien mas, A Jin conocid
maestros, artistas, escritores y periodistas. Los invitaba a los restau-
rantes mas caros de la ciudad, los colmaba de regalos ostentosos. Su
infinita generosidad y su admiracion hacia las personas cultivadas
le ganaron la simpatia de sus nuevas amistades. Todos se mostraban
agradecidos:

—Cualquier cosa que necesites, s6lo dinoslo.

Cuando al fin se sinti6 cdémodo en su compaiiia, con mucho tacto
les explicd que hacia tiempo que debia haberse casado y tenido hijos,
pero que se habia dedicado por muchos afos a los negocios, descui-
dando el amor. Y después, una vez que tuvo mucho dinero, jamas
supo qué tipo de mujer elegir. Desde la madrugada hasta altas horas
de la noche, mujeres conocidas y desconocidas le telefoneaban sin
parar. Era tan molesto que tenia que apagar el aparato o cambiar con-
tinuamente de ntimero. ;Como iba a saber si lo querian por él mismo
o por su fortuna? Eso lo tenia realmente angustiado; tal vez por eso
pensd que con la ayuda de esos amigos podia encontrar una novia
culta y educada; no tenia que ser muy bonita, pero si comprensiva
y carifiosa, con sentimientos de justicia y no interesada en el dinero,
sensible al arte, con buen gusto para la decoracidon, buena ama de
casa, tierna e inteligente.

Ese era el tipo de mujer que él queria. Ya habia sufrido bastante por
culpa de las mujeres bonitas que dan su belleza a cambio de dinero; no
queria saber de ellas. Sus palabras merecieron un caluroso aplauso de
los presentes, que estuvieron de acuerdo en que el Ginico hombre rico
de toda la ciudad que no buscaba mujeres bonitas era A Jin.

Mujeres como a ¢l le gustaban no habia muchas, pero era seguro
que le encontrarian alguna porque todos se empefiarian en esa tarea.
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A Jin quedd conmovido. No pasé mucho tiempo para que el amigo de
un amigo le presentara a una conductora de television. A Jin la habia
visto en la pantalla, por lo que, al presentarse, sintié6 que la cono-
cia desde siempre, como si fuese una amiga de la familia. La joven,
orgullosa, bella e inocente, vestia con elegancia y sus platicas eran
muy interesantes. Cuando se reunian, ella nunca hablaba de dinero.
A Jin estaba contento.

Un dia decidi6 llevarla a su elegante residencia recién estrenada.
Estaba en un edificio de varias decenas de pisos con oficinas y depar-
tamentos en el centro de la ciudad. El suyo, recién remodelado, tenia
doscientos metros cuadrados. Le habia costado mas de un millon de
dolares. Como la cocina no le gustd, mando retirarla y ordend una
nueva con materiales de primera. Los muebles de estilo antiguo eran
de caoba y todas las lamparas importadas de Italia. Al meter la llave
para abrir la puerta, su mano temblo. “Quiza se desmaye al ver tanto
lujo”, penso. Pero la reaccion de la joven fue totalmente opuesta.
Indiferente, se paseo por la casa sin manifestar nada, y antes de que
pudiera ofrecerle una copa, la llamaron por el celular. Pretextando
que tenia trabajo en los estudios sali6 apresuradamente. Nunca mas
aparecid. A Jin estaba perplejo. ;Ahora en qué meti la pata? Le ha-
blo al amigo de su amigo para pedirle que preguntara a la joven qué
le habia molestado, porque a €I, ella le gustaba mucho. ;Por qué lo
habria desdefiado?

El amigo de su amigo trajo noticias. Aunque fue muy cortés y
hablo con muchos rodeos, A Jin comprendio todo. La joven habia
dicho que estaba enterada de que no era muy culto, pero que jamas
habria imaginado que fuera tan corriente; que la decoracion de su
casa no era oriental ni era occidental, parecia circo. Por ningtin lado
habia buen gusto. No le habia gustado ni un sélo cuadro; el color de
los muebles, las cortinas, las paredes, todo estaba mal. Ademas, en
las repisas de los estantes habia antigiiedades falsas.

—~Quiza sea muy rico —dijo ella—, pero no tiene idea de cémo
gastar. Andar con alguien asi seria perder mi tiempo. Ademas, los ver-
daderos ricos de hoy nunca elegirian una desabrida torre empresarial
para vivir. Era evidente que ese hombre era, de plano, jun ordinario!
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Escondiendo su enojo, A Jin se apresurd a preguntar:

—Bueno y, segln ella, ;donde hay que vivir para tener clase? Si
me alcanza el dinero compraré el lugar y lo arreglaré a su gusto.

El amigo, suspirando, le dijo:

—Los verdaderos ricos de esta ciudad viven en residencias de tipo
occidental, que ademas deben ser de estilo antiguo de los afios trein-
ta. Desgraciadamente, es casi imposible conseguir una, pues esas ca-
sas viejas estan repletas de gente.

La historia no termina aqui, pues A Jin ha puesto los ojos en una
residencia antigua con jardin, llena de paz en medio del bullicio.
Ademas ha contratado a un abogado, y sin escatimar recursos esta
decidido a obligar a los inquilinos a mudarse a edificios nuevos. Una
vez que sea de ¢, si es necesario, la volteara al revés para remodelar-
la al estilo occidental, y reparara también el pasto del jardin. La vo-
luntad de A Jin es muy firme, pues esta decidido a convertirse en un
magnate de categoria. Suefa que al vivir en una residencia occidental
con jardin, un dia seguramente encontrara a la esposa ideal.

Eso de residencia occidental antigua nos permite suponer que la
historia de A Jin sucedio, y sigue sucediendo, en Shanghai.

TraDUCCION DE
LiLjaANA ARSOVSKA



BIOGRAFIAS

A Lai

Poeta y novelista nacido en 1959 en el distrito Maerkang, al noroes-
te de Sichuan. Esta region, poblada en su mayoria por tibetanos, se
conoce histéricamente como la Tierra de los Cuatro Caciques. A Lai
se graduo en la Universidad Normal de Maerkang, ejercio la docen-
cia durante cinco anos, y desde 1982 es editor en jefe de la revista
El Mundo de la Ciencia Ficcion. En los afios ochenta comenzo a
escribir poesia y mas adelante prosa. Siempre ha manifestado su de-
seo de tomar la literatura como una actividad para el tiempo libre.
Entre sus obra destacan la novela El polvo asentado (o Amapolas
rojas), galardonada en 1998 con el premio nacional de literatura Mao
Dun, y la antologia de ensayos Los escalones de la Tierra, del ano
2000. La critica literaria acogi6 con gran entusiasmo el novedoso es-
tilo de A Lai, comparandolo con los grandes escritores internaciona-
les de la corriente del realismo magico. A Lai expresa detalladamente
la psicologia de sus personajes, su vida interna y sus sentimientos.

Bi Feiyu

Poeta nacido en 1964, en la provincia de Jiangsu. Después de vivir
en el campo hasta la edad de quince afios, se gradud en literatura en
la Universidad Normal de Yangzhou. Ahi imparti6 clases durante
cinco afos, antes de emprender la carrera de periodista y escritor.
Posteriormente inicid su carrera como poeta; su trabajo en prosa se
distingue por su sutileza y exquisitez poéticas. La novela Atuendos
verdes, la historia de una cantante que ve su carrera teatral amena-
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zada por una rival mas joven, fue grabada para la radio y en forma-
to digital por ser considerada una obra de delicada belleza poética.
Desde mediados de los afios ochenta ha publicado cuatro novelas y
mas de veinte libros de cuentos y poesia. Sus obras mas reconocidas
son Maiz, Aquel verano, aquel otoiio; Erase una vez en Shanghai,
Secretos del camino 'y Una buena historia, entre otras. En 1997 re-
cibid el Premio Lu Xun en la categoria de cuento corto por “En la
lactancia”. En 2003 y 2004, respectivamente, recibid el premio de
la Sociedad del Cuento Chino por las novelas Atuendos verdes y
Maiz. En varias ocasiones ha sido galardonado por las revistas
y periddicos literarios de China. Sus obras se tradujeron al inglés,
aleman, francés, holandés, japonés, coreano y, hasta ahora, al espa-
fol. Actualmente vive en Nanjing.

Bi Shumin

Una de las escritoras mas singulares y de gran influencia en el pa-
norama literario actual de China, naci6 en Xinjiang, en 1952. A los
diecisiete anos ingresoé al ejército y después de ejercer la carrera de
medicina en un hospital estatal durante veinte afos, se dedico a la
creacion literaria. Recibid numerosos premios nacionales e inter-
nacionales, entre ellos el de Literatura Zhuang Zhongwen de 1989,
el premio Cien Flores de 1990, 1992 y 1994, el de China Times
de 1993, el de United Daily News de 1996, el de Literatura Juvenil
de 2003 y el Beijing 2005 de Literatura. Entre sus obras mas cono-
cidas estan “La receta roja”, “La psicologa”, “Cita con la muerte”
y “El atuendo celestial sin costuras”. En su obra, Bi Shumin logra
reflejar la naturaleza mental, emocional y fisica de sus personajes.
Actualmente es vicepresidenta de la Asociacion de Escritores de
Beijing, médico titular, tiene un posgrado en Literatura y pertenece
la Asociacion de Escritores de China.
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Chen Ran

Naci6 en junio de 1968, en el distrito de Hukou, provincia de Jiangxi.
Se gradud en la Escuela Pedagogica Duchang en 1986 y trabajo como
maestro y escritor. En 2004 ingres6 a la Federacion de Literatura y
Arte de su provincia. Ha publicado mas de ciento ochenta novelas
cortas en diversas revistas literarias de China. Su coleccion de his-
torias Rueda feliz fue seleccionada para formar parte de la coleccion
“Libros de Estrecha Literaria del Siglo xx1”. Su inica novela extensa
se llama Vida cotidiana del ario 2003. La mayor parte de su inspi-
racion creativa proviene de sus experiencias de vida. Sus persona-
jes son personas comunes, aunque principalmente jovenes o adultos
desprotegidos. Los protagonistas de sus novelas cortas son obreros,
choferes, maestros, amas de casa, campesinos y nifios pobres. A sus
héroes y heroinas, aunque vulnerables ante la vida, los caracteriza el
optimismo, la alegria, el humor y la inteligencia.

Chen Tong

Nacid en Beijing; actualmente cursa el doctorado de Logica en la
Universidad Normal de Beijing. Ha publicado numerosas novelas
breves y extensas sobre la vida de las mujeres en la China contem-
poranea. Entre sus publicaciones destacan: Nadie sabe que eres un
perro, | Con cudantos amores se puede jugar?, La mano izquierda con
la derecha, y El hielo tierno, asi como las colecciones de cuentos So-
mos personas de madera'y La linea dorada. En sus personajes, Chen
Tong revela el alma femenina.

Jiang Liming

Novelista nacido en 1953. Pertenece a la Asociacion de Escritores
de China, es director de la Asociacidén de Escritores de Jiangsu y
redactor en jefe de sus publicaciones. Entre los premios obtenidos se
cuentan el Prosa Binxin de 2003, el Premio Nacional de Reportaje de
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2000, el premio al mejor libro en el marco del concurso Cinco Me-
jores Obras (libro, articulo, opera, pelicula y telenovela) de 1997, y
el de Literatura Zijinshan de la provincia Jiangsu de 2000. Entre sus
obras destacan La guerra bonita, La sangre negra y El afortunado
desgraciado. Sus novelas y ensayos sobresalen por su belleza narra-
tiva y la profundidad de pensamiento.

Liu Qingbang

Famoso escritor nacido en 1951 en la provincia de Henan, en el seno
de una familia de campesinos y mineros. Fue minero antes de ser
editor y periodista de “El reporte de carbon de China”. Su prime-
ra publicacion es de 1978 y se uni6 a la Asociacion de Escritores
de Beijing en 1990. Este prolifero escritor ha recibido numerosos
premios por su obra. Durante una entrevista, Lui Qingbang dijo que
habia publicado mas de ciento setenta cuentos, veinte novelas cortas
y cinco novelas. Sus obras El zapato y El arbol mistico dieron origen
a conocidas peliculas chinas. En esta ltima obra esta basado el filme
El pozo ciego, que recibid el Oso de Plata por su excelencia artistica
en el Festival Internacional de Cine de Berlin de 2003. Las flores cai-
das, El minero, y La habitacion conyugal reflejan la vida en el campo
y en las minas, donde el escritor paso los afios formativos de sunifiez y
juventud. Para Liu Qingbang, la literatura solo tiene sentido “cuando
la inspiracion sale de las entrafas, de lo vivido en carne propia”.

Qiao Ye

Naci6 en la provincia de Henan en 1972. Desde el decenio de 1990
ha publicado un gran niimero de novelas y ensayos en muchas revis-
tas de China. Con el cuento Por un poco de calor, publicado en 2005,
despertd el interés del publico lector de todo el pais. Qiao Ye, “uno de
los diez talentos jovenes literarios de China”, pertenece a la Acade-
mia de Escritores de Henan, a la Asociacion de Escritores de China,
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y es investigadora del Instituto Literario Luxun. Ha publicado varias
antologias de ensayos y cuentos, tales como La linterna solitaria,
Sentado a mi izquierda, y En medio del querer y el amar.

Shi Tiesheng

Novelista (1951-2010) originario de Beijing. Se gradué6 en la Uni-
versidad de Tsinghua. En 1969 Shi fue un zhiging —joven urbano—,
a quien el movimiento Hacia la Montana de la Revolucion Cultural
envid a una zona rural en Shaanxi. Después de un accidente que le
paralizo, regreso a Beijing en 1972. Desde entonces peregrind en un
mundo paralelo, el de los invalidos. Su enfermedad se agravo, pero
eso no le impidid continuar con sus estudios como autodidacta y
especializarse en literatura. Comenzé a publicar en 1979, y en 1997
fue elegido vicepresidente de la Asociacion de Escritores de Beijing.
Dentro de su vasta produccion literaria destacan las novelas Mi leja-
na bahia Qingping, La vida en la cuerda, El diario de la casa vieja,
y El pasado, asi como los ensayos “Ditan y yo”, “Ocurrencias de un
enfermo”, y “El templo de la tierra”, considerado por el periédico
China Daily como uno de los mejores ensayos de mejor prosa china
del siglo veinte. Muchos de sus cuentos han recibido premios, y se
tradujeron y publicaron en el extranjero. Su coleccion de cuentos
de 1983, Mi rio lejano y claro de paz, gand el Premio Nacional de
Cuento Excelente. En 1980, el director Tian Zhuangzhuang baso el
cortometraje titulado Nuestro rincén en una historia de Shi. Para Shi
Tiesheng sélo existe la invalidez del alma; la del cuerpo es pasajera
y no impide vivir. Su pluma fue su espada en la lucha entre la vida y
la muerte, entre la invalidez y el amor, entre el desamparo y la con-
fianza. En palabras de Shi Tiesheng: “El escritor debe encontrar la
literatura dentro de la literatura. En la literatura hay un enorme va-
cio, ocupado por el alma. De este vacio el escritor puede extraer
inspiracion ilimitada”.
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Su Tong

Escritor nacido en Suzhou, en 1963. Tras graduarse en Letras en la
Universidad Normal de Beijing en 1984, comenzd a trabajar como
redactor en jefe de la revista Zhongshan, de Nanjing. Desde 1983
ha escrito mas de doscientos relatos y varias novelas, entre las que
destacan La escapatoria de 1934, con la que obtuvo reconocimiento
entre los circulos literarios chinos; Muchacho en el pozo, Hola cria-
dores de ovejas, Guia para el divorcio, Arroz, Wu Zetian, y Mi vida
como emperador. Su obra mas famosa es La linterna roja o Esposas
vy concubinas, llevada al cine por Zhang Yimou; entre los diez pre-
mios que obtuvo, destaca el Leon de Plata en el Festival de Venecia
de 1991. El escenario elegido para Un hombre casado, uno de sus
cuentos incluido en esta antologia, es la crisis financiera de 1989
que arras6 con la economia de varios paises asiaticos. La critica lo
ha considerado uno de los escritores mas importantes de la literatura
moderna de China.

Tang Xiaoling

Escritora nacida en 1957 en la provincia de An Hui. Se gradu6 en
Economia en la universidad de esa provincia y trabajé como profe-
sora asociada en la Universidad de Suzhou. Sus primeros trabajos
se publicaron en 1982. Desde 1999 pertenece a la Asociacion de Es-
critores de China. Entre su obra destacan las novelas Las montarias
verdes siguen igual, La mujer es bonita como la flor, Levantarse en
los campos, La vida maravillosa, Tierra natal, y Los hombres no
deben depender de nadie. Por estas dos ultimas obras, Tang Xiaoling
recibi6 el premio nacional de Literatura.

Wang Meng

Destacado escritor nacido en Beijing en 1934. Durante sus afios de
escuela conoci6 la ideologia comunista y, en 1949, se unio oficial-
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mente a la Liga Juvenil Comunista. Desde 1955 ha publicado mas
de sesenta libros: novelas y colecciones de cuento, ensayo, poe-
sia y critica. Muchos de ellos se han traducido a veintiin idiomas.
En 1956, Wang publicé un escrito polémico, El recién llegado al
Departamento organizacional, en el cual narra en su estilo satirico
caracteristico el conflicto entre un joven entusiasta y la vieja burocra-
cia. Esto caus6 un gran alboroto y, posteriormente, fue enviado a la
provincia de Xinjiang para ser reformado, hasta 1979. Ahi aprendié
el idioma uigur; mas adelante su experiencia en este lugar se conver-
tiria en parte del material para su obra. Se desempefi6 como minis-
tro de Cultura de China de 1986 a 1989, cargo al que renuncio6 para
ocupar la vicepresidencia de la Asociacion de Escritores de China
hasta la fecha. Entre su vasta produccion literaria destacan E/ herido,
La mariposa, Piezas movibles, y El saludo bolchevigue. Wang ha
recibido cuatro nominaciones al premio Nobel de Literatura. Con su
obra procura exponer las peculiaridades de la mentalidad china.

Xiao Hong

Reconocida escritora nacida en la provincia Heilongjiang, al noreste
de China, en 1911. A los diecinueve anos, descontenta con el matri-
monio impuesto por su padre, huy6 de casa y empez6 una vida erran-
te. En octubre de 1933 publico su primer cuento en una recopilacion
titulada Excursion. Durante un breve periodo produjo un gran niime-
ro de obras literarias que exponen las injusticias de la vieja sociedad
china. En 1934, en tan s6lo unos meses, concluy6 la novela EI campo
de vida y muerte, obra altamente apreciada por Lu Xun, maestro de
la literatura moderna quien, en 1935, la public6é como parte de la co-
leccion Esclavitud. Posteriormente, Xiao Hong cultivo diversos gé-
neros: cuento, ensayo y novela corta. La caracteristica principal de su
estilo es el realismo casi extremo. En 1940 se trasladé a Hong Kong,
donde, basandose en sus memorias de la infancia, escribio su novela
mas exitosa, Relatos del rio Hulan. Su fragil salud pronto empeoro,
y a los treinta y un afios fallecié en Hong Kong, en 1942. Bastaron



244 VIDAS. CUENTOS DE CHINA CONTEMPORANEA

ocho afios para que su creacion literaria enriqueciera enormemente la
literatura moderna de China.

Zhang Kangkang

Escritora nacida en la ciudad de Hangzhou, en 1950. En 1969, du-
rante la Revolucion Cultural, fue enviada a la provincia del norte de
Heilongjiang para trabajar y ser reeducada. Después de graduarse
de la universidad, ha sido miembro de la Asociacion de Escritores en
la provincia de Heilongjiang desde 1979, donde desempeia diversos
cargos hasta hoy. A partir de 1972 ha publicado un sinnimero de no-
velas y novelas cortas. Entre sus obras destacan E/ [imite, Antologia
de cuentos de Zhang Kangkang, Verano, y La pagoda. El principal
tema de sus novelas es el respeto y valor de la vida. Todos sus perso-
najes son gente que trabaja en el campo o en la ciudad, que camina
por las calles y trata de encontrar su lugar en un entorno complejo.
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CENTRO DE ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA

Vidas. Cuentos de China contempordnea €s un arcoiris de escri-
tores, personajes y lugares que dibujan la China de hoy desde una
perspectiva célida, humana y cotidiana. Detrds de los datos
espectaculares de crecimiento econdmico y progreso en todos los
rubros cuantificables, estan las mujeres, los hombres y los nifios
de la ciudad y del campo. Las reformas emprendidas en 1979
beneficiaron a algunos y perjudicaron a otros, pero, sin lugar a
duda, cambiaron la vida de todos.

Cui Qiang, la empleada de una transnacional, vive preocupada
con su apariencia fisica; A Jin no sabe como gastar el dinero
ganado en la bolsa de valores; Yang Bo opta por el suicidio ante
la bancarrota de su negocio y de su vida como un hombre casado;
Tian Zhiwen pasa la vida conspirando contra los vecinos mien-
tras le busca un estacionamiento a su medio de transporte —la
bicicleta—, y Wangwang espera el Afio Nuevo chino y la visita de
sus padres, que lo dejaron al cuidado del abuelo para ir a la
ciudad a ganar el dinero que les permita pagar, mas adelante, los
estudios universitarios de su unico hijo.
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