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Categorías,
de la lectura

Alfonso Reyes

Books and the Man I sing.
Pope, Dunciad, I

ay categorías de la lectura, según que
en la representación psicológica del

lenguaje domine el orden articulato­
rio o el visual; según la penetración
que la cultura haya alcanzado en los

estratos del alma; según los hábitos adquiridos de le­
er para sí o para los demás, de leer por sí o de escu­

char la lectura; según la mayor o menor presteza con

que los oídos o los ojos comunican el mensaje al espí­
ritu; según que la bella escritura, la bella edición o la
bella voz nos impresionen más o menos por sí mis­
mas, distrayéndonos más o menos del sentido de las
palabras; según que seamos impacientes o dóciles,
ante la momentánea abdicación de nuestras reaccio­
nes personales que significa este uncirse al pensa­
miento ajeno, etcétera.

El hombre rudo, que apenas desbroza el alfabeto,
tiende a leer para sí en voz alta, como si quisiera aglu­
tinar los signos más cabalmente, sujetando la aten­

ción verbal a la vez con los ojos y con los oídos. El

que los modernos retóricos llaman verbo-motor lee
en voz alta por el placer de hablar, y hasta cuando es­

cucha a un orador se le ve, a veces, articular en silen­
cio lo que oye. Conozco lectores que se acompañan

con un suave silbidito rítmico, al que van imprimien­
do cierta modulación imitiva de la lectura en voz alta.
Cuando Heine declama el Quijote para los árboles y
los pájaros, lo hacía más bien como quien rinde un

tributo, o por no perder ninguno de los valores de la
excelsa prosa. Cuando Sor Juana Inés de la Cruz se

queja de no tener más compañeros que el tintero y la
pluma para compartir sus estudios, sin duda echaba
de menos esa mayor apelación a la retentiva que re­

sulta de la lectura acompañada y que todos los estu­

diantes prefieren para la preparación de los exáme­
nes. Mestre Profiat Durán, israelita aragonés del
siglo XIV, recomendaba a sus discípulos que leyesen
siempre recitando. En cambio Théophile Gautier, vi­
sual si los hay, juzga que los libros están hechos para
ser vistos y no hablados. Por su parte, Flaubert nece­

sitaba berrear su propia prosa para percatarse de lo
que escribía.

El hábito de la lectura en parejas ha dejado testi­
monios ilustres: Paolo y Francesca, Romeo y Julieta,
Abelardo y Eloísa. En la novela de Walter Pater, Ma­
rio y Flaviano leían así El asno de oro. y si pasamos
de la ficción a la historia, los esposos Browning, tema

que aparece en la Lady Geraldine's Courtships, de

"Categorías de la lectura" se publicó originalmente en Sur (afio 2, núm. 6, otoño de 1932) y después fue
incluido en el libro La experiencia literaria (Losada, 1942) que recoge el tomo XIV

de las Obras completas de Alfonso Reyes publicadas por el FeE.
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Elisabeth; los padres de Leigh Hunt, que así acaba­
ron por enamorarse; Ruskin y su madre; Swinburne
y Meredith; Rousseau y su padre; Madame de Sévig­
né y su hijo Carlos.

Shelley, con o sin auditorio, leía en voz alta. Pli­
nio divertía a sus huéspedes con sus lecturas, y To­
más Moro introdujo en Chelsea el hábito monástico
de leer durante las comidas. Alfredo el Grande se ha­
cía leer por sus secretarios siempre que lo permitían
los negocios. En la generación del Centenario, practi­
cábamos mucho la lectura en grupo, y en nuestras
memorias queda el relato de aquella noche que con­

sagramos al Symposio. ¿Hasta qué punto la prefe­
rencia de José Vasconcelos para los "libros que leía
andando" respondía en él a una equivalencia ambu­
latoria de la declamación?

Es de creer que en la Antigüedad se leía normal­
mente en voz alta. Lang observa que el verbo griego
para "leer" significa "leer en voz alta". Todavía San
Agustín se asombra de que San Ambrosio leyera para
sí: "De leer en voz alta, los que por ventura lo escu­

charan empezarían a proponerle dudas sobre cual­
quier pasaje oscuro, obligándoJe así a expJicarlo y
a desperdiciar en esto el tiempo de que disponía para
leer. O también puede ser que le moviera a ello el cui­
dado de su voz, que la tenía propensa a quiebras con­

tinuas. En fin, cualesquiera fuesen sus razones, bue­
nas habían de ser tratándose de varón tan prudente
y sabio" (Confesiones, VI, III).

Tras esta evocación venerable, algunas considera­
ciones menores. El goce de la lectura se define, como

todos, por el recuerdo, cómputo definitivo de Jos bic­
nes acumulados. A esta luz, examinemos Jas catego­
rías de lectores, entre aficionados y profesionales.
Para el profesional sin vocación, la lectura puede Be­
gar a ser una tarea enojosa, como el teatro para el
inspector de espectáculos o como para la cortesana
las caricias. Erudito conozco que se dispensaba de le­
er y se recorría todo un libro deslizando sobre las pá­
ginas una tarjeta en blanco en busca de las solas ma­

yúsculas; más aún, en busca de la letra A: ¡es que
trataba de despojar las citas sobre Ausonio! ¡Ha­
bladle a él de la amenidad de la lectura! Aq uí, como

siempre, el pleno disfrute se lo lleva la vocación. De
la cual no excluyo -al contrario- al mero aficiona­
do, este "nuevo rico" del espíritu que suele exprimir
muy a fondo los placeres que se le ofrecen. Verdad
amarga que el deleite de leer, cuando no hay verdade­
ro amor, disminuye conforme sube la categoría de Jos
Jectores.

Veamos:
10 Abajo está el sencillo pueblo. La lectura se Je

vuelve vida. El caballero encontró a la dama y a sus

sirvientas llorando porque "hase muerto Amadís".
En horas robadas, el hombre humilde lee con frui-
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Alfonso Reyes fnt irno

Artemio de Valle-Arispe

La
mayor parte de sus libros los ha escrito Al­

fonso Reyes con una terrible pluma fuente
a la que le cabe un azumbre de tinta. En
otras manos que no sean las de Alfonso,

echa acelerados chorros como manguera en funciones,
pero él hace que haga finos perfiles caligráficos. Es una

pluma centrífuga y ciertos días del alla dice papá y ma­

má. En sus excursiones al campo, la utiliza como termos

para llevar café conleche. En Ulla noche de tempestad,
en Burgos, atrancó con ella la puerta de su posada y
ell Sigüenza la utilizó para saltar una zanja; siempre
que iba a Toledo la llenaba de agua del Tajo, para lle­
vársela a su baño de Madrid. Cejador tiene terror

pánico a ese hueco garrote, porque Icaza le hizo olvi­
dar su latín eclesiástico y ya 110 puede conjurarla, pues
dicen que viven dentro de esa pluma dos duendes tre­

mendos, uno mexicano que se llama Julio, y otro fran­
cés a quien Alfonso le dice Proust. La tiene Alfonso tan

amaestrada que escribe por sí misma lo que él le man­

da, y si llega a negarse, la amenaza Call que la regalará
a Bonilla de San Mart ín, con lo que se vuelve obedien­
te y sumisa. Para muchos de los artículos del Plano
Oblicuo la tiró Alfonso sobre un montón de cuartillas

aconsejándole previamente cosas pervers:1'i, y ella sola
se soltó escribiendo muy afanosamente, daudo de
cuando en vez cabriolas de contento, mientras que él
se dedicaba tranquilamente a traducir a Chesterton.

* * *

La primera casa que habitó Alfonso en Madrid te­

nía esta copiosa dirección: 5a calle de Torrijas
número 94, patio 3 o escalera 2a entresuelo B, pasillo
16 derecha, habitación 52. Para 'lm cablegrama estaba

que ni mandada hacer. Cuando se cambió a Pardillas
32, todos sus amigos de México creían que esa

dirección IlO estaba completa y que le faltaban muchas
cosas precisas para la exacta com prensión de los carte­

ros madrileños y así fue que muy pocos le escribían es­

perando que les completara las sellas.

* * *

A lfonso Reyes es mny aficionado a los gatos; sabe
domcsticarlos con paciente cariño, engordéndo­

los como felices canónigos. Es frecuente ver en la mesa

en que trabaja un enorme gato contemplando con sus

redondos ojos verdes el correr de la pluma de Alfonso
o cntrcccrrándolos, adormecido, por el ruidccillo que
ella levanta sobre el papel. En los días de frío se le aco­

moda, según sus enseñanzas, sobre el cucllo , tcndiéu­
dosele de hombro a hombro, de modo abrigador. Por
las noches los deja, eso sí, libres para que se vayan por
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los tejados a solazarse en sus alegres gatuperios. 1.Iu­
chas veces ha dejado de escribir un ensayo importante,
para ejercer con habilidad los nobles oficios celestines­

cos, requiriendo gatas jóvenes para que se calmen los
maullidos e inquietudes de su Juan Alvarez Gato, de
su Pepe Bufa, o bien se ha echado a buscar afanosa­
mente un formidable compañero para los devaneos de
su Blanquerna.

*' *' *'

Tiene este nuestro Alfonso una rara facultad de
imitación. A la persona que habla con él, aun por

la primera vez y aunque sea por pocos instantes, la re­

meda de modo exacto y chistoso en el tono de la voz

y en los ademanes. Pero en lo que se ha especializado
es en imitar a los oradores españoles y, principalmen­
te, a las tonadilleras, en sus bailes y cuplés. A muchas
las supera con gran ventaja.

*' *' *'

A travesaba cierta vez una calle de Sevilla- y de

pronto se le plantó enfrente, muy decidido, uno

como chulillo, quien poniéndose las manes en las cade­

ras, se quedó viéndolo despaciosamente de pies a cabe­

za. Alfonso, amoscado por tan grosera impertinencia,
le dijo que qué quería y él, echándose sobre una oreja
el sombrero pavero, le contestó levantando los hom­
bros y abriendo los brazos: [Pero ceñâ, a cresél y volvién­
dole la espalda se fue contoneando calle adelante.

*' *' *'

Asistió Reyes a una corrida de toros, que por cier­
to era la que se daba en beneficie de la viuda del

diestro mexicano Ernesto Pastor, fallecido en Madrid.
A Granero, que en esa tarde era uno de los lidiadores,
le pasó el toro la aguzada punta del pitón desde la oreja
izquierda hasta la sien derecha, cruzándole por toda la

frente, COIl 10 que inmediatamente se le cubrió de san­

gre toda la cara. Alfonso, que durante toda la corrida
había estado hablándome de Góngora, se levantó ra­

diante, entusiasmadísimo, viendo cómo la sangre re­

brillaba magnífica al sol y corría por la palidez de la
cara en rápidas ondulaciones. ¡1vIaravilloso, soberbio!

gritaba. Y cuando se acercó a Grancro un torero, para

limpiársela, Alfonso, frenético y sacudiendo las manos

en alto, empezó a gritar: ¡No se la limpies, idiota, no

seas bárbaro, déjasela que corra! ¡Vaya un salvaje, con

querer apagar ese espléndido color! Dos espectadores

que estaban a su lado, taurófilos irredentos que apren­
dieron a deletrear en las crónicas de Peña y Goñy y en

las de Sobaquillo, ladearon el busto, sorprendidos y le­
vantando la cara para ver a Reyes que seguía protes­
tando desaforadamente porque se iba a restañar

aquella admirable onda de sangre, le dijo uno a otro:

-¿Has visto qué tío más bruto éste?

-Vamos, Venancio, calla, es un tío sayón que me

ha electrocutado con sus instintos. ¡Es un Na Bolena
vestido de paisano!

Ya poco, por lo que oyeron de Pastor, se enteraron

de qué país era Reyes, y dijo uno al otro guiñándole
un oJo:

-Anda tú, si es de México este señor sanguinario.
¡Con razón, hombre!

* *' *'

Iba Reyes a Italia y en Hendaya puso un telegrama
para que se le reservara una cama en el carro dor­

mitorio de Burdeos a París. Cuando llegó a Burdeos
extrañó ver un inusitado gentío en la estación que diz

que esperaba a un gran personaje, así es que con miles
de dificultades pudo al fin enterarse de que no le habí­
an separado la cama, sino todo el vagón, pues creyeron
en todas las oficinas que el mensaje iba firmado por Al­
fonso Rey. Le costó un horror de dinero la regia confu­

sión' pero eso sí, lo estaban esperando con gran pom­
pa. Cuando Alfonso (Reyes, no XIII) aclaró el punto,
se indignaron hasta el paroxismo los galantes emplea­
dos del ferrocarril y de la "Compañía de Coches­

camas", al ver terriblemente frustrados sus levitas y
sus magníficos uniformes de gala.

*' *' *'

Pedro Henríquez Ureña y yo íbamos a Alcalá de

Henares cn un inquieto, en un bronco ferrocarril
de vía angostísima y al sacar, curioso, la cabeza por
Ulla ventanilla, el viento me arrebató el sombrero y se

lo llevó, rodando, por los barbechos. Alfonso, quien
estaba esperándonos en Ia estación, discurrió al punto,
COil esa inventiva que tiene, hacerme un tricornio con

la Corres para substituir mi sombrero y evitar así que
el sol me derritiese los sesos en la vieja Cómpluto. Dios
sc lo p;-¡guc y se lo aumente. Pero, claro está, que iba

muy bien de esa manera por los hayedos y alamedas
antes de entrar a la ciudad; pero ya en ella me quité
ese picudo adefesio que Alfonso recogió cuidadoso,
porque traía un imprescindible estudio sobre si se de­

bía decir rosalera o rosaleda. Era domingo y las tien­

das estaban cerradas. ¿Qué hacer, pues? ¡Nada! So-
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meterme con resignación a andar como naturista

convencido, con la cabeza al sol, haciéndole vehemen­
tes coqueterías a la erisipela.

Cuando fue hora de almorzar, entramos en un hotel
sahumado de aceite frito y todo sonoro de zumbidos de

moscas y a poco cortaron nuestra plática los gritos de

un señor que protestaba, iracundo, manoteando más

quc molino de viento y que daba sobre la mesa forrn i­

dables porrazos de energúmeno, por la causa gravísi­
ma, trascendental, de que la chuleta que le habían ser­

vido estaba algo cruda y no la adornaba sino kilo y
cuarto de patatas, cuando él había pedido, y bien ela­

ro, que fuese kilo y medic. Ese desaforado sujeto esta­

ba encendido, llameante, echaba chispas por los ojos;
con sus gritos, quc cran como mugidos cle monstruo

paleolítico, hacía desprender pedazos de enjarre de las

parceles, quería matar a todos los camareros e incen­

diar después el hotel. Aquello era formidable. Nos

tranquilizamos porque al finle llevaron la chuleta tal

y como él la quería, pues se puso a engullirla con afán;
pero después de deglutir cada bocado, lanzaba treme­

bundas protestas porque recordaba aún con rabia, que
cuando se la llevaron estaba sancochada y Sill desapa-

recer del todo debajo de la montaña de patatas que ha­

bía pedido su salvaje voracidad.

Acabamos de almorzar muy desagradados por la es­

cena que nos colocó ese bárbaro y allevantarnos de la

mesa, Alfonso se fue derecho al sombrero de éste y que
ya había visto dónde estaba, y con un valor soberano,
inaudito, lo tomó y me lo alargó decidido. A mí me en­

traron unas como convulsiones al saber quién era el

propietario y sin quererlo tomar, ¡cómo lo iba a to­

mar! , pues si ese salvaje hubiese visto que me llevaba
su sombrero, de fijo que me parte en dos el alma, sin

ninguna gala y en medio de un escándalo horrible, así

es que salí huyendo, despavorido, a la calle; pero Al­

fonso, hecho un genio del mal, me perseguía, me hosti­

gaba con insistencia con aquel sombrero y yo, al fin,
sólo por no desairarlo y aunque en peligro inminente

de que me trituraran, lo tomé muy condescendiente;
pero nos fuimos, eso sí, a las volandas, a la iglesia de

Santa María donde iban a bautizar a un tal Miguel
Cervantes Saavedra.

Afirma quien bien lo sabe, que los delincuentes gus­
tan de volver a los lugares donde cometieron su fecho­

ría, y nosotros, para no ser excepción de la regla, vol­

vimos a pasar por enfrente de aquel restorán y ¡ ay
Dios! estaba aquello que se caía. Dentro retumbaba

como un cataclismo, salía hasta humo por las venta­

nas, y entre aquel estruendo reconocimos con pavor
los gritos de nuestro hombre, que estaba hecho una co­

pla andaluza, diciendo de muertes, de puñales, de ase­

sinatos y de ccmenterios. Nos pusimos con aquello
más nerviosos que un bisté de doce centavos. ¡ Cual­

quiera entraba al restorán aquél! ¡ Cualquiera! y así

fue que en el primer tren salimos de estampía para

Guadalajara y por todos lados creíamos oír los pataleos
y bufidos de aquel feroz marsupial. Para sosegar el

ánima le dimos a un chico aquel nefando sombrero por
su chamagosa gorra, ya muy perforada por el tiempo.
¡Respiramos al fin, caramba! y en otra estación cam­

balachamos COIl ventaja esa mugrienta gorra por unas

postules que enviamos a nuestros amigos cervantistas

de México. (¿Verdad, Alejandro Quijano?) Yo llegué
a Madrid con un estornudadero atroz. Todavía oigo,
como trueno lejano, el hueco retumbo de la voz de ese

hombre, toda rechinante de duras interjecciones, al

verse despojado ¡terrible cosa! de su sombrero. Dios

IlOS cuide de su presencia.

... ... ...

Hacía ya años que no iba a París y se hospedó CIl

el Grand Hotel, cuyo cosmopolitanismo le en­

cantaba. Ahí fue a encontrarlo Genaro Estrada y lo

halló muy preocupado, dando vueltas por su habita-
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cióuo-= Mire Cenaro, le dijo, tengo la Opera dentro de
mi cuarto- y abrió una ventana que caía sobre la

magnífica phza.- Anoche vine a abrir esta puerta y
me encontré con que estaba aquí dentro la Opera.
¡Ay, Genaro, estamos en París! Fíjese, ¡en París! Pero

déjeme llorar un poco. Y dicho y hecho, se fue a poner
la cara contra un rincón, en tanto que Genaro Estrada,
COll avidez nostálgica, se pegó intensamente a la lectu­
ra del "Demócrata", como siempre lleno de sangre y
de puñales; pero de tiempo en tiempo sacaba la mirada

por encima de la redonda eminencia de sus anteojos,
para ver los movimientos espasmódicos de Alfonso,
quien seguía dándole fuerte al sollozo. Por fin Genaro
le fue a dar, con mucha cortesía, golpecitos enla espal­
da, diciéndole con acento consolador:

-¡Ya! ¡Ya! ¡Ya!
-¡Ay Genaro, dijo Alfonso, estamos en París!- Y

secándose aquél abundante escurridero de lágrimas, y

ya enteramente consolado de hallarse en París, agregó:
-¡Bueno! Pero vamos a tomar algo que tenga mucha

agua, porque hay que reponer las secreciones, pues di­

ce mi amigo el doctor Marañón ...

-¿Sí? Pues coma bacalao de Noruega y bébase me­

dio Sena. ¡ Repondrá!

• • •

FUimOS en una ocasión a Ávila. Allí, explosivo dis­

gusto de Alfonso, porque las murallas no estaban
destruidas como él se imaginó; porque no quería ver

a San Segundo, sino a San Primero; porque las piedras
de las calles estaban cuidadosamente puestas con la

punta para arriba; porque lo persiguió un perro pinto;
porque había muchas moscas en la posada; porque la

espectral dueña de una fonda en que un canario­

flauta, no nos quiso recibir, porque las habitaciones las
tenía reservadas para unos cómicos; me hizo una for­
mal reclamación porque no había cigüeñas en las to­

rres; en fin, que fue un puro renegar. Cundo regresa­
mos a Madrid en un tren cuyas ruedas eran sin duda

exagonales o cuadradas, pues los carros iban saltando
como chivos, quiso Alfonso despachar algo, y dijo que
se iba a otro carro. Al llegar a Cercedilla, echó pie a

tierra; pero apenas había andado un poco, cuando se

puso en rápido movimiento el convoy, con lo que ape­
nas si tuvo tiempo de saltar al estribo de uno de los co­

ches y casi colgado y en una postura inverosímil, pasó
puentes tendidos sobre abismos espantables, atravesó

por entre estrechos tajos abiertos entre rocas, en las

que fue milagro que no haya quedado untado, cruzó

largos túneles y salía de ellos cual hórrido carbonero de
fábula. Cuando se detuvo el tren y pudo ya entrar al

coche, lo hallé todo desencuadernado sobre un asiento,

sin sombrero, pues se lo había llevado al aire de la

sierra, deshecho grotescamente el préstamo forzoso del

exiguo peinado y diciendo unas cosas formidables que
se cuajaban en el aire como granizos. Lo que dice un

carretero enfurecido ante la carreta atascada, son un­

ciosas loas a la virgen al lado de lo que echaba Alfonso

por aquella boca.

• • •

E n Madrid vivían en la misma casa Alfonso Reyes,
Chucho Acevedo y Martín Guzmán. Para pasar

las largas tardes de los domingos y como andaban muy
escasos de dineros, discurrían graciosas maneras de di­
vertir a sus esposas, Sill salir de casa. Hacían, por

ejemplo, reproducciones al natural de los cuadros de

Velázquez. Así para el Felipe IV, Alfonso la hacía de

rey, Chucho del fogoso caballo, y Martín , poniéndose
atrás de ellos con los brazos cruzados, muy bien peina­
do, con su mejor traje y con un chaleco vistoso, era el

paisaje. Y así las Meninas, las Lanzas, los Borrachos,
etc. El Bobo de Coria lo representaba Acevedo con

mucha perfección; hacía prodigios Martín interpretan­
do el Menipo y el Esopo; y Alfonso no tenía rival en

el Niño de Vallecas, en don Antonio el Inglés, en don

Sebastián de Morra y en el Primo, pues desde México
llevaba ya muchas condiciones adelantadas para el
efecto.

'" . '"

Gustaban Alfonso y Julio Torri de ir a la calle de
la Encarnación, en que había siempre un cons­

tante ir y venir de ciegos por la escuela que allí tienen.
Iban siempre los ciegos en grupos, cogidos del brazo

y tartalendo con sus palos. Alfonso se acercaba al ciego
de un extremo, y ... Julio al del otro y al oído les decían
cierta terrible afirmación, con lo que se sublevaban y,
soltándose, se ponían a hacer con sus garrotes rápidos
molinetes en el aire, diciendo feroces, tremebundas pa­
labras. Pero Julio y Alfonso ya estaban junto a otra en­

sarta de ciegos soplándoles al oído el tremendo postu­
lado, que los sulfuraba como a sus compañeros y
empezaban también como ellos a tirar garrotazos a

diestra y siniestra y de ese grupo se iban a otro y luego
a otro y a veces había una formidable colisión entre

ciegos, armando un horroroso zipi-zape, hasta que lo­

graban olerse yentonces ya se calmaba la formidable
trifulca.

Alfonso y Julio llevaban en una libreta un record de
los descalabrados.
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por nombre Alfonso, para conmemorar aquel día, a lo

que accedió muy gustoso el General. El niño ése es

ahora nuestro Alfonso, nacido el 17 de mayo de 1889,
día de Sau Pascual Bailón.

" " "

Celebraba la colonia española de Monterrey con

un banquete el natalicio de S. M. Alfonso XIII,
y lo presidía el General Bernardo Reyes, Gobernador
del estado. Ya casi al finalizar la comida, le llevaron
el buen aviso de que le acaba de nacer un hijo, por lo

que rogó disculparan el que dejara la mesa. Entonces
uno de los comensales, a nombre de todos los ahí pre­
sentes, pidió al General que al recién nacido le pusiera

Por eso, cuando va Alfonso a una iglesia y encuen­

tra en ella la imagen de este glorioso santo, le deja a

sus pies toda la calderilla que lleva en los bolsillos, pues
la moneda de cobre aparte de ser fea, ensucia y pesa
mucho.

Las dolorosas circunstancias en que se vio involucrada su familia a raíz de la generalización de la revolución
maderista determinaron que Alfonso Reyes tuviera que salir de México en agosto de 1913. No volvería al país sino hasta 1924-,

luego de vivir un rulo eu Francia y diez en España. En 1919-1920 coincidió en Madrid con Artemio de Valle Arizpe,
quien tenía un puesto en la legación mexicana. A esta época corresponden las anécdotas aquí reproducidas,

que aparecieron por primera vez en uu volante del PEN Club mexicano fechado el 31 de mayo de 1924-.

11



México, septiembre 16/1920

Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes

Tu carta de Deoa -25 de agosto- me obliga a separarme bruscamente de la malla de preocupacionesy ocupa­
ciones en que ahora vivo. Desde que estaba en Los Angeles) en febrero si mal no me acuerdo, envié a Pedro [Henri­
quez Ureña] un manuscrite de mi Prometco pidiéndole que te lo enseñaray me diera su opinión. Llevaba entonces
dos o tres años de no hablar con una gente de razón y había estado escribiendo mucho, sin poda leérselo a nadie,
dejando salir nada más lo que me ahogaba dentro. Vine después a Méxicoy el Promctco salióy saldrán próxima­
mente los Estudios Indostánicos, pero nadie se ocupa en serio de ellos. Si no fuese político nadie me leería.

r. . .J Pedro es mucho más desinteresado, mucho más generoso que Caso) por eso me extraña que también se man­

tenga en ese estado de desorientaciôn en que no halla qué hacer de su noble vida)' de esta vida que es redención
y riqueza a cada instante y en todo lugar. Pedro puede salvarse pero necesita sufrir dolores grondes y no simples
incomodidades; sólo en la tragedia hay luz; pero yo todavía tengo confianza en Pedro. No me explico su pereza
porque él es casto y fuerte y por lo mismo tiene todas las condiciones que son necesarias para hacerse grande. Lo

,

será el día que halle la fe. Esa es mi conquiste, A lfonso, mi única conquisto: la única gracia que deseo conservar;
hablo de gracia en el sentido cristiana. No soy católico porque no amo la iglesia, pero bien podría yo suscribir
todos los dogmas del Concilio de Trento, Y si mañana la Iglesia se vuelveflexible por lo que hace a ciertos dogmas
y abraza el socialismo, yo me volveré católico. Todo esto lo siento como un fervor que me hace fuerte y me hace)
como tú dices) no necesitar del mundo. Amo la belleza) pero como un camino que conduce a Dios. El Camino:
eso es la belleza, y me aparto de los creyentes al pensar que Dios es un ser que no se parece en nada a lo humano.
Soy inhumano) no puedo amar lo humano, ni a los otros, ni a mí mismo; todos necesitan ser rehechos; porque
todo esto que somos merece piedad pero no amor.

Dices que te sientes a veces como mi hermano mener; yo muchas veces te he sentido hermano mayor; muchas
veces te he debido el vislumbre, la luz; menor o mayor) creo en tu hermandad. Probablemente no hay alma que
yo sienta más afin de la mía que la tuya) y ahora me lo prueba la emoción que te ha causado mi libro. Tu fluidez
y abundancia, todavía un poco indefinidas) un poco desorientadas me hacen el ejecta de un Hydin o Haydin [sic]
el músico; manejas la sustancia del alma) pero todavía como que no hallas qué hacer con ella. Esto lo digo por
lo viejo tuyo pues lo reciente, el Plano Oblicuo) por ej., todavía no lo conozco. Por esto que digo verás que no

te creo terrestre y vulgar como supones. Nada de eso) lo que sí sucede es lo que tú mismo afirmas en otra parte
y es que todavía posees curiosidady tienes anhelo de conocer. No hay más que seguir este impulso hasta agotarlo.
Yo padecí ese anhelo y devoré muchos libros y penséy probé muchas cosas. Ahora para mí el mundo no es más

goce. Mi cuerpo todavía esc/avo puede sufrir y a veces sufre) pero mi alma vive de fiesta. Esto) ya te digo) es

la gracia queyo hallépor el triple camino del dolor) el estudioy la belleza. El dolor obliga a meditar; elpensamiento
)

revela la inanidad del mundo y la belleza señala el camino de lo eterno. En los intervalos en que no es posible
meditar ni gozar la belleza) es preciso cumplir una obra; una obra terrestre) una obra que prepare el camino para
otros y que nos permita seguir a nosotros mismos.

Aquí todo ua bien: es muy probable que antes de seis meses te pueda yo ofrecer en seria la Subsecretaría. Me

alegro de que la aceptes. Yo sabía bien que tú no desdeñarías trabajar) trabajar en cosas humildes) aun cuando

puedes ser un creador de belleza. Así comenzaba a ser Nerva) así van siendo ya nuestros hombres) no como los
de antes que se creían con derecha a presumir del estado propio de creador en cuanto hacían una conferencia o un

verso. En México hay ahora una corriente tolstoyana. Desgraciadamente la mayor parte de nuestros amigos no

la entienden; son otros) generalmente los de abajo) los que procuran cumplirla. Yo sé que tú nos ayudarás mucho.
Diviértetey descansa para que estés preparado. f. .. J. Es de noche, muy tarde y estoy muy fatigado de largos

días de trabajo y audiencias para solicitantes de empleo o proyectos descabellados. Adiós. Saludos cariñosos.

Tuyo) Pepe
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Adiós a Vasconcelos

Hace más de cuarenta años, cuando él andaba por el Snr de los Estados Unides

y yo vivía en Madrid, José Vasconcelos me escribió: "Alfonso, a juzgar por lo

qlle vivimos, sentirnos y pensarnos, tú y yo moriremos con cl corazón reventado".
La profecía ha comenzado a cumplirse, y creo que se cumplirá hasta cl fin. Me

llevaba siete años, y se Inc ha adelantado un poco, eso es todo. Si hubiéramos

podido charlar un momento antes, yo le hubiera dicho: "Espérarnc allá", y él me

hubiera contestado: "Allá te espero".
La vida nos llevó y nos trajo de un lado a otro. En los días de mayor

alejamiento, nos confesábamos siempre secretamente unidös por esa suerte de

magnctismo cósmico que hacía hablar a Nietzsche de su "atnistad estelar" entre él

y Wagner. (Toutes proportions gardées. No sc intenta aquí engrandecerse par la

comparación, sino explicarse con la metáfora.)
A estos inevitables vaivenes de la existencia me he referido, siempre con

profundo cariño, en la Historia documental de mis libros (Universidad de México, 5

de enero de 1956), donde reiteré la fe en nuestra amistad inquebrantable, palabras
que antes de ser publicadas le comuniqué por teléfono y que él acogió con viva
emoción. En 1953, al enviarle mi tomo Obra poética, le dije en mi dcdicatoria:
"Nada, ni tú mismo ni nadie, podrá separarnos nunca". y me contestó en carta

del 7 de enero de ese año: "Te agradezco tu fraternal dcdicatoria, con la que
estoy completamente de acuerdo, y me agrada conservarla como testimonio de
nuestra amistad para mis hijos".

Pero, sobre todo, poco antes de morir (el Ines pasado), envió a la Cadena

Qarcía Valseca un par de artículos sobre mi último libro, artículos que yo
considero como el testamento de nuestra amistad. Allí su generosidad se desborda,
y su viejo cariño para el hermano de su juventud rompe los diques.

Siempre varonil y arrebatado, lleno de cumbres y abismos, este hombre

extraordinario, tan parecido a Ia tierra mexicana, deja en la conciencia nacional

algo como una cicatriz de fuego, y deja en mi ánimo el sentimiento de una

presencia imperiosa, ardiente, que ni la muerte puede borrar. Lo tengo aquí, a rni
lado. Nuestro diálogo no se interrumpe.

A !jonso Reyes

La amistad entre Reyes y Vasconcelos data de principios de siglo, cuando coincidieron en el Ateneo de la Juvcutud. como

dos de los principales animadores de la institución que promovió el renacimiento de las humanidades en México. La carta

de Vasconcelos de la que aquí presentamos un largo fragmento fue escrita en el momento en qut' el escritor oaxaqueño era

rector de la Universidad, mientras que Reyes se hallaba aún en Madrid. Ambos documentos fueron tomados de la

correspoudeucia entre Reyes y Vasconcelos compilada por Claude Fell y publicada par el IFAL eu 1976.
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SALUDO

Vuelve a su patria, después
de once años de ausencia.

Alfonso Reyes, cuya figura
literaria, ya definitivamente
resuelta en calidad, en expresión
y en la geografía de las letras, ha

recibido el unánime fallo

aprobatorio y admirativo de todas

las falanges literarias de España y

de las Américas. Viene de

España, en donde diez años de

duro, ardiente, orientado trabajar,
acrecentáronle sabiduría,
acreditándolo hombre de consejo
-tan sesudo y sagaz, tan serio y

sonriente- y el don poético, que
al marcharse era gracia e

inteligencia, retorna en gravedad
que ha perdido los adornos

ingenuos y vistosos de la

juventud para acomodarse, quieta
y serena -aunque sea por horas

fugaces- en el viejo hogar,
desnudo el pecho, la mano

fuerte, para sentir de cerca los

hondos latidos, los únicos, con

que la humanidad ha palpitado
siempre.

En España - ¿habría que

añadir que diciendo España se

dice Europa y América, desde el

punto de vista de la difusión de

las letras? - Alfonso Reyes ha

tenido dos triunfos muy

conocidos e indiscutibles: ha

conquistado para él una

personalidad que, si pudiera
medirse, lo mediríamos diciendo,
con ánimo cordial y sin mermar a

Nuestra opinión
sobre Alfonso Reyes
Daniel Cosío Villegas

E I valor quP pueda teuer

nuestra opinión es el del gnlpo al que pertenezco, compuesro
por personas que no son precisamente profesionales en

literatura. Para nosotros la cultura es una necesidad, pero
no una especialidad. A ella consagrareInos felices la mit ad
de nuestras vidas. La otra mitad pensanlos rellenarla con

obras irnportantes para el país.
Aun cuando Alfonso Reyes no

es un escritor popular, de todos aquellos que en más o en

menos hemos hecho de la lectura un oficio, era conocido.
Muy adrnirado también. Adcrnás, era amigo Jnuy querido
de amigos nuestros rnuy queridos.

Sin embargo, deseábamos
conocerlo, necesitábamos tratarlo a él en persona. México
-país al fin salvaje- se interesa más por el hombre que
por la obra, sobre todo cuando se trata -caso Alfonso
Reycs- de una magnífica excepción.

Hay en cada hombre
verdaderamente grande una parte de hombre puro, de
hombría, de cosa fuerte y recia, que sc manifiesta en el

pensamiento y en la acción. Eso es lo que nos interesa
sobre todas las cosas; eso lo que más amamos; esa nuestra

angustia; quereInos saber si los hombres son hombrr-s, si en

los desmayos de la Patria ellos pueden ayudar a darle vida.
Grande era nuestro cariño;

grande nuestra esperanza; pequeño nuestro ternor;
imperceptible la duda, y, sin embargo, como quien busca
la perfección en todo, podía más la duda, el temor. Con
cuánto placer, pues, reconocernos que Alfonso Reyes "está
bien": afable, sencillo, bondadoso y, sobre toclo, Call

capacidad infinita para alnado todo: las florès, la gentc, las
cosas.

Sabernos ya que Alfonso Reyes
no sólo es el punto luminoso que alienta, sino que -algún
día, angustiaclos- podernos llamarlo para que nos ayude
también con la fuerza de su brazo.
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Salutación al
PEN Club de México

A lfonso Reyes

También se encuentran aquí
algunos que apenas, o sólo de oídas, me conocen. Para ellos,
para los más jóvenes -a quienes va toda mi inquictud, llena
de interrogaciones y esperanzas-, yo no soy, precisamente,
un recuerdo (aun cuando también lo sea en cierto modo), sino

que mi presencia en México es más bien una verificación: qui­
sieran saber a lo que sabe el trato de Alfonso Reyes. Los libros

pueden ser engañosos: hay que contrastarlos con su autor res­

ponsable. A veces, lo que escribimos es sólo un desquite de la
verdadera vida que llevamos. Han oído hablar de luí a los de
mi carnada, pero quieren convencerse por sí mismos. Quieren
deshacer el mito y dar, en suma, con el hombre, Tienen razón.

El sábado 31 de mayo de 1924, el PEN Club de México ofreci6 a Alfonso

Reyes ulla comida en el restauraute "El Globo" para celebrar el regreso del
escritor al país. Reyes dijo entonces unas emocionadas palabras (' 'Salutación
al PEN Club de México", publicada en la quinta serie de Simpa/fas)' difrren­
das) y vario .. amigos suyos le respondieren con sendas alocuciones. Entre és­

tas, tiene grail interés la de Cosio Villegas, casi diez aiios más joven que Re­

yes, por tratarse del primer testimonio del encuentro entre estos dos hombres

que, en 1939, harían posible la fundación y mantendrían el buen rumbo de
La Casa de España, primero, y El Colegio de México después. Reproduci­
mos también lIll fragmento de la "Salutacióu ...

" obviamente dirigido a res­

ponder a la intervención de Cosío y, a los lados, el Saludo 110 firmado COIl

que dio inicio la cercmonia.
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nadie un punto de la suya, que lo

acred ita como un eminente

-desde luego el primero de

México -hombre de letras, o

mejor, para decirlo en otra lengua
en donde la expresión adquiere
un sentido más universal y

exacto, HOMME DE LETTRES,
queriendo abarcar en este rótulo

el espíritu hondo y ágil, amigo de

serias disciplinas, inquieto de

curiosidad, domador de

estridencias. El otro triunfo es

para su México, cuya fama

literaria ya tan segura, ha

asegurado más todavía, luciendo

a cada momento, junto a los

productos de su propio numen, la

inseparable sugestión de ser un

producto de México.

Entre nuestros brazos

fraternales hemos esperado los

suyos para estrecharlos con

egoista orgullo y sincera

emoción. Él, tan conocido ya por

sus amigos de México, tan

cuidadosamente observado a

cada momento por los escritores

de la patria, nos trae de nuevo su

breve y tan ansiada convivencia

entre los suyos. Su voz de

consejo, su opinión de

experiencia -tan ajenas al

pequeño choque del hogar
literario - podrá dejarnos, de

paso, su acento de concordia, su

destello de claridad que ahuyente
el culto de la ignorancia intuitiva

y su amor por la disciplina
constante, indispensable para el

aprendizaje del seguro vuelo.

/f



,



Alfonso Reyes

Juan Ramón Jiménez

Uno de los muchos amigos que hizo Alfonso Reyes durante su larga estancia en Madrid fue Juan Ramón Jiménez.
El poeta andaluz dirigía allí la revista Índice, y pronto comenzaron a aparecer libros con ese mismo sello editorial,

uno de los cuales fue Visión de Anáhuac y otro la célebre edición preparada por Reyes del Polifemo de Góngora.
Reproducimos aquí "Juan Ramón y los duendes" (1922), ahora contenido en Los dos caminos en el tomo IV

de las Obras completas, y un ensayo aparecido en el periódico El Nacional el 27 de noviembre de 1955 con el que

Juan Ramón Jiménez contribuía a la celebración del cincuentenario de Reyes como escritor.

Lo
conocí en la plataforma de un tranvía

amarillo y morado de "Salamanca", Ma­

drid, que cruzaba la Castellana por la Bi­

blioteca. Subía yo adivinándolo y él me

sonreía. Sí, su sonrisa, como luego siempre, en su

pisito bajo de General Pardiñas, en su piso princi­
pal de Serrano, en el Centro de Estudios Históricos,
en la Embajada de México, en mi misma casa, me

recibió, fina, tersa, subida a los ojos. Entonces ¿lo
recuerdo bien? Alfonso Reyes usaba un bigotillo
mejicano lacio y de curva caída que armonizaba
con los cálidos ojos pillastres y los hoyitos de la me­

jilla, fuente de su sonrisa. El hombre breve y lleno

era entonces todavía, y me parece que lo seguirá
siendo, un niño travieso y ya un insigne veterano,
en un joven propio. No dos caras distintas, una al

pasado y otra al futuro, cojidas por la nuca como en

10 clásico, sino dos en una y en fundición jeneral
esférica, jiratoria, presente, con eje en la médula

espinal. Doble, triple ser en instinto, sustancia gris,
ansia y fomento de la existencia.

Hombre trino y uno Alfonso Reyes, superior de

espíritu, diferencia, cultura, conciencia, despejo,
tolerancia. Una cabeza entera. ¿Desde dónde ve­

nía, así preparado de lo ajeno, de dónde le llegó lo

diferente que él mismo le añadía, se incorporaba,

sc donaba? Bello caso de destino fatal resuelto.
Tres razas por 10 menos, sumadas en cuenta final.

¿ Cuánto? Su prosa, su verso lo dirán a quien no lo
conozca de vista. Las siete personalidades, la obli­

cua, la redonda, la recta, la picuda, la cuadrada, la

horizontal, la vertical. Caminos indíjenas, españo­
les, mejicanos hacia lo total permanente. Y todos
caminados por 10 sumo, con entrega y con análisis,
con profundidad y con alegría, con decisión y con

serenidad, sin perder nada, ni una coma, del tránsi­
to internacional y universal.

Alfonso Reyes, salvador de todo 10 salvable.
Buen ejemplo y buena amistad la de este sintetiza­
dor de Méjico; dejadores, jenerosos, llevadores de
10 mejor y sin necesidad suplicada del recíproco
diario; saboreador el amigo ejemplar de la segura
verdad expresada o secreta. Y un castillo gracioso
dondequiera que se pare, y una tienda de campaña,
por si acaso, que lo libre anda fuera del castillo, en

la intemperie mayor donde brota la sencilla y más

rica verdad. Llega al lugar necesario o gustoso,
planta su receptor y su emisor, y a dar y a recibir
con entusiasmo. Oídle ahora reir y cantar. [Estuvo
serio.) Nos tira por el aire caliente o yerto, fondo de

valle, sierra o llano, las flores y las frutas de donde

sea, oeste, norte, este, sur, y la demasía, en la en­

cantadora estación que él hace total.
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Juan Ramón

y los duendes

Alfonso Reyes

uan Ramón Jiménez se pasa lo más del día

enclaustrado, escribiendo y, sobre todo, co­

rrigiendo lo ya hecho: como él dice, "dcpu­
rando la Obra". Casi anochecido, sale por la

Castellana y se pasa un rato en la librería del Caba­
llero de Gracia, que los aficionados llamamos "Los
Alemancitos". En "Los Alemancitos" se le puede
encontrar siempre, husmeando los libros nuevos.

Levanta la cabeza -la noble cabeza de Greco- y
nos clava esa mirada profunda y seria, negra y
azul.

Es pariente espiritual de Góngora. Sus rasgos lo
recuerdan. A veces sonríe, pero hay en su sonrisa

algo terrible, como una amenaza de mordisco. Juan
Ramón es implacable y puro. No soporta lo que no

es perfecto. Se aleja de los hombres a quienes no

estima plenamente. Cuando da la mano, parece
que da una sentencia de aprobación. Prefiere la so­

ledad de oro. Yes un sacerdote del silencio. Goethe
se veía obligado a escribir con lápiz, porque el ras­

gueo de la pluma interrumpía su recogimiento poé­
tico.

Juan Ramón necesita, exige de la vida el más

completo y absoluto silencio en torno a su trabajo.
En la calle del Conde de Aranda, donde vivía an­

tes, se compuso un cuartito sordo, acolchado, que
le costó mucho dinero y paciencia. Los obreros no

le entendían, y él mismo se equiv- caba al principio
en la elección de los medíos.

Comenzó a forrar los muros de corcho. Pero yo,
que tenía mis dudas, consulté a un mecánico belga,
vecino mío. Y mi vecino me explicó que el corcho
interrumpe las vibraciones motrices, pero no las
acústicas; que contra los ruidos, lo mejor era el fiel­
tro.

Juan Ramón rehizo la obra, apuró un poco, yal
fin dio con una sustancia ensordecedora, especial,

que le trajeron de los Estados Unidos, donde la co­

sechan para sanatorios de hombres fatigados. El rc­

sultado fue fantástico.
-Parece -decía el poeta Moreno Villa- que le

arrancan a uno los tímpanos al entrar aquí.
Pero lo peor no era esto, sino que se apagaba del

todo la atmósfera sonora, ese ambiente o baño de
rumores indefinibles en que vivimos como sumer­

gidos; que se borraba, en fin, el fondo del paisaje
-¡pero en cambio, resaltaban, únicos, individuos,
inextintos y más discernibles que antes, los ruidos
más fuertes, los ruidos esporádicos, acaso los más
turbadores de todos! Así, el fonógrafo de alIado, el
loro del piso bajo, el pavoroso chas que lanzan los
muebles de cuando en cuando [oh Machado) y, so­

bre todo, la pianola de las cubanas de arriba, que
todo el día bailaban tangos argentinos con unos ta­

cones matadores ...

- Estoy seguro -decía en su exasperación el po­
eta-, estoy seguro de que usan tacones metálicos.

Al fin, derrotado, decidió mudarse. Pero, como

en el cuento alemán, el duende de los ruidos desa­

gradables se escondió en la escombrera del carro

de mudanzas y, sacando la cabeza, le dijo:
-Conque nos mudamos, ¿eh?
y en la nueva morada -una pequeña terraza de

una de las calles más amplias y señoriales de Ma­
drid, aquí a poco andar- se oía de cuando en cuan­

do el chirrido del tranvía en la curva y, al anoche­
cer, el grito de la castañera.

Juan Ramón se ha acostumbrado a levantar la

pluma y suspender la labor unos segundos, mien­
tras acaba su quejido el tranvía. Y en cuanto a la
castañera, afortunadamente ha desaparecido con el
buen tiempo, pero llegamos a pensar en pagarle un

anuncio luminoso o algo parecido, para que se abs­
tuviera de lanzar su pregón y dejara en paz al poeta.
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El otoño pasado, el escritor y diplomático vcnc­

zolano Pedro-Emilio Coll regresó del veraneo con

un extraño mal nervioso: traía mucho ruido en la
cabeza. y el travieso mago del Pombo, Ramón Gó­
mez de la Serna, imaginó un diálogo chusco entre
Coll y Jiménez, en que éste acababa por huir, ante
el estrépido intracrancano de aquél.

, 'Azorín", curioseando un día en las ediciones
escolares de Hachette, le descubrió un antecedente
a Jiménez: resulta, pues, que Lamartine padecía
del mismo mal y también había caído en el error

del cuarto acolchado, según consta por un grabado
de la época. Sólo que Lamartine tenía un cuarto al

parecer espacioso, y el de Jiménez era diminuto;
aunque daba la ilusión del espacio, y aun del aire
libre, un espejo que duplicaba la longitud y repro­
ducía la ventana de la calle.

Juan Ramón ha llegado a soñar en construir un

barrio en una plaza apartada, para gente fina, que
sepa respetar el trabajo de los demás y adore el si­
lencio como Ja mejor forma de comunicaci6n entre
vecinos.

y entretanto, se encierra a fabricar sus estrellas,
continuamente, incesantemente. Hasta que no le
rinde el trabajo y le welve la sed de hablar con los
poco amigos que ha sabido escogerse.
-y ¿qué tal de labor, Jiménez?
-No muy bien: entre ayer y hoy, la dilatación at-
mosférica del calor ha aumentado de UD modo
apreci ble la intensidad de los ruidos.

Yeste hombre severo, superior, grave maestro
estético y fiero encabritador del verso, nos aparece
de pronto como un San Sebastián barbudo y exan­

güe, de mirada casi cruel) atado a un árbol yacribi-
por flechitas del ruido.

Pri1Itawra IM 1922
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Elsegundo
don Alfonso el Sabio

Germán Arciniegas

s
usted pregunta en México por don Alfon­

so el Sabio, le llevan, al número 122 de la

calle Industria. Llama usted a la puerta. Es

muy posible que salga a recibirle la mujer
de don Alfonso. Una mexicana expansiva, cordial.

Parece una campesina sacada de un fresco de Die­

go Rivera. Entra usted a la biblioteca de don Alfon­

so, pulida, resplandeciente, inmensa. La casa toda
no es sino un inmenso salón que tiene la altura de

dos pisos. No ha quedado espacio ni para alcoba, ni

para el comedor, ni para la cocina o el baño, que
están como en escaparates agregados a la librería.
Don Alfonso escribe en un balcón volado entre la

estantería. Allí tiene su fiehero, abre y elimina la

correspondencia, recibe a los amigos, le ofrece a

usted una copita de brandy, una tacita de café, un

cigarrillo. Él es pequeñito, redondito, radiante y ra­

dioactivo. Antes de comenzar su trabajo, abre todas

las cartas, las contesta todas con una sonrisa viaje­
ra, no deja a nadie sin decirle una palabra cariñosa.
Unos minutos después, la tabla de su escritorio se

ve limpia como un cristal. Ya no tiene nada por de­
lante distinto del tema del día. Desembarazarse de

10 accesorio es en él un ejercicio espiritual, una tra­

vesura. Cuando le mira a usted, se le cruzan por la

pupila todas las burlas de la picaresca. En esto co­

mienza a diferenciarse del rey de Castilla. El nuevo

don Alfonso el Sabio ha gustado demasiado los pla­
ceres de Francia, lleva muy adentro la finura de

México, se ha divertido tanto con los ehistes de

Góngora y Quevedo, para venir ahora a haeer el sa­

bio del primer renacimiento mediooval. El de Cas­

tilla y el de México son ambos reales. Al de Castilla
lo llamamos Alfonso Rey, y al de México Alfonso

Reyes. Pero el primero sigue siendo para nosotros,

si no un rey de baraja, al menos de ésos que apare­
cen miniados en los libros de canto, hechos con oro

puro, sobre fondo celeste, y carnes de acuarela. Y

el nuevo sabio tiene una piel que por cada poro de­

ja salir un chisguete de ingenio.
Tiene, pues, limpia ya la mesa don Alfonso y co­

mienza a trabajar. Hoy, dice con radiante coquete­
ría, que vengan los griegos. Y empiezan a entrar los
héroes y las heroínas y los dioses y las diosas de la

lliada, de la Odisea. Hagamos el Homero, dice don

Alfonso, y cierra los ojos. Y empieza a palpar el al­
ma de los hombres, la carne de las mujeres, como

el hombre más experto en esta clase de humanida­
des. Si quieres entender a los griegos tienes que sa­

ber todos los caminos secretos del placer. Ser ex­

perto en delicias, alado en el ingenio. Cita a

Homero y a los poetas menores, acuden a su llama­
da los historiadores, todos le confían sus versiones

maliciosas, sus enredos divinos, sus secretos prohi­
bidos. Entonces don Alfonso escribe. Y rasguñando
el papel, ríe la pluma.

Como el de Castilla, el de México es hoy la Su­
ma. Conoce toda la historia y las historias, ha gus­
tado de todos los libros, se ha acercado a la magia.
En una hoja escribe sus lecciones literarias, en otra

hace poesía. Don Alfonso de Castilla componía mú­

sica y supo animar los laúdes con sus cantigas. Don

Alfonso de Anáhuac levantó en la meseta de Méxi­
co una pirámide en su finísima canción, y queda­
ron así, mágicamente vestidas, las maravillas geo­
métricas de Teotihuacán.

Ahora celebran en México cincuenta años de vi­
da literaria del segundo don Alfonso el Sabio. Uná­

monos a la fiesta, y cantémosle unas mañanitas, co­

mo las cantaba el rey David.

Escritores de muchas nacionalidades sc sumaron a la celebración de las bodas <.le oro de Alfonso Reyes como

escritor. Reproducimos la amable colaboración del poeta colombiano Germán Arcinícgas, que fue publicada en el

suplemento dominical del periódico El Nacional el 27 de noviembre de 1955.
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Traducción de Claudia Lucotti

Homenaje a

Alfonso Reyes
jules Romains

Alfonso Reyes era un grande y
viejo amigo para mí. Lo conocí en España, donde tenta UJl puesto
diplomático, después de terminada la otra guerra. Desde entonces,
nunca nos hemos perdido de vista.

Fue en parte debido a él que fui a

México, y que me establecí ahí después, con mi mujer, a

principios del .f2. Pude entonces medir la importancia que tenía
dentro de su propio país. Pude también darrne cuenta de lo
encantador que era en la vida cotidiana.

Cuando intento figurarme cómo
eran los verdaderos humanistas -un Erasmo, por ejcmplo-«, me

lo imagino a él. Tenía una perfecta libertad de espíritu, una

erudición inagotable, una armonía interior. Tenía además cl don
de la creación poética.

El pasado de la civilización cantaba
con todas sus voces en su memoria. El presente y el futuro a

veces lo espantaban o lo indignaban, pero nunca lo
desconcertaban. El hombre secular que se perpetuaba en él había
visto ya tantas cosas.

Siento profundamcntc su pérdida.
La tierra se vacía poco a poco de los graneles sabios que he

conocido, uno de los cuales era él. ¡Ojalá tengan sucesores! Es un

voto que hago piadosamente, aunque me parece que los tiempos
actuales son más favorables a ciertas formas de locura a los que ni
Erasmo ni Alfonso Reyes se hubieran sentido inclinados a elogiar.

Reyes escribió en 1944 un artículo para celebrar la aparición de Les bommes
de bonne oolontë, la novela en ¡27 volúmenes! de Jules Romains. Allí decía:
"cada vez que pienso en los orígenes de mi trato con este maestro y amigo,
evoco un diálogo algo cómico acontecido hace varios lustros en París. Una
de esas charlas difíciles de primer encuentro, constantemente interrumpida
por los incidentes de nuestras pipas, que no querían encender o se apagaban
a las pocas fumadas. Los conocedores saben bien que ese fuego tardío y dísco­
lo es el que a la postre prende mejor. De entonces acá, nuestras pipas arden
parejas. como dos pequeños fanales que se contestan" (en Los trabajos JI los
días, vol. IX de las Obras completas).
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La vivencia que Reyes comparte con sus compañeros es­

pañoles es la del exilio [ ... ]. Tanto Reyes como los refu­

giados españoles se vieron determinados por la fatalidad
histórica, por las convulsiones sociopolíticas de México
en 1910, de España en 1931, que son, sin lugar a dudas,
oleadas diferentes de la misma gran marejada. Reyes
fue también un transterrado en Madrid y por eso puede
escribir con vivencia cabal de lo que escribe: "¡Ay!, los

que viajan por mar y tierra han de tener un corazón he­
cho a todos los embates de la alegria y el duelo, y un

ánimo de renunciamiento de santos. Temen regresar a

sus playas y las desean. No encuentran a la vuelta lo que
habían dejado a la partida. Ya no saben dónde han que­
dado la tierra y la casa que soñaban't.ê

En carne propia, había experimentado también lo
aleccionador que puede ser el exilio dadas ciertas

condiciones, tanto por parte del sujeto como del en­

torno. Luis Rius, exiliado también, dijo sobreesto:

Vivió diez años Alfonso Reyes en España, de 1914 a

1924. Al leer sus escritos que expresamente se refieren
a ello, ya sea porque de algún tema español se ocupan
o porque se refieren a algún escritor peninsular, lo pri­
mero que sus palabras van dejando traslucir, aun antes

que el asunto mismo que las organiza, es la alentadora

integración conseguida por Reyes en la vida española y

particularmente madrileña. Alentadora digo porque esa

integración la propiciaron el propio Madrid y sus habi­
tantes y también, claro está, porque el integrado en di­
cha vida tuvo la voluntad y el arte de lograrlo, despoján­
dose de todo prejuicio o pertinaz escrúpulo de

extranjería.!

A pesar de las dificultades materiales, Reyes apuró
eon avidez la riquísima vida cultural y artística espa­
ñola de aquellos años. Se incorporó a grandes institu­
ciones de docencia y de investigación, como el Centro
de Estudios Históricos de Madrid, y colaboró activa­
mente en centros no académicos de cultura, como el
Ateneo de Madrid, en el que llegó a ser nombrado sc­

cretario de la Sección Literaria, la Residencia de Es­

tudiantes, las redacciones de revistas y periódicos, y
las tertulias de café, las célebres "peñas" de Madrid.
En la Sección de Filología del Centro de Estudios

Históricos, dirigido entonces por don Ramón Me­
néndez Pidal, Reyes realizó durante cinco años un

aprendizaje metódico y riguroso en la investigación
filológica. Allí, él recuerda que estuvo "rodeado de
la compañía y consejo de Américo Castro, Federico
de Onís, Tomás Navarro Tomás, Antonio G. Solalin­

de, Justo Gómez Occrín "." Estableció también trato

personal y amistad, a veces muy profunda, con filó­

sofos, filólogos, políticos y escritores como Azorín,
Ramón del Valle-Inclán , Miguel de Unamuno, José

Ortega y Gasset, Manuel Azaña, Juan Ramón Jimé­

nez, Diez-Canedo, Moreno Villa; lo mejor, lo más vi-

vo de ese nuevo siglo de oro español. Reyes participó
de Ileno en la vida intelectual de aquella "España rica
de inquietudes y aun de logros culturales", de aquella
España nueva que, en opinión del propio Reyes,

se modelaba, en lo espiritual, por dos extremos. A un la­

do, la tarea orgánica, institucional, que echó a andar
don Francisco Giner de los Ríos y que cristalizó en la
Junta para Ampliación de Estudios y todos los centros

de ella derivados; alta empresa de educación nacional,
cuyo alcance todos los días exploramos sin lograr ago­
tarlo nunca. A otro lado, los francotiradores del Ateneo

de Madrid, guerrillas de la inteligencia -según la mejor
y más noble enseñanza de la España combativa- que
sacudían sin cesar el arnbiente, inquietándolo como

aquel tábano de Sócrates, para evitar que la ciudad se

entregara al fácil marasmo y al contentamiento irres­

ponsable.f

Ln esos años Reyes realizó un aprendizaje funda­
mental que habría después de aplicar en México co­

mo cabeza de La Casa de España, tanto por lo que
concierne al aspecto institucional como al personal.
Souto afirma que

no hay duda de que los diez años españoles de Reyes son

decisivos en su vida, en su obra, pero también lo son,
trazados por la misteriosa mano del destino, en la de los

refugiados españoles en México y en la reanudación de
la cultura española aquí, en América. Aquella década,
estos amigos, los ha explicado así ese año terrible de
1937: "Aprendí a quererlos y a comprenderlos en medio

de la labor compartida en torno de las mesas de plomo
de las imprentas madrileñas. La suerte me ha deparado
el alto hono r de encarnar para la España nueva, la pri­
mera amistad del México nuevo, aunque la más modesta
sin duda. Este honor no lo cederé a ninguno". 6

Entre 1924 y 1937, Reyes continuó su formación
intelectual y vital en Francia, en Argentina y en Bra­

sil, y a sus actividades como hombre de letras sumó
las de representante diplomático de México, lo cual

permitió cultivar hasta grado exquisito su don de

gentes, y continuar preparándose, avant la letre, para
encabezar La Casa de España en México. En todas

estas andanzas "se vinculó con lo mejor de cada uno

de esos mundos". 7

A fines del año 37, Reyes se hallaba en Buenos Ai­
res. El 23 de diciembre lo encontramos asistiendo a

un homenaje en memoria de Federico García Lorca

(amigo y colaborador con él en la revista Índice), or­

ganizado por la sección Monserrat de los"Amigos de
la República Española", una filial del Centro Repu­
blicano Español porteño. La compañía de teatro de

Margarita Xirgu interpretó esa noche Bodas de

sangre, del propio García Lorca, y esceni ficó después
la Cantata en la tumba de Federico Garda Larca,
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obra de Reyes. Las exhaustivas reseñas del acto coin­
cidieron en señalar que el emotivo homenaje porteño
a Lorca sc había convertido en "un encendido home­
naje al pueblo español en su lucha heroica". 8

Tres días después, el 26, varias asociaciones repu­
blicanas españolas de Buenos Aires le ofrecieron a

Reyes un banquete de tres mil cubiertos, para cele­
brar la publicación de su libro Vïsperas de España, y
a la vez realizar un homenaje a la conducta interna­
cional de México. Reyes era todavía embajador de
México en Argentina, y agradeció el homenaje tanto
a nombre propio como a nombre de la nación mcxi­
cana.?

En 1937 una reducción prcsupucstal en la Secreta­
ría de Relaciones Exteriores de :V1éxÎl'0, dejó a don
Al fonso sin puesto diplomático a partir del l°de ene­

ro de 1938. Cesante, Reyes regresó a México en fe­

brero, sin duda dispuesto a radicarse aquí dcfinitiva­
mente, ya que -inc1uso- esa primavcra inició la
construcción de la que sería su acogedor a casa­

biblioteca, la llamada "Capilla Alfonsina". Estos

planes cambiaron cuando entre abril y mayo de 1938
el prcsidcntc Cárdenas, en vista de las buenas rclacio-

nes de Alfonso Reyes en Brasil, se reunió con él y lo
nombró para una misión especial en ese país. México
deseaba romper el bloqueo internacional contra el

petróleo mexicano puesto en práctica a raíz de la ex­

propiación delI8 de marzo de 1938. La misión de Re­
yes al mediar el año, además de proponerse lograr
que Brasil comprara cierta cantidad de petróleo, por
simbólica que fuera, "tenía -según Cosío Villegas­
un gran valor político internacional, pues rompía el
bloqueo, y un valor interno, ya que hizo nacer la es­

peranza de que el país comenzaba a salir de aquel
atolladero" .10

Reyes cumplió con éxito el encargo presidencial y

regresó a México en febrero de 1939, combinando el
prestigio del intelectual y del diplomático, a hacerse
cargo de La Casa en las mejores circunstancias perso­
nales. Cosío, después de notar la ironía de cesar pri­
mero a Reyes y luego nombrarlo a una delicada mi­
sión diplomática, explica a su manera la razón del
nuevo puesto:

Por eso mi General se creyó obligado a pagar el servicio
prestado con el nombramiento de Presidente de la Casa
de España en México. Esta pequeña historia ilustra la
falta de sindéresis con que proceden nuestros gobernan­
tes, y, al mismo tiempo, cómo, a pesar de ella, y de lo­

do, las cosas pueden acabar por salir bien. En efecto, no

podía pensarse en otra persona más apropiada que Al­
fonso: conocía y quería a España; era amigo personal y
viejo de varios de los invitados, y se le consideraba co­

mo el escritor mexicano más ilustre. y Alfonso, por su

parte, aunque vivía feliz en Río, consideraba desde ha­
cía tiempo que no podía ya sustraerse a la prueba de
reintegrarse al país y trabajar en é1.11

Antonio Alatorre, quien conoció bien a don Al­
fonso por haber trabajado a su lado muchos años en

El Colegio de México, la institución heredera de La
Casa, opina sobre el Reyes de aquellos años:

Pocos mexicanos ha habido tan abiertos al mundo, tan

interesados por su variedad, tan fascinados por su com­

pleja riqueza, horizontalmente, en la geografía, vertical­
mente, en la historia, globalmente, en la cultura.

[ ... ] En 1939, al volver de manera definitiva a México
don Alfonso traía, no un gran equipaje de bienes mate­

riales (nunca fue hombre rico), pero sí un espléndido ba­

gaje intelectual: el tesoro de su propia vida interior, su

visión del mundo, su cordialidad, su estilo, su madurez,
en una palabra, el tesoro de la amistad y el respeto de
centenares de escritores y figuras públicas de muchos

países,
De su años de peregrinación por el munde trajo a

México muchas otras cosas: ideas, salud, armonía, ele­

gancia social e intelectual, aborrecimiento de la sintaxis

coja y de la palabrería hueca y pomposa. Pero lo más im­

portante que trajo fue el sentido de libertad de espíritu.12
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Las ideas literarias
Alfonso Rangel Guerra

n enero de 1926, en París donde reside
desde principios de noviembre de 1924
con el carácter de Enviado Extraordina­
rio y Ministro Plenipotenciario de

México, Alfonso Reyes escribe su "Car­
ta a dos amigos", especie de testamento literario en

el que, a fin de "poner un poco de orden en los pape­

les", identifica las partes en que puede clasificarse su

obra, la editada y la inédita, y el modo de proceder
para su recolección, ordenación y publicación defini­
tivas. Estas páginas continúan y complementan las
escritas en México dos arios antes. Al final de su

"Carta a dos amigos", Alfonso Reyes aclara el pro­

pósito de este ordenamiento: lejos de sentirse fatiga­
do o considerar su obra concluida, la intención que
lo mueve es desbrozar el camino para atender nuevas

inquietudes que ya lo llaman. "Para ganar el pan con

la pluma -dice- hay que escribir mucho. De esta

época -que siempre puede volver- la mesa se me ha

quedado llena de papelitos. Todavía no acabo de lim­

piarla, y me urge hacerlo para consagrarme a nuevas

criaturas. Ya anda su solicitación en mi sangre; ya

empiezan a quitarme el sucño ," Y a continuación, ya

para terminar esta carta, Alfonso Reyes deja una

confesión en la que asoma un compromiso para sus

tareas futuras: "Una inquietud -desoída sicmpre­
está golpeando con insistencia a mis puertas." Nada
dice Reyes que permita identificar esa inquictud, pe­
ro del texto se desprende que no era nueva; quizá ha­
bía ido gestándose con el paso de los años, al tiempo
que ese "escribir mucho" daba como resultdo múlti­

ples textos dispersos. Si así hubiera sido, la inquietud
de Alfonso Reyes pudo haberse generado en la nccc-

sidad de aplicar su vocación a una obra más ordena­
da y con diferente concepción. En las "Respuestas"
de 1924 encontramos una declaración en cierto modo
relacionada con el punto que nos ocupa. Decía en­

tonces Alfonso Reyes que escribir no es "otra cosa

que disciplinar todos los órdenes de la actividad espi­
ritual, y, por consecuencia, depurar de paso todos los
motivos de la conducta". Por ello, nada más alejado
de Alfonso Reyes que esa concepción de la Jiteratura
como mero pasatiempo o como una actividad divor­
ciada de las motivaciones esenciales de Ia vida. Si en

un momento ésta ]0 llevó a escribir textos dispersos,
pareciera que ahora lo llamara a producir obras ani­
madas con un aliento diferente. Es la vida impulsan­
do la obra, pero también es la obra que impulsa la vi­
da. Este doble aspecto o mutua relación de vida y
obra se presenta en un escritor como Alfonso Reyes,
cuya vocación le confiere esta singular naturaleza en

la que su vida se explica por su obra literaria y, a la

inversa, ésta por aquélla.
En esta influencia recíproca de vida y obra, las

ideas y reflexiones sobre el trabajo literario surgen
desde esa posición en la que el escritor se asoma, a un

mismo tiempo, al interior de la literatura y a la visión
de su propia experiencia, pues en ésta se le descubre
la naturaleza del proeeso creativo. Al respecto, es in­
teresante acercarse a una breve prosa de 1926, escrita
en medio de los compromisos sociales y diplomáticos
de París, que le restaban tiempo para su tarea litera­
ria. Se titula "Nuestros gigantescos abuelos", y en

esc texto deja un testimonio persona] del cambio su­

frido en su actitud frente a la literatura: "La primera
cena de la familia dispersa tuvo ocasión entre las re-

Aunque demorándose en El Deslinde, la obra en que Reyes expuso más sistemáticamente su teoría literaria, el profesor
Rangel Guerra hace en Las ideas literarias de Alfonso Reyes un erudito recorrido por muchos otros caminos, para

mostrar al cabo la coherencia existente entre el pensamiento y la vida del gran autor regiomontano. El libro de Alfonso

Rangel Guerra, publicado con el sello de El Colegio de México, se encuentra ya en las principales librerías.
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jas de unos alejandrinos románticos. Yo era entonces
tan joven que me confundía con el fondo del paisaje
y creía, a ojos cerrados, en la literatura." Esta breve
confesión nos introduce en la historia personal de Al­
fonso Reyes como escritor, pues el pasaje se refiere
a uno de sus poemas juveniles, escrito en el año de
1911, titulado precisamente "Cena primera de la fa­
milia dispersa" , pero también se refiere al propio Al­
fonso Reyes, autor de aquellos alejandrinos románti­
cos. Escribir un texto como éste supone haber dejado
atrás las concepciones pretéritas y haber adoptado
una visión diferente de la literatura y de su ejercicio.
En el transcurso de los quince años que median entre
la fecha en que escribió aquel poema juvenil y la del
texto de París, Reyes modificó su posición: ya no

cree -dice- a ojos cerrados en la literatura, si bien
es indudable que sigue creyendo en ella, pero de otra

manera; es decir, ahora adopta una posición cons­

ciente, y por tanto crítica, ante su obra y el acto mis­
mo de creación, como lo prueba esta prosa de 1926
en la que, como en esas fotografías superpuestas,
puede identificarse la doble procedencia de la ima­
gen: por una parte el poema, realidad histórica en la
obra de Reyes, se convierte en suceso de ficción lite­
raria, y con ese suceso principia el texto; por la otra,
la antigua forma de alejandrinos románticos, y lo
que se relataba en ellos, queda abandonada para pa­
sar a una prosa de libre imaginación que discurre en­

tre genealogías, remontándose en el tiempo y en la
geografía para concluir con una imagen en la que los
abuelos (ausentes en el poema de 1911) se convierten
en "cordillera sombría, Sierra Madre y cabalgata de
cumbres". Esta prosa, con la singular reflexión sobre
el propio trabajo literario, supone al mismo tiempo
el tránsito por la vida y por la literatura; y el escritor,
lejos de confundirse con el paisaje, emerge de éste
con su propio perfil.

Alfonso Reyes, escritor consciente de su vocación
literaria y del sentido de su obra, va enriqueciendo su

natural índole reflexiva que lo lleva al conocimiento
del fenómeno literario. De esta actitud, y de su viven­
cia de lo poético, proviene sin duda un poema escrito
en 1925 en París, un año antes de la prosa sobre los
abuelos, dedicado a la poesía:

, 'Arte poétiea' ,

1
Asustadiza gracia del poema:
flor temerosa, recatada en yema.

2
y se cierra, como la sensitiva,
si la llega a tocar la mano viva.

3
-Mano mejor que la mano de Orfeo,
mano que la presumo y no la creo,

4

para traer a Eurídice dormida
hasta la superficie de la vida.

Toda una visión de la poesía contenida en los ocho
versos de este parco, bello y mesurado poema del ser

y el hacer poéticos. Ante este poema, podemos pre­
guntarnos: ¿Por qué Alfonso Reyes no escribió un

ensayo en el que desarrollara las ideas sobre el queha­
cer poético, y optó en cambio por ellenguaje mismo
de la poesía para mostrarla en su esencial condición?
Para responder la pregunta podríamos utilizar las
ideas del propio Reyes sobre las "funciones forma­
les" como procedimientos de ataque de la mente so­

bre sus objetos, pero entonces nos ubicaríamos en el
campo de la creación literaria y quedaría fuera el
punto de mayor interés. Quizá ni siquiera se planteó
Alfonso Reyes la disyuntiva entre el ensayo y el poe­
ma, y escribió éste en un impulso lírico. De todas for­
mas, el haberse ocupado del misterio poético nos re­

vela, una vez más, su inclinación a penetrar en el
fenómeno literario y a develar su naturaleza.

También de esos años en París (1926) es otro tex­

to, "Rima Rica", en el que se ocupa del ritmo poéti­
co "como derivación del pulso de la sangre" y del pa­
so o andar humano; pero también habla del compás
del caballo, y de ahí pasa a sus recuerdos de la casa

paterna donde había dos yeguas normandas, una de
las cuales enloqueció y murió. Su locura -dice Reyes
dejándose llevar por la imaginación literaria- con­

sistía en hacer versos, pues el animal tejía con las ma­

nos un compasillo de dos por cuatro. Y añade des­
pués: "Pero ¡con qué sorpresa descubro, entre los
dibujos de Jean Cocteau, el retrato de mis yeguas
normandas! No podía menos de evocar ideas de rima
y ritmo, de pies métricos, de cronometría y compás.
En proceso inverso, la idea de las rimas ricas -estas
consonantes sobresaturadas- Ie ha sugerido a Coc­
teau la imagen de un par de yeguas rechonchas, mus­

culosas y vastas, que van marcando el paso con unas

pezuñas consoladoras." La cita de un poema de
Amado Nervo termina el texto con referencias a galo­
pes, caballos y metros de doce sílabas: "El metro de
doce son cuatro donceles, / donceles latinos de rítmi­
ca tropa./ Son cuatro hijosdalgo. Con cuatro coree­

les,/ el metro de doce galopa, galopa." Aquí, la poe­
sía se desentraña a partir del elemento rítmico del
lenguaje; pero el texto en cuestión es sólo una nota,
un apunte, recogido al paso de una idea y un recuer­

do -procedimiento caro a Alfonso Reyes para la
creación literaria-, motivado quizá por la lectura
del texto de Cocteau. De todas formas, aquí se mez­

clan de nuevo determinadas ideas sobre la poesía con

la experiencia literaria del propio Alfonso Reyes.
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Homenaje a,

Alfonso Reyes
Marcel Bataillon

N
os ha dejado Alfonso Reyes. El fatal
desenlace, tantas veces temido, pero
que nos habíamos acostumbrado a ver

aplazado, agota una fecunda fuente li­
teraria en la lengua española. Podría resultar des­
mesurado dedicar una nota necrológica al escritor
Alfonso Reyes en el Bulletin Hispanique, pero lo que
sí podemos hacer aquí es recordar los servicios que
como obrero y como maestro de obras prestó a es­

tudios que también son los nuestros. Como france­
ses, seríamos muy ingratos, sin embargo, si no re­

cordáramos que este gran mexicano fue un devoto
amigo del Instituto Francés y de la Escuela de Altos
Estudios Hispánicos de Madrid, que patrocinó el
nacimiento del Instituto Francés de la América La­
tina en México y que grande fue su alegría cuando
creó el Instituto de Altos Estudios de Latinoaméri­
ca en la Universidad de París.

Entre los lamentos que la interrupción de su

obra suscita en nosotros destaca vivamente ei he­
cho de que a "Parentalia, Primer libro de recuer­

dos" (1958) no haya podido agregar otros volúme­
nes de memorias en los que Reyes hablara de su

vida y de su época. Si queremos ordenar un poco
la actividad desplegada por el Reyes hispanista ten­
dremos que ayudarnos con nuestros propios re­

cuerdos y con un curriculum vitae que publicó el su­

plemento literario dominical del Novedades
(Homenaje a A.R., México, 7 de octubre de 1951).
Después de cumplir su primera misión oficial en

Francia (1913-1914), Alfonso Reyes pasó en España
diez años decisivos para él y cuyo ambiente recreó
en Las Vísperas de España (Buenos Aires, Sur,
1937). Sin perder contacto espiritual con su país y
con Latinoamérica (en 1917 se publicaba en San Jo-

sé de Costa Rica su Visión de Anáhuac), Reyes se

asocia al progreso que el hispanismo erudito está

logrando en Madrid gracias al joven Centro de Es­
tudios Históricos de D. Ramón Menéndez Pidal

que en aquel entonces se hallaba instalado en el
núm. 26 de la Calle Almagro [un palacete), maravi­
llosa pequeña colmena en la que el trabajo era

alegría y amistad. A partir de su segundo año, la
Revista de Filología Española (1915) acoge las prime­
ras investigaciones de Reyes sobre Góngora. En

1917, publica uno de sus más memorables artícu­
los de historiador erudito de las letras españolas,
"Un tema de La vida es sueño: el Hombre y la Natu­
raleza en el monólogo de Segismundo". Es en esta

época en la que prepara con R. Foulché-Delbosc la
edición de las Obras Completas de Góngora (3 vols.,
1921). Colabora en el diario El SOZ al que José Orte­

ga y Gasset y sus amigos prestan un alto nivel inte­
lectual. Es uno de los fundadores de La Pluma. Esta
revista efímera fue importante en su momento. Su

ligero suplemento núm. 3, La sirenita del mar in­

cluye, entre otras fantasías, una broma pseudo­
medieval de Reyes, el "Debate entre el Vino y la
Cerveza", alegre trofeo de la danza "scalp" que la
estricta filología de "Almagro 26" bailaba, a veces,
en torno a la erudición más fácil o menos crítica de
Bonilla y Cejardo. En estas escaramuzas, otro mexi-
cano en Madrid, Francisco A. de Icaza, con muchos
años encima pero de perenne espíritu joven, se ha­
llaba del mismo lado de su compatriota.

No olvidemos los afortunados trabajos de libre­
ría que Alfonso Reyes se vio obligado a desempe­
ñar para equilibrar su presupuesto de diplomático
subalterno de un país que se hallaba en plena revo­

lución. Su colaboración [al igual que la de A. Cas-
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tro, Solalinde, Justo Ocerin, Moreno Villa, todos
ellos miembros del mismo grupo de amigos} fue
una suerte para la "Biblioteca Calleja" y para la na­

ciente "Biblioteca Universal Calpe". [Cuántos de
nosotros gustamos todavía de releer, plena de sus

notas de principiante, la edición de Reyes del Libro
del Buen Amor, o la del Teatro de Lope de Vega, la
de talo cual obra de Alarcón, o la del Poema de mio
Cid con la "Prosificación moderna" de Alfonso Re­

yes! Lo principal de su producción de hispanista de
esta época se halla reunido en los Capítulos de lite­
ratura española, en las Cuestiones Gongorinas la
Cuarta serie de Simpatías y Diferencias (en lo que a

literatura moderna se refiere). Se ha reunido todo
de manera más completa aún en los volúmenes, ya
publicados, de la monumental edición de las Obras.

La primera serie de los "capítulos" (1939) lleva­
ba el sello de La Casa de España en México, 1939.
La segunda (1945), con una mayor riqueza de estu­
dios más recientes como "Sabor de Góngora"
(1928) y "Lo popular en Góngora" (1938) lleva un

pie de imprenta nuevo, hoy famoso, el de El Cole­
gio de México, honrosa realización de A. Reyes. El

gran viajero, que después de una carrera de diplo­
mático ha regresado a la patria, se convierte en fun­
dador. Su incesante actividad en favor de la cultura
hispánica, que no impide la buena marcha de su

trabajo multiforme como ensayista, se desarrolla
ahora en tres escenarios principales: la Universi­
dad Nacional Autónoma de México (Seminario de
Investigaciones Literarias), el Colegio Nacional,
inspirado en el Colegio de Francia, en donde im­

parte cursos sobre la cultura helénica y, por últi­
mo, en El Colegio de México, especie de Escuela
Práctica de Al tos Estudios de filología e historia del
que es presidente y fundador. Cuando en México
se habla simplemente de "EI Colegio" es a esta ins­
titución a la que se refieren. Surgió de la conver­

sión (desde 1940-1941) en institución nacional de
La Casa de España creada en 1939 por la generosa
iniciativa de Reyes y algunos compatriotas suyos
para dar albergue intelectual a exiliados españoles
de la categoría de Enrique Díez Canedo, José More­
no Villa, León Felipe, María Zambrano, Adolfo Sa­
lazar, Juan de la Encina, José Gaos, Agustín Milla­
res. En El Colegio se crearon varios seminarios que
tuvieron como modelo los del Centro de "Almagro
26". Reyes, al mismo tiempo que saldaba su deuda
de gratitud con España, ayudaba a su propio país
enriqueciéndolo con la inapreciable aportación de
escritores y eruditos que habían perdido en su país
la libertad que sus espíritus necesitaban. Supo, asi­
mismo, hacer que el infortunio de la diáspora pro­
vocada por el régimen peronista de Buenos Aires
redundara en beneficio y honra de su nación.

Anexó a El Colegio una revista en cuya portada en

vez del cactus cirio surgió el maguey. Rebautizada
como Nueva, la Revista de Filología Hispánica
(1947) a la que ya Amado Alonso había asegurado
una buena reputación científica, comenzó una nue­

va carrera. No perdió a su director, que partió a

Harvard, pero su redacción se instaló, con Raimun­
do Lida, en El Colegio de México, en la calle de Pá­
nuco 63. No es éste ellugar apropiado para evocar

los méritos de las publicaciones de El Colegio y de
la Nueva Revista en particular. Recordemos, sin

embargo, que ésta, al igual que la R.F.E. fundada
en Madrid por Menéndez Pidal, se acompañó de
una colección de publicaciones constituida por
obras de una alto nivel de calidad. Recordemos,
también, la atracción que El Colegio del "Licencia­
do Reyes", sus grupos de trabajo y sus becas, ejer­
cieron, por los años cincuenta, no solamente en los
mexicanos sino en los sudamericanos con vocación
literaria y filológica. Toda iniciativa de Reyes re­

dundaba en beneficio de nuestros estudios. De esta

época es su ensayo sobre la literatura del México
colonial ("Letras de la Nueva España", 1948).

Con motivo de sus sesenta años, en torno a su

persona se multiplicaron los testimonios de admi­
ración y de reconocimiento. Fue primero el Fondo
de Cultura Económica, la gran editorial nacional
entre cuyos fundadores se contaba el propio Reyes,
la que le obsequió un elegante cuaderno de versos

y prosa compuesto por sus discípulos y amigos más
cercanos (4 de mayo de 1949). El "Homenaje de
Novedades" (suplemento del 7 de octubre de 1951)
celebró su vuelta a la salud después de su tercer in­
farto. En 1956, con motivo de sus cincuenta años
de escritor y profesor, se le hicieron varios home­
najes. En Nueva York, aparecía Alfonso Reyes, Vida
y Obra. Bibliografta. Antología, con sustanciales es­

tudios de Andrés Iduarte y Eugenio Florit ("Hispa­
nic Institute" de la Columbia University; extracto
de la Revista Hispánica Moderna, julio-octubre de
1956); en México, El Colegio Nacional a Alfonso Re­
yes, uno de sus miembros fundadores (quince artícu­
los de colegas de nluy diversas disciplinas] y el Li­
bro Jubilar de Alfonso Reyes con la contribución de
cuarenta y cuatro admiradores de Europa y Améri­
ca que respondieron al llamado de la Universidad
Nacional Autónoma; en Monterrey, ciudad natal
de D. Alfonso, fue la Universidad de Nuevo León
la encargada de reunir en dos volúmenes las Pági­
nas sobre Alfonso Reyes (con una contribución a la
bibliografía de los estudios dedicados a D. Alfonso;
Monterrey, 1956-1957).

Todas estas muestras de respeto y afecto por el
hombre y su obra no son más que el reconocimien­
to de la constancia con la que había trabajado por
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la causa del espíritu, a ese su saber cultivar amista­
des fieles entre los hombres dedicados a las letras

ya la historia literaria. De 1930 a 1937, había en­

viado desde Río de Janeiro y Buenos Aires su inte­
resante "Monterrey, Correo Literario de Alfonso
Reyes" impreso para su amigos dispersos por el
mundo. Todavía en 1959 había emprendido la pu­
blicación de un más modesto "Boletín" de su que­
rida' 'Biblioteca Alfonsina" también limitado a una

distribución privada. Sus últimos números lleva­
ban como subtítulo "Saludos de Alfonso Reyes a

sus amigos". Hay pocos escritores en lengua espa­
ñolé). que se hayan preocupado tanto como él por
conservar en buen orden sus archivos literarios.
Nos sirve de consuelo, ahora que ya no se encuen­

tra entre nosotros. Asimismo, vemos con agradecí­
miento los diez volúmenes, ya publicados, de sus

Obras Completas, una bella edición realizada por el
Fondo de Cultura Económica y que no podría que­
darse sin acabar. El autor le consagró muchas ho­
ras de cuidado reuniendo juiciosamente todo lo
que había dejado disperso a lo largo de los años y,
al mismo tiempo, cuidando las citas bibliográficas
y los abundantes índices de cada tomo. Después de
los tomos IV, VI Y VII, especialmente valiosos para
los hispanistas profesionales, siguen otros que reu­

nirán los libros de teoría literaria, como por ejem­
plo, La experiencia literaria (1924) Y El Deslinde

(1944), libros capaces de alimentar por sí solos du­
rante mucho tiempo nuestras reflexiones acerca de
la literatura en general.

Alfonso Reyes era un ser rico en bondad así co­

mo en inteligencia y talento. Quie firma estas lî-

neas había tenido todavía la dicha de asistir, en

agosto de 1958, a una de las resurrecciones de este
hombre entusiasta, laborioso y sabio. Entonces Re­

yes ponía en manos de Daniel Cosío Villegas la di­
rección activa de El Colegio aunque siguió siendo
el alma de la institución. Su conversación era como

un caluroso y verde chisporroteo que reaviva el re­

cuerdo de amigos comunes y, sin darse cuenta, de
todas las conmovedoras atenciones de otros tiem­

pos. Qué mejor para transmitir allector el encanto

de la amistad de Reyes (y también de lo que pierde
Francia con su desaparición) que citar unas cuan­

tas líneas de una carta que escribió el 12 de agosto
de 1947 Y en la que manifestaba su inquietud por
el porvenir de nuestro IFAL (era la época en la que
la Conferencia de la UNESCO estaba reunida en

Mexico):
"Se me ha ocurrido ... que si Francia sigue aban­

donando metódicamente el cultivo de nuestras tra­

diciones latinas (y así se lo digo hoy al Maestro Paul

Rivet) yo me voy a morir pronto de otro ataque. car­

díaco. Además a México le va a suceder, desprovis­
to del ambiente connatural de su cultura, lo que a

aquel pescadito que un sabio francés enseñó a an­

dar en el suelo y a seguirlo por las calles como un

perrito: un día, al cruzar el sabio el Pont Alexandre,
el pescadito se cayó al Sena y se ahogó."

"Amigo Bataillon, unan ustedes el frente, los
amigos de las Españas de ambos mundos, y no per­
mitan que nuestro amor secular sea defraudado ...

"

Traducido por: Carmen Arizmendi
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Alfonso Reyes

Mal de libros

Hay
mal de libros como hay mal de amores. Quien

se entrega a ellos olvida el ejercicio de la caza y
la administración de su hacienda. Las noches,

leyendo, se le pasan de claro en claro y los días de turbio en

turbio. Al fin, se le seca el cerebro.
y menos mal si da en realizar sus lecturas, y el

romanticismo acumulado por ellas 10 descarga sobre la vida.
Pero falta comprender el otro Quijote: la Historia del

ingenioso hidalgo que de tanto leer discurrió escribir. Leer y
escribir se corresponden como el cóncavo y el convexo; el leer
llama al escribir, y éste es el mayor y verdadero mal que
causan los libros.

Montaigne se quejaba de que haya pocos autores: la
mayoría no son sino glosadores de lo ajeno. Schopenhauer
lamenta que sean tan escasos los que piensan sobre las cosas

mismas: los más piensan en los libros de otros; al escribir,
hacen reproducciones; otros, a su vez, reproducen 10 que
aquéllos han hecho, de modo que en la última copia ya no

pueden reconocerse los rasgos del bello Antínoo.
Tales autores, a imitación de la deidad antigua, no pisan el

suelo: andan sobre las cabezas de los hombres; que si tocaran

la tierra, aprenderían a hablar.

"Mal de libros" pertenece a Calendario (1924), libro recogido en el tomo Il de las Obras completas.
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FRANCISCO XAVIER
CLAVIGERO

EN LA ILUSTRACIÓN
MEXICANA

1731-1787

CENTRO DE ESTUDIOS

HISTÓRICOS

Alfonso Martínez Rosales (comp.)

Francisco Xavier Clavigero en la Ilus­
tración mexicana (1731-1787)

1 a ed. 1988, 96 pp.

Este libro reúne una serie de confe­
rencias en torno al tema "Francisco
Xavier Clavigero en la Ilustración
mexicana", para honrar la memoria
del gran humanista mexicano en el se­

gundo centenario de su muerte, acae­

cida en 1787. Los títulos y autores de
las conferencias son "Clavigero: de­
fensor de los idiomas indígenas fren­
te al desprecio europeo", Dorothy
Tanck de Estrada; "Francisco Xavier

Clavigero, SJ.; 1731-1787", Xavier
Cacho, SJ., "Clavigero, historiador
de la Ilustración mexicana", Elías
Trabulse; "La cultura italo­
mexicana de los jesuitas expulsas",
Alfonso Martínez; "Un mexicano en

Europa", Luis González.

Novedades

Martaelena Negrete

Relaciones entre la Iglesia y el Estado
en México (1930-1940)
Coed. con la Universidad Iberoamericana
P ed., 1988, 352 pp.

¿Qué actitud tomó el Estado frente
a la Iglesia después de contener a los
cristeros en la lucha armada? ¿Qué
pretendía la Iglesia católica de parte
del Estado mexicano en el periodo
1930-1940? La respuesta a estas pre­
guntas constituye el eje de este libro
de Martaelena Negrete, que contribu­
ye a elucidar la historia del conflicto
entre las dos más influyentes fuerzas
de la sociedad mexicana en el perio­
do considerado.

Aunque la autora se limita a estu­

diar las relaciones de la parte urbana
de la arquidiócesis de México con el
gobierno en el Distrito Federal, de­

jando de lado las diócesis en provin­
cia, allí el enfrentamiento entre la

Iglesia y el Estado fue tan significati­
vo que desbordó los límites de la ca­

pital del país y tuvo amplias repercu­
siones a nivel nacional.

El estudio comienza en 1929, fecha
en que termina la rebelión cristera y
se abre un periodo de "reacomodo"
social de la Iglesia y de fortalecimien-
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to del Estado, y culmina en el año

1940, cuando sube a la presidencia de
la República Manuel Ávila Camacho
y se declara públicamente creyente,
iniciándose así una nueva etapa en las
relaciones entre estas dos fuerzas so­

ciales.

Rodolfo Pastor

Historia de Centroamérica

1 a ed., 1988, 272 pp.

Páginas de muchos libros se han lle­
nado con las altas y bajas de nuestras

historias nacionales; hemos llenado
no pocas estanterías con esos libros.
Aun así, no habrá historiador que
crea terminado el escrutinio del pa­
sado o que no crea imprescindible el
escrutinio del presente.

Ahí se ubica esta historia de Cen­
troamérica. Comienza -como

muchas- con los dioses de su anti­
güedad y cierra -como pocas- con

los dioses de su anarquía y su desaso­
siego. Entre esos dos extremos están
comprendidos siglos de azaroso des­
tino, durante los cuales el istmo pa­
deció la conquista y conoció -en su­

cesión sin interrupciones- la

solicitud, el.abandono yel acoso de
proplOS y ajenos.



LA MORTALIDAD
EN MEXICO

CENTRO DE ESTUDIOS
DEMOGRÁFICOS Y DE

DESARROLLO URBANO

Mario Bronfman y José Gómez de
León (comps.)
La mortalidad en México: niveles, ten­
dencias y determinantes

1 a ed., 1988, 472 pp.

Este libro reúne una selección de los
trabajos presentados en el seminario
sobre "La mortalidad en México: ni­
veles, tendencias y déterminantes",
llevado a cabo en noviembre de 1984
en El Colegio de México. En ellos se

revisan los problemas básicos relacio­
nados con el estudio de la mortalidad:
los problemas de la información
desde la doble perspectiva de los pro­
ductores y los usuarios; la evolución
histórica de la mortalidad en México,
particularmente en este siglo, sus ni­
veles y tendencias; los determinantes
y las consecuencias de la mortalidad,
y finalmente, los aspectos del proce­
so salud-enfermedad-muerte en su re­

lación con la estructura productiva y
la situación sociopolítica.

También se presenta, a modo de
introducción, un panorama de la si­
tuación de la mortalidad infantil en

América Latina.

Novedades

PROGRAMADE
ENERGÉTICOS

Miguel Wionczek, Roberto Gutié­
rrez y Óscar M. Guzmán

Posibilidades y limitaciones de la pla­
neación energética en México

1 a ed., 1988, 5% pp.

En este extenso análisis de la política
mexicana en materia de energéticos,
se ofrecen pruebas claras de que se

han perseguido objetivos diferentes,
y a veces contradictorios, en los di­
versos sectores de los energéticos
desde la crisis de estos mismos de hace
más de una década. En la primera
parte de este libro, los autores parti­
cipantes dan una visión global del
papel del sector de los energéticos
dentro de la economía mexicana, y
describen las políticas, estrategias de
administración y resultados que han
caracterizado a cada uno de los sec­

tores de energéticos exceptuando los
hidrocarburos e incluyendo la electri­
cidad, la fuerza nuclear, el carbón y
la energía geotérmica. En la segunda
sección se presta atención a la indus­
tria de hidrocarburos, la cual es res­

ponsable de casi 90% de la produc­
ción energética de México. Los
autores estudian los cambios que se

han dado en las estrategias y políti­
cas desde 1975 en lo que respecta a

la exploración de crudo, la refinación,
la distribución a nivel interno, el co­

mercio exterior, las importaciones de
tecnologías y la determinación de pre­
cios. La última sección consiste en un

análisis de la evolución del proceso de
planeación energética y reflexiona
sobre las futuras perspectivas de las
políticas en materia de energéticos,
tomando en consideración cuestiones

y prioridades económicas, tecnológi­
cas y políticas.
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CENTRO DE
ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS

Cynthia Hewitt de Alcántara

Imágenes del campo. La interpretación
antropológica del México rural

1 a ed. en inglés 1984; 1 a ed. en español, 1988;
268 pp.

En un continuum que va desde el aná­
lisis de las corrientes que privilegia­
ron el estudio etnográfico de la cul­
tura local hasta el estudio de las que

. ,

muestran una mayor preocupaClOn
por el análisis del poder, este libro
examina las fronteras o límites para­
digmáticos existentes en los estudios
antropológicos posrevolucionarios
del campo mexicano.

En sus páginas veremos expuestas
corrientes como el particularismo et­

nográfico, el funcionalismo, el estruc­

turalismo histórico, la ecología cultu­
ral, los marxismos ortodoxo y
revisionista, el dependentismo. La

gran interrogante es saber si los estu­

dios de la vida rural pudieron, en su

transmisión de las imágenes de la rea­

lidad observada, ser fieles a las fuer­
zas que modelan la interacción huma­
na o los modelos teóricos y
epistemológicos sobreimpusieron una

visión del mundo plasmada de an­

temano.

En otras palabras, ¿el rechazo a los
paradigmas sucede porque no propor­
cionan un marco adecuado para ana­

lizar los hechos sociales o porque
estos últimos desbordaron el marco

de análisis?
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