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Categorias

de la lectura

Alfonso Reyes

<.

Books and the Man I sing.
Pope, Dunciad, 1

ay categorias de la lectura, segiin que

en la representacion psicoldgica del

lenguaje domine el orden articulato-

rio o el visual; segun la penetracion

que la cultura haya alcanzado en los
estratos del alma; segin los hdbitos adquiridos de le-
er para si o para los demds, de leer por si o de escu-
char la lectura; segiin la mayor o menor presteza con
que los oidos o los 0jos comunican ¢l mensaje al espi-
ritu; segiin que la bella escritura, la bella edicién o la
bella voz nos impresionen mas o menos por si mis-
mas, distrayéndonos mdas o menos del sentido de las
palabras; segiin que seamos impacientes o ddciles,
ante la momentanea abdicacion de nuestras rcaccio-
nes personales que significa este uncirse al pensa-
miento ajeno, etcétera.

El hombre rudo, que apenas desbroza el alfabeto,
tiende a leer para si en voz alta, como si quisicra aglu-
tinar los signos mads cabalmente, sujetando la aten-
cién verbal a la vez con los ojos y con los oidos. El
que los modernos retdricos llaman verbo-motor leg
en voz alta por el placer de hablar, y hasta cuando es-
cucha a un orador se le ve, a veces, articular en silen-
cio lo que oye. Conozco lectores que se acompafian

con un suave silbidito ritmico, al que van imprimien-
do cierta modulacion imitiva de la lectura en voz alta.
Cuando Heine declama el Quijote para los arboles y
los pajaros, lo hacia mas bien como quien rinde un
tributo, o por no perder ninguno de los valores de la
excelsa prosa. Cuando Sor Juana Inés de la Cruz se
qucja de no tener mds compaiieros que el tintero y la
pluma para compartir sus estudios, sin duda echaba
de menos esa mayor apelacion a la retentiva que re-
sulta de la lectura acompaiiada y que todos los estu-
diantes prefieren para la preparacién de los exame-
nes. Mestre Profiat Durdn, israelita aragonés del
siglo XIV, recomendaba a sus discipulos que leyesen
siempre recitando. En cambio Théophile Gautier, vi-
sual si los hay, juzga que los libros estan hechos para
ser vistos y no hablados. Por su parte, Flaubert nece-
sitaba berrear su propia prosa para percatarse de lo
que escribia.

El hdbito de la lectura cn parejas ha dejado testi-
monios ilustres: Paolo y Francesca, Romeo y Julieta,
Abelardo y Eloisa. En la novela de Walter Pater, Ma-
rio y Flaviano leian asi E/ asno de oro. Y si pasamos
de la ficcidn a la historia, los esposos Browning, tema
que aparece en la Lady Geraldine’s Courtships, de

““‘Categorias de la lectura’’ se publicé originalmente en Sur (afio 2, nim. 6, otofio de 1932) y después fue
incluido en el libro La experiencia literaria (Losada, 1942) que recoge el tomo XIV
de las Obras completas de Alfonso Reyes publicadas por el FCE.

3

\!



Elisabeth; los padres de Leigh Hunt, que asi acaba-
ron por enamorarse; Ruskin y su madre; Swinburne
y Meredith; Rousseau y su padre; Madame de Sévig-
né y su hijo Carlos.

Shelley, con o sin auditorio, leia en voz alta. Pli-
nio divertia a sus huéspedes con sus lecturas, y To-
mds Moro introdujo en Chelsea el hdbito monastico
de leer durante las comidas. Alfredo el Grande se ha-
cia leer por sus secretarios siempre que lo permitian
los negocios. En la generacién del Centenario, practi-
cdbamos mucho la lectura en grupo, y en nuestras
memorias queda el relato de aquella noche que con-
sagramos al Symposio. ;Hasta qué punto la prefe-
rencia de José Vasconcelos para los “‘libros que lefa
andando’’ respondia en €l a una equivalencia ambu-
latoria de la declamacién?

Es de creer que en la Antigiiedad se leia normal-
mente en voz alta. Lang observa que el verbo griego
para ““leer’’ significa ‘‘leer en voz alta’’. Todavia San
Agustin se asombra de que San Ambrosio leyera para
si: “‘De leer en voz alta, los que por ventura lo escu-
charan empezarian a proponerle dudas sobre cual-
quier pasaje oscuro, obligandole asi a explicarlo y
a desperdiciar en esto el tiempo de que disponia para
leer. O también puede ser que le moviera a ello el cui-
dado de su voz, que la tenia propensa a quicbras con-
tinuas. En fin, cualesquiera fuesen sus razones, bue-
nas habian de ser tratdndose de varén tan prudente
y sabio’’ (Confesiones, VI, III).

Tras esta evocacidn venerable, algunas considera-
ciones menores. El goce de la lectura se define, como
todos, por el recuerdo, cdmputo definitivo de los bie-
nes acumulados. A esta luz, examinemos las catego-
rias de lectores, entre aficionados y profesionales.
Para el profesional sin vocacion, la lectura puede lle-
gar a ser una tarea enojosa, como el teatro para el
inspector de espectdculos o como para la cortesana
las caricias. Erudito conozco que se dispensaba de le-
er y se recorria todo un libro deslizando sobre las pa-
ginas una tarjeta en blanco en busca de las solas ma-
yusculas; mds ain, en busca de la letra A: jes que
trataba de despojar las citas sobre Ausonio! jHa-
bladle a ¢l de la amenidad de la lectura! Aqui, como
sicmpre, el pleno disfrute se lo lleva la vocacién. De
la cual no excluyo —al contrario— al mero aficiona-
do, este ‘“‘nucvo rico”’ del espiritu que sucle exprimir
muy a fondo los placeres que se le ofrecen. Verdad
amarga que ¢l deleite de leer, cuando no hay verdade-
ro amor, disminuye conforme sube la categoria de los
lectores.

Veamos:

1° Abajo estd el sencillo pueblo. La lectura se le
vuclve vida. El caballero encontré a la dama y a sus
sirvientas llorando porque ‘‘hase muerto Amadis’’.
En horas robadas, el hombre humilde lee con frui-







cién y se queda con la sustancia, con el asunto y con
las mejores palabras: nada més. Puesto a la prucba
del recuerdo, sélo ha conservado las esencias. El no
sabe el nombre del libro ni el nombre del autor, caso
tipico de la impresién humana que aiin no llega a la
literatura. ‘‘;Has leido —dice— la historia de un pa-
ladin a quien sc¢ le moria el caballo todos los mar-
tes?”’ ;Y hay nada mas conmovedor que los campesi-
nos iletrados que rodean en religioso silencio al lector
del pucblo? ;Ni templo mas noble de la lectura que
aquellos talleres donde un hombre lee para cuarenta,
mientras éstos, calladamente, plasman las vitolas del
tabaco?

2° Aqui aparece el lector de medio pelo, creacién
paraddjica de la enscilanza primaria, cursada obliga-
toriamente y de mala gana. Ese ya recuerda los titu-
los de los libros, y aqui comienza a enturbiarse el gus-
to. A esta clase pertenecen los que andan por los
museos viendo, no los cuadros, sino los letreros de
los cuadros, cuya supresion llegué a anhelar. A este
lector se le han olvidado las peripecias; conserva los
hombres, sustituye la posesion por el signo. Ha leido
algo que se llama Las dos ciudades o Las minas del
Rey Salomon; y a lo sumo, em su memoria, marca
una cruz para indicar lo que le gustd, y una raya para
lo que no logrd interesarle.

3° Ahora, el semiculto, el pedante con lecturas, el
anfibio, el del ‘““‘complejo de inferioridad’’, el mas
atroz enemigo del préjimo, el que ‘““pudo haber sido
y no fue”’, el resentido. Ese se acuerda de autores, no
de libros. El ha leido “‘un Ferrero’’ muy interesante
y —iclarot— ““un Croce’’ que no lo era tanto. Y que
no le hablen a ¢l de Gide donde estd Henri Béraud,
de Juan Ramén donde estd Villaespesa. A veces el
cronista profesional se recluta entre esta laya, me-
diante un leve proceso de especializacién. Veinte re-
publicas hermanas descargan todos los dias sobre la
playa del cuitado sus mareas de tinta fresca. Las to-
rres de libros por reseiiar llegan hasta el techo. De re-
pente, entra el aficionado, radiantes los ojos, con un
librito que le entusiasma y que, en su candor, se em-
pefia en prestarle a su amigo el cronista, para que éste
también pase un buen rato. Y el cronista lo mira con
un rabioso disimulo de eunuco, condenado a pasar la
vida entre hembras que no disfruta.

4° Y al ultimo viene el mal bibliéfilo, flor de las
culturas manidas; el que sélo aprecia ya en los libros
el nombre del editor, la fecha de la impresién, la jus-
tificacion, el colofdn, los datos de la tirada, el forma-
to, la pasta y sus hierros, el ex-libris, la clase del pa-
pel, la familia de tipos, etcétera. O acaso sabe el muy
picaro que la edicién fue detenida a los tantos ejem-
plares para corregir una chistosa errata; y entonces

hay que desvivirse en busca de un ejemplar con la
errata, que es ¢l bueno. Y por cicrto que anda por ahi
una Biblia donde al impresor se le escapd una mayuis-
cula adornada con una Leda, palpitante entre las alas
del cisne. ;Qué decia la Biblia en aquel pasaje? Eso
no lo hemos Icido ni nos importa: lo que nos importa
es la mayiscula. Al menos, hay que convenir en que
esta clase de manidticos se salva por su encantadora
atencion para la materia del libro, pues sin el amor
de los objetos se cac prontamente en la barbarie. Gi-
de ha confesado que le estorban para estudiar las edi-
ciones hermosas. Y ya vemos en qué pard: se deshizo
un dia de sus libros, sin que nada pucda persuadirnos
a que lo empujaba la necesidad. No: era la aversidn
a las cosas placenteras, era la horrible “‘puerta es-
trecha’’.

Caso singular ¢l de los apresurados que, con serlo,
parecen posecr facultades excepcionales de asimila-
cién. Van sobre el libro a las volandas y, sin embar-
g0, no puede negarse que lo lean a fondo. Asi
Southey, asi Napoleén en Santa Elena. De Macaulay
se dijo que absorbia los libros por la picl. La leyenda
Hegd a creer que Menéndez y Pelayo se quedaba con
¢l contenido de una pdgina en un solo vistazo y hasta
pasdndole los dedos encima. Sterne se indigna contra
estos tragones. Charles Lamb aun quiere una oracién
de gracias y una gradual preparacién de 4nimo antes
de cada lectura. El Dr. Johnson decia que todo lo ha-
bia leido apresuradamente en su juventud. Boswell
piensa que todo lo rumié después lentamente a lo lar-
go de los afios. Y hay otros que, por obligacién o por
gusto, abren a la vez una novela, un periédico, un
tratado de quimica, un ensayo filos6fico, una revista
de modas, al tiempo que califican varios ejercicios es-
colares.

A veces se me ocurre que, sin cierto olvido de la
utilidad, los libros no podrian ser apreciados. El ané-
nimo Cardenal a quien cita Disraeli (Misceldnea) ha
puesto ¢l dedo en el misterio cuando llama al libro de
Montaigne ‘‘breviario de los ociosos’’. Ahora bien,
entregarse a esta receptividad absoluta, para no ahu-
yentar a la Euridice que duerme entre las paginas, es
cosa dificil. E¥ libro, como la sensitiva, cierra sus ho-
jas al tacto impertinente. Hay que llegar hasta él sin
ser sentido. Ejercicio, casi, de faquir. Hay que acallar
previamente en nuestro espiritu todos los ruidos pa-
rasitos que tracmos desde la calle, los negocios y afa-
nes, y hasta el ansia excesiva de informacion literaria.
Entonces, en el silencio, comienza a escucharse la voz
del libro; medrosa acaso, pronta a desaparecer si se
la solicita con cualquier apremio sospechoso. Por eso
Sir Walter Raleigh pensaba que, en cada época, sélo
hay dos o tres lectores verdaderos (Cartas, 1, 233).



Alfdnso Reyes intimo

Artemio de Valle-Arizpe

a mayor parte de sus libros los ha escrito Al-

fonso Reyes con una terrible pluma fuente

a la que le cabe un azumbre de tinta. En

otras manos que no sean las de Alfonso,
echa acelerados chorros como manguera en funciones,
pero él hace que haga finos perfiles caligraficos. Es una
pluma centrifuga y ciertos dias del aiio dice papd y ma-
ma. En sus excursiones al campo, la utiliza como termos
para llevar café con leche. En una noche de tempestad,
en Burgos, atrancé con ella la puerta de su posada y
en Sigilienza la utilizé para saltar una zanja; siempre
que iba a Toledo la llenaba de agua del Tajo, para lle-
varsela a su bafio de Madrid. Cejador ticne terror
pénico a ese hueco garrote, porque Icaza le hizo olvi-
dar su latin eclesiastico y ya no puede conjurarla, pues
dicen que viven dentro de esa pluma dos duendes tre-
mendos, uno mexicano que se llama Julio, y otro fran-
cés a quien Alfonso le dice Proust. La tiene Alfonso tan
amacstrada que escribe por sf misma lo que €l le man-
da, y si llega a negarse, la amenaza con que la regalard
a Bonilla de San Martin, con lo que se vuelve obedien-
te y sumisa. Para muchos de los articulos del Plano
Oblicuo la tiré Alfonso sobre un montén de cuartillas
aconsejandole previamente cosas perversas, y ella sola
se solté escribicndo muy afanosamente, dando de
cuando en vez cabriolas de contento, mientras que él
se dedicaba tranquilamente a traducir a Chesterton.

L a primera casa que habité Alfonso en Madrid te-
nia esta copiosa direccién: 52 calle de Torrijos
mimero 94, patio 3° escalera 22 entresuelo B, pasillo
16 derecha, habitacién 52. Para un cablegrama estaba
que ni mandada hacer. Cuando se cambié a Pardiiias
32, todos sus amigos de México crefan que esa
direccién no estaba completa y que le faltaban muchas
cosas precisas para Ja exacta comprensién de los carte-
ros madrilefios y asf fue que muy pocos le escribfan es-
perando que les completara las seiias.

lfonso Reyes es muy aficionado a los gatos; sabe

domesticarlos con paciente cariiio, engorddndo-
los como felices canénigos. Es frecuente ver en la mesa
en que trabaja un enorme gato contemplando con sus
redondos ojos verdes cl correr de la pluma de Alfonso
o entrecerrdndolos, adormecido, por el ruidecillo que
ella levanta sobre el papel. En los dfas de frfo se le aco-
moda, segiin sus enseiianzas, sobre el cuello, tendién-
dosele de hombro a hombro, de modo abrigador. Por
las noches los deja, eso sf, libres para que se vayan por



los tcjados a solazarse en sus alegres gatuperios. Mu-
chas veces ha dejado de escribir un ensayo importante,
para ejercer con habilidad los nobles oficios celestines-
cos, requiriendo gatas jévenes para que se calmen los
maullidos e inquietudes de su Juan Alvarez Gato, de
su Pepe Bufa, o bien se ha echado a buscar afanosa-
mente un formidable compafiero para los devaneos de
su Blanquerna.

iene este nuestro Alfonso una rara facultad de

imitacién. A la persona que habla con él, aun por
la primera vez y aunque sea por pocos instantes, la re-
meda de modo exacto y chistoso en el tono de la voz
y en los ademanes. Pero en lo que se ha especializado
es en imitar a los oradores espaiioles y, principalmen-
te, a las tonadilleras, en sus bailes y cuplés. A muchas
las supera con gran ventaja.

A travesaba cierta vez una calle de Sevilla- y de
pronto se le planté enfrente, muy decidido, uno
como chulillo, quien poniéndose las manos en las cade-
ras, se quedé viéndolo despaciosamente de pics a cabe-
za. Alfonso, amoscado por tan grosera impertinencia,
le dijo que qué queria y él, echdndose sobre una oreja
el sombrero pavero, le contesté levantando los hom-
bros y abriendo los brazos: ;Pero cenid, a cresé! y volvién-
dole la espalda se fue contonecando calle adclante.

A sisti6 Reyes a una corrida de toros, que por cier-
to era la que se daba en beneficio de la viuda del
diestro mexicano Ernesto Pastor, fallecido en NMadrid.
A Granero, que en esa tarde era uno de los lidiadores,
le pasé el toro la aguzada punta del pitén desde la oreja
izquierda hasta la sien derecha, cruzdndole por toda la
frente, con lo que inmediatamente sc le cubrié de san-
gre toda la cara. Alfonso, que durante toda la corrida
habfa estado hablindome de Géngora, se levanté ra-
diante, entusiasmadisimo, viendo cémo la sangre re-
brillaba magnifica al sol y corrfa por la palidez de la
cara en rapidas ondulaciones. ;Maravilloso, soberbio!
gritaba. Y cuando se acercé a Grancro un torero, para
limpiérsela, Alfonso, frenético y sacudiendo las manos
en alto, empezé a gritar: ;No se la limpies, idiota, no
seas barbaro, déjasela que corra! ;Vaya un salvaje, con
querer apagar ese espléndido color! Dos espectadores

que estaban a su lado, tauréfilos irredentos que apren-
dicron a deletrear en las crénicas de Pefia y Goily y en
las de Sobaquillo, ladearon el busto, sorprendidos vy le-
vantando la cara para ver a Reyes que segufa protes-
tando desaforadamente porque se iba a restaiiar
aquella admirable onda de sangre, le dijo uno a otro:

—¢Has visto qué tio més bruto éste?

—Vamos, Venancio, calla, es un tio sayén que me
ha electrocutado con sus instintos. ;Es un Na Bolena
vestido de paisano!

Y a poco, por lo que oyeron de Pastor, se enteraron

de qué pafs era Reyes, y dijo uno al otro guindndole
un ojo:

—Anda t, si es de México este sefior sanguinario.
;Con razén, hombre!

ba Reyes a Italia y en Hendaya puso un telegrama

para que se le reservara una cama en el carro dor-
mitorio de Burdeos a Parfs. Cuando lleg6 a Burdeos
extraiié ver un inusitado gentio en la estacién que diz
que esperaba a un gran personaje, asi es que con miles
de dificultades pudo al fin enterarse de que no le habi-
an separado la cama, sino todo el vagén, pues creyeron
en todas las oficinas que el mensaje iba firmado por Al-
fonso Rey. Le costé un horror de dinero la regia confu-
sién, pero eso sf, lo estaban esperando con gran pom-
pa. Cuando Alfonso (Reyes, no XIII) aclaré el punto,
se indignaron hasta el paroxismo los galantes emplea-
dos del ferrocarril y de la ‘‘Compaiifa de Coches-
camas’’, al ver terriblemente frustrados sus levitas y
sus magnificos uniformes de gala.

edro Henriquez Ureiia y yo ibamos a Alcald de

IHenares en un inquieto, en un bronco ferrocarril
de via angostisima y al sacar, curioso, la cabeza por
una ventanilla, el viento me arrebaté el sombrero y se
lo llevé, rodando, por los barbechos. Alfonso, quien
estaba esperandonos en la estacién, discurrié al punto,
con esa inventiva que tiene, hacerme un tricornio con
la Corres para substituir mi sombrero y evitar asi que
el sol me derritiese los sesos en la vieja Cémpluto. Dios
se lo pague y se lo aumente. Pero, claro estd, que iba
muy bien de esa manera por los hayedos y alamedas
antes de entrar a la ciudad; pero ya en ella me quité
ese picudo adefesio que Alfonso recogié cuidadoso,
porque trafa un imprescindible estudio sobre si se de-
bfa decir rosalera o rosaleda. Era domingo y las tien-
das estaban cerradas. ;Qué hacer, pues? ;Nada! So-



meterme con resignacién a andar como naturista
convencido, con la cabeza al sol, haciéndole vehemen-
tes coqueterfas a la erisipela.

Cuando fue hora de almorzar, entramos en un hotel
sahumado de aceite frito y todo sonoro de zumbidos de
moscas y a poco cortaron nuestra pldtica los gritos de
un sciior que protestaba, iracundo, manoteando més
que molino de viento y que daba sobre la mesa formi-
dables porrazos de energiimeno, por la causa gravisi-
ma, trascendental, de que la chuleta que le habian ser-
vido estaba algo cruda y no la adornaba sino kilo y
cuarto de patatas, cuando €l habfa pedido, y bien cla-
ro, que fuese kilo y medio. Ese desaforado sujeto esta-
ba encendido, llameante, echaba chispas por los ojos;
con sus gritos, que eran como mugidos de monstruo
paleolitico, hacfa desprender pedazos de enjarre de las
paredes, querfa matar a todos los camareros e incen-
diar después el hotel. Aquello era formidable. Nos
tranquilizamos porque al fin'le llevaron la chuleta tal
y como €l la queria, pues se puso a engullirla con afén;
pero después de deglutir cada bocado, lanzaba treme-
bundas protestas porque recordaba atin con rabia, que
cuando se la llevaron estaba sancochada y sin desapa-

recer del todo debajo de la montaiia de patatas que ha-
bifa pedido su salvaje voracidad.

Acabamos de almorzar muy desagradados por la es-
cena que nos colocé ese barbaro y al levantarnos de la
mesa, Alfonso se fue derecho al sombrero de éste y que
ya habia visto dénde estaba, y con un valor soberano,
inaudite; lo tomé y me lo alargé decidido. A m{ me en-
traron unas como convulsiones al saber quién era el
propietario y sin quererlo tomar, ;cémo lo iba a to-
mar!, pues si ese salvaje hubiese visto que me llevaba
su sombrero, de fijo que me parte en dos el alma, sin
ninguna gala y en medio de un escdandalo horrible, asf
es que sali huyendo, despavorido, a la calle; pero Al-
fonso, hecho un genio del mal, me persegufa, me hosti-
gaba con insistencia con aquel sombrero y yo, al fin,
s6lo por no desairarlo y aunque en peligro inminente
de que me trituraran, lo tomé muy condescendiente;
pero nos fuimos, eso si, a las volandas, a la iglesia de
Santa Marfa donde iban a bautizar a un tal Miguel
Cervantes Saavedra.

Afirma quien bien lo sabe, que los delincuentes gus-
tan de volver a los lugares donde comectieron su fecho-
rfa, y nosotros, para no ser excepcién de la regla, vol-
vimos a pasar por enfrente de aquel restordn y ;ay
Dios! estaba aquello que se cafa. Dentro retumbaba
como un cataclismo, salia hasta humo por las venta-
nas, y entre aquel estrucndo reconocimos con pavor -
los gritos de nuestro hombre, que estaba hecho una co-
pla andaluza, diciendo de muertes, de puiiales, de ase-
sinatos y de cementerios. Nos pusimos con aquello
mds nerviosos que un bisté de doce centavos. ;Cual-
quiera entraba al restordn aquél! ;Cualquiera! y as{
fue que en el primer tren salimos de estampia para
Guadalajara y por todos lados crefamos ofr los pataleos
y bufidos de aquel feroz marsupial. Para sosegar el
dnima le dimos a un chico aquel nefando sombrero por
su chamagosa gorra, ya muy perforada por el tiempo.
iRespiramos al fin, caramba! y en otra estacién cam-
balachamos con ventaja esa mugrienta gorra por unas
postales que enviamos a nuestros anmegos cervantistas
de México. (¢Verdad, Alejandro Quijano?) Yo llegué
a Madrid con un estornudadero atroz. Todavia oigo,
como trueno lejano, el hueco retumbo de la voz de ese
hombre, toda rechinante de duras interjecciones, al
verse despojado ;terrible cosa! de su sombrero. Dios
nos cuide de su presencia.

H acfa ya afios que no iba a Paris y se hospedé en
el Grand IHotel, cuyo cosmopolitanismo le en-
cantaba. Ah{ fue a encontrarlo Genaro Estrada y lo
hall6 muy preocupado, dando vueltas por su habita-



cién.— Mire Genaro, le dijo, tengo la Opera dentro de
mi cuarto— y abrié una ventana que cafa sobre la
magnifica plaza.— Anoche vine a abrir esta puerta y
me encontré con que estaba aqui dentro la Opera.
iAy, Genaro, estamos en Paris! Fijese, ;en Paris' Pero
déjeme llorar un poco. Y dicho y hecho, se fue a poner
la cara contra un rincén, en tanto que Genaro Estrada,
con avidez nostélgica, se pegé intensamente a la lectu-
ra del ““Demécrata’’, como siempre lleno de sangre y

de puilales; pero de tiempo en tiempo sacaba la mirada
por encima de la redonda eminencia de sus anteojos,

para ver los movimientos espasmédicos de Alfonso,
quien seguia dandole fuerte al sollozo. Por fin Genaro
le fue a dar, con mucha cortesfa, golpecitos en la espal-
da, diciéndole con acento consolador:

—:Ya! ;Ya! ;Ya!

— Ay Genaro, dijo Alfonso, estamos en Paris!— Y
secandose aquél abundante escurridero de lagrimas, y
ya enteramente consolado de hallarse en Paris, agregé:
—;Bueno! Pero vamos a tomar algo que tenga mucha
agua, porque hay que reponer las secreciones, pues di-
ce mi amigo el doctor Maraiién...

—¢S1? Pues coma bacalao de Noruega y bébase me-
dio Sena. ;Repondra!

F uimos en una ocasién a Avila. Allf, explosivo dis-
gusto de Alfonso, porque las murallas no estaban
destruidas como él se imaginé; porque no querfa ver
a San Segundo, sino a San Primero; porque las piedras
de las calles estaban cuidadosamente puestas con la
punta para arriba; porque lo persiguié un perro pinto;
porque habia muchas moscas en la posada; porque la
espectral dueiia de una fonda en que un canario-
flauta, no nos quiso recibir, porque las habitaciones las
tenfa reservadas para unos cémicos; me hizo una for-
mal reclamacién porque no habia cigiiefias en las to-
rres; en fin, que fue un puro renegar. Cundo regresa-
mos a Madrid en un tren cuyas ruedas eran sin duda
exagonales o cuadradas, pues los carros iban saltando
como chivos, quiso Alfonso despachar algo, y dijo que
se iba a otro carro. Al llegar a Cercedilla, eché pie a
tierra; pero apenas habfa andado un poco, cuando se
puso en rdpido movimiento el convoy, con lo que ape-
nas si tuvo tiempo de saltar al estribo de uno de los co-
ches y casi colgado y en una postura inverosimil, pasé
puentes tendidos sobre abismos espantables, atravesé
por entre estrechos tajos abiertos entre rocas, en las
que fue milagro que no haya quedado untado, cruzé
largos tiineles y salfa de ellos cual hérrido carbonero de
fabula. Cuando se detuvo el tren y pudo ya entrar al
coche, lo hallé todo desencuadernado sobre un asiento,
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sin sombrero, pues se lo habfa llevado al aire de la
sierra, deshecho grotescamente el préstamo forzoso del
exiguo peinado y diciendo unas cosas formidables que
se cuajaban en el aire como granizos. Lo que dice un
carretero enfurecido ante la carreta atascada, son un-
ciosas loas a la virgen al lado de lo que echaba Alfonso
por aquella boca.

n Madrid vivian en la misma casa Alfonso Reyes,

Chucho Acevedo y Martin Guzmén. Para pasar
las largas tardes de los domingos y como andaban muy
escasos de dineros, discurrian graciosas maneras de di-
vertir a sus esposas, sin salir de casa. Hacfan, por
ejemplo, reproducciones al natural de los cuadros de
Velazquez. Asf para el Felipe IV, Alfonso la hacia de
rey, Chucho del fogoso caballo, y Martin, poniéndose
atrds de ellos con los brazos cruzados, muy bien peina-
do, con su mejor traje y con un chaleco vistoso, era el
paisaje. Y asf las Meninas, las Lanzas, los Borrachos,
etc. El Bobo de Coria lo representaba Acevedo con
mucha perfeccién; hacfa prodigios Martin interpretan-
do el Menipo y el Esopo; y Alfonso no tenfa rival en
el Nifio de Vallecas, en don Antonio el Inglés, en don
Sebastidn de Morra y en el Primo, pues desde México
llevaba ya muchas condiciones adelantadas para el
efecto.

ustaban Alfonso y Julio Torri de ir a la calle de
la Encarnacién, en que habia siempre un cons-
tante ir y venir de ciegos por la escuela que allf tienen.
Iban siempre los ciegos en grupos, cogidos del brazo
y tartalendo con sus palos. Alfonso se acercaba al ciego
de un extremo, y... Julio al del otro y al oido les decfan
cierta terrible afirmacién, con lo que se sublevaban vy,
soltdndose, se ponfan a hacer con sus garrotes ripidos
molinetes en el aire, diciendo feroces, tremebundas pa-
labras. Pero Julio y Alfonso ya estaban junto a otra en-
sarta de ciegos sopldndoles al ofdo el tremendo postu-
lado, que los sulfuraba como a sus compaiieros y
empezaban también como ellos a tirar garrotazos a
diestra y siniestra y de ese grupo se iban a otro y luego
a otro y a veces habfa una formidable colisién entre
ciegos, armando un horroroso zipi-zape, hasta que lo-
graban olerse y entonces ya se calmaba la formidable
trifulca.
Alfonso y Julio llevaban en una libreta un record de
los descalabrados.



C elebraba la colonia espaiiola de Monterrey con
un banquete el natalicio de S. M. Alfonso XIII,
y lo presidia el General Bernardo Reyes, Gobernador
del estado. Ya casi al finalizar la comida, le llevaron
el buen aviso de que le acaba de nacer un hijo, por lo
que rogé disculparan el que dejara la mesa. Entonces
uno de los comensales, a nombre de todos los ahf pre-
sentes, pidié al General que al recién nacido le pusiera

por nombre Alfonso, para conmemorar aquel dfa, a lo
que accedié muy gustoso el General. El nifio ése es
ahora nuestro Alfonso, nacido el 17 de mayo de 1889,
dfa de San Pascual Bailén.

Por eso, cuando va Alfonso a una iglesia y encuen-
tra en ella la imagen de este glorioso santo, le deja a
sus pies toda la calderilla que lleva en los bolsillos, pues
la moneda de cobre aparte de ser fea, ensucia y pesa
mucho.

Las dolorosas circunstancias en que se vio involucrada su familia a rafz de la generalizacién de la revolucién
maderista determinaron que Alfonso Reyes tuviera que salir de México en agosto de 1913. No volverfa al pais sino hasta 1924,
luego de vivir un aiio en Francia y diez en Espaiia. En 1919-1920 coincidié en Madrid con Artemio de Valle Arizpe,
quien tenfa un puesto en la legacién mexicana. A esta época corresponden las anécdotas aquf reproducidas,
que aparecieron por primera vez en un volante del PEN Club mexicano fechado el 31 de mayo de 1924.
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Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes

Meéxico, septiembre 16/1920

T'u carta de Deva —25 de agosto— me obliga a separarme bruscamente de la malla de preocupaciones y ocupa-
ctones en que ahora vivo. Desde que estaba en Los Angeles, en febrero si mal no me acuerdo, envié a Pedro [Henri-
quez Ureria] un manuscrito de mi Prometco pidiéndole que te lo enseiiara y me diera su opinidn. Llevaba entonces
dos o tres afios de no hablar con una gente de razdn y habia estado escribiendo mucho, sin poder leérselo a nadie,
dejando salir nada mds lo que me ahogaba dentro. Vine después a México y el Prometeo salid y saldrin préxima-
mente los Estudios Indostanicos, pero nadie se ocupa en serio de ellos. Si no fuese politico nadie me leeria.

[--.] Pedro es mucho mds desinteresado, mucho mds generoso que Caso, por eso me extrasia que también se man-
tenga en ese estado de desorientacion en que no halla qué hacer de su noble vida; de esta vida que es redenciin
) riqueza a cada instante y en todo lugar. Pedro puede salvarse pero necesita sufrir dolores grandes y no simples
incomodidades; sdlo en la tragedia hay luz; pero yo todavia tengo confianza en Pedro. No me explico su pereza
porque él es casto y fuerte y por lo mismo tiene todas las condiciones que son necesarias para hacerse grande. Lo
serd el dia que halle la fe. Esa es mi conquista, Alfonso, mi iinica conquista: la iinica gracia que deseo conservar;
hablo de gracia en el sentido cristiano. No soy catdlico porque no amo la iglesia, pero bien podria yo suscribir
todos los dogmas del Concilio de Trento. Y si mafiana la Iglesia se vuelve flexible por lo que hace a ciertos dogmas
) abraza el socialismo, yo me volveré catdlico. Todo esto lo siento como un fervor que me hace fuerte y me hace,
como tu dices, no necesitar del mundo. Amo la belleza, pero como un camino que conduce a Dios. El Camino:
eso es la belleza, y me aparto de los creyentes al pensar que Dios es un ser que no se parece en nada a lo humano.
Soy inhumano, no puedo amar lo humano, ni a los otros, ni a mi mismo; todos necesitan ser rehechos; porque
todo esto que somos merece piedad pero no amor.

Dices que te sientes a veces como mi hermano menor; yo muchas veces te he sentido hermano mayor; muchas
veces te he debido el vislumbre, la luz; menor o mayor, creo en tu hermandad. Probablemente no hay alma que
Yo sienta mds afin de la mia que la tuya, y ahora me lo prueba la emocién que te ha causado mi libro. Tu fluidez
y abundancia, todavia un poco indefinidas, un poco desorientadas me hacen el efecto de un Hydin o Haydin [sic]
el misico; manejas la sustancia del alma, pero todavia como que no hallas qué hacer con ella. Esto lo digo por
lo vigjo tupo pues lo reciente, el Plano Oblicuo, por ¢j., todavia no lo conozco. Por esto que digo verds que no
te creo terrestre y vulgar como supones. Nada de eso, lo que si sucede es lo que ti mismo afirmas en otra parte
) es que todavia posees curiosidad y tienes anhelo de conocer. No hay mds que seguir este impulso hasta agotarlo.
Yo padeci ese anhelo y devoré muchos libros y pensé y probé muchas cosas. Ahora para mi el mundo no es mds

goce. Mi cuerpo todavia esclavo puede sufrir y a veces sufre, pero mi alma vive de fiesta. Esto, ya te digo, es~

la gracia que yo hallé por el triple camino del dolor, el estudio y la belleza. El dolor obliga a meditar; el pensamiento
revela la inanidad del mundo y la belleza seriala el camino de lo eterno. En los intervalos en que no es posible
meditar ni gozar la belleza, es preciso cumplir una obra; una obra terrestre, una obra que prepare el camino para
0iros y que nos permita seguir a nosoiros mismos.

Aqui todo va bien: es muy probable que antes de seis meses te pueda yo ofrecer en serio la Subsecretaria. Me
alegro de que la aceptes. Yo sabia bien que ti no desderiarias trabajar, trabajar en cosas humildes, aun cuando
puedes ser un creador de belleza. Asi comenzaba a ser Nervo, asi van siendo ya nuestros hombres, no como los
de antes que se creian con derecho a presumir del estado propio de creador en cuanto hacian una conferencia o un
verso. En México hay ahora una corriente tolstoyana. Desgraciadamente la mayor parte de nuestros amigos no
la entienden; son otros, generalmente los de abajo, los que procuran cumplirla. Yo sé que ti nos ayudards mucho.

Daiviértete y descansa para que estés preparado. [...]. Es de noche, muy tarde y estoy muy fatigado de largos
dias de trabajo y audiencias para solicitantes de empleo o proyectos descabellados. Adids. Saludos carifiosos.

Tuyo, Pepe
12



Adiés a Vasconcelos

Hace mas de cuarenta afios, cuando él andaba por el Sur de los Estados Unidos
y yo vivia en Madrid, José Vasconcelos me escribié: ‘‘Alfonso, a juzgar por lo

que vivimos, sentimos y pensamos, ti y yo moriremos con ¢l corazén reventado’’.

La profecia ha comenzado a cumplirse, y creo que se cumplird hasta ¢l fin. Me
llevaba siete afios, y se me ha adelantado un poco, eso es todo. Si hubiéramos
podido charlar un momento antes, yo le hubiera dicho: ‘‘Espérame alld’’, y ¢l me
hubiera contestado: ‘‘All4 te espero’’.

La vida nos llevé y nos trajo de un lado a otro. En los dfas de mayor
alejamiento, nos confesdbamos siempre secretamente unidos por esa suerte de
magnetismo césmico que hacfa hablar a Nietzsche de su ‘‘amistad estelar’’ entre él
y Wagner. (Toutes proportions gardées. No sc intenta aqui engrandecerse por la
comparacién, sino explicarse con la metéafora.)

A estos inevitables vaivenes de la existencia me he referido, sicmpre con
profundo carifio, en la Historia documental de mis libros (Universidad de México, 5
de enero de 1956), donde reiteré la fe en nuestra amistad inquebrantable, palabras
que antes de ser publicadas le comuniqué por teléfono y que ¢l acogié con viva
emocién. En 1953, al enviarle mi tomo Obra poética, le dije en mi dedicatoria:
‘“‘Nada, ni td mismo ni nadie, podrd separarnos nunca’’. Y me contesté en carta
del 7 de enero de esc afio: ‘‘Te agradezco tu fraternal dedicatoria, con la que
cstoy completamente de acuerdo, y me agrada conservarla como testimonio de
nuestra amistad para mis hijos’’.

Pero, sobre todo, poco antes de morir (el mes pasado), envié a la Cadena
Garcfa Valseca un par de articulos sobre mi iiltimo libro, articulos que yo
considero como el testamento de nuestra amistad. Allf su gencrosidad se desborda,
y su viejo cariiio para el hermano de su juventud rompe los diques.

Siempre varonil y arrebatado, lleno de cumbres y abismos, este hombre
extraordinario, tan parecido a la tierra mexicana, deja en la conciencia nacional
algo como una cicatriz de fuego, y deja en mi 4nimo el sentimiento de una
presencia imperiosa, ardiente, que ni la muerte puede borrar. Lo tengo aqui, a mi
lado. Nuestro didlogo no se interrumpe.

Alfonso Reyes

La amistad entre Reyes y Vasconcelos data de principios de siglo, cuando coincidicron en el Ateneo de la Juventud como
dos de los principales animadores de la institucién que promovié el renacimiento de las humanidades en México. La carta
de Vasconcelos de la que aquf presentamos un largo fragmento fue escrita en el momento en que el escritor oaxaqueiio era
rector de la Universidad, mientras que Reyes se¢ hallaba atin en Madrid. Ambos documentos fueron tomados de la
correspondencia entre Reyes y Vasconcelos compilada por Claude Fell y publicada por el IFAL en 1976.
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SALUDO

V uelve a su patria, después
de once afos de ausencia.
Alfonso Reyes, cuya figura
literaria, ya definitivamente
resuelta en calidad, en expresién
y en la geografia de las letras, ha
recibido el undnime fallo
aprobatorio y admirativo de todas
las falanges literarias de Espafia y
de las Américas. Viene de
Espafia, en donde diez afios de
duro, ardiente, orientado trabajar,
acrecentaronle sabiduria,
acreditandolo hombre de consejo
—tan sesudo y sagaz, tan serio y
sonriente— y el don poético, que
al marcharse era gracia e
inteligencia, retorna en gravedad
que ha perdido los adornos
ingenuos y vistosos de la
juventud para acomodarse, quieta
y serena —aunque sea por horas
fugaces— en el viejo hogar,
desnudo el pecho, la mano
fuerte, para sentir de cerca los
hondos latidos, los uUnicos, con
que la humanidad ha palpitado
siempre.

En Espafia —;habria que
afadir que diciendo Esparfia se
dice Europa y América, desde el
punto de vista de la difusion de
las letras? — Alfonso Reyes ha
tenido dos triunfos muy
conocidos e indiscutibles: ha
conquistado para él una
personalidad que, si pudiera
medirse, lo mediriamos diciendo,
con &nimo cordial y sin mermar a

Nuestra opinion

sobre Alfonso Reyes

Daniel Cosio Villegas

E 1 valor que pueda tencer

nuestra opinion es el del grupo al que pertenezco, compuesto
por personas que no son precisamente profesionales en
literatura. Para nosotros la cultura es una necesidad, pero
no una especialidad. A ella consagraremos felices la mitad
de nuestras vidas. La otra mitad pensamos rellenarla con
obras importantes para el pafs.

| Aun cuando Alfonso Reyes no
es un escritor popular, de todos aqucllos que en més o en
menos hemos hecho de la lectura un oficio, era conocido.
Muy admirado también. Ademds, era amigo muy querido
de amigos nuestros muy queridos.

Sin embargo, descibamos
conocerlo, necesitdbamos tratarlo a él en persona. México
—pais al fin salvaje— se interesa mds por el hombre que
por la obra, sobre todo cuando se trata —caso Alfonso
Reyes— de una magnifica excepcién.

Hay en cada hombre
verdaderamente grande una parte de hombre puro, de
hombria, de cosa fuerte y recia, que se manifiesta en ¢l
pensamiento y en la accién. Eso es lo que nos interesa
sobre todas las cosas; eso lo que més amamos; csa nucstra
angustia; quercmos saber si los hombres son hombres, si en
los desmayos de la Patria cllos pueden ayudar a darle vida.

Grande era nuestro carifio;
grande nuestra esperanza; pequefio nuestro temor;
imperceptible la duda, y, sin embargo, como quien busca
la perfeccién en todo, podia mis la duda, cl temor. Con
cuanto placer, pues, reconocemos que Alfonso Reyes “‘estd
bien’’: afable, sencillo, bondadoso y, sobre todo, con
capacidad infinita para amarlo todo: las flores, la gente, las
cosas.

Sabemos ya que Alfonso Reyes
no sélo es el punto luminoso que alienta, sino que —algiin
dia, angustiados— podemos llamarlo para que nos ayude
también con la fuerza de su brazo.
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Salutacién al
PEN Club de México

Alfonso Reyes

I ambién se encuentran aqui

algunos que apenas, o sélo de ofdas, me conocen. Para ellos,
para los més jévenes —a quienes va toda mi inquietud, llena
de interrogaciones y esperanzas—, yo no soy, precisamente,
un recuerdo (aun cuando también lo sea en cierto modo), sino
que mi presencia en México es maés bien una verificacién: qui-
sieran saber a lo que sabe el trato de Alfonso Reyes. Los libros
pueden ser engaiiosos: hay que contrastarlos con su autor res-
ponsable. A veces, lo que escribimos es s6lo un desquite de la
verdadera vida que llevamos. Han oido hablar de mi a los de
mi camada, pero quieren convencerse por si mismos. Quieren
deshacer el mito y dar, en suma, con el hombre. Tienen razén.

El sabado 31 de mayo de 1924, el PEN Club de México ofrecié a Alfonso
Reyes una comida en el restaurante ‘‘El Globo’’ para celebrar el regreso del
escritor al pafs. Reyes dijo entonces unas emocionadas palabras (*‘Salutacién
al PEN Club de México”’, publicada en la quinta serie de Simpatias y diferen-
cias) y varios amnigos suyos le respondieron con sendas alocuciones. Entre és-
tas, tiene gran interés la de Cosio Villegas, casi diez aiios mas joven que Re-
yes, por tratarse del primer testimonio del encuentro entre estos dos hombres
que, en 1939, harfan posible la fundacién y mantendrian el buen rambo de
La Casa de Espaiia, primero, y El Colegio de México después. Reproduci-
mos también un fragmento de la **Salutacién...”” obviamente dirigido a res-
ponder a la intervencién de Cosio y, a los lados, el Saludo no firmado con
que dio inicio la ceremonia.
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nadie un punto de la suya, que lo
acredita como un eminente
—desde luego el primero de
México —hombre de letras, o
mejor, para decirlo en otra lengua
en donde la expresiéon adquiere
un sentido méas universal y
exacto, HOMME DE LETTRES,
queriendo abarcar en este rétulo
el espiritu hondo y dgil, amigo de
serias disciplinas, inquieto de
curiosidad, domador de
estridencias. El otro triunfo es
para su México, cuya fama
literaria ya tan segura, ha
asegurado mas todavia, luciendo
a cada momento, junto a los
productos de su propio numen, la
inseparable sugestiéon de ser un
producto de México.

Entre nuestros brazos
fraternales hemos esperado los
suyos para estrecharlos con
egoista orgullo y sincera
emocién. El, tan conocido ya por
sus amigos de México, tan
cuidadosamente observado a
cada momento por los escritores
de la patria, nos trae de nuevo su
breve y tan ansiada convivencia
entre los suyos. Su voz de
consejo, su opinién de
experiencia —tan ajenas al
pequefo choque del hogar
literario— podrd dejarnos, de
paso, su acento de concordia, su
destello de claridad que ahuyente
el culto de la ignorancia intuitiva
y su amor por la disciplina
constante, indispensable para el
aprendizaje del seguro vuelo.
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Alfonso Reyes

Juan Ramén Jiménez

o conoci en la plataforma de un tranvia

amarillo y morado de "’Salamanca’’, Ma-

drid, que cruzaba la Castellana por la Bi-

blioteca. Subia yo adivindndolo y €l me
sonrefa. Si, su sonrisa, como luego siempre, en su
pisito bajo de General Pardifas, en su piso princi-
pal de Serrano, en el Centro de Estudios Histéricos,
en la Embajada de México, en mi misma casa, me
recibié, fina, tersa, subida a los ojos. Entonces ;lo
recuerdo bien? Alfonso Reyes usaba un bigotillo
mejicano lacio y de curva caida que armonizaba
con los cdlidos ojos pillastres y los hoyitos de la me-
jilla, fuente de su sonrisa. E1 hombre breve y lleno
era entonces todavia, y me parece que lo seguird
siendo, un nifio travieso y ya un insigne veterano,
en un joven propio. No dos caras distintas, una al
pasado y otra al futuro, cojidas por la nuca como en
lo cldsico, sino dos en una y en fundicién jencral
esférica, jiratoria, prescnte, con eje en la médula
espinal. Doble, triple ser en instinto, sustancia gris,
ansia y fomento de la existencia.

Hombre trino y uno Alfonso Reyes, superior de
espiritu, diferencia, cultura, conciencia, despcjo,
tolerancia. Una cabeza entera. jDesde dénde ve-
nia, asi preparado de lo ajeno, de dénde le llegé lo
diferente que él mismo le afadia, se incorporaba,

se donaba? Bello caso de destino fatal resuclto.
Tres razas por lo menos, sumadas en cucnta final.
(Cudnto? Su prosa, su verso lo dirdn a quicn no lo
conozca de vista. Las siete personalidades, la obli-
cua, la redonda, la recta, la picuda, la cuadrada, la
horizontal, la vertical. Caminos indijenas, espafio-
les, mejicanos hacia lo total permanente. Y todos
caminados por lo sumo, con entrega y con andlisis,
con profundidad y con alegria, con decisién y con
serenidad, sin perder nada, ni una coma, del transi-
to internacional y universal.

Alfonso Reycs, salvador de todo lo salvable.
Buen ejemplo y buena amistad la de este sintetiza-
dor de Méjico; dcjadores, jenerosos, llevadores de
lo mejor y sin necesidad suplicada del reciproco
diario; saboreador el amigo ejemplar de la segura
verdad expresada o secreta. Y un castillo gracioso
dondequiera que se pare, y una tienda de campaia,
por si acaso, que lo libre anda fuera del castillo, en
la intemperie mayor donde brota la sencilla y mas
rica verdad. Llega al lugar necesario o gustoso,
planta su receptor y su emisor, y a dar y a recibir
con entusiasmo. Oidle ahora reir y cantar. (Estuvo
serio.) Nos tira por el aire caliente o yerto, fondo de
valle, sierra o llano, las flores y las frutas de donde
sca, oeste, norte, este, sur, y la demasia, en la en-
cantadora estacién que ¢l hace total.

Uno de los muchos amigos que hizo Alfonso Reyes durante su larga estancia en Madrid fue Juan Ramén Jiménez.
El poeta andaluz dirigfa allf la revista Indice, y pronto comenzaron a aparecer libros con ese mismo sello editorial,
uno de los cuales fue Visién de Andhuac y otro la célebre edicién preparada por Reyes del Polifemo de Géngora.
Reproducimos aqui ‘‘Juan Ramén y los duendes'’ (1922), ahora contenido en Los dos caminos en el tomo IV
de las Obras completas, y un ensayo aparecido en el periédico El Nacional el 27 de noviembre de 1955 con el que
Juan Ramén Jiménez contribuia a la celebracién del cincuentenario de Reyes como escritor.
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Juan Ramoén

y los duendes

Alfonso Reyes

uan Ramén Jiménez se pasa lo mds del dia

enclaustrado, escribiendo y, sobre todo, co-

rrigiendo lo ya hecho: como él dice, "depu-

rando la Obra"'. Casi anochecido, sale por la
Castellana y se pasa un rato en la libreria del Caba-
llero de Gracia, que los aficionados llamamos "’Los
Alemancitos”. En ""Los Alemancitos” se le puede
encontrar siempre, husmeando los libros nuevos.
Levanta la cabeza —la noble cabeza de Greco— y
nos clava esa mirada profunda y seria, negra y
azul.

Es pariente espiritual de Géngora. Sus rasgos lo
recuerdan. A veces sonrie, pero hay en su sonrisa
algo terrible, como una amenaza de mordisco. Juan
Ramén es implacable y puro. No soporta lo que no
es perfecto. Se aleja de los hombres a quienes no
estima plenamente. Cuando da la mano, parece
quc da una sentencia de aprobacién. Prefiere la so-
ledad de oro. Y es un sacerdote del silencio. Goethe
se veia obligado a escribir con ldpiz, porque el ras-
gueo de la pluma interrumpia su recogimiento poé-
tico.

Juan Ramén necesita, exige de la vida el mds
completo y absoluto silencio en torno a su trabajo.

En la calle del Conde de Aranda, donde vivia an-
tes, se compuso un cuartito sordo, acolchado, que
le costé mucho dinero y paciencia. Los obreros no
le entendian, y €l mismo se equiv- caba al principio
en la eleccién de los medios.

Comenzé a forrar los muros de corcho. Pero Yo,
que tenia mis dudas, consulté a un mecdnico belga,
vecino mio. Y mi vecino me explicé que el corcho
interrumpe las vibraciones motrices, pero no las
actsticas; que contra los ruidos, lo mejor era el fiel-
tro.

Juan Ramén rehizo la obra, apuré un poco, y al
fin dio con una sustancia ensordecedora, especial,
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que le trajeron de los Estados Unidos, donde la co-
sechan para sanatorios de hombres fatigados. El re-
sultado fue fantistico.

~—Parece —dccia el pocta Moreno Villa— que le
arrancan a uno los timpanos al entrar aqui.

Pero lo peor no era esto, sino que se apagaba del
todo la atmésfera sonora, esc ambiente o bafio de
rumores indefinibles en que vivimos como sumer-
gidos; que se borraba, en fin, el fondo del paisaje
—jpero en cambio, resaltaban, Gnicos, individuos,
inextintos y mds discernibles que antes, los ruidos
mds fuertes, los ruidos esporadicos, acaso los mds
turbadores de todos! Asi, el fonégrafo de al lado, el
loro del piso bajo, el pavoroso chas que lanzan los
muebles de cuando en cuando (oh Machado) y, so-

bre todo, la pianola de las cubanas de arriba, que
todo el dia bailaban tangos argentinos con unos ta-

cones matadores...

—Estoy seguro —decia en su exasperacién el po-
eta—, estoy seguro de que usan tacones metilicos.

Al fin, derrotado, decidié6 mudarse. Pero, como
en el cuento alemédn, el duende de los ruidos desa-
gradables se escondi6é en la escombrera del carro
de mudanzas y, sacando la cabeza, le dijo:

—Conque nos mudamos, ;eh?

Y en la nueva morada —una pequeiia terraza de
una de las calles mds amplias y sefioriales de Ma-
drid, aqui a poco andar— se oia de cuando en cuan-
do el chirrido del tranvia en la curva y, al anoche-
cer, el grito de la castafiera.

Juan Ramén se ha acostumbrado a levantar la
pluma y suspender la labor unos segundos, mien-
tras acaba su quejido el tranvia. Y en cuanto a la
castafiera, afortunadamente ha desaparecido con el
buen tiempo, pero llegamos a pensar en pagarle un
anuncio luminoso o algo parecido, para que se abs-
tuviera de lanzar su pregén y dejara en paz al poeta.



El otofio pasado, el escritor y diplomatico vene-
zolano Pedro-Emilio Coll regresé del veraneo con
un extrafio mal nervioso: traia mucho ruido en la
cabeza. Y el travieso mago del Pombo, Ramén Gé6-
mez de la Serna, imaginé un didlogo chusco entre
Coll y Jiménez, en que éste acababa por huir, ante
el estrépido intracrancano de aquél.

""Azorin’’, curioseando un dia en las ediciones
escolares de Hachette, le descubrié un antecedente
a Jiménez: resulta, pues, que Lamartine padecia
del mismo mal y también habia caido en el error
del cuarto acolchado, segiin consta por un grabado
de la época. S6lo que Lamartine tenfa un cuarto al
parecer espacioso, y el de Jiménez era diminuto;
aunque daba la ilusién del espacio, y aun del aire
libre, un espejo que duplicaba la longitud y repro-
ducia la ventana de la calle.

Juan Ramén ha llegado a sofiar en construir un
barrio en una plaza apartada, para gente fina, que
sepa respetar el trabajo de los demads y adore el si-
lencio como la mejor forma de comunicacién entre
vecinos.

Y entretanto, se encierra a fabricar sus estrellas,
continuamente, incesantemente. Hasta que no le
rinde el trabajo y le vuelve la sed de hablar con los
pocos amigos que ha sabido escogerse.

—Y ;qué tal de labor, Jiménez?

—No muy bien: entre ayer y hoy, la dilatacién at-
mosférica del calor ha aumentado de un modo
apreciable la intensidad de los ruidos.

Y este hombre severo, superior, grave maestro
estético y fiero encabritador del verso, nos aparece
de pronto como un San Sebastidn barbudo y exan-
glie, de mirada casi cruel, atado a un drbol y acribi-
llado por las flechitas del ruido.

Primavera de 1922
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El segundo

don Alfonso el Sabio

German Arciniegas

i usted pregunta en México por don Alfon-

so el Sabio, le llevan, al nimero 122 de la

calle Industria. Llama usted a la puerta. Es

muy posible que salga a recibirle la mujer
de don Alfonso. Una mexicana expansiva, cordial.
Parece una campesina sacada de un fresco de Die-
go Rivera. Entra usted a la biblioteca de don Alfon-
so, pulida, resplandeciente, inmensa. La casa toda
no es sino un inmenso salén que tiene la altura de
dos pisos. No ha quedado espacio ni para alcoba, ni
para el comedor, ni para la cocina o el bafio, que
estdn como en escaparatcs agregados a la libreria.
Don Alfonso escribe en un balcén volado entre la
estanteria. Alli tiene su fichero, abre y elimina la
correspondencia, recibe a los amigos, le ofrece a
usted una copita de brandy, una tacita dc café, un
cigarrillo. El es pequeiiito, redondito, radiante y ra-
dioactivo. Antes de comenzar su trabajo, abre todas
las cartas, las contesta todas con una sonrisa viaje-
ra, no deja a nadie sin decirle una palabra carifosa.
Unos minutos después, la tabla de su escritorio se
ve limpia como un cristal. Ya no ticne nada por de-
lante distinto del tcma del dia. Desembarazarse de
lo accesorio cs en él un ejercicio espiritual, una tra-
vesura. Cuando le mira a usted, se le cruzan por la
pupila todas las burlas de la picaresca. En esto co-
mienza a diferenciarse del rey de Castilla. El nuevo
don Alfonso ¢l Sabio ha gustado demasiado los pla-
ceres de Francia, lleva muy adentro la finura de
México, se ha divertido tanto con los chistes de
Géngora y Qucevedo, para venir ahora a haccr el sa-
bio del primer renacimiento mediocval. El de Cas-
tilla y el de México son ambos reales. Al de Castilla
lo llamamos Alfonso Rey, y al de México Alfonso
Reyes. Pero el primero sigue siendo para nosotros,

si no un rey de baraja, al menos de ésos que apare-
cen miniados en los libros de canto, hechos con oro
puro, sobre fondo celeste, y carnes de acuarela. Y
el nucvo sabio tiene una piel que por cada poro de-
ja salir un chisguete de¢ ingenio.

Tienc, pues, limpia ya la mesa don Alfonso y co-
micnza a trabajar. Hoy, dice con radiante coquete-
ria, que vengan los griegos. Y empiczan a entrar los
héroes y las heroinas y los dioses y las diosas de la
Iliada, de la Odisca. Hagamos ¢l Homero, dice don
Alfonso, y cicrra los ojos. Y empieza a palpar el al-
ma de los hombres, la carne de las mujeres, como
el hombre mds experto en esta clase de humanida-
des. Si quieres entender a los griegos tienes que sa-
ber todos los caminos sccretos del placer. Ser ex-
perto en delicias, alado en el ingenio. Cita a
Homero y a los poctas menores, acuden a su llama-
da los historiadores, todos le confian sus versiones
maliciosas, sus enrcdos divinos, sus secretos prohi-
bidos. Entonces don Alfonso escribe. Y rasguiiando
el papel, rie la pluma.

Como cl de Castilla, el de México es hoy la Su-
ma. Conoce toda la historia y las historias, ha gus-
tado de todos los libros, se ha acercado a la magia.
En una hoja escribe sus lecciones literarias, en otra
hace poesia. Don Alfonso de Castilla componia mi-
sica y supo animar los laddes con sus cantigas. Don
Alfonso de Andhuac levanté en la meseta de Méxi-
co una pirdmide en su finisima cancién, y queda-
ron asi, magicamente vestidas, las maravillas geo-
métricas de Teotihuacan.

Ahora celebran en México cincuenta afnos de vi-
da literaria del segundo don Alfonso el Sabio. Una-
monos a la fiesta, y cantémosle unas mananitas, co-
mo las cantaba el rey David.

Escritores de muchas nacionalidades s¢c sumaron a la celebracién de las bodas de oro de Alfonso Reyes como
escritor. Reproducimos la amable colaboracién del poeta colombiano Germidn Arciniegas, que fue publicada en el
suplemento dominical del periédico El Nacional ¢l 27 de noviembre de 1955.
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Homenaje a

Alfonso Reyes

Jules Romains

Ifonso Reyes cra un grande y
vicjo amigo para mi. Lo conoci en Espafia, dondc tenia un pucsto
diplomaitico, después dc terminada la otra guerra. Desde entonces
nunca nos hemos perdido de vista.

Fue en parte debido a €l que fui a
Mcxico, y que me estableci ahi después, con mi mujer, a
principios del 42. Pude entonces medir la importancia que tenia
dentro de su propio pais. Pude también darme cuenta dc lo
encantador que era en la vida cotidiana.

Cuando intento figurarme cé6mo
eran los verdaderos humanistas —un Erasmo, por ejemplo—, me
lo imagino a €l. Tenia una perfecta libertad de espiritu, una
crudicion inagotable, una armonia interior. Tenia ademis ¢l don
de la creacion poética.

b

El pasado de la civilizacion cantaba
con todas sus voces en su memoria. El presente y el futuro a
vecees lo espantaban o lo indignaban, pero nunca lo
desconcertaban. El hombre secular que se perpetuaba en él habia
Visto ya tantas cosas.

Siento profundamente su pérdida.
La tierra se vacia poco a poco de los grandes sabios que he
conocido, uno de los cuales era ¢l. jOjalia tengan succsorcs! Es un
voto que hago piadosamente, aunque me parece que los ticmpos
actuales son mis favorables a ciertas formas de locura a los que ni
Erasmo ni Alfonso Reyes se hubieran sentido inclinados a clogiar.

Traduccion de Claudia Lucotti

Reyes escribié en 1944 un articulo para celebrar 1a aparicién de Les hommes
de bonne volonté, 1a novela en {27 volimenes! de Jules Romains. Alli decia:
““cada vez que pienso en los origenes de mi trato con este maestro y amigo,
evoco un didlogo algo cémico acontecido hace varios lustros en Paris. Una
de esas charlas dificiles de primer encuentro, constantemente interrumpida
por los incidentes de nuestras pipas, que no querian encender o se apagaban
a las pocas fumadas. Los conocedores saben bien que ese fuego tardio y disco-
lo es el que a la postre prende mejor. De entonces acd, nuestras pipas arden
parejas, como dos pequenios fanales que se contestan’’ (en Los trabajos y los
dias, vol. IX de las Obras completas).
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Alfonso Reyes

y La Casa de Espaiia

Clara E. Lida

|1 encuentro entre Reyes y La Casa fue

fundamental para ambos. Para La Casa

implicé la adquisicion de la persona més

adccuada para ocupar el cargo de presi-

dente de su patronato. En efecto, desde
el 12 de marzo de 1939, fecha en que se firmd el
acuerdo presidencial que designaba a Alfonso Reyes
presidente del patronato de La Casa de Espafia en
México, hasta su muerte en 1959, el gran escritor en-
cabezd la institucidn, y luego su sucesora: El Colegio
de México, con dedicacion, talento y estilo tinicos. A
su vez, para Rceyes, ¢l nombramiento implicd reinte-
grarse a la vida mexicana en la mejor de l1as condicio-
nes posibles para su desarrollo como gran figura inte-
lectual y para que diera fruto maduro su vocacién de
escritor.

La vida de Reyes antes de su incorporacion a La
Casa de Espaila parece una preparacion especialmen-
te oricntada a dotarlo de las cualidades mas ntiles y
benéficas a su nuevo cargo de presidente del patrona-
to. Vivié en Espaiia de 1914 a 1924. Habia salido de
M¢éxico a causa de la desgracia familiar y personal
quc se abatid sobre ¢l con la tragica muerte de su pa-
dre, el general Bernardo Reyes, gran figura de la poli-
tica nacional mexicana. Fue esto una especic de des-
ticrro impuesto por las condiciones del pais, que se

debatia cn los caédticos inicios de la Revolucién. Des-
pués de una cfimera estancia diplomdtica en Paris, el
joven Alfonso se trasladé a Espaiia, donde vivié co-
mo cxiliado. Alli sufrié duras escaseces matcrialcs,
¢él, que habia nacido en casa adinerada y podcrosa,
con padre gobernador de un gran estado, Nucvo
Ledn, a quien los vaivenes de la politica en los 1lti-
mos afios de la dictadura de Porfirio Diaz habian
convertido en el posible heredero de la presidencia de
la Republica. Al salir de su pais Reyes llevaba tam-
bién consigo la impronta de su actuacién como
micmbro del Atenco de la Juventud.

Alli, junto a Pedro Henriquez Urefia, Antonio
Caso y José Vasconcelos, habia pugnado por renovar
la cultura mexicana, sofocada por el positivismo
cientificista, y habia desarrollado ya dos rasgos que
fueron comunes a todos los miembros del Ateneo:

Atencién, pues, pero atencién vigilante y madura, no
patriotera a las cosas de México, y atencién jubilosa y
entusiasta a los mejores estimulos venidos de fuera.!

En Espaila Reyes adquirid, por experiencia pro-
pia, la capacidad de comprender lo que implica el exi-
lio. Otro exiliado, Arturo Souto, éste de la guerra ci-
vil, lo ve con claridad:

Se encuentra ya en librerias La Casa de Espaiia en México, donde Clara E. Lida historia ejemplarmente el surgimiento,
apogeo y transformacién (en El Colegio de México) de la institucién creada en 1939 para acoger a los intelectuales y
artistas espafioles del exilio. Aqui ofrecemos a nuestros lectores el capitulo VI de esta obra.
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La vivencia que Reyes comparte con sus compaifieros es-
paiioles es la del exilio [...]. Tanto Reyes como los refu-
giados espafioles se vieron determinados por la fatalidad
histdrica, por las convulsiones sociopoliticas de México
en 1910, de Espafia en 1931, que son, sin lugar a dudas,
oleadas diferentes de la misma gran marejada. Reyes
fue también un transterrado en Madrid y por eso puede
escribir con vivencia cabal de lo que escribe: ‘““;Ay!, los
que viajan por mar y tierra han de tener un corazén he-
cho a todos los embates de la alegria y el duelo, y un
dnimo de renunciamiento de santos. Temen regresar a
sus playas y las desean. No encuentran a la vuelta lo que
habian dejado a la partida. Ya no saben dénde han que-
dado la tierra y la casa que sofiaban’’.2

En carne propia, habia cxperimentado también lo
aleccionador que pucde ser el exilio dadas ciertas
condiciones, tanto por parte del sujeto como del en-
torno. Luis Rius, exiliado también, dijo sobre esto:

Vivio diez afios Alfonso Reyes en Espafia, de 1914 a
1924. Al leer sus escritos que expresamente se refieren
a ello, ya sea porque de algin tema espafiol se ocupan
o porque se refieren a algiin escritor peninsular, lo pri-
mero que sus palabras van dejando traslucir, aun antes
que el asunto mismo que las organiza, es la alentadora
integraciéon conseguida por Reyes en la vida espafiola y
particularmente madrilefia. Alentadora digo porque esa
integracién la propiciaron el propio Madrid y sus habi-
tantes y también, claro estd, porque el integrado en di-
cha vida tuvo la voluntad y el arte de lograrlo, despojdn-
dose de todo prejuicio o pertinaz escrupulo de
extranjeria.3

A pesar de las dificultades materiales, Reyes apurd
con avidez la riquisima vida cultural y artistica espa-
fiola de aquellos aflos. Se¢ incorpord a grandes institu-
ciones de docencia y de investigacién, como el Centro
de Estudios Histdricos de Madrid, y colaboré activa-
mente en centros no académicos de cultura, como el
Ateneo de Madrid, en ¢l que llegd a ser nombrado sc-
cretario de la Seccidn Literaria, la Residencia de Es-
tudiantes, las redacciones de revistas y periddicos, y
las tertulias de café, las célebres ‘“‘peias’’ de Madrid.
En la Secciéon de Filologia del Centro de Estudios
Histdricos, dirigido entonces por don Ramén Me-
néndez Pidal, Reyes realizd durante cinco aiios un
aprendizaje metddico y riguroso c¢n la investigacion
filolégica. Alli, €l recuerda que estuvo ‘‘rodcado de
la compaiiia y consejo de Américo Castro, Federico
dec Onis, Tomas Navarro Tomas, Antonio G. Solalin-
de, Justo GAdmez Ocerin’’.4 Establecié también trato
personal y amistad, a veces muy profunda, con fild-
sofos, filélogos, politicos y escritores como Azorin,
Ramoén del Valle-Inclan, Miguel de Unamuno, José
Ortega y Gassct, Manuel Azafia, Juan Ramédn Jimé-
nez, Diez-Canedo, Morceno Villa; lo mejor, lo mas vi-
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vo de ese nuevo siglo de oro espafiol. Reyes participd
de lleno en la vida intelectual de aquella ‘‘Espaiia rica
de inquictudes y aun de logros culturales’’, de aquella
Espaiia nucva que, c¢n opinion del propio Reyes,

se modelaba, en lo espiritual, por dos extremos. A un la-
do, la tarea orgdnica, institucional, que eché a andar
don Francisco Giner de los Rios y que cristalizd en la
Junta para Ampliacién de Estudios y todos los centros
de ella derivados; alta empresa de educacién nacional,
cuyo alcance todos los dias exploramos sin lograr ago-
tarlo nunca. A otro lado, los francotiradores del Ateneo
de Madrid, guerrillas de la inteligencia —segtn la mejor
y més noble ensefianza de la Espafia combativa— que
sacudian sin cesar el ambiente, inquietdindolo como
aquel tdbano de Sdcrates, para evitar que la ciudad se
entregara al fcil marasmo y al contentamiento irres-
ponsable.’

En esos afios Reyes realizd un aprendizaje funda-
mental que habria después de aplicar en México co-
mo cabeza de La Casa de Espaila, tanto por lo que
concierne al aspecto institucional como al personal.
Souto afirma que

no hay duda de que los diez afios espafioles de Reyes son
decisivos en su vida, en su obra, pero también lo son,
trazados por la misteriosa mano del destino, en la de los
refugiados espafioles en México y en la reanudacion de
la cultura espafiola aqui, en América. Aquella década,
estos amigos, los ha explicado asi ese afio terrible de
1937: ““‘Aprendi a quererlos y a comprenderlos en medio
de la labor compartida en torno de las mesas de plomo
de las imprentas madrilefias. L.a suerte me ha deparado
el alto honor de encarnar para la Espafia nueva, la pri-
mera amistad del México nuevo, aunque la mds modesta
sin duda. Este honor no lo cederé a ninguno’’.%

Entre 1924 y 1937, Reyes continud su formacién
intelectual y vital en Francia, en Argentina y en Bra-
sil, y a sus actividades como hombre de letras sumé
las de representante diplomatico de México, lo cual
permitié cultivar hasta grado exquisito su don de
gentes, y continuar preparandose, avant la letre, para
encabezar La Casa de Espaila en México. En todas
estas andanzas ‘‘se vinculd con lo mejor de cada uno
de esos mundos’’.” ‘

A fines del aiio 37, Reyes se hallaba en Bucnos Ai-
res. El 23 de diciembre lo encontramos asisticndo a
un homenaje en memoria de Federico Garcia Lorca
(amigo y colaborador con ¢l en la revista /ndice), or-
ganizado por la seccion Monserrat de los ‘““Amigos de
la Repuiblica Espaiiola’’, una filial del Centro Repu-
blicano Espaiiol porteiio. La compaiiia de teatro de
Margarita Xirgu interpretd csa noche Bodas de
sangre, del propio Garcia Lorca, y escenificd después
la Cantata en la tumba de Federico Garcia Lorca,
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obra de Reyes. Las exhaustivas reseiias del acto coin-
cidicron en seflalar que ¢l emotivo homenaje portefio
a Lorca sc habia convertido en “‘un encendido home-
naje al pucblo cspaiol cn su lucha heroica’’.®

Tres dias después, ¢l 26, varias asociaciones repu-
blicanas espaiiolas dc Bucnos Aires le ofrecicron a
Reyes un banquete de tres mil cubiertos, para cele-
brar la publicacion de su libro Visperas de Espana, y
a la vez realizar un homenaje a la conducta interna-
cional de México. Reyes cra todavia embajador de
México en Argentina, y agradecio el homenaje tanto
a nombre propio como a nombre de la nacidn mexi-
cana.’

En 1937 una reduccidon presupuestal en la Secreta-
ria de Relaciones Exteriores de México, dejé a don
Alfonso sin pucsto diplomatico a partir del 1° de ene-
ro dec 1938. Ccsante, Reyes regresd a México en fe-
brero, sin duda dispucsto a radicarsc aqui definitiva-
mente, ya que —incluso— c¢sa primavera inicid la
construccion de la que scria su acogedora casa-
bibliotcca, la llamada ‘‘Capilla Alfonsina’’. Estos
plancs cambiaron cuando entre abril y mayo dec 1938
¢l presidente Cardenas, en vista de las bucnas relacio-
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nes de Alfonso Reyes en Brasil, se reunié con él y lo
nombrd para una misién especial en ese pais. México
descaba romper ¢l bloqueo internacional contra ¢l
petréleo mexicano puesto en practica a raiz de la cx-
propiacién dcl 18 de marzo de 1938. La misidn de Re-
yes al mediar ¢l afio, ademads de proponerse lograr
que Brasil comprara cierta cantidad de petréleo, por
simbdlica que fuera, ““tenia —segun Cosio Villegas—
un gran valor politico internacional, pues rompia el
bloqueo, y un valor interno, ya que hizo nacer la es-
peranza de que el pais comenzaba a salir de aquel
atolladero’’.10

Reyes cumplié con éxito el encargo presidencial y
regresé a México en febrero de 1939, combinando el
prestigio del intelectual y del diplomadtico, a hacerse
cargo de La Casa en las mejores circunstancias perso-
nales. Cosio, después de notar la ironia de cesar pri-
mero a Reyes y luego nombrarlo a una delicada mi-
sién diplomaética, explica a su manera la razén del
nuevo puesto:

Por eso mi General se creyé obligado a pagar el servicio
prestado con el nombramiento de Presidente de la Casa
de Espafla en México. Esta pequefia historia ilustra la
falta de sindéresis con que proceden nuestros gobernan-
tes, y, al mismo tiempo, cémo, a pesar de ella, y de to-
do, las cosas pueden acabar por salir bien. En efecto, no
podia pensarse en otra persona mds apropiada que Al-
fonso: conocia y queria a Espafia; era amigo personal y
viejo de varios de los invitados, y se le consideraba co-
mo el escritor mexicano mds ilustre. Y Alfonso, por su
parte, aunque vivia feliz en Rio, consideraba desde ha-
cia tiempo que no podia ya sustraerse a la prueba de
reintegrarse al pafs y trabajar en él.!!

Antonio Alatorre, quicn conocid bicn a don Al-
fonso por haber trabajado a su lado muchos aflos en
El Colegio de México, la institucidén heredera de La
Casa, opina sobre el Reyes de aquellos afios:

Pocos mexicanos ha habido tan abiertos al mundo, tan
interesados por su variedad, tan fascinados por su com-
pleja riqueza, horizontalmente, en la geografia, vertical-
mente, en la historia, globalmente, en la cultura.

[...] En 1939, al volver de manera definitiva a México
don Alfonso traia, no un gran equipaje de bienes mate-
riales (nunca fue hombre rico), pero si un espléndido ba-
gaje intelectual: el tesoro de su propia vida interior, su
visién del mundo, su cordialidad, su estilo, su madurez,
en una palabra, el tesoro de la amistad y el respeto de
centenares de escritores y figuras publicas de muchos
paises.

De su afios de peregrinacién por el mundo trajo a
México muchas otras cosas: ideas, salud, armonia, ele-
gancia social e intelectual, aborrecimiento de la sintaxis
cojay de la palabreria hueca y pomposa. Pero lo mds im-
portante que trajo fue el sentido de libertad de espiritu.!>
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I Antonio Alatorre, ‘‘Alfonso Reyes y El Colegio de Méxi-
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p. 404. F. Giner de los Rios (1839-1915) fue el gran pedagogo y
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10 Daniel Cosio Villegas, Memorias, México, Mortiz, 1976, p.
174. Debemos estos datos a la gentileza del profesor Alfonso Ran-
gel Guerra, secretario general de El Colegio de México, estudioso
de Alfonso Reyes.

Il Cosio, op. cit., p. 174.

12 Alatorre, op. cit., pp. 28-29.
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Las ideas literarias

Alfonso Rangel Guerra

n encro de 1926, en Paris donde reside

desde principios de noviembre dc 1924

con el cardcter de Enviado Extraordina-

rio y Ministro Plenipotenciario de

México, Alfonso Reyes escribe su ‘“Car-
ta a dos amigos’’, espccie de testamento litcrario en
el que, a fin de ‘“poner un poco de orden en los pape-
les’’, identifica las partes en que puede clasificarse su
obra, la editada y la inédita, y ¢l modo de¢ proceder
para su recoleccién, ordenacion y publicacién defini-
tivas. Estas pdginas contintian y complecmentan las
escritas en México dos afios antes. Al final de su
““‘Carta a dos amigos’’, Alfonso Reyes aclara ¢l pro-
pdsito de este ordenamiento: lejos de sentirse fatiga-
do o considerar su obra concluida, la intencién que
lo mueve es desbrozar el camino para atender nucvas
inquietudes que ya lo llaman. ‘‘Para ganar ¢l pan con
la pluma —dice— hay que escribir mucho. Dec esta
época —que sicmpre pucde volver— la mesa se me ha
quedado llena dc papcelitos. Todavia no acabo de lim-
piarla, y me urge hacerlo para consagrarme a nucvas
criaturas. Ya anda su solicitacién en mi sangre; ya
empiezan a quitarme ¢l sucilo.”’ Y a continuacidn, ya
para terminar csta carta, Alfonso Reyes deja una
confesién en la que asoma un compromiso para sus
tarcas futuras: ‘“‘Una inquictud —dcsoida sicmpre—
estd golpeando con insistencia a mis pucrtas.”” Nada
dice Reyes que permita identificar esa inquictud, pe-
ro del texto s¢ desprendc que no cra nucva; quiza ha-
bia ido gestandose con el paso de los aios, al tiempo
que ese “‘escribir mucho’’ daba como resultdo multi-
ples textos dispersos. Si asi hubiera sido, la inquictud
de Alfonso Reyes pudo haberse gencrado ¢n la nece-

sidad de aplicar su vocacién a una obra més ordena-
da y con diferente concepcién. En las ‘“‘Respuestas’’
de 1924 encontramos una declaracién en cierto modo
relacionada con el punto que nos ocupa. Dccia en-
tonces Alfonso Reyes que escribir no es ““otra cosa
que disciplinar todos los érdencs de la actividad espi-
ritual, y, por consecuencia, depurar de paso todos los
motivos de la conducta’’. Por cllo, nada mds alejado
de Alfonso Reyes que esa concepcidn de la literatura
como mero pasatiempo o como una actividad divor-
ciada de las motivaciones esenciales de la vida. Si en
un momento ésta lo llevd a escribir textos dispersos,
pareciera que ahora lo llamara a producir obras ani-
madas con un alicnto difcrente. Es la vida impulsan-
do la obra, pcro también es la obra que impulsa la vi-
da. Este doble aspecto o mutua relaciéon de vida y
obra se presenta en un escritor como Alfonso Reyes,
cuya vocacion le confiere esta singular naturaleza en
la que su vida se explica por su obra litcraria y, a la
inversa, ésta por aquélla.

En csta influencia reciproca de vida y obra, las
ideas y reflexiones sobre ¢l trabajo literario surgen
desde csa posicion en la que el escritor se asoma, a un
mismo tiempo, al interior de la litcratura y a la vision
de su propia experiencia, pues en ésta s¢ le descubre
la naturaleza del proceso creativo. Al respecto, s in-
teresante acercarse a una breve prosa de 1926, escrita
en medio de los compromisos sociales y diplomaéticos
de Paris, que le restaban tiempo para su tarea litera-
ria. Se titula ‘““Nuestros gigantescos abuelos’’, y en
ese texto deja un testimonio personal del cambio su-
frido en su actitud frente a la literatura: ““La primera
cena de la familia dispersa tuvo ocasion entre las re-

Aunque demordndose en E/ Deslinde, la obra en que Reyes expuso mds sistemdticamente su teoria literaria, el profesor
Rangel Guerra hace en Las ideas literarias de Alfonso Reyes un erudito recorrido por muchos otros caminos, para
mostrar al cabo la coherencia existente entre el pensamiento y la vida del gran autor regiomontano. El libro de Alfonso
Rangel Guerra, publicado con el sello de El Colegio de México, se encuentra ya en las principales librerias.



jas de unos alejandrinos roménticos. Yo era entonces
tan joven que me confundia con el fondo del paisaje
y creia, a ojos cerrados, en la literatura.’’ Esta breve
confesidn nos introduce en la historia personal de Al-
fonso Reyes como escritor, pues el pasaje se refiere
a uno de sus poemas juveniles, escrito en el afio de
1911, titulado precisamente ‘‘Cena primera de la fa-
milia dispersa”’, pero también se refiere al propio Al-
fonso Reyes, autor de aquellos alejandrinos roménti-
cos. Escribir un texto como éste supone haber dejado
atras las concepciones pretéritas y haber adoptado
una vision diferente de la literatura y de su ejercicio.
En el transcurso de los quince afios que median entre
la fecha en que escribié aquel poema juvenil y la del
texto de Paris, Reyes modificé su posicion: ya no
cree —dice— a ojos cerrados en la literatura, si bien
es indudable que sigue creyendo en ¢lla, pero de otra
manera; es decir, ahora adopta una posicién cons-
ciente, y por tanto critica, ante su obra y el acto mis-
mo de creacién, como lo prueba esta prosa de 1926
en la que, como en esas fotografias superpuestas,
puede identificarse la doble procedencia de la ima-
gen: por una parte el poema, realidad histdrica en la
obra de Reyes, se convierte en suceso de ficcion lite-
raria, y con ese suceso principia el texto; por la otra,
la antigua forma de alejandrinos roménticos, y lo
que se relataba en ellos, queda abandonada para pa-
sar a una prosa de libre imaginacién que discurre en-
tre genealogias, remontandose en el tiempo y en la
geografia para concluir con una imagen en la que los
abuelos (ausentes en el poema de 1911) se convierten
en ‘‘cordillera sombria, Sierra Madre y cabalgata de
cumbres’’. Esta prosa, con la singular reflexién sobre
el propio trabajo literario, supone al mismo tiempo
el trdnsito por la vida y por la literatura; y el escritor,
lejos de confundirse con el paisaje, emerge de éste
con su propio perfil.

Alfonso Reyes, escritor consciente de su vocacién
literaria y del sentido de su obra, va enriqueciendo su
natural indole reflexiva que lo lleva al conocimiento
del fenémeno literario. De esta actitud, y de su viven-
cia de lo poético, proviene sin duda un poema escrito
en 1925 en Paris, un aifio antes de la prosa sobre los
abuelos, dedicado a la poesia:

‘““‘Arte poética’’

1
Asustadiza gracia del poema:
flor temerosa, recatada en yema.

2
Y se cierra, como la sensitiva,
si la llega a tocar la mano viva.

3
—Mano mejor que la mano de Orfeo,
mano que la presumo y no la creo,
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4
para traer a Euridice dormida
hasta la superficie de la vida.

Toda una vision de la poesia contenida en los ocho
versos de este parco, bello y mesurado poema del ser
y el hacer poéticos. Ante este poema, podemos pre-
guntarnos: ;Por qué Alfonso Reyes no escribié un
ensayo en el que desarrollara las ideas sobre el queha-
cer poético, y optd en cambio por el lenguaje mismo
de la poesia para mostrarla en su esencial condicién?
Para responder la pregunta podriamos utilizar las
ideas del propio Reyes sobre las ‘‘funciones forma-
les’’ como procedimientos de ataque de la mente so-
bre sus objetos, pero entonces nos ubicariamos en el
campo de la creacién literaria y quedaria fuera el
punto de mayor interés. Quizd ni siquicra se planted
Alfonso Reyes la disyuntiva entre ¢l ensayo y el poe-
ma, y escribid éste en un impulso lirico. De todas for-
mas, ¢l haberse ocupado del misterio poético nos re-
vela, una vez mas, su inclinacién a penetrar en el
fenémeno literario y a develar su naturaleza.

También de esos ailos en Paris (1926) es otro tex-
to, ““‘Rima Rica”’, en el que se ocupa del ritmo poéti-
co ‘‘como derivacidn del pulso de la sangre’’ y del pa-
so o andar humano; pero también habla del compés
del caballo, y de ahi pasa a sus recuerdos de la casa
paterna donde habia dos yeguas normandas, una de
las cuales enloquecié y murid. Su locura —dice Reyes
dejandose llevar por la imaginacidn literaria— con-
sistia en hacer versos, pues el animal tejia con las ma-
nos un compasillo de dos por cuatro. Y afade dcs-
pués: ‘““Pero jcon qué sorpresa descubro, entre los
dibujos de Jean Cocteau, el retrato de mis ycguas
normandas! No podia menos de evocar ideas de rima
y ritmo, de pies métricos, de cronometria y compas.
En proceso inverso, la idea de las rimas ricas —estas
consonantes sobresaturadas— le ha sugerido a Coc-
teau la imagen de un par de yeguas rechonchas, mus-
culosas y vastas, que van marcando el paso con unas
pezuilas consoladoras.”” La cita de un poema de
Amado Nervo termina el texto con referencias a galo-
pes, caballos y metros de doce silabas: ‘‘El metro de
doce son cuatro donceles,/ donceles latinos de ritmi-
ca tropa./ Son cuatro hijosdalgo. Con cuatro corce-
les, / el metro de doce galopa, galopa.”’ Aqui, la poe-
sia se desentrafia a partir del elemento ritmico del
lenguaje; pero el texto en cuestién es sélo una nota,
un apunte, recogido al paso de una idea y un recuer-
do —procedimiento caro a Alfonso Reyes para la
creacion literaria—, motivado quiz4 por la lectura
del texto de Cocteau. De todas formas, aqui se mez-
clan de nuevo determinadas ideas sobre la poesia con
la experiencia literaria del propio Alfonso Reyes.
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Homenaje a

AlfonsoReyes

Marcel Bataillon

os ha dejado Alfonso Reyes. El fatal

desenlace, tantas veces temido, pero

que nos habiamos acostumbrado a ver

aplazado, agota una fecunda fuente li-
teraria en la lengua espafiola. Podria resultar des-
mesurado dedicar una nota necrolégica al escritor
Alfonso Reyes en el Bulletin Hispanique, pero lo que
si podemos hacer aqui es recordar los servicios que
como obrero y como maestro de obras presté a es-
tudios que también son los nuestros. Como france-
ses, seriamos muy ingratos, sin embargo, si no re-
corddramos que este gran mexicano fue un devoto
amigo del Instituto Francés y de la Escuela de Altos
Estudios Hispdnicos de Madrid, que patrociné el
nacimiento del Instituto Francés de la América La-
tina en México y que grande fue su alegria cuando
creb el Instituto de Altos Estudios de Latinoaméri-
ca en la Universidad de Paris.

Entre los lamentos que la interrupcién de su
obra suscita en nosotros destaca vivamente el he-
cho de que a ""Parentalia, Primer libro de recuer-
dos'’' (1958) no haya podido agregar otros volime-
nes de memorias en los que Reyes hablara de su
vida y de su época. Si queremos ordenar un poco
la actividad desplegada por el Reyes hispanista ten-
dremos que ayudarnos con nuestros propios re-
cuerdos y con un curriculum vitae que publicé el su-
plemento literario dominical del Novedades
(Homenaje a A.R., México, 7 de octubre de 1951).
Después de cumplir su primera misién oficial en
Francia (1913-1914), Alfonso Reyes pasé en Espaina
dicz afios decisivos para €l y cuyo ambiente recreé
en Las Visperas de Espafia (Buenos Aires, Sur,
1937). Sin perder contacto espiritual con su paisy
con Latinoamérica (en 1917 se publicaba en San Jo-
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sé de Costa Rica su Visién de Andhuac), Reyes se
asocia al progreso que el hispanismo erudito estd
logrando en Madrid gracias al joven Centro de Es-
tudios Histéricos de D. Ramén Menéndez Pidal
que en aquel entonces se hallaba instalado en el
nam. 26 de la Calle Almagro (un palacete), maravi-
llosa pequefia colmena en la que el trabajo era
alegria y amistad. A partir de su segundo aiio, la

~ Revista de Filologia Espariola (1915) acoge las prime-

ras investigaciones de Reyes sobre Géngora. En
1917, publica uno de sus mds memorables articu-
los de historiador erudito de las letras espafiolas,
"Un tema de La vida es suefio: el Hombre y la Natu-
raleza en el mondélogo de Segismundo’’. Es en esta
época en la que prepara con R. Foulché-Delbosc la
edicién de las Obras Completas de Géngora (3 vols.,
1921). Colabora en el diario El Sol al que José Orte-
ga y Gasset y sus amigos prestan un alto nivel inte-
lectual. Es uno de los fundadores de La Pluma. Esta
revista efimera fue importante en su momento. Su
ligero suplemento nim. 3, La sirenita del mar in-
cluye, entre otras fantasias, una broma pseudo-
medieval de Reyes, el ""Debate entre el Vino y la
Cerveza'’, alegre trofeo de la danza ''scalp’’ que la
estricta filologia de "’Almagro 26'' bailaba, a veces,

en torno a la erudicién mds fécil o menos critica de
Bonilla y Cejardo. En estas escaramuzas, otro mexi-

cano en Madrid, Francisco A. de Icaza, con muchos
afios encima pero de perenne espiritu joven, se ha-
llaba del mismo lado de su compatriota.

No olvidemos los afortunados trabajos de libre-
ria que Alfonso Reyes se vio obligado a desempe-
flar para equilibrar su presupuesto de diplomadtico
subalterno de un pais que se hallaba en plena revo-
lucién. Su colaboracién (al igual que la de A. Cas-
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tro, Solalinde, Justo Ocerin, Moreno Villa, todos
ellos miembros del mismo grupo de amigos) fue
una suerte para la '’Biblioteca Calleja’’ y para la na-
ciente "'Biblioteca Universal Calpe’. jCudntos de
nosotros gustamos todavia de releer, plena de sus
notas de principiante, la edicién de Reyes del Libro
del Buen Amor, o la del Teatro de Lope de Vega, la
de tal o cual obra de Alarcén, o la del Poema de mio
Cid con la ""Prosificacién moderna’’ de Alfonso Re-
yes! Lo principal de su produccién de hispanista de
esta época se halla reunido en los Capitulos de lite-
ratura espariola, en las Cuestiones Gongorinas la
Cuarta serie de Simpatias y Diferencias (en lo que a
literatura moderna se refiere). Se ha reunido todo
de manera mds completa atin en los volimenes, ya
publicados, de la monumental edicién de las Obras.

La primera serie de los "'capitulos’’ (1939) lleva-
ba el sello de La Casa de Espafia en México, 1939.
La segunda (1945), con una mayor riqueza de estu-
dios mds recientes como 'Sabor de Géngora”
(1928) y "'Lo popular en Géngora'’ (1938) lleva un
pie de imprenta nuevo, hoy famoso, el de El Cole-
gio de México, honrosa realizacién de A. Reyes. El
gran viajero, que después de una carrera de diplo-
mdtico ha regresado a la patria, se convierte en fun-
dador. Su incesante actividad en favor de la cultura
hispanica, que no impide la buena marcha de su
trabajo multiforme como ensayista, se desarrolla
ahora en tres escenarios principales: la Universi-
dad Nacional Auténoma de México (Seminario de
Investigaciones Literarias), el Colegio Nacional,
inspirado en el Colegio de Francia, en donde im-
parte cursos sobre la cultura helénica y, por dlti-
mo, en El Colegio de México, especie de Escuela
Préctica de Altos Estudios de filologia e historia del
que es presidente y fundador. Cuando en México
se habla simplemente de "’El Colegio’’ es a esta ins-
titucién a la que se refieren. Surgié de la conver-
sién (desde 1940-1941) en institucién nacional de
La Casa de Espafia creada en 1939 por la generosa
iniciativa de Reyes y algunos compatriotas suyos
para dar albergue intelectual a exiliados espafioles
de la categoria de Enrique Diez Canedo, José More-
no Villa, Le6n Felipe, Maria Zambrano, Adolfo Sa-
lazar, Juan de la Encina, José Gaos, Agustin Milla-
res. En El Colegio se crearon varios seminarios que
tuvieron como modelo los del Centro de "’Almagro
26"'. Reyes, al mismo tiempo que saldaba su deuda
de gratitud con Espaiia, ayudaba a su propio pais
enriqueciéndolo con la inapreciable aportacién de
escritores y eruditos que habian perdido en su pais
la libertad que sus espiritus necesitaban. Supo, asi-
mismo, hacer que el infortunio de la didspora pro-
vocada por el régimen peronista de Buenos Aires
redundara en beneficio y honra de su nacién.

Anex6 a El Colegio una revista en cuya portada en
vez del cactus cirio surgié el maguey. Rebautizada
como Nueva, la Revista de Filologia Hispénica
(1947) a la que ya Amado Alonso habia asegurado
una buena reputacidn cientifica, comenzé una nue-
va carrera. No perdi6é a su director, que parti6 a
Harvard, pero su redaccién se instalé, con Raimun-
do Lida, en El Colegio de México, en la calle de Pa-
nuco 63. No es éste el lugar apropiado para evocar
los méritos de las publicaciones de El Colegio y de
la Nueva Revista en particular. Recordemos, sin
embargo, que ésta, al igual que la R.F.E. fundada
en Madrid por Menéndez Pidal, se acompaiié de
una coleccién de publicaciones constituida por
obras de una alto nivel de calidad. Recordemos,
también, la atraccién que El Colegio del ''Licencia-
do Reyes'’, sus grupos de trabajo y sus becas, ejer-
cieron, por los afios cincuenta, no solamente en los
mcxicanos sino en los sudamericanos con vocacién
literaria y filolégica. Toda iniciativa de Reyes re-
dundaba en beneficio de nuestros estudios. De esta
época es su ensayo sobre la literatura del México
colonial ("Letras de la Nueva Espaifia’, 1948).
Con motivo de sus sesenta afios, en torno a su
persona se multiplicaron los testimonios de admi-
racién y de reconocimiento. Fue primero el Fondo
de Cultura Econémica, la gran editorial nacional

entre cuyos fundadores se contaba el propio Reyes, -

la que le obsequi6 un elegante cuaderno de versos
Y prosa compuesto por sus discipulos y amigos més
cercanos (4 de mayo de 1949). El ""Homenaje de
Novedades'' (suplemento del 7 de octubre de 1951)
celebré su vuelta a la salud después de su tercer in-
farto. En 1956, con motivo de sus cincuenta afios
de escritor y profesor, se le hicieron varios home-
najes. En Nueva York, aparecia Alfonso Reyes, Vida
y Obra. Bibliografia. Antologia, con sustanciales es-
tudios de Andrés Iduarte y Eugenio Florit (*’'Hispa-
nic Institute’ de la Columbia University; extracto
de la Revista Hispdnica Moderna, julio-octubre de
1956); en México, El Colegio Nacional a Alfonso Re-
yes, uno de sus miembros fundadores (quince articu-
los de colegas de muy diversas disciplinas) y el Li-
bro Jubilar de Alfonso Reyes con la contribucién de
cuarenta y cuatro admiradores de Europa y Améri-
ca que respondieron al llamado de la Universidad
Nacional Auténoma; en Monterrey, ciudad natal
de D. Alfonso, fue la Universidad de Nuevo Leén
la encargada de reunir en dos volimenes las Pdgi-
nas sobre Alfonso Reyes (con una contribucién a la
bibliografia de los estudios dedicados a D. Alfonso;
Monterrey, 1956-1957).

Todas estas muestras de respeto y afecto por el
hombre y su obra no son mds que el reconocimien-
to de la constancia con la que habia trabajado por
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la causa del espiritu, a ese su saber cultivar amista-
des fieles entre los hombres dedicados a las letras
y a la historia literaria. De 1930 a 1937, habia en-
viado desde Rio de Janciro y Buenos Aires su inte-
resante "Monterrey, Corrco Literario de Alfonso
Reyes’’ impreso para su amigos dispersos por el
mundo. Todavia en 1959 habia emprendido la pu-
blicacién de un mds modesto ''Boletin’’ de su que-
rida "'Biblioteca Alfonsina’’ también limitado a una
distribucién privada. Sus dltimos nimeros lleva-
ban como subtitulo ""Saludos de Alfonso Reyes a
sus amigos’’. Hay pocos escritores en lengua espa-
fiola que se hayan preocupado tanto como él por
conservar en buen orden sus archivos literarios.
Nos sirve de consuelo, ahora que ya no se encuen-
tra entre nosotros. Asimismo, vemos con agradeci-
miento los diez volimenes, ya publicados, de sus
Obras Completas, una bella edicién realizada por el
Fondo de Cultura Econémica y que no podria que-
darse sin acabar. El autor le consagré muchas ho-
ras de cuidado reuniendo juiciosamente todo lo
que habia dejado disperso a lo largo de los afios y,
al mismo tiempo, cuidando las citas bibliogréficas
y los abundantes indices de cada tomo. Después de
los tomos IV, VI y VII, especialmente valiosos para
los hispanistas profesionales, siguen otros que reu-
nirdn los libros de teoria literaria, como por ejem-
plo, La experiencia literaria (1924) y El Deslinde
(1944}, libros capaces de alimentar por si solos du-
rante mucho tiempo nuestras reflexiones acerca de
la literatura en general.

Alfonso Reyes era un ser rico en bondad asf co-
mo en inteligencia y talento. Quien firma éstas li-

\ <
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ncas habia tenido todavia la dicha de asistir, en
agosto de 1958, a una de las resurrecciones de este
hombre entusiasta, laborioso y sabio. Entonces Re-
yes ponia en manos de Daniel Cosio Villegas la di-
reccién activa de El Colegio aunque siguié siendo
el alma de la institucién. Su conversacién era como
un caluroso y verde chisporroteo que reaviva el re-
cucrdo de amigos comunes y, sin darse cuenta, de
todas las conmovedoras atenciones de otros tiem-
pos. Qué mejor para transmitir al lector el encanto
dela amistad de Reyes (y también de lo que pierde
Francia con su desaparicién) que citar unas cuan-
tas lineas de una carta que escribié el 12 de agosto
de 1947 y en la que manifestaba su inquietud por
el porvenir de nuestro IFAL (era la época en la que
la Conferencia de la UNESCO estaba reunida en
Mexico):

"’Se me ha ocurrido... que si Francia sigue aban-
donando metédicamente el cultivo de nuestras tra-
diciones latinas (y asf se lo digo hoy al Maestro Paul
Rivet) yo me voy a morir pronto de otro ataque car-
diaco. Ademds a México le va a suceder, desprovis-
to del ambiente connatural de su cultura, lo que a
aquel pescadito que un sabio francés ensefié a an-
dar en el suelo y a seguirlo por las calles como un
perrito: un dia, al cruzar el sabio el Pont Alexandre,
el pescadito se cayé al Sena y se ahogé."

’Amigo Bataillon, unan ustedes el frente, los
amigos de las Espaiias de ambos mundos, y no per-
mitan que nuestro amor secular sea defraudado...”

Traducido por: Carmen Arizmendi



Mal de libros

Alfonso Reyes

ay mal de libros como hay mal de amores. Quien

se entrega a ellos olvida el ejercicio de la caza y

la administracion de su hacienda. Las noches,
leyendo, se le pasan de claro en claro y los dias de turbio en
turbio. Al fin, se le seca el cerebro.

Y menos mal si da en realizar sus lecturas, y el
romanticismo acumulado por ellas lo descarga sobre la vida.
Pero falta comprender el otro Quijote: la Historia del
ingenioso hidalgo que de tanto leer discurrid escribir. Leer y
escribir se corresponden como el cdncavo y el convexo; el leer
llama al escribir, y éste es el mayor y verdadero mal que
causan los libros.

Montaigne se quejaba de que haya pocos autores: la
mayoria no son sino glosadores de lo ajeno. Schopenhauer
lamenta que sean tan escasos los que piensan sobre las cosas
mismas: los mds piensan en los libros de otros; al escribir,
hacen reproducciones; otros, a su vez, reproducen lo que
aquéllos han hecho, de modo que en la tltima copia ya no
pueden reconocerse los rasgos del bello Antinoo.

Tales autores, a imitacion de la deidad antigua, no pisan el
suelo: andan sobre las cabezas de los hombres; que si tocaran
la tierra, aprenderian a hablar.

‘“Mal de libros’’ pertenece a Calendario (1924), libro recogido en el tomo 11 de las Obras completas.
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compilador

FRANCISCO XAVIER
CLAVIGERO
EN LA ILUSTRACION
MEXICANA
1731-1787

El Colegio de México

HISTORIA DE

RODC)LFm

PASTOR

EL COLEGIO
DE MEXICO

CENTROAMERICA

CENTRO DE ESTUDIOS
HISTORICOS

Alfonso Martinez Rosales (comp.)

Francisco Xavier Clavigero en la Ilus-
tracion mexicana (1731—1787)

12 ed. 1988, 96 pp.

Este libro retine una serie de confe-
rencias en torno al tema “Francisco
Xavier Clavigero en la Ilustracion
mexicana’’, para honrar la memoria
del gran humanista mexicano en el se-
gundo centenario de su muerte, acae-
cida en 1787. Los titulos y autores de
las conferencias son “Clavigero: de-
fensor de los idiomas indl'genas fren-
te al desprecio europeo , Dorothy
Tanck de Estrada; “Francisco Xavier
Clavigero, S.] .; 1731—1787"’, Xavier
Cacho, S.]., “Clav1gero, hlstorlador
de la Ilustracién mexicana”, Elias
Trabulse; ‘““La cultura 1talo—
mexicana de los jesuitas expulsos”,
Alfonso Martinez; “Un mexicano en
Europa”, Luis Gonzilez.

Martaelena Negrete

Relaciones entre la Iglesia vy el Estado
en México (1930—1940)

Coed. con la Universidad Iberoamericana
12 ed., 1988, 352 pp.

¢Qué actitud tomé el Estado frente
a la Iglesia después de contener a los
cristeros en la lucha armada? ;Qué
pretendia la Iglesia catélica de parte
del Estado mexicano en el periodo
1930-1940? La respuesta a estas pre-

ntas constituye el eje de este libro
g: Martaelena Negrete, que contribu-
ye a elucidar la historia del conflicto
entre las dos mas influyentes fuerzas
de la sociedad mexicana en el perio-
do considerado.

Aunque la autora se limita a estu-
diar las relaciones de la parte urbana
de la arquidi6cesis de México con el
gobierno en el Distrito Federal, de-
jando de lado las didcesis en provin-
cia, alli el enfrentamiento entre la
Iglesia y el Estado fue tan significati-
Vo que desbordé los limites de la ca-
pital del pais y tuvo amplias repercu-
siones a nivel nacional.

El estudio comienza en 1929, fecha
en que termina la rebelién cristera y
se abre un periodo de “reacomodo”
social de la Iglesia y de fortalecimien-
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to del Estado, y culmina en el afio
1940, cuando sube a la presidencia de

la Republica Manuel Avila Camacho
y se declara publicamente creyente,
iniciandose asi una nueva etapa en las
relaciones entre estas dos fuerzas so-
ciales.

Rodolfo Pastor

Historia de Centroameérica

12 ed., 1988, 272 pp.

Péginas de muchos libros se han lle-
nado con las altas y bajas de nuestras
historias nacionales, hemos llenado
no pocas estanterias con esos libros.
Aun asi, no habrd historiador que
crea terminado el escrutinio del pa-
sado o que no crea imprescindible el
escrutinio del presente.

Ahi se ubica esta historia de Cen-
troamérica. Comienza —como
muchas— con los dioses de su anti-
giiedad y cierra —como pocas— con
los dioses de su anarquia y su desaso-
siego. Entre esos dos extremos estan
comprendidos siglos de azaroso des-
tino, durante los cuales el istmo pa-
deci6 la conquista y conocié —en su-
cesién sin interrupciones— la
solicitud, el abandono y el acoso de
propios y ajenos.



Mario Bronfmen - José Gémez de Leon
cumptadores

LA MORTALIDAD

EN MEXICO

niveles, tendencias
y determinantes

EL COLEGIO DE MEXICO

CENTRO DE ESTUDIOS
DEMOGRAFICOS Y DE
DESARROLLO URBANO

Mario Bronfman y José Gémez de
Le6n (comps.)

La m.ortalidad en México: niveles, ten-
dencias y determinantes

12 ed., 1988, 472 pp.

Este libro retine una seleccién de los
trabajos presentados en el seminario
sobre “La mortalidad en México: ni-
veles, tendencias y determinantes”,
llevado a cabo en noviembre de 1984
en El Colegio de México. En ellos se
revisan los problemas basicos relacio-
nados con el estudio de la mortalidad:
los problemas de la informacién
desde la doble perspectiva de los pro-
ductores y los usuarios; la evolucién
histérica de la mortalidad en Mex1co,
particularmente en este siglo, sus ni-
veles y tendencias; los determinantes
y las consecuencias de la mortalidad,
y finalmente, los aspectos del proce-
so salud-enfermedad-muerte en su re-
lacién con la estructura productiva y
la situacién sociopolitica.

También se presenta, a modo de
introduccién, un panorama de la si-
tuacion de la mortalidad infantil en
América Latina.

Novedades

PROGRAMA DE
ENERGETICOS

Miguel Wionczek, Roberto Gutié-
rrez y Oscar M. Guzman

Posibilidades vy limitaciones de la pla-

neacion energética en México
12 ed., 1988, 59 pp.

En este extenso analisis de la politica
mexicana en materia de energéticos,
se ofrecen pruebas claras de que se
han perseguido objetivos diferentes,
y a veces contradictorios, en los di-
versos sectores de los energéticos
desde la crisis de estos mismos §e hace
mas de una década. En la primera
parte de este libro, los autores parti-
cipantes dan una vision global del
papel del sector de los energéticos
dentro de la economia mexicana, y
describen las politicas, estrategias de
administracion y resultados que han
caracterizado a cada uno de los sec-
tores de energéticos exceptuando los
hidrocarburos e incluyendo la electri-
cidad, la fuerza nuclear, el carbén y
la energia geotérmica. En la segunda
seccion se presta atencion a la indus-
tria de hidrocarburos, la cual es res-
ponsable de casi 90% de la produc-
cién energética de Meéxico. Los
autores estudian los cambios que se
han dado en las estrategias y politi-
cas desde 1975 en lo que respecta a
la exploracién de crudo, la refinacion,
la dstribucién a nivel interno, el co-
mercio exterior, las importaciones de
tecnologias y la determinacion de pre-
cios. La ultima seccidn consiste en un
analisis de la evolucién del proceso de
planeacion energética y reflexiona
sobre las futuras perspectivas de las
politicas en materia de energéticos,
tomando en consideracién cuestiones
y prioridades econémicas, tecnologi-
cas y politicas.
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. EL COLEGIO DE MEXICO

CENTRO DE
ESTUDIOS SOCIOLOGICOS

Cynthia Hewitt de Alcantara

Imagenes del campo. La interpretacion
antropologica del México rural

12 ed. en inglés 1984; 12 ed. en espafiol, 1988;
268 pp.

En un continuum que va desde el ana-
lisis de las corrientes que privilegia-
ron el estudio etnografico de la cul-
tura local hasta el estudio de las que
muestran una mayor preocupacion
por el andlisis del poder, este libro
examina las fronteras o limites para-
digmaticos existentes en los estudios
antropolégicos posrevolucionarios
del campo mex1cano

En sus paginas veremos expuestas
corrientes como el particularismo et-
nografico, el funcionalismo, el estruc-
turalismo histérico, la ecologia cultu-
ral, los marxismos ortodoxo y
revisionista, el dependentismo. La
gran interrogante es saber si los estu-
dios de la vida rural pudieron, en su
transmision de las imagenes de la rea-
lidad observada, ser fieles a las fuer-
zas que modelan la interaccién huma-
na o los modelos tedricos y
epistemologicos sobreimpusieron una
vision del mundo plasmada de an-
temano.

En otras palabras, ¢el rechazo a los
paradigmas sucede porque no propor-
cionan un marco adecuado para ana-
lizar los hechos sociales o porque
estos ultimos desbordaron el marco
de analisis?
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